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RESUMEN
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rante el franquismo en forma sobre todo de revistas 
y fanzines de diversa índole, con un marcado acento 
contracultural en sus propuestas, dotadas a su vez 
de un innegable atractivo estético desde el punto de 
vista del diseño. A través de exposiciones, retros-
pectivas y monografías estas publicaciones están re-
construyendo el relato cultural de España, provocan-
do a su vez encendidos debates en la prensa cultural 
actual. Se da así la aparente paradoja de que la pren-
sa cultural oficial de ahora se está viendo obligada a 
hablar de la marginal de antaño. Nos planteamos en 
consecuencia qué publicaciones culturales actuales 
podrán el día de mañana tener un valor y una funcio-
nalidad similar a la de aquella prensa marginal.
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Fran G. Matute

Los papeles
(de la cultura) del ayer

¿Quién quiere leer la prensa del día anterior?, se pregun-
taban los Rolling Stones hace poco más de cincuenta años. 
Hoy esta pregunta —por no hablar de su eventual respues-
ta — tiene seguro un sentido muy diferente al que podría 
tener en aquel lejano 1966, cuando Mick Jagger compuso 
Yesterday’s Papers a modo de ajuste de cuentas con una de sus 
novias. La prensa se sigue leyendo, ya sea en papel o en una 
pantalla, pero los conceptos de hoy y mañana parecen ha-
berse desdibujado frente a una nueva línea temporal de rea-
lidad en la que prima el ya, y donde lo ocurrido tiene muchas 
posibilidades de desaparecer al instante sepultado por lo que 
está a punto de ocurrir, and so on… como diría Slavoj Žižek. 
Si uno lo piensa bien, la prensa de antaño —la prensa a la 
que aluden los Stones en su canción— recogía con dificultad 
los verdaderos sucesos del momento, sobre todo si lo compa-
ramos con la vertiginosidad con la que ahora se componen 
ciertas noticias. Dando por buena esta reflexión, debería sor-
prendernos encontrar en la prensa diaria —sobre todo en 
la cultural, sobre todo en la digital— semejante cantidad de 
referencias a lo que ocurrió en el pasado. Pudiendo por fin 
captar el latido del día a día, quizás el gran deseo de todo 
periodista de raza, ¿Por qué detenerse a celebrar con tan-
to ahínco los distintos aniversarios que de cualquier cosa se 

cumplen a cada momento? Ahora mismo, mientras escribo 
este artículo, veo en Twitter que hay quien celebra los 64 
años (sic) del estreno de la película La noche del cazador, de 
Charles Laughton. Aplicando esta lógica, todos los días de 
todos los años venideros tendríamos que celebrar el aniver-
sario de miles de eventos culturales del pasado y no daría 
tiempo material para hablar del presente. Es probable, por 
tanto, que la cultura no sea ya una «noticia». Es probable 
que quizás nunca lo haya sido. Pero vayamos por partes.

Ante mí tengo algunos ejemplares de revistas cultu-
rales creadas, dirigidas y publicadas en España entre finales 
de los años cincuenta y principios de los ochenta del pasa-
do siglo. Sus títulos son: Afal (1956-1963), Papeles de Son Ar-
madans (1956-1979), Hogar y arquitectura (1955-1978), Primer 
Acto (1957-2003), Triunfo (1962-1982), Cuadernos para el diálo-
go (1963-1978), Mundo joven (1968-1973), Bang! (1968-1977), 
CAU (1970-1982), Nueva lente (1971-1979), Star (1974-1980), 
Ajoblanco (1974-1980), El Viejo Topo (1976-1982), Vindicación 
feminista (1976-1979) y El Víbora (1979-2005), pero podrían 
ser tantos otros. Son revistas que hablan sobre filosofía, poe-
sía, narrativa, teatro, música, pintura, escultura, arquitectu-
ra, cine, fotografía, cómic, ilustración y diseño, así como de 
política. Las hojeo y me parecen fascinantes, porque están 
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todas llenas de vida. Ideológicamente cubren un muy amplio 
espectro: Papeles de Son Armadans, por ejemplo, fue fundada 
por Camilo José Cela quien trabajó voluntariamente como 
censor en el Cuerpo Policial de Investigación y Vigilancia 
del Ministerio de la Gobernación; por su parte, Vindicación 
feminista fue fundada por Lidia Falcón, militante del PSUC 
y torturada por ello durante el franquismo. En todas se da 
cabida a los que quizás sean los dos aspectos esenciales de la 
cultura, la creación y el análisis, pues en ellas colaboran tanto 
los artistas, con material propio, como los estudiosos del me-
dio, a través de artículos o reseñas. Algunas duraron muchos 
años, otras muy poco, pero en común siempre tuvieron una 
más que trabajada estética, ya que por encima de cualquier 
prestigio profesional o intelectual quisieron ser un producto 
atractivo para su potencial público; cosa que, por otro lado, 
consiguieron: no es extraño ver hoy día muchas de estas re-
vistas en los museos, para empezar porque no pocas veces sus 
portadas fueron realizadas por dibujantes, fotógrafos o dise-
ñadores de renombre (son los casos de Carlos Pérez Siquier, 
Colita, Nazario, Mariscal, Pablo Pérez-Mínguez, Ceesepe o 
Alberto Corazón, entre otros), un renombre que muchos se 
ganaron, no debe olvidarse, gracias a su participación en es-
tas cabeceras. 

Con todo, estos títulos no se reivindican ahora solo 
por su forma, también se hace por su contenido, en la me-
dida en que fueron el espejo de una realidad que no quedó 
(nada) bien recogida en la prensa diaria del momento. Al fin 
y al cabo, España vivía o venía de vivir en una dictadura, y 
es por esto por lo que muchas de estas revistas han servido 
o están sirviendo para reescribir la historia reciente de este 
país desde una perspectiva que grosso modo podríamos llamar 
«contracultural», en el sentido de que sus contenidos rara vez 
se ajustaron a los de la corriente principal. 

¿Quién querría ahora sumergirse en estas páginas? 
Por fortuna, mucha gente, muchos periodistas o investigado-
res (para muestra, un botón: en 2004, Francisco Javier Da-
vara Torrego, de la Facultad de Ciencias de la Información 
de la Universidad Complutense de Madrid, realizó su tesis 
doctoral titulada Cuadernos para el diálogo: un modelo de perio-
dismo crítico), y no pocos coleccionistas o meros nostálgicos. 
La prueba de ello es la atención mediática que hoy día, tras 
años de olvido, están consiguiendo de nuevo generar muchas 
de ellas, ya desempolvados los recuerdos, también desapare-
cido (o no) el halo «transgresor» que algunas con el tiempo 
tuvieron. Un ejemplo de lo anterior sería el artículo que el 
pasado 9 de septiembre publicó el célebre periodista Ramón 
de España en Letra Global, titulado “Los años de Star”, revista 

en la que por cierto colaboró durante su última etapa. En 
el marco de este proceso de reevaluación, las hay que han 
sido recuperadas y son consultables en su integridad gracias 
a la digitalización, como es el caso de Afal, Papeles de Son Ar-
madans, Triunfo, CAU, Ajoblanco o Vindicación feminista. Otras se 
han reivindicado a través de exposiciones temáticas: las ex-
posiciones Cela. Literatura y Arte. La pintura a través de los Papeles 
de Son Armadans, vista en 2017 en el Círculo de Bellas Arte de 
Madrid; Las portadas de Nueva Lente, también de 2017, vista en 
el Centro Andaluz de la Fotografía, en Almería; o la reciente 
El Víbora. Cómix contracultural, en el MNAC de Barcelona, son 
un buen ejemplo de ello; por no hablar de la gran colectiva 
El pintor de canciones. Conexiones entre las artes visuales, la escritura 
y la música popular en España (1948-1978), vista el año pasado 
en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. También se han 
publicado interesantes monografías sobre algunas, como Star. 
La contracultura de los 70, escrita por Juan José Fernández, su 
fundador; Los 70 a destajo, las memorias de Pepe Ribas y la re-
vista Ajoblanco; Vindicación Feminista. Una voz colectiva, una historia 
propia, el interesantísimo estudio de María Ángeles Larumbe; 
o la muy particular Triunfo. Una revista abierta al sur, coordi-
nada por José Romero Portillo, centrada en la importante 
presencia andaluza que tuvo la mítica revista. 

La lucha por la preservación de los archivos históricos 
de algunos de los colaboradores estrella de estas revistas ha 
sido también de lo más llamativa. El Archivo Lafuente, en 
Santander, se había hecho recientemente con los fondos del 
poeta experimental Fernando Millán y del historietista e ilus-
trador Ceesepe, iniciando así una clara política de interés por 
las posvanguardias españolas, para a continuación adquirir 
los de Mariscal, Nazario, Miguel Farriol, Montesol, Pepe Ri-
bas o Pepichek, con no poca polémica de por medio ante la 
aparente pasividad de las autoridades catalanas por custo-
diar un material fundamental para entender el movimiento 
libertario que se vivió en Barcelona a principios de la década 
de 1970. De esta batalla dio buena cuenta La Vanguardia el 
pasado 16 de junio en un artículo firmado por Justo Barran-
co con el título “El underground de Mariscal se encamina a 
Santander”.

Toda esta nueva bibliografía, todo este nuevo impulso 
expositivo, toda esta reconstrucción del más reciente relato 
cultural de España, amparada a su vez por la publicación 
de al menos cuatro monografías fundamentales, como son 
El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993), de Teresa M. Vilarós; Culpables por la literatura. 
Imaginación política y contracultura en la transición española (1968-
1986), de Germán Labrador; Bikinis, fútbol y rock & roll. Cró-
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nica pop bajo el franquismo sociológico (1950-1977), de Adrian 
Vogel; y Cómo acabar con la contracultura. Una historia subterránea 
de España (1970-2016), de Jordi Costa, ha llevado a la prensa 
cultural a enfrentarse de alguna manera a su pasado, al verse 
obligada a hablar de todo este corpus periodístico alternati-
vo que en apenas cincuenta años ha acabado en los museos 
como representante del verdadero latido cultural de un país 
sometido, entre otras cosas, por la censura.

Al hilo de lo anterior, no parece un dato casual el que 
muchas de estas revistas desaparecieran con la llegada de la 
democracia a España, poco después, además, de que algunas 
hubieran alcanzado cifras de ventas de lo más considerables. 
Fue el caso de Ajoblanco, que alrededor de 1977 llegó a tener 
tiradas de noventa mil ejemplares, o El Viejo Topo, con pun-
tas de cincuenta mil. ¿Por qué se produjo esta situación? Me 
vienen ahora al recuerdo las siguientes palabras de la mítica 
galerista Juana de Aizpuru, dichas a mí en una entrevista que 
le realicé en mayo de 2018 para la revista Jot Down: 

Con la muerte de Franco sabíamos todos que la si-
tuación ineludiblemente iba a cambiar. Para un lado 
o para otro, para bien o para mal, pero la cosa igual 

no iba a seguir porque el franquismo era Franco. 
Fueros momentos duros, difíciles, que vivimos un 
poco asustados, porque siempre tuvimos el temor 
de que se produjera un golpe militar. Estuvimos así 
unos años, como perros sin amo, expectantes, im-
provisando. Y, claro, en ese ambiente, en lo último 
en lo que pensaba uno era en el arte. Los galeristas 
lo pasamos muy mal con la llegada de la democra-
cia, porque la gente dejó no solo de entrar en las 
galerías sino de comprar en ellas

Por más que de Aizpuru se esté refiriendo a un ám-
bito tan diferente al de la prensa marginal como es el del 
arte contemporáneo, parece bastante plausible asumir que 
las causas de decadencia de un mercado u otro tuvieron las 
mismas raíces. Con el fin de la dictadura, con la eventual 
desaparición de la censura, algunas de las citadas revistas, 
las más abiertamente transgresoras, perdieron su razón de 
ser; el resto fue perdiendo poco a poco a su público obje-
tivo, absorbido como quedó por la vida política, en una 
situación que podríamos encontrar similar a la actual, si 
atendemos al grado de atención que la prensa concede a 
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las cuestiones políticas en comparación con los asuntos de 
la cultura. 

La pregunta, pues, se impone: ¿Qué revistas cultura-
les españolas del siglo XXI acabarán el día de mañana rei-
vindicadas no como momias sino como artefactos vivos con 
capacidad para reescribir nuestra historia? ¿De cuáles se ha-
blará en la prensa del futuro? Habrá quien piense, en primer 
lugar, que existe un problema de formatos, en concreto con 
el digital, en el que no pocas revistas se sostienen hoy día en 
exclusividad. Serían los casos de las generalistas Culturamas, 
Thalamus Magazine o Indienauta, de las literarias como Pliego 
Suelto, Zenda y Revista de Letras; o CuCoCuadernos, dedicada al 
cómic; o la musical Jenesaispop. Resulta, no obstante, de lo 
más llamativo comprobar cómo el grueso de las grandes 
revistas culturales del presente ha seguido confiando en el 
papel: Mondo Brutto, Jot Down, El Estado Mental, Caimán, Zut, 
Panenka, Salvaje, Oculta Lit, La Muy, Vacaciones en Polonia, Agente 
Provocador, Presencia Humana, Librújula, Estación Poesía, Buensal-
vaje, Materiales por derribo, Karate Press, Yorokobu, Exit… la lista 
sería interminable. Para colmo, la mayoría de ellas mantiene 
en paralelo su web oficial. No, no será el formato un proble-
ma para pasar a la posteridad. Es más, lo anterior invita a 
elucubrar sobre lo que hubieran podido llegar a ser algunas 
de las viejas revistas citadas —muchas realizadas con pocos 
medios, de forma casi artesanal— de haber dispuesto de las 
ventajas de diseño, edición y distribución que ofrecen hoy día 
las nuevas tecnologías. 

Desaparecida formalmente la institución de la cen-
sura (consciente, al menos, de que sigue existiendo vestida 
con otros ropajes), es justo otorgar a la digitalización, ya se 
dijo, el haber sido clave en todo este proceso de recuperación 
de la prensa contracultural, desperdigada hasta entonces 
en cientos de ejemplares sueltos perdidos en los mercadillos 
de segunda mano, tristemente ajenos a cualquier biblioteca 
pública (bonita paradoja esta, por otro lado, que pone de 
manifiesto la rabiosa marginalidad en la que nacieron y des-
aparecieron muchos de aquellos títulos). Se produce así un 
curioso encuentro, casi un cruce de caminos, entre el pasado 
y el presente. De repente, la red se ha convertido en el lu-
gar donde todo confluye. De un lado, el pasado recuperado 
para siempre, revestido de una nueva legitimidad. De otro, el 
presente luchando por imitar al pasado, por defender unos 
principios de independencia y autenticidad quizás hoy inser-
vibles por culpa de la atomización generada por lo digital, 
pendientes en todo caso de ver si en el futuro alguien se acor-
dará de ellos, a la espera de saber si la cultura del ahora será 
o no noticia el día de mañana, confiando en que al menos, 
para entonces, se hayan disuelto los Rolling Stones.




