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Mroczna lekcja historii

Tamas Bhishama Sahniego i Govinda Nihalaniego

W indyjskiej koncepgji filozoficznej tamas to jeden z trzech przymiotéw (guna),
czyli kategorii budujacych i opisujacych $wiat poznawalny, zarazem jakosci, jak
i energii sktadajacych si¢ w rozmaitych proporcjach na wszystko, co istnieje.
Przymiot zwany sattwa to jasno$¢, dobro¢, madro$é; radzas — czerwien pasiji,
namie¢tnos$é, zmystowosé i cielesnosé; natomiast famas — ciemnosé, mrok, bierne
omroczenie niewiedza, czyli — inaczej — czerni i ciemnota.

Iamas to mroczne machinacje ciemnych sil, mroki zagtady i tragedii, krét-
kowzrocznos¢ egoizmu i interesownosci, ale i ociemniata bezradno$¢ bezsilnych
i niewtajemniczonych. Taki sens, migdzy innymi, wydaje si¢ przywoltywaé ten
termin uzyty w tytule filmu Zamas z 1987 roku, nakreconego w jezyku hindi,
a wy$wietlonego po raz pierwszy na poczatku 1988 jako miniserial przez pari-
stwowg telewizj¢ indyjska Doordarshan (wym. Durdarsan)'. Lata osiemdziesiate
w Indiach byly czasem upowszechniania si¢ telewizji?, projekcja Zamas nie prze-
szta wige bez echa, wzbudzita wielkie emocje, a takze protesty i proby sadowego
wstrzymania emisji. Rezyser Govind Nihalani zostal nawet objety ochrong po-
licji®. Przyczyna kontrowersji byt temat miniserialu, a mianowicie po raz pierw-
szy przed tak wielka publiczno$cia® i tak jawnie zamanifestowato si¢ w main-
streamowym kinie hindi mroczne widmo Podziatu, czyli tragicznych i potwor-

! Whrew czgsto spotykanym informacjom o czterech odcinkach miniserialu film byt wyswietla-
ny w telewizji w co najmniej szesciu czgéciach (ewentualnie o$miu, Zrédta nie s3 zgodne). W trakcie
emisji, po czterech odcinkach, pojawit si¢ pierwszy wniosek o sadowy zakaz dalszego i przysztego
wyswietlania filmu (por. przypis 34), co spowodowato chwilowe wstrzymanie emisji przez telewizje.
Podzialu materiatu filmowego na cztery czgsci dokonano dopiero w wydaniu DVD.

2 Purnima Mankekar, Screening Culture, Viewing Politics: An Ethnography of Television, Wo-
manhood, and Nation in Postcolonial India, Duke University Press, Durham-London 1999 [Kin-
dle Edition].

% Zob. komentarz Nihalaniego w ksigzeczce towarzyszacej wydaniu filmu na DVD.

4 Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation. Indian Cinema in the Wake of Partition, Duke Univer-
sity Press, Durham-London 2009 s. 250.
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nych w swym wymiarze wydarzeni towarzyszacych uzyskiwaniu przez Indie nie-
podlegtosci w 1947 roku. Trauma arbitralnego rozdzielenia brytyjskich ziem
indyjskich na dwa paristwa: w wigkszosci hinduistyczne Indie i muzutmariski
Pakistan, tutaczka i bezdomno$¢ niemal dziesigciu milionéw wykorzenionych
nagle ludzi, ktérzy musieli porzucaé ojcowizng, dobytek, dotychczasowe zycie,
setki tysiecy pomordowanych w migdzyreligijnych rzeziach: muzutmanéw, hin-
duséw i sikhéw, tragiczne losy gwalconych czy porywanych lub sita poslubia-
nych kobiet — wszystko to stanowilo dotad potezne w kinie hindi tabu.
Literatury indyjskie, gléwnie jezyka urdu, pendzabskiego czy bengalskiego,
tematu Podziatu nie unikaly, wprost przeciwnie, stowo pisane stato si¢ na cale de-
kady podstawowym $rodkiem odreagowywania podziatowych traum’. Natomiast
w kinie hindi, ktére zwlaszcza w dobie upowszechniajacej si¢ telewizji trafiato do
znacznie szerszych warstw spoleczefistwa niz literatura, préb zmierzenia si¢ z bo-
lesnym tematem bylo wczesniej niewiele, pomimo (a by¢ moze whasnie dlatego)
ze wielu z jego twércéw pochodzito z terenéw na zachodzie Indii najbardziej
Podziatem dotknigtych®, czyli z Pendzabu. Wsréd tych nielicznych odwaznych
produkgji nalezy wspomnie¢ wezesne filmy Yasha Chopry (wym. Jas Copra),
Dharmputra (1961) i Waqt (1965)’, oraz znakomite i przejmujace dzielo o losie
muzutmanéw, ,zywych trupéw™, kedrzy decydowali si¢ pozosta¢ w Indiach —
Garam Hawa (1973) w rezyserii M.S. Sathyu (wym. Sathju). Ten ostatni powstat
pod wptywem poklosia Podziatu — kolejnej, trzeciej wojny indyjsko-pakistari-
skiej, z 1971 roku, kiedy to — po odnawiajacej bolesne wspomnienia krwawej
ofierze z zycia ponad miliona cywiléw i tutaczki kolejnych milionéw uchodzcéw
— w miejsce Pakistanu Wschodniego powstalo nowe paristwo, Bangladesz.
Whasnie dramatyczne wydarzenia z 1971 roku w Bengalu oraz wczesniej-
sze pogromy antymuzulmariskie w Bhiwandi (1970)° mialy stanowi¢ bodziec
dla Bhishama Sahniego (wym. Bhiszam)'® do rozpoczgcia pracy nad powiescia

> Rajendra Sharma, Bhishm Sahni: A Gentleman Communist and Bhishm Pitamah, ,Social
Scientist” 2003, nr 7-8, s. 86-89.

¢ Na wschodzie Indii Podzial réwnie tragicznie odcisnat si¢ na losach Bengalu, z ktérego wy-
cigto obszar nazwany pézniej Pakistanem Wschodnim.

7 Dharmputra opowiada wprost o tragicznych walkach religijnych towarzyszacych zmaganiom
o uzyskanie niepodleglosci oraz o ich kosztach, w tym réwniez o jednostkowym poczuciu zagu-
bienia i utracie tozsamosci. Wagr ucieka si¢ juz tylko do alegorii — z wyroku tytutowego Czasu-
-Losu trzgsienie ziemi w jednej chwili obraca w gruzy szczesliwe dotad zycie zamoznej kupieckiej
rodziny. Zob. réwniez Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation..., dz. cyt., s. 121-124 oraz Cecilia
Cossio, Dharmputra and the Partition of India, w: Indian Literature and Popular Cinema. Recasting
Classics, red. Heidi R.M. Pauwels, Routledge, London-New York 2007, s. 221.

8 Za: Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation..., dz. cyt., s. 190-199.

9 Zob. fragment autobiografii Ad% ke atit na oktadce wydania oryginatu Tamas z 2014 roku.

10 Wszystkie imiona i nazwiska w tekécie gtéwnym podaje w najpowszechniej przyjetym za-
pisie angielskim, niezaleznie od ewentualnych wariantéw odwzorowujacych oryginalng wymowg
czy transliterujacych pisowni¢ w jezykach indyjskich. Natomiast nazwisko Bhishama Sahniego
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Iamas w jezyku hindi. Opublikowana na poczatku lat siedemdziesiatych', kil-
kanascie lat pdzniej stata si¢ podstawa (wraz z dwoma opowiadaniami Sahniego:
Sardarni i Zahud Baksh (wym. Baksz)'?) scenariusza miniserialu. Napisali go
pospotu Bhisham Sahni oraz rezyser Govind Nihalani. Obaj osobiscie do§wiad-
czyli Podziatu. Urodzony w 1940 roku w Karaczi, czyli na terenie, na ktérym
powstat Pakistan, Nihalani byl w 1947 roku dzieckiem, ale i tak na cate zycie zo-
staly mu wspomnienia potwornego strachu i przelewu krwi'?. Sahni natomiast,
urodzony w 1915 roku w Rawalpindi (takze w dzisiejszym Pakistanie), grozy
Podziatu zaznat jako czlowiek dojrzaty, sSwiadomy zdarzen; z bliska napatrzyt si¢
tez na jednostkowe tragedie, pracujac na rzecz pomocy poszkodowanym.

Bhisham Sahni zmart w 2003 roku; bywat aktorem, ale przede wszystkim byt
pisarzem i ttumaczem. Opublikowal ponad setke opowiadan, pig¢ powiesci, pi-
sal sztuki teatralne, opowiesci dla dzieci, ttumaczyt intensywnie z rosyjskiego na
hindi (w tym Zmartwychwstanie Lwa Tolstoja), wydal biografi¢ brata — znakomi-
tego aktora Balraja Sahniego (wym. Balradz) — oraz autobiografi¢. Wielokrotnie
nagradzano go za tworczo$¢ i dziatalnos¢ literacka. Byl z przekonania marksista
i zwolennikiem $wieckosci paistwa'®, choé¢ wyrastat wychowywany w duchu hin-
duskiej organizacji Arja Samadz". Dziatal w celu porozumienia migdzykulturo-
wego, aktywnie uczestniczyl w organizacjach teatralnych i literackich na rzecz
edukacji oraz poprawy sytuacji nieuprzywilejowanych, stawit pozytki pluralizmu.
W czasie zmagari o niepodleglo$¢ wstapit do Partii Kongresowej i czynnie brat
udzial w walce, trafiajac nawet za to do wigzienia w 1942 roku. Liczne elementy
biografii wlasnej i rodzinnej oraz osobistych do$wiadczen i przekonan znajdowa-
ly swoje naturalne odzwierciedlenie w jego twérczosci, w tym w catej petni w po-
wiesci Tamas, nagrodzonej w 1975 roku Sahitya Akademi Award (wym. Sahitja),
najwazniejsza indyjska nagroda literacka, i przedumaczonej na wiele jezykdw,
w tym dwukrotnie (raz przez samego autora) na jezyk angielski'®.

w czoldéwee filmu (napisy poczatkowe i koicowe) i w wydaniu DVD zostalo podane w rzadkim
wariancie zapisu — Sahani, co w stosownym miejscu odnotowujg.

" Wedtug wydawcy oryginatu hindi (zob. stopkg wydawnicza) pierwsze wydanie ukazalo sig
w 1972 roku, egzemplarze biblioteczne pierwszego wydania s3 jednak datowane na 1973 rok,
wigkszo$¢ innych Zrédet podaje natomiast rok 1974.

12 Za: Govind Nihalani, Introduction, w: Bhisham Sahni, Tamas, ttum. z hindi Jai Ratan,
Penguin Books India, New Delhi 1988; Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation..., dz. cyt., s. 233.

13 Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation..., dz. cyt., s. 231.

14 To save secularism is to save India” — Bhisham Sahni, Contours of Our Composite Culture,
,Social Scientist” 2000, nr 1-2 , s. 32-41.

15 Zob. np. Bhisham Sahni, Balraj, My Brother, National Book Trust, New Delhi 1981 (re-
print 2012), s. 7-12.

16 Bhisham Sahni, Zamas, ttumaczenie z hindi Jai Ratan, Penguin Books India, New Delhi
1988 (reprint za wezesniejszym, inaczej zatytulowanym: Bhisham Sahni, Kites Will Fly: A Novel,
Vikas Publishing House PVT Ltd., New Delhi 1981). Bhisham Sahni, Zamas, ttumaczenie z hin-
di autora, Penguin Books India, New Delhi 2001 [Kindle edition, 2013].
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Tamas sklada si¢ z dwéch czgéci'’. Akcja dzieje si¢ w brytyjskich Indiach,
w Pendzabie, jaki$ czas przed Podzialem. Wszechwiedzacy narrator uklada,
zrazu niespiesznie, mozaike epizodéw-obrazéw, wycinkéw rzeczywistoéci z co-
dziennego Zycia nieokreslonego miasta, rozméw jego mieszkaricéw, wzajemnych
uméw, ambigji politycznych, plandéw na przysztosé — tworzacych szerszy pejzaz
wielokulturowego dotychczas $wiata stajacego nagle w obliczu krwawej czerni
przemocy i konfliktu religijnego. Z dnia na dziei bowiem, wobec nasilajacego
si¢ napiccia hindusko-muzutmariskiego, w harmonijnej dotad, w jednym ryt-
mie prowadzonej, wicloglosowej piesni — jak to wyraza sam narrator'® — docho-
dzi do tragicznego dysonansu: pogroméw, przelewu krwi, pozogi i zniszczenia,
ciszy spowitych dymem zgliszczy.

Ukazywany jest ten proces w scenach zaréwno czysto opisowych (niepozba-
wionych jednak ocen), jak i dialogowych, ktére skladajq si¢ na kilka linii nar-
racyjnych, przeplatajacych si¢, czasem krzyzujacych. Zapowiedz nadciagajacej
grozy przynosi juz poczatkowa scena ksigzki — watkiem inicjujacym caly bieg
zdarzeni, a potem towarzyszacym wielu epizodom w jej cz¢sci pierwszej sa losy
Nathu, mezczyzny nalezacego do spotecznosci pendzabskich ¢amaréw, zajmu-
jacych si¢ tradycyjnie garbarstwem'. To on w doskonale skonstruowanej scenie
meczy si¢ w ciemnym, niewielkim pomieszczeniu, przy migoczacym stabym
ptomyku lampki olejnej, prébujac, bez zadnego wczesniejszego na tym polu
do$wiadczenia, zabi¢ $wini¢. Zmusit go do tego kontraktor Murad Ali, czyli, co
wida¢ po nazwisku, muzutmanin. Nathu ostatecznie ubija zwierzg, a $wirskie
truchfo w tajemniczy sposéb trafia pézniej na prég meczetu; ten kalajacy czyn
daje poczatek nieszczgdciom zalewajacym miasto — brutalnym zamieszkom mie-
dzy hindusami i sikhami a muzulmanami. Nathu widzi potem aktywistéw Partii
Kongresowej na ulicach miasta, jest Swiadkiem pierwszych oznak niepokojéw,
wreszcie oglada spowite dymem $lady zniszczeni i reakcje mieszkadcow. Wraz
z koricem pierwszej cze$ci powiesci znika, zaraz po scenie, w ktdrej wyznaje
zonie, do czego si¢ nieswiadomie przyczynit i dlaczego tak bardzo sig teraz Igka.
W drugiej cz¢éci Zamas nie ma juz narracji z perspektywy Nathu. Pojawia si¢
o nim tylko krétkie zdanie, ze gdyby zyl, to rozpoznalby kontraktora za kie-
rownica pojazdu komitetu pokojowego, nawotujacego do zaprzestania konfliktu

7 Co moze nie by¢ oczywiste dla czytelnikéw niektérych wydan. Oryginat hindi (Bhiszm
Sahni, Zamas, Radzkamal Peparbaiks, Radzkamal Prakasan, Nai Dilli 1984 (2014)) zapowiada
tylko cz¢$¢ druga (osobna strona z informacja dwitij khand), a wspomniane wyzej przektady an-
gielskie czgdci nie wyrézniaja.

18 Bhiszm Sahni, Zamas, 1984 (2014), s. 107.

19 Camarowie (od éazmra — skéra zwierzeca) to gléwnie pétnocnoindyjska grupa kast, uzna-
wana przez hinduséw za niedotykalne, zwigzanych tradycyjnie przede wszystkim z garbarstwem.
W Pendzabie wiele spolecznosci ¢amaréw przeszlo na egalitarystyczny sikhizm odzegnujacy sie,
przynajmniej formalnie, od dystynkcji kastowych i idei niedotykalnoéci. W filmie Nathu, bedac
sikhem i ¢amara, nie spotyka si¢ wlasciwie z zadnymi formami wykluczenia spolecznego.
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i gloszacego jednos¢ obywateli wszystkich wyznan. Ale Nathu juz nie zyje. Stal
si¢ jedna z licznych ofiar rozszalalej przemocy, odleglym punktem w perspekty-
wie juz tylko innych oséb.

Kolejny watek, przewijajacy si¢ w pierwszej czgsci powiesci i przynoszacy
poteznie emocjonujace sceny, wiaze si¢ z przedstawicielami wyzszych warstw
spotecznosci hinduskiej, a zwlaszcza z jej mlodymi aktywistami, w do§¢ oczy-
wisty sposdb wzorowanymi na dziataczach Rasztrija Swajamsewak Sangh (hin-
duskiej organizacji nacjonalistycznej, odpowiedzialnej za wiele pogroméw na
muzutmanach, m.in. we wspomnianym Bhiwandi). Szczegélnie zapada w pa-
mieg¢ scena inicjacji mtodego chlopaka, ktdry otrzymuje nakaz przelania krwi
— zabicia kury; przywoluje ona swymi elementami sktadowymi, podobnie jak
scena z Nathu zabijajacym $winig, skojarzenia z rytuatem ofiarnym. Po takim te-
$cie chlopiec, wzmocniony w potedze ,,odbierajacego zycie”, nie ma juz zadnego
problemu ze stosowaniem przemocy i z naklanianiem do niej innych.

W drugiej czg$¢ powiesci akcja na ogét nie dotyczy juz miasta, pokazuje
akty przemocy wystgpujace w jego okolicach oraz skupia si¢ na dramatycznych
zdarzeniach w $wiatyni sikhijskiej, gurudwarze, w niewielkiej miejscowosci
Sajjedpur. Padajaca ofiarg zamieszek hindusko-muzutmariskich spoteczno$é sik-
hijska wychodzi teraz na pierwszy plan - najpierw w osobach starszego sikhij-
skiego matzeristwa zmuszonego do porzucenia swojego skromnego domostwa ze
sklepikiem i udania si¢ na tufaczke, potem ich dzieci: syna tropionego niczym
zwierzg przez rozszalaly ttuszczg i nawréconego sila na islam oraz cérki, ktéra
chroni si¢ w obl¢zonej przez muzutmanéw gurudwarze i - aby uchroni¢ honor
whasny i swej spolecznosci - wraz ze wszystkimi zgromadzonymi tam kobietami
wybiera ostatecznie samobdjcza $mier¢, rzucajac si¢ w glab studni. Wzmianka
o krzykach tonacych, godzinami uparcie chwytajacych si¢ resztek tchnienia, na
dtugo pozostaje w pamieci.

Obie czgsci ksiazki splatajg watki przynoszace, co charakterystyczne, obrazy
ludzi sprawujacych wladzg — zaréwno polityczna, jak i finansowa — lub do niej
pretendujacych. Pokazujg z jednej strony dzialaczy réznych partii (zwlaszcza
Partii Kongresowej, ale i czlonkéw organizacji hinduskiej, Ligi Muzutmariskiej
oraz aktywistéw komunistycznych), a z drugiej — zamoznych kupcéw réznych
wyznan i brytyjskiego zastgpce komisarza sprawujacego rzady na tym terenie.
WHtadza i pieniadze, w $wietle Zamas, wiecznie trwaja, zawsze sobie poradza,
wychyng zawsze na powierzchnig, niemal nietknigte. Ksiazke korczy, po uspo-
kojeniu si¢ zamieszek w miescie i okolicy, bfaha rozmowa zastgpcy komisarza
z zona, prowadzona przy positku, o przykrej koniecznosci — wobec zaistniatych
zdarzed — zmiany ich osobistych planéw.

Tamas znakomicie si¢ czyta; narracja wciaga juz od owej pierwszej sceny z za-
bijaniem $wini przez Nathu, bardzo mocnej emocjonalnie i w perspektywie calej
powiesci znaczacej symbolicznie. Epizody logicznie si¢ tacza, angazuja uczucio-
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wo, kaza wspétczué, rodza oburzenie i nie daja si¢ zapomnieé. W ksiazce tytuto-
wy termin famas nie pada, ale wiele w niej mroku, ciemnosci (andhera) i cienia
(¢haja). W jej ogblnej wymowie winnymi tragedii sg ludzie wladzy, a szczegél-
nie Brytyjczycy, ktdrzy najpierw sprowokowali konflikt, a nast¢pnie — mimo
ze mieli po temu mozliwosci, co narrator podkresla — nie spieszyli si¢ z jego
wygaszeniem, chociaz nawet wtedy, gdy wreszcie raczyli si¢ pokaza¢, traktowani
byli niczym wybawcy. Poszkodowanymi sa za$ zwykli, prosci ludzie, jak Nathu,
bezsilni, bezwiedni, bezradni, czgsto przymuszani do aktéw przemocy i agresji,
ktérych ostatecznie sami padaja ofiara.

Filmowy Zamas jako adaptacja przejmuje wiele z powiesci, niektére sceny
ksiazkowe przenoszac na ekran niemal dostownie, ale wiele tez pomija i sa to po-
minigcia nieprzypadkowe, sporo réwniez dodaje. Govind Nihalani zaczal prace
w przemys$le filmowym jako operator, przez wiele lat wspStpracowat ze Shyamem
Benegalem (wym. Sjam), wybitnym twérca indyjskiego kina dokumentalnego
i fabularnego. Pierwszy raz jako rezyser stanat za kamera w 1980 roku, tworzac
niezapomniany, obsypany nagrodami Aakrosh (wym. Akros). Podczas pracy przy
superprodukcji Gandhi (1982, rez. Richard Attenborough), gdzie petnit funk-
¢j¢ rezysera drugiego planu, Nihalani zetknat si¢ z powiescia Bhishama Sahnie-
go i postanowil, ze musi ja sfilmowaé®. 7amas mial by¢ poczatkowo filmem
kinowym; nawiazanie przez rezysera wspSlpracy z Blaze Entertainment, ktéra
zaowocowata pomystem stworzenia miniserialu dla telewizji, niewiele zmienito
w jego konstrukgji i realizacji*!, byt on potem takze sporadycznie wyswietlany
na duzym ekranie (cho¢ trwa niemal 300 minut*?). Zdjecia najpierw zamierzano
nakreci¢ w plenerze, w Pendzabie, ale ostatecznie zrealizowano je w studiach
Bombaju, dzigki czemu sceny dziejace si¢ we wnetrzach (np. $wiatynia sikhijska)
ujmuja jednolita, zgaszona kolorystycznie, melancholijng atmosfera.

Juz w debiucie rezyserskim Nihalaniego wida¢ charakterystyczne cechy jego
stylu, pojawiajace si¢ potem réwniez w Tamas: operatorskie upodobanie do dtu-
gich uje¢ eksponujacych w zblizeniu twarze aktoréw i stosowania §wiattocienia,
wykorzystywanie niepokojacej muzyki akcentujacej istotne zdarzenia i ilustruja-
cej emocje bohateréw, wybieranie tematyki zaangazowanej i wazkiej spolecznie,
podejmowanie trudnych, kontrowersyjnych kwestii*, obsadzanie ulubionych,
$wietnych aktoréw majacych dos$wiadczenia teatralne. W 7amas pojawia si¢

2 Zob. Komentarz Nihalaniego w ksigzeczce dotaczonej do wydania Zamas na plycie DVD,
a takze artykul: http://www.mid-day.com/articles/directing-tamas-was-an-act-of-faith-govind-

-nihalani/226703 [dostqp: wrzesien 2014].

2! Tamze.

22 Doktadnie 297 minut. Na czterech plytach najnowszego wydania DVD materiat filmowy
zostal podzielony na cz¢éci nastgpujaco: 80, 79, 83 oraz 55 minut.

» Rezyser przedstawit problem zaangazowania spoleczno-politycznego artysty, w tym rezy-
sera, w filmie Party (1984), satyrze pokazujacej $wiatek artystycznej inteligencji wspdlczesnych
Indii. Wyraznie optowal tam za nierozdzielaniem wrazliwosci ludzkiej od artystycznej.
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sporo aktorskich gwiazd: m.in. Om Puri w roli Nathu, Pankaj Kapoor (wym.
PankadZ Kapur) jako tajemniczy kontraktor, A.K. Hangal — aktywista Partii
Kongresowej, Amrish Puri (wym. Amris) — lider spolecznosci sikhijskiej. Sikhij-
ska par¢ malzeriskq zagrali sam pisarz, Bhisham Sahni, oraz popularna aktorka
Dina Pathak?®. W istotnym epizodzie pojawia si¢ Saeed Jaffrey (wym. Sajid D7a-
frej). Nie da si¢ réwniez zapomnie¢ wyrazistej twarzy Deepy Sahi* (wym. Dipa)
(jako zony Nathu), a Surekha Sikri za swoja kreacj¢ muzulmanki udzielajacej
schronienia sikhijskiej parze zdobyta nagrode za najlepsza rol¢ drugoplanowa.

Film inaczej stawia akcenty, silniej taczac catos¢ opowiesci w jedna narra-
cje, migdzy innymi dzigki rozwinigciu watku Nathu, spleceniu go z watkami
sikhijskiej starszej pary i obronicéw gurudwary. Losy rodziny garbarza stajg si¢
osnowa adaptacji i gléwna klamra spajajaca fabute. Nathu ma zong, ktéra spo-
dziewa si¢ po raz drugi dziecka (pierwsze poronita), mieszka réwniez z nimi
jego matka (indyjski topos kruchej, zniedot¢znialej staruszki-matki w biatych
wdowich szatach). Wobec grozy narastajacych zdarzeni cata rodzina decyduje si¢
na ucieczke z miejsca zamieszkania (powiesciowe nieokreslone miasto zyskuje
w filmie nazwe Dzalalabad) i w swej tulaczce, reprezentatywnej dla tysiecy in-
nych rodzin, do§wiadcza lub jest $wiadkiem réznych dramatéw: osamotnienia,
egoizmu walki o przetrwanie, glodu, braku dachu nad glowa, gwattu i przemo-
cy. Juz pierwszej nocy matka Nathu umiera, trzymajac synowa za reke. Scena
wyrywania si¢ mlodej kobiety z uscisku trupa symbolizuje uwalnianie si¢ sitg
z wigzéw przesztosci i koniecznos¢ brutalnego porzucenia poprzedniego pokole-
nia w walce o przetrwanie, stanowi tez jeden z wielu niedajacych si¢ zapomnie¢
obrazéw z filmu. Nathu i jego ci¢zarna zona brna przez dymiace i jeszcze gdzie-
niegdzie ptonace zgliszcza wiosek, mijaja trupy, chronia si¢ w ciemnosciach nag-
le ztowieszczej i groznej przyrody, a natrafiajac na porzucony wézek towarowy,
odnajdujg w nim pofamane kobiece bransoletki — subtelny, ale oczywisty dla
indyjskiego widza znak dokonanej przemocy. W dramatycznej chwili, gdy stan
zdrowia wyciericzonej tulaczka zony gwaltownie si¢ pogarsza, a zdesperowany
Nathu miota si¢ po wyludnionej okolicy, rozpaczliwie btagajac w imi¢ Boga®
o pomog, ich historia splata si¢ z watkiem sikhijskiej pary matzeriskie;.

% Jako matzeristwo wystapili juz wezeéniej w innym filmie nalezacym do artystycznego kina
hindi — Mohan Joshi Hazir Ho (wym. Mohan Dzo$i Hazir Ho, 1984, rez. Saced Akhtar Mirza,
wym. Said) — co miato wplyw na obsadows decyzj¢ Nihalaniego.

» Aktorka, znana pézniej z kontrowersyjnego filmu Ketana Mehty Maya Memsaab (wym.
Maja Memsab, 1992), debiutowata u Nihalaniego w Parzy.

% Film, traktujac o tragicznym konflikcie na tle religijnym, czgsto wybiera ponadreligijne
okrelenia boga, a raczej Boga Stwércy, bardzo w duchu sikhijskim. Podstawowym dogmatem
nauczania Guru Nanaka, zatozyciela sikhizmu, jest jedynos¢ Boga wszechmogacego. Stwércg na-
tomiast mozna, wedtug sikhéw, okresla¢ réznymi imionami, na przyklad jako Prawde (Saz) czy
Prawdziwego Nauczyciela (Sazguru, okreslenie czgsto pojawiajace si¢ w wypowiedziach Nathu).
W $wigtych pismach sikhijskich pojawiaja si¢ tez imiona Boga znane z hinduizmu (np. Ram,
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Starsi paristwo réwniez poznali dramat nagtego porzucenia domu, dobytku,
wyruszenia na poniewierke i zdania si¢ na faske innych. Film przedstawia to
wszystko z duza wiernoscia wobec zdarzen z powiesci, nie oszczedzajac widzom
przejmujacych scen. Wzrusza chwila pakowania skromnego dobytku i wypusz-
czania z klatki ukochanego gadajacego ptaszka. Boli, gdy starsi panistwo patrza
z oddali na plomienie pochtaniajace ich ograbiony i zdewastowany dom-skle-
pik, cate ich dotychczasowe zycie. Pociesza, ale i przeraza wielokro¢ deklarowana
zonie przez starszego pana gotowos¢ zastrzelenia jej jako pierwszej w momencie
zagrozenia. Nie daje si¢ zapomnie¢ godno$¢, z jaka starsi paristwo znosza drama-
tyczny zbieg okolicznosci, w wyniku ktérego znajduja schronienie pod dachem
cztowieka, ktéry wspétuczestniczyt w ztupieniu ich domu. Starszy pan w obro-
nie wlasnej i matzonki dzielnie kieruje wreszcie strzelb¢ w napotkanego w bez-
ludnej okolicy, oniemiatego z rozpaczy o zdrowie zony Nathu. Oba malzeristwa
docieraja juz potem razem do gurudwary w Sajjedpur, gdzie znajduja tymczaso-
we schronienie. Starsi paristwo spotykaja tam réwniez przez chwile swoja cérke.

Sceny zaréwno zbiorowe, jak i kameralne krecone w $wiatyni sikhijskiej to
uczta dla oczu i uszu, ale takze kulminacja dramatu toczacego si¢ pomiedzy
spolecznosciami religijnymi. Osaczona przez muzulmariskich sasiadéw guru-
dwara staje si¢ Sredniowieczna twierdza oblezong przez , Turkéw”. Charyzma-
tyczny przywddca sikhijskiej spotecznosci Tedza Singh (Amrish Puri) nawotuje
wspbtwiernych do poswiecenia (kurbani), ale, jak si¢ okazuje, wlasnym zyciem
ni majatkiem nie ma ochoty szafowaé. Préba finansowego wynegocjowania od-
stapienia przez oblegajacych koriczy si¢ fiaskiem (i ostatecznie zaginigciem Na-
thu, wystanego przez Tedzg jako wsparcie dla postarica), wyruszeniem wigkszosci
mezczyzn do walki oraz przerazajaca, samobdjcza ofiara w studni ztozong przez
kobiety i dzieci. W gurudwarze zostaje tylko starsza sikhijska para, zona Nathu
i Tedza Singh.

A potem jest nagle po wszystkim. Uchodzcy, poszkodowani, bezposrednie
ofiary zamieszek sa gromadzeni, spisywani, pocieszani, karmieni przez poli-
tykéw obietnicami i zapewnieniami o zmianie na lepsze. Lokalni przywédcy
wszystkich spotecznosci dyskutuja miedzy soba i zartuja, kupcy dogaduja szcze-
gbly intereséw, brytyjski zastgpca komisarza pilnuje dziatan porzadkowych.
Kto$ ujawnia paskudng chciwos¢, zatujac nie $mierci Zony, ale tego, ze skoczyta
do studni w ztotych bransoletkach, ktos inny woli zapomnie¢ na zawsze o céree,
ktéra wpadta w rece innowiercéw i $miata przezy¢. Film rozwija watek zony
Nathu i otaczajacej ja opieka starszej pary sikhow, ktérzy trafili do obozu dla
uchodzcéw i poszkodowanych. Zona Nathu nadal nie wie, co stalo si¢ z me-
zem, kto$ radzi jej, by spojrzala na niezidentyfikowane dotad $miertelne ofiary

Mohan, Gobind, Hari) czy islamu (np. Allah, Khuda). Ramg spinajaca caly film jest okrzyk:
»O, Rabba”, z okresleniem Boga charakterystycznym dla sikhéw, ale zrozumiatym i akceptowal-
nym takze dla innych indyjskich spofecznosci religijnych.
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zamieszek. Scena koricowa — odnalezienia ciata Nathu — to seria kadréw z ma-
larsko spietrzong za plecami aktorki chmurg burzows. Jak wspomina Govind
Nihalani, byt to przypadek: gdy chmura nadciagneta, ekipa zmobilizowata si,
by blyskawicznie ujecie nakreci¢?’”. Ciemny wat chmur zawisa nad glowa boha-
terki, kamera ukazuje kobiet¢ od dotu, sponad gtéw lezacych na ziemi trupéw,
z perspektywy zmartych. Kobieca tunika® i szal szarpane na wietrze, brzemien-
na sylwetka, moment rozpoznania ciala meza i szok odkrycia. Czeri chmury,
ktéra w kontekscie indyjskim nie konotuje wcale ztego - wprost przeciwnie, to
pomyslne nadciagnigcie zyciodajnych monsunéw, wilgotna obfitos¢ i ptodnosé
- tutaj jednak przeraza, nawet jesli za chwile bohaterka, zaniesiona do namiotu
szpitalnego, wyda na §wiat nowe zycie. Bedzie to jednak zycie w mroku, wsréd
religijnych okrzykéw nawotujacych do wzajemnej przemocy, ktére rozlegaja si¢
w oddali. To réwniez symboliczne narodziny nowego paristwa w bélach straty
i krwotoku przemocy. A potem jeszcze tylko stycha¢ powtérzony z offu $piewny
pendzabski okrzyk: ,,O, Rabba” (O, Panie!), ktéry rozlegat si¢ tez na poczatku
filmu, jednoznacznie wskazujacy na spotecznos¢ sikhijska.

Ogromna rol¢ w kreowaniu dramatycznej atmosfery zagrozenia i przemocy
odgrywaja w filmie muzyka, cisza i przemyslane kadrowanie. O wielu potwor-
nosciach opowiada si¢ posrednio, pokazujac w zblizeniu twarze obserwatoréw
i wyrazane przez nich reakgje, reszt¢ pozostawiajac naszej, widzéw, wyobrazni.
Scena z Nathu zabijajacym $winig to przede wszystkim zblizenia na wykrzywio-
na z wysitku i strachu, spocong twarz aktora, jasniejaca w ciemnym pomiesz-
czeniu. Ceremonia przejscia (zabicie kury), czyli pasowania mlodego chtopaka
(Riju Bajaj, wym. Ridzu BadZadz) na bojownika hinduskosci, to takze ekspono-
wanie gtéwnie jego twarzy, najpierw zdjgtej przerazeniem, potem wstrgtem, ale
ostatecznie duma, gdy nauczyciel namaszcza mu czoto krwia zwierzgcej ofiary.
Na twarzy chlopca pojawia si¢ pdzniej grymasy strachu przechodzace w orgia-
styczng ekscytacje z poczucia wlasnej mocy, kiedy uswiadomi sobie, ze wiasnie
zabit cztowieka. Z kolei o rozmiarze
zniszczen  dokonanych w miescie
w czasie zamieszek widz moze wnio-
skowaé z wyrazu zrozpaczonej twa-
rzy jednego z dziataczy Partii Kon-
gresowej. Mezczyzna obraca si¢ na
srodku miejskiego placu, a kamera
powoli wykonuje wraz z nim petny
obrét, pokazujac ruiny i snujacy sie

¥ Zob. wywiad z Govindem Nihalanim zataczony jako materiat dodatkowy do wydania 7a-
mas na plycie DVD.

28 Bohaterka nosi tradycyjny stréj pendzabski, tzw. salwar kamiz, czyli szerokie, workowate
spodnie $ciagnigte w kostkach oraz luzng tunike z rozcigciami po bokach.
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za jego plecami dym, ale przede wszystkim jego pelng niedowierzania reakcje.
Nihalaniego interesuja odczucia pojedynczych ludzi i indywidualny wymiar ich
tragedii, ludzka perspektywa zdarzeri, nie same zdarzenia.

Autor muzyki do Zamas, Vanraj Bhatia (wym. Wanradz), zostat za nig stusz-
nie nagrodzony, cho¢ jej ilustracyjny charakter moze si¢ czasem zdawaé zbyt
patetyczny. W filmie regularnie powraca dramatyczny muzyczny motyw prze-
wodni, ale wazna rol¢ odgrywa takze zawodzenie wiatru i cisza. Cz¢stym diugim
zblizeniom twarzy bohateréw towarzyszy zwykle przejmujaca muzyka. W filmie
pojawiaja si¢ réwniez piesni, i to w nich tkwi dodatkowa niezwykta sita przeka-
zu. W jednej z poczatkowych scen cztonkowie Partii Kongresowej, maszerujac
do akcji czyszczenia miejskich $ciekéw, wyspiewuja podnioste wersety o zda-
waniu egzaminu z patriotyzmu w bitewnym starciu. Sa one znaczace, tym bar-
dziej ze jest to wiersz Ashfaqulli Khana (wym. Asfakulla), indyjskiego bohatera
i uznanego meczennika walki o niepodleglo$¢, muzutmanina straconego przez
wladze brytyjskie w 1927 roku.

Druga potowa filmu przynosi wiele scen o niezwyktym fadunku emocjonal-
nym, ktérym towarzysza wersety ze zbioréw $wigtych tekstéw sikhijskich (tzw.
Gurbani i inne) opatrzone muzyka i znakomicie wykonane przez Singh Bandhu
(czyli braci Tejpala Singha [wym. TedZpal] i Surindera Singha). Pierwsza piesn,
Dzo Lare Din Ke Her™, stawiaca bohaterstwo tego, kto gotéw jest ztozy¢ swe zycie
w obronie wiary, rozbrzmiewa najpierw w chéralnym wykonaniu zgromadzenia
wiernych w scenie po raz pierwszy ukazujacej gurudware. Druga piesn, Deh
Siwa Bar Mohe®, réwniez méwiaca o sile duchowej i moralnej zawdzieczanej
Bogu, a udowadnianej §miercig na polu bitwy, daje si¢ stysze¢ wtedy, gdy Nathu
z zong dotaczaja do sikhijskiego matzeristwa, by razem kontynuowa¢ tutaczke,
i prowadzi ich do gurudwary. Potem piesri doprowadza do $wiatyni takze Tedz¢
Singha z owdowiala — jak si¢ okaze — synowa, niosacego na ramionach wnuczka.
Przywddca lokalnej spolecznosci sikhijskiej intonuje wspélng modlitwe calego
zgromadzenia, przypomina o nakazie poswigcenia (kurbani). W innej scenie,
juz w zaciszu odosobnienia, Tedza dalej recytuje modlitwy, tym razem nad glo-
wa $piacego na jego kolanach ukochanego wnuka powtarza wersety o wszech-
mocy Boga i oddawaniu si¢ z ufnoscia pod jego ochrong. Ciepla, wzruszajaca
chwila, r¢ka dziadka czule glaszeze po glowie niewinne dziecko. Z kolei w dra-
matycznym momencie kleski negocjacji o pokojowe zaprzestanie walki, kiedy
mezczyzni opuszczajg $wiatynig, ruszajac na odsiecz zaatakowanym postaricom,

¥ To wersety slynnego indyjskiego poety i mydliciela Kabira (XV-XVI w.), zawarte w Guru
Granth Sahib, $wigtej ksigdze sikhizmu. (Wszystkie podane przeze mnie identyfikacje wersetéw
uprzejmie potwierdzita i w duzej mierze uzupetnita pani Maria Skakuj-Puri).

30 Znana dosy¢ powszechnie, niezaleznie od filmu Zamas, piesn sktada si¢ z wersetéw autor-
stwa Kabira i Guru Nanaka (XV-XVI w.) pochodzacych z Guru Granth Sahib, oraz wierszy Guru
Gobinda Singha (XVII-XVIII w.) z religijnego zbioru Dasam Granth.
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odnaleziona w gurudwarze cérka
sikhijskiej pary ponownie intonuje
solo Dzo Lare Din Ke Het do akom-
paniamentu pendzabskiej ¢imty?.
Dotaczajg do niej pozostate kobiety,
$piewajac w narastajacym, hipno-
tycznym transie. Po wybrzmieniu
hymnu wszystkie wstaja i $piesza,
przy akompaniamencie juz tylko
rytmicznego pobrzekiwania bransolet i $wistu wiatru, w ciemnosciach i mgle,
do nieodlegtej studni, by jedna za druga, wraz z dzie¢mi, w milczeniu skoczy¢
w wodg. I cisza (inaczej niz w powiesci), mgta, zawodzenie wiatru. Cigcie mon-
tazowe — zblizenie na studnig. I recytujacy glos. Na brzegu studni siedzi Tedza
Singh i cichym, famiacym si¢ glosem, przez zy, odmawia t¢ sama modlitwe,
ktérej stowami utulat do snu wnuka. Kamera pokazuje mezczyzneg najpierw
z boku, a potem z perspektywy studziennej glebi, znowu z punktu widzenia
zmarlych. Akcja przenosi si¢ do wyludnionej gurudwary. Wiatr, ktéry zawodzit
nad studnia, otwiera podmuchem pobitewnego kurzu drzwi do wnetrza $wiaty-
ni. I wpuszcza do niej $wiatynnych §piewakéw, muzutmariskich rababich, ktérzy
teraz, po walce, znowu moga do niej wejs¢. Podejmuja oni kolejny hymn - Awar
Na Sudzhe’” — prosbe do Boga o wyzwolenie z plonacego $wiata. W opustoszatej
$wiatyni zostali poza nimi tylko starsi panistwo i zona Nathu, zamysleni, zdruz-
gotani. Kamera pokazuje ich twarze, wedrujac od jednej do drugiej: bolesnie
samotne, pograzone w rozpaczy po przezytej tragedii. W pigknie skomponowa-
nych kadrach dominuje z61¢ i kolor przykurzonej zieleni, niemal sepiowy. Piesri
rozwija si¢ i rozbrzmiewa. Ocalali wpatruja si¢ niewidzacym wzrokiem w pusta
przestrzen.

Iamas (zaréwno powie$¢, jak i jeszcze bardziej adaptacja) nie bez przyczyny
tak wiele uwagi poswigca sikhom. To przedstawiciele tej religii, faczacej przeciez
w sobie elementy hinduizmu i islamu, stali si¢ wielka ofiara konfliktu politycz-
nego migdzy hindusami a muzutmanami. Ich ojczyzng, Pendzab, idea wydzie-
lenia paristwa muzutmanskiego z ziem odzyskanych spod wladzy brytyjskiego
imperium, wcielona w Podziale, przecigla przez sam srodek. A przeciez jeszcze
bardziej zagubione w tej tragedii, jak pokazuje film, staly si¢ drobne spotecz-
nosci pograniczne, niejako ponadreligijne, takie jak r2babi, tradycyjni muzycy
i $piewacy w gurudwarach, ktérzy — wedle ich wlasnych wyjasnieri padajacych

31 Cimta (dost. szczypce do wegla) - tradycyjny pendzabski instrument perkusyjny, zaliczany
do idiofondw, zbudowany z metalowych szczypiec; na obu ich ramionach sa w szeregach zamoco-
wane parami metalowe, dzwigczace talerzyki.

32 Na hymn skladajg si¢ wersety autorstwa Guru Amara Dasa (XV-XVI w.) i Guru ArdZuny
(XVI-XVII w.) zawarte w Guru Granth Sahib.
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w filmowym 7amas — przy wprowadzanych ostrych podziatach religijnych ni-
gdzie nie przynaleza, nagle braknie dla nich miejsca, bo przeciez sa muzutmana-
mi, ktérzy stawia zatozyciela sikhizmu Guru Nanaka.

Ofiara i meczenistwo sikhéw zabrzmialo z ekranéw telewizyjnych tym moc-
niej, ze ledwie kilka lat wezesniej, w 1984 roku, doszto najpierw do brutalnej ak-
¢ji armii indyjskiej w najéwictszym miejscu sikhéw, Ztotej Swiatyni w Amritsa-
rze, potem — w odwecie — do $miertelnego zamachu (sprawcy byli sikhami) na
premier Indii, Indir¢ Gandhi, wreszcie do fali przemocy antysikhijskiej w pét-
nocnych Indiach — zgingto ponad dwa tysiace 0s6b*. Govind Nihalani, reali-
zujac Tamas, niewatpliwie opowiedzial si¢ po stronie ofiar. Scen pokazujacych
bezposrednia przemoc, mimo zarzutéw o inspirowanie nienawisci*®, przeciez
wyraznie unikal, starat si¢ nikogo nie oskarza¢, nie wskazywa¢ winnych — na
przyktad powiesciowy kontraktor Murad Ali stracit w filmie identyfikujace go
religijnie nazwisko — méwi¢ raczej o kims ,z zewnatrz”. Pominat tez ksiazkowe
epizody, ktére mogty prowokowaé do gniewu i obarczania odpowiedzialnoscia
zbiorowa, na przyktad zmuszenie sikha do przyjecia islamu, dialog o gwatceniu
martwej kobiety, epizod z dziewczyna porwana i poslubiong przez muzutmanina
od lat w niej zakochanego. Twércom filmu chodzito o budzenie wspétczucia dla
ofiar, a nie gniewu wobec krzywdzicieli, dlatego w Zamas pojawiaja si¢ tez sceny,
zaczerpnigte z opowiadan Bhishama Sahniego, $wiadczace o miedzysasiedzkiej
pomocy ponad wyznaniami: epizod z muzulmaninem ttumaczacym sanskry-
ckich poetéw na urdu i optakujacym spalone w zamieszkach sanskryckie tomy,
scena z szacowng sikhijska dama szabla torujaca przejscie swojemu sasiadowi-
-muzutmaninowi przez ttumek zadnych krwi wspétziomkéw. Ponadwyznaniowi
sa tez dziatacze komunistyczni, a i aktywisci Partii Kongresowej potrafia podjaé
kroki na rzecz pokojowego wspétzycia — migdzy innymi wlasnorecznie odciagaja
$winiskie truchfo spod meczetu. Film jest réwniez wyraznie mniej antybrytyjski:
zastgpca komisarza (Barry John), mimo zdystansowania wobec wspétczesnych
Induséw i namigtnosci zywionej gléwnie do zamierzchlej historii subkontynen-
tu indyjskiego oraz jego kulturowego dziedzictwa, od poczatku bardziej anga-
zuje si¢ w proces powstrzymywania konfliktu. Skrajnie odmienna niz w ksiazce

33 O reakcjach na serial w kontekscie tych zdarzen i o intencjach twérczych Nihalaniego zob.
Purnima Mankekar, Screening Culture, Viewing Politics..., dz. cyt., s. 289-334.

34 Tamas zostat zaakceptowany przez cenzure bez zadnych ograniczeri. Jednakze po pokazaniu
przez telewizjg pierwszych czterech odcinkéw pewien prawnik bombajski wystapit o sadowy za-
kaz wyswietlania i rozpowszechniania filmu, poniewaz — jego zdaniem — zagrazal on porzadkowi
publicznemu i harmonii spolecznej, zach¢cat widzéw do przemocy, propagowat nienawis¢, na
przyklad migdzyreligijna. Prawnik zaniepokojony byl przede wszystkim przedstawieniami prze-
mocy, ktére moglyby zosta¢ niewlasciwie zrozumiane przez spoleczeristwo. Sady indyjskie, naj-
pierw bombajski, a potem indyjski Sad Najwyzszy, takich obaw nie podzielily i zazalenia w tej
sprawie oddalily. Zob. Someswar Bhowmik, Cinema and Censorship. The Politics of Control in
India, Orient BlackSwan, New Delhi 2009, s. 247-249.
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jest tez postawa jego malzonki: w powiesci to nieszcz¢sliwa kobieta, kaprysna,
egocentryczna, znudzona, niezainteresowana Indiami i Indusami, w samotnosci
popijajaca alkohol, tylko od czasu do czasu blyskajaca cyniczna a trafng oceng
braku dzialan meza. Filmowa zona zast¢pcy komisarza (Karen Smith z irytujaca
manierg aktorska) jest natomiast petna zrozumienia dla Induséw i wspétczucia
dla ofiar zamieszek, gotowa im pomaga¢, osobiscie doglada rannych.

Kto zatem miat by¢ winny temu, co si¢ stalo? Bhisham Sahni jako zdekla-
rowany przeciwnik komunalizmu i sekularysta uwazat, ze to dzielenie ludzi, za-
miast ich laczenia, przyczynilo si¢ do tragedii, a najwygodniejszym kryterium
podziatu byta przeciez religia. Ten poglad wypowiada wprost w ksiazce i w filmie
jeden z komunistéw, wskazujac na potrzebg wyzwolenia kraju od religii i na-
rzuconych przez nie uprzedzeri oraz schematéw myslenia. Nad $lepa, bratobdj-
cza walka w imig religii ubolewa w filmie réwniez jeden z rababich. Zarazem
jednak wickszo$¢ bohateréw 7amas manifestuje ostentacyjng wrecz religijnosé:
zarliwie si¢ modla, uciekaja do swego boga, poktadaja w nim ufnos¢. Czy twér-
cy chcieli zatem podkresli¢ obojetnos¢ bogéw, pozwalajacych na takie trage-
die? A moze nawet zasugerowa¢ ich nieistnienie, skoro takie koszmary w imig
iz imieniem bogéw na ustach ludzie urzeczywistniaja? Jako odpowiedz postuzy¢
moze epizod z przypowiescia muzulmarnska ze swada wyglaszang przez jednego
z mieszkaricéw miasta (w powiesci nazywanego Karimem Khanem; w tej roli
Saeed Jaffrey), o niezbadanych wyrokach bozych i ludzkiej krétkowzrocznosci
w ich ocenie. Moze dramat Podziatu to po prostu tragiczne przeznaczenie, czyli
kismat, jak to nazywa zona Nathu w odniesieniu do loséw swego przyszlego
dziecka? Tamas wpisywalby si¢ wtedy w przewazajaca tendencj¢ do patrzenia
na Podziat jako nieuniknionos¢ losu i gdzie§ ponad ludZmi rozstrzygajacych si¢
tajemniczo decyzji, ktére cztowiekowi moga si¢ co najwyzej wydawaé bezsen-
sowne, okrutne i zle.

W czotéwee Tamas pojawia si¢ jednak aforyzm, najpierw w jezyku angiel-
skim, potem w hindi: ,,Ci, ktérzy zapominaja o przeszlosci, skazani sa na jej
powtarzanie”. Telewizyjna projekcje filmu poprzedzato tez krétkie wprowa-
dzenie, odtwarzane przed kazdym z odcinkéw, wygltoszone osobiscie przez Bhi-
shama Sahniego, ttumaczacego intencje twércéw — chcieli przestrzec wspétezes-
nych ludzi przed powtarzaniem bledéw historii, widzieli w nich zatem podmioty
dziatari, zdolne do kierowania swoim losem, a nie bierne przedmioty podlegle
przeznaczeniu. Ale, jak pokazata historia, miniserial nie zadziatat jako lekcja.
W 1992 roku doszto do zburzenia meczetu Babara w Ajodhji przez hinduskich
szowinistéw i zapoczatkowania kolejnej fali komunalnych zamieszek. Nadzieje
tworcow sie nie spelnity.

% Pojawia si¢ w rozmaitych wariantach u réznych autoréw, a przypisywany jest najczgsciej
George'owi Santayanie (1863-1952), amerykariskiemu filozofowi i pisarzowi.

199



200 Monika Nowakowska

Kilka lat temu mozna bylo zobaczy¢ w polskich kinach poruszajacy film
Aparny Sen Pan i pani Iyer (wym. Ajer, 2002). W jednej z jego najbardziej
dramatycznych scen, Sciskajacej w gardle zgroza i niemoznoscia zrozumienia,
podrézujaca w Indiach autobusem para w podeszlym wieku, muzutmariskie
malzenistwo, pada ofiara hinduskich ekstremistéw. Spokojnie idacego na $mieré
starszego pana zagrat Bhisham Sahni, wowczas juz osiemdziesigcioszesciololetni.
Aparna Sen nie wyobrazata sobie pono¢ nikogo innego w tej roli*.

Tamas (Mrok)

R: Govind Nihalani, S: Govind Nihalani i Bhisham Sahani*” wedlug powie-
$ci Tamas oraz dwu opowiadani Sardarni i Zahud Baksh Bhishama Sahaniego,
Z: V.K. Murthy, Govind Nihalani, M: Vanraj Bhatia oraz Singh Bandhu (Tejpal
Singh, Surendra Singh), Sgr: Nitish Roy, MO: Sutanu Gupta, Deepak Segal,
O: Om Puri (Nathu), Deepa Sahi (Karmo), Amrish Puri (Teja Singh), Bhisham
Sahani (Harnaam Singh), Dina Pathak (Banto), PR: Indie, 1987, 297

36 Zob. Rajendra Sharma, Bhishm Sabni..., dz. cyt. s. 86-89.
37 Taka wersja nazwiska pisarza w zapisie taciriskim — Sahani, wbrew cz¢éciej spotykanej Sahni,
figuruje w napisach poczatkowych i koricowych filmu oraz w wydaniu DVD.





