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M A R EK  PAW L I CK I

Pamięć i rodzina  

w Tajemnicy rodu Hegartych Anne Enright

Proza Anne Enright – nie tylko dla Irlandczyków

Pod koniec 2014 roku The Arts Council of Ireland, organizacja zajmująca 
się promocją kultury i sztuki Irlandii, ogłosiła konkurs, w którym miano 
wyłonić artystę promującego kulturę oraz sztukę kraju przez kolejne trzy 
lata. 29 stycznia 2015 roku wynik był już znany. Zwyciężczynią konkursu 
jednogłośnie została Anne Enright. Paul Muldoon, znany irlandzki poe
ta oraz przewodniczący jury, tak uzasadnił werdykt: „Anne Enright od 
ponad 25 lat pomaga Irlandczykom zrozumieć ich życie […]. Przez swo
ją wielowymiarową oraz inspirującą twórczość pomaga również czytelni
kom z innych krajów zrozumieć Irlandię”1.

Chociaż Enright w jednym z wywiadów zaznacza, że pisze głównie dla 
swoich irlandzkich czytelników (Bracken, Cahill 2011: 20), to jej twórczość 
zyskała uznanie również w innych krajach anglojęzycznych. Bardzo pozy
tywne reakcje czytelników zagranicznych na jej kolejne książki potwier
dzają słowa Paula Muldoona: istotnie, swoją twórczością Enright z sukce
sem przybliża specyfikę życia w Irlandii od lat 90. aż po czasy współczesne.

W swojej twórczości Enright koncentruje się na następujących kwestiach: 
bieżących problemach społecznopolitycznych w Irlandii, przeszłości i pa
mięci oraz macierzyństwie i rodzinie. O nich piszą Claire Bracken i Su
san Cahill – redaktorki zbioru esejów pod tytułem Anne Enright2 – i właś
nie tymi zagadnieniami zajmę się w swoim artykule: w pierwszej części 

1 Z wyjątkiem Tajemnicy rodu Hegartych Anne Enright wszystkie tłumaczenia powieści 
oraz krytyki literackiej przytoczone w tym artykule pochodzą od autora. Odniesienia 
do powieści omawianej w artykule są podane w postaci numerów stron w nawiasach.

2 Jest to ósmy tom serii wydawniczej Visions and Revisions. Irish Writers in Their Time. Wcześ
niejsze tomy tej serii dotyczą twórczości takich autorów, jak Patrick Kavanagh, Elizabeth 
Bowen, John Banville, Jonathan Swift, James Joyce, William Butler Yeats i Oscar Wilde. 
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pamięcią, „związkiem między przeszłością a teraźniejszością, pamięcią oraz 
zapomnieniem” (Bracken, Cahill 2011: 5), w drugiej natomiast – obrazem 
rodziny żyjącej we współczesnej Irlandii. Głównym przedmiotem analizy 
będzie Tajemnica rodu Hegartych, wydana w Wielkiej Brytanii w 2007 roku, 
która ukazała się w Polsce w 2008 roku i jak dotąd pozostaje jedyną po
wieścią Enright przetłumaczoną na język polski. Analizując Tajemnicę rodu 
Hegartych, będę się również odwoływał do innych dzieł Enright – zarów
no powieści, jak i opowiadań – aby przybliżyć czytelnikom szerszą wie
dzę na temat jej twórczości.

Anne Enright urodziła się w 1962 roku. W biograficznym artykule opub
likowanym w „The Wall Street Journal” (Enright 2015b) autorka wspomi
na swoje spokojne dzieciństwo w niezamożnym domu na przedmieściach 
Dublina. Wydaje się, że karierę pisarską zawdzięcza nie tylko talentowi 
i wykształceniu, ale również wychowaniu i dorastaniu w domu pełnym 
książek. W wieku 16 lat przyszła pisarka udała się na dwuletnie stypen
dium do Pearson College w Kanadzie. Po powrocie studiowała filologię 
angielską oraz filozofię w Trinity College w Dublinie. Ukończywszy stu
dia, pojechała do Anglii, gdzie uczestniczyła w programie creative writing 
prowadzonym przez dwoje znanych pisarzy – Angelę Carter i Malcolma 
Bradbury’ego – na University of East Anglia w Norwich. Przez rok Enright 
rozwijała tam swój talent razem z podobnymi jej młodymi i ambitnymi 
pisarzami. Wspomina to stypendium jako czas wytężonej pracy, który 
jednak nie doprowadził do pożądanych rezultatów. Pod koniec pobytu 
w Norwich przyszła laureatka Nagrody Bookera, sfrustrowana i znajdu
jąca się na granicy załamania nerwowego, wyrzuciła swoją pierwszą po
wieść do kosza. Enright podkreśla, że pobyt w University of East Anglia 
nauczył ją pokory, pracowitości oraz umiejętności uczenia się na włas
nych błędach (Enright 2008b).

Pierwszą książkę, tom opowiadań zatytułowany The Portable Virgin 
(1991), Enright opublikowała po powrocie do Irlandii. Od 1991 do 2015 
roku, w którym ukazała się powieść The Green Road, autorka napisała 
sześć powieści, dwa zbiory opowiadań oraz pamiętnik o macierzyństwie 
Making Babies. Stumbling into Motherhood (2004).

Tajemnica rodu Hegartych została bardzo pozytywnie przyjęta przez 
krytyków. Otrzymała Nagrodę Bookera, najbardziej prestiżową nagro
dę literacką w świecie anglojęzycznym, co niewątpliwie przyczyniło się 
również do jej sukcesu komercyjnego. Prasa także zamieściła bardzo 
pochlebne recenzje książki. „The Irish Times” (Gilmartin 2014) zalicza 
utwór Enright do listy 10 najwybitniejszych powieści irlandzkich auto
rek, razem z dziełami takich pisarek, jak Elizabeth Bowen, Edna O’Brien 
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czy Iris Murdoch. W recenzji zamieszczonej na stronie internetowej 
„The Guardian” A.L. Kennedy zachwyca się kunsztem pierwszoosobowej 
narracji tej oraz poprzednich książek Enright. Eleanor Birne z wpływo
wego „London Review of Books” nazywa Tajemnicę rodu Hegartych najlep
szą powieścią Enright, zwracając uwagę na istotny w jej twórczości temat 
pamięci oraz zapomnienia. Liesl Schillinger z „The New York Times”, po
dobnie jak większość krytyków, podziwia styl pisarstwa Enright i twier
dzi, że to dzięki niemu powieść czyta się z zaciekawieniem i zaangażowa
niem, chociaż porusza ona trudne tematy.

Tajemnica rodu Hegartych opowiada o trzech pokoleniach tytułowej ro
dziny. Narratorką powieści jest trzydziestodziewięcioletnia Weronika He
garty, jedna z dwanaściorga rodzeństwa, matka dwójki dzieci. Na początku 
dowiadujemy się o tragicznej śmierci Liama, młodszego brata Weroniki, 
który był jej bardzo bliski. Weronice przypada smutny obowiązek prze
kazania wiadomości o śmierci brata matce oraz sprowadzenia ciała z An
glii do Dublina, by w rodzinnym domu mogło odbyć się czuwanie przed 
pogrzebem. Czuwanie oraz pogrzeb Liama mają zgromadzić całą rodzi
nę Hegartych – stąd tytuł powieści The Gathering, w dosłownym tłuma
czeniu „zgromadzenie”.

Akcja Tajemnicy rodu Hegartych rozpoczyna się krótko po tym, jak ro
dzina dowiaduje się o śmierci Liama, kończy natomiast po jego pogrze
bie. Weronika opowiada o teraźniejszości: o swoim życiu, przygotowa
niach do pogrzebu, rozmowach z innymi członkami rodziny oraz podróży 
z Dublina do Brighton w Anglii, gdzie jej brat popełnił samobójstwo, ale 
często sięga również do przeszłości, zarówno tej bliższej, jak i tej bardziej 
odległej3. Istotnym wydarzeniem, o którym czytelnik dowiaduje się do
piero w połowie powieści, jest bolesny epizod z życia Liama: jako dziecko 
był on molestowany przez przyjaciela rodziny, Lamberta Nugenta. Ten 
epizod zna jedynie Weronika, która jest przekonana, że miał on istotny 
wpływ na życie brata.

Jednym z ważniejszych tematów powieści okazuje się relacja między 
Weroniką a Liamem. To historia głębokiej przyjaźni dwojga ludzi, którzy 
na progu dorosłości odkrywają, że oprócz wspólnych wspomnień dzieciń
stwa niewiele ich łączy, a różnica charakterów i temperamentów wydaje 

3 Najwcześniejsze wydarzenie zrelacjonowane przez Weronikę sięga 1925 roku: było nim 
spotkanie babki Weroniki, Ady Merriman, z dwoma mężczyznami, którzy mieli decy
dujący wpływ na jej życie. Pierwszy z nich to Lambert Nugent, jej adorator i niedoszły 
mąż, a drugi – jej przyszły mąż Charlie Spillaine, przyjaciel Lamberta. Wierząc, że te
raźniejszość można zrozumieć tylko poprzez dogłębne poznanie przeszłości, Weroni
ka cofa się do spotkania tej trójki, starając się odgadnąć ich myśli i odczucia.
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się zbyt wielka, by tę zażyłość utrzymać. Nie chcąc doprowadzić do kon
fliktu z bratem, Weronika decyduje się zaakceptować powstały dystans. 
Po ukończeniu studiów i założeniu rodziny rodzeństwo rzadko się widu
je – głównie z okazji większych uroczystości rodzinnych – i niewiele wie 
o swoim życiu. W oczach swojej rodziny Liam jest uroczym i zabawnym 
człowiekiem, który jednak nie znalazł sobie jeszcze miejsca w życiu. Do
piero wiadomość o jego samobójczej śmierci uświadamia bliskim powa
gę jego problemów psychicznych.

„To wszystko oczywiście jest mój romans”: 
fakty i fikcja w narracji Weroniki

Temat przeszłości oraz jej wpływu na życie człowieka pojawia się w twór
czości Enright już w jej pierwszej powieści – The Wig My Father Wore (1995). 
Jej narratorka i główna bohaterka to Grace, młoda, niezamężna kobieta 
pracująca w irlandzkiej stacji telewizyjnej jako producent popularnych te
leturniejów, takich jak LoveQuiz i Blind Date (znana również w Polsce w la
tach 90. Randka w ciemno). Życie Grace zmienia się pod wpływem spotkania 
Stephena, anioła, który postanawia z nią zamieszkać, zmieniając zarów
no jej życie prywatne, jak i zawodowe. W drugim rozdziale Grace opisuje 
dom rodzinny, gdzie jej rodzice wiodą wspólne, choć samotne i nieszczę
śliwe życie. By nie zapomnieć o lepszych czasach, matka Grace zawiesza 
na ścianie fotografie swojego męża jako młodego mężczyzny. „Mówi, że 
chce pamiętać o przeszłości takiej, jaką była. Tak jakby nie wiedziała, że 
pamiętanie o przeszłości takiej, jaka była, to największa możliwa zemsta” 
(Enright 2007: 64). To lapidarne stwierdzenie można uznać za zapowiedź 
obecności w jej późniejszej twórczości literac kiego motywu pamięci oraz 
manipulacji nią przez jednostkę oraz grupę społeczną. Wielu bohaterów 
jej utworów stara się przywołać prawdę o przeszłości, wielu, podobnie 
jak matka Grace, fałszuje ją dla własnych celów. Cytat z powieści The Wig 
My Father Wore można uznać za zapowiedź tematu istotnego we wszyst
kich powieściach Enright, którym jest „związek między przeszłością a te
raźniejszością, pamięcią oraz zapomnieniem” (Bracken, Cahill 2011: 5).

W ocenie Enright temat poznawania i przywoływania przeszłości oraz jej 
roli w interpretacji świata jest modernistyczną cechą jej powieści i – sze
rzej – całej jej twórczości. Odpowiadając na pytanie Bracken i Cahill doty
czące roli pamięci w jej powieściach, autorka mówi: „proces przywoływania 
wspomnień […], proces pamiętania, zapominania i przypominania – są to 
niezwykle ważne, a równocześnie modernistyczne zagadnienia” (Bracken, 
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Cahill 2011: 30). W twórczości Enright przeszłość ma determinujący 
wpływ na teraźniejszość, a określenie wagi oraz charakteru tego oddziały
wania często okazuje się najważniejszym zadaniem jej bohaterów. Postać 
Weroniki z Tajemnicy rodu Hegartych jest tego świetną ilustracją. Pierw
sze dwa zdania narracji brzmią: „Chciałabym opisać coś, co zdarzyło się 
w domu mojej babci, kiedy miałam osiem albo dziewięć lat, chociaż nie 
jestem pewna, czy to się naprawdę zdarzyło. Muszę dać świadectwo nie
pewnej sytuacji4. Czuję, jak się we mnie kotłuje – mimo że mogło nigdy 
do niej nie dojść” (5).

Czytelników może zaskoczyć to paradoksalne zdanie rozpoczynające 
Tajemnicę rodu Hegartych. Postaci dającej świadectwo wydarzeniu z prze
szłości może oczywiście brakować pewności co do jego charakteru, ale 
dlaczego podaje ona w wątpliwość samo zaistnienie wydarzenia? Pod 
koniec rozdziału pierwszego Weronika rozważa, w jaki sposób mogłaby 
opowiedzieć historię życia swojego brata. Własne rozterki podsumowu
je słowami, w których pobrzmiewa nuta zniechęcenia: „Mniejsza z tym. 
Nie znam prawdy ani nie wiem, jak ją opowiedzieć. Mam jedynie w zana
drzu opowieści, nocne przemyślenia, nieoczekiwane wnioski zrodzone 
z niepewności. Właściwie mam tylko majaki” (6). Tym samym Weronika 
przedstawia dwa tematy istotne w powieści: fundamentalną niepewność 
narratorki co do wydarzenia z przeszłości oraz świadomość niezwykłej 
wagi tego wydarzenia, która sprawia, że kobieta czuje się zobowiązana 
opisać historię Liama.

Czytelnicy powieści Enright mają okazję doświadczyć podobnej niepew
ności. Dzieje się tak dzięki starannie poprowadzonej narracji. Najistot
niejsze wydarzenie – molestowanie Liama przez Lamberta Nugenta – jest 
opisane mniej więcej w połowie powieści. Dzięki tej strategii narracyjnej 
Enright przez długi czas trzyma czytelników w niepewności i zachęca ich, 
by na podstawie przesłanek stworzyli własny obraz Liama oraz jego rela
cji z innymi bohaterami. Rozwiązanie to wydaje się w pełni uzasadnione 
z punktu widzenia narratorki powieści, Weroniki, która jest przekonana, 
że wpływa na nas nie tylko nasza przeszłość, ale również przeszłość na
szych przodków. Kierując się tym przeświadczeniem, bohaterka zaczyna 
trzeci rozdział powieści słowami: „Ziarno śmierci mojego brata zostało 
zasiane przed laty. Zasiał je człowiek, który dawno nie żyje – przynaj
mniej tak mi się zdaje” (18). Po tym wstępie opisuje pierwsze spotkanie 
swojej babci Ady Merriman z Lambertem Nugentem, człowiekiem, któ
ry w przekonaniu Weroniki miał decydujący wpływ na tragiczne życie jej 

4 Weronika ma na myśli molestowanie Liama przez Lamberta Nugenta.
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brata. Uważni czytelnicy, mający powody, by podejrzliwie patrzeć na nie
zwykle szczegółowy opis spotkania Ady z Lambertem – Weronika kreśli 
obraz tej sceny, jakby brała w niej udział, choć wydarzyła się kilkadzie
siąt lat przed jej urodzeniem – i zostają zaskoczeni jej wyznaniem, że 
cała historia spotkania tej pary została przez nią zmyślona: „To wszystko 
oczywiście jest mój romans. Każdy miał piękną babcię – w kolorze sepii, 
z kwiatem pomarańczy we włosach. Ze statecznym spojrzeniem staro
świeckich oczu” (27). Weronika przyznaje, że z powodu braku informacji 
na temat zamierzchłej dla niej przeszłości ukształtowała ją według swo
jej wizji, na swoje potrzeby. Choć wyznaniu towarzyszy nuta żartobliwej 
autoironii, ten komentarz jest istotny z punktu widzenia całej powieści, 
w której występuje temat manipulacji przeszłością.

W narracji Weroniki fakty są nierozłącznie związane z fikcją. Zapyta
na przez Claire Bracken oraz Susan Cahill o zagadnienia pamięci oraz za
pominania, Enright stwierdza, że Tajemnica rodu Hegartych skupia się na 
„granicy między fantazją i wyobraźnią a pamięcią, między pamięcią a hi
storią” (Bracken, Cahill 2011: 30). Dodaje, że powieść ukazuje również 
momenty, kiedy bohaterowie przekraczają granice między pamięcią a wy
obrażeniem i kiedy powstałe wspomnienie staje się tym, co pojmują jako 
prawdę o przeszłości. Można to zauważyć między innymi w przytoczo
nym wcześniej fragmencie, w którym Weronika wyraźnie tworzy własną 
wersję pierwszego spotkania Ady i Lamberta. Choć narratorka jest świa
doma swoich manipulacji, należałoby jednak zadać pytanie, czy granica 
między prawdą a fikcją zawsze będzie tak ostra dla czytelnika. Mimo że 
Weronika podaje w wątpliwość opisany przez siebie przebieg wydarzeń, 
jej opowiadanie okazuje się tak sugestywne, że może zostać przyjęte przez 
czytelników jako rzetelnie opowiedziana prawdziwa historia.

Omawiając fabułę Tajemnicy rodu Hegartych, wspomniałem, że autorka 
ukazuje trzy historie, które można określić jako trzy ogniwa w dziejach 
rodziny: opowieść o babce Weroniki i Liama, Adzie, jej mężu Charliem 
i adoratorze Lambercie, historię życia i śmierci Liama oraz opowieść We
roniki o jej życiu. Ta ostatnia, przedstawiająca przeszłość Weroniki oraz 
jej teraźniejszość, jest najbardziej intymna w całej jej narracji i ma wyraź
ne cechy powieści konfesyjnej.

Powieść konfesyjna została zdefiniowana jako przedstawiająca bohate
rów, „którzy na danym etapie swojego życia sięgają do swojej przeszło
ści oraz do swoich intymnych myśli, aby osiągnąć głębsze zrozumienie 
swojego życia” (Axthelm 1967: 8). Istotnymi cechami pierwszoosobo
wej narracji w powieści konfesyjnej są dążenie do odkrycia prawdy na 
temat swojego życia oraz bezkompromisowość w tym poszukiwaniu, 
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przejawiająca się w sięganiu do myśli oraz przeżyć bolesnych lub wstydli
wych. Lektura Tajemnicy rodu Hegartych pokazuje, że Weronika ma cechy 
narratora powieści konfesyjnej: nie waha się sięgnąć do najtrudniejszych 
przeżyć swojego brata – bycia ofiarą molestowania przez Lamberta Nu
genta – które, należy dodać, są traumą również dla Weroniki jako świad
ka tego wydarzenia.

Weronika pragnie lepiej zrozumieć nie tylko tragiczne życie swojego bra
ta, ale również swoją reakcję na jego śmierć. Ciężarem jest dla niej poczu
cie winy wobec Liama płynące z przeświadczenia, że nie udzieliła mu do
statecznej pomocy w jego problemach z alkoholem ani nie towarzyszyła 
mu w najtrudniejszych momentach jego życia, czym w swoim rozumie
niu pośrednio przyczyniła się do depresji oraz samobójczej śmierci brata. 
Odsunięcie się od niego w czasie studiów oraz brak zainteresowania jego 
życiem Weronika nazywa swoją „zdradą” (184). Chociaż nie jest osobą 
wierzącą, stwierdza, że gdyby była praktykującą katoliczką, poszłaby do 
spowiedzi i wyznała swoje przewinienia wobec Liama, by uzyskać przeba
czenie. Ciężar spoczywający na niej polega przede wszystkim na tym, że 
jedyna osoba, która mogłaby udzielić jej tego przebaczenia – Liam – ni
gdy już tego nie zrobi.

Warto dodać, że Tajemnica rodu Hegartych to nie jedyny utwór Enright 
poruszający problem poczucia winy wobec bliskiej osoby. Opowiada
nie Little Sister z drugiego tomu pisarki, zatytułowanego Taking Pictu-
res (2008), przypomina omawianą powieść zarówno pod względem po
ruszanej tematyki, jak i kwestii formalnych. Narratorem opowiadania 
jest kobieta, która utraciła bliską osobę – młodszą o cztery lata siostrę 
Serenę. W narracji przypominającej swoją prostotą i szczerością styl 
Weroniki kobieta opowiada o trudnym dzieciństwie Sereny, jej uciecz
ce z domu oraz pogłębiającej się anoreksji, która doprowadziła ją do 
śmierci. Narratorka mierzy się z problemami dobrze znanymi Weroni
ce: smutkiem po utracie członka rodziny, a przede wszystkim z poczu
ciem winy związanym z przekonaniem, że ani ona, ani jej rodzina nie 
poświęcili zmarłej osobie dostatecznej uwagi i nie otoczyli jej należytą 
troską. Wyrzuty sumienia męczą narratorkę, mimo że w czasie choro
by Sereny zdobyła się na wiele poświęceń, łącznie z rezygnacją ze swo
jej samodzielności5. To ofiarne zachowanie przypomina po części po
stawę Weroniki, która przez długi czas wspierała Liama i do końca jego 
życia pozostała najbliższą mu osobą. Świadomość bezpowrotnej utraty 

5 Będąc studentką, narratorka postanowiła oddać siostrze swoje mieszkanie i zamiesz
kać z rodzicami, by wspierać matkę w trudnych chwilach.
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potęguje jedynie trudne wspomnienia – chwile oschłości lub wrogości 
wobec drugiego człowieka – i sprawia, że bohaterowie zaczynają żyć bo
lesną przeszłością. Narracja Weroniki, jak wiele innych konfesyjnych 
narracji, jest więc po części próbą konfrontacji z trudną przeszłością, 
a po części próbą uwolnienia się od niej.

Warto się na chwilę zatrzymać przy tym, co można nazwać efektem 
katharsis narracji konfesyjnej. Chloë Taylor w historycznym studium wy
znania jako formy autoekspresji zauważa, że w czasie rozwoju psycho
analizy powstało przekonanie, według którego mówienie otwarcie o swo
ich problemach i wnikanie w trudne przeżycia – szczególnie przeżycia 
dzieciństwa – prowadzi do oswobodzenia, czy raczej oczyszczenia się 
z tej przeszłości6. Według Michela Foucaulta, na którego Taylor się po
wołuje, nic takiego się nie dzieje; przeciwnie, im bardziej jednostka kon
centruje się na własnej przeszłości, tym bardziej się w niej pogrąża i tym 
trudniej jest jej się od niej uwolnić. To pesymistyczne stwierdzenie oka
zuje się w dużym stopniu prawdziwe w przypadku Weroniki – nie ulega 
wątpliwości, że obsesyjnie powraca ona do trudnej przeszłości, co ma 
negatywny wpływ na jej życie osobiste, a przede wszystkim na jej rela
cje z mężem oraz z dziećmi; po śmierci brata kobieta zaczyna naduży
wać alkoholu i zaniedbuje swoje rodzinne obowiązki. Kulminacją tego 
kryzysu jest jej nagły i niezapowiedziany wyjazd do Anglii opisany pod 
koniec powieści.

Rodzina – między ucieczką a powrotem

Pierwsza powieść Enright pokazuje, że od początku twórczości jest ona 
nie tylko wrażliwą krytyczką procesów społecznych, ale również świetną 
obserwatorką relacji międzyludzkich. Jej powieści i opowiadania często 
koncentrują się na braku głębszego porozumienia między bohaterami. 
Dobrym tego przykładem jest fragment pierwszego rozdziału The Wig 
My Father Wore. Oto krótka wymiana zdań między Grace – narratorką 
powieści – a jej matką:

Moja matka zadzwoniła do mnie, by powiedzieć, że nie ma mnie dzisiaj w pracy.

 „Nie ma cię w pracy”, powiedziała. „Dobrze się czujesz?”

 „Jest sobota”, odparłam. „Co u ciebie?”

6 Taylor używa terminu katharsis (2009: 119).
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 „Wszystko dobrze”, powiedziała, bo obie kłamiemy w ten sam sposób. „Coś 

nowego?”

 „Nic takiego”, powiedziałam (mam anioła w kuchni, który psuje mi toster). 

„A u ciebie?”.

 „Nic nowego”. (Twój ojciec umiera, tak jak my wszyscy). Więc skończyłyśmy 

rozmowę (Enright 2007: 5).

Dialog zwraca uwagę czytelników nie tylko na to, co zostało powiedzia
ne, ale – może nawet bardziej – na to, co zostało przemilczane między 
matką a córką: na zagadkową wizytę anioła Stephena w mieszkaniu Gra
ce i na zły stan zdrowia jej ojca. W utworach Enright często istotne oka
zuje się właśnie to, co zostało przemilczane przez bohaterów.

Brak porozumienia między dwojgiem bliskich sobie ludzi jest również 
widoczny w Tajemnicy rodu Hegartych. Na progu dorosłości Weronika 
i Liam oddalają się od siebie – dzielą ich różnice charakterów i odmien
ne wybory życiowe (Weronika zakłada rodzinę, Liam natomiast wyjeż
dża do Anglii). Dystans tworzy się także między Weroniką a jej mężem. 
Po śmierci Liama Weronika przeżywa kryzys, który stara się zażegnać 
sama, bez niczyjej pomocy. W rezultacie oddala się nie tylko od męża, 
ale też od swoich dzieci.

Nie jest przesadą stwierdzenie, że śmierć Liama zasadniczo zmienia 
sposób, w jaki Weronika postrzega rzeczywistość, i w rezultacie prowa
dzi do kryzysu światopoglądowego. O wpływie śmierci brata na percep
cję rzeczywistości sama Weronika mówi z właściwą sobie szczerością: 
„Śmierć ma w sobie coś cudownego, bo wszystko tak się zamyka; kom
pletnie tracą znaczenie drogi, które człowiek uważał za otwarte” (33). 
Następnie bohaterka opisuje dobrze znane powszednie sytuacje z ży
cia codziennego – przygotowanie obiadu, podwiezienie dzieci do szkoły 
itd. – które do tej pory zaprzątały ją bez reszty, a teraz wzbudzają jedy
nie obojętność. Śmierć Liama jest tak mocnym przeżyciem dla Weroni
ki, że całkowicie traci ona poczucie bezpieczeństwa wynikające dotych
czas z życia z mężem i dziećmi. Narratorka opisuje bezsenną noc przy 
boku swojego męża:

Nie czuję ciężaru ciała na łóżku. Nie czuję zarysu własnej skóry na przeście

radle. Zsuwam się kilka centymetrów z materaca; nie wierzę w siebie – w to, 

jak oddycham albo jak się przekręcam – nie wierzę też w Toma, który leży 

obok: nie wierzę, że żyje […]. Nie wierzę też w  jego miłość do mnie. Ani 

we wzajemność naszych wspomnień. Czyli on leży obok, osobno, a ja tra

cę wiarę (150).
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Porównanie dwóch przytoczonych fragmentów (pierwszy pochodzi 
z początku książki, drugi z jej środka) ukazuje wewnętrzną przemianę 
Weroniki, którą posługując się jej własnymi słowami, można określić 
jako utratę wiary, najpierw w sens wybranej ścieżki życiowej, a następnie 
w miłość. Utrata wiary dotyczy nawet poczucia realności własnej egzy
stencji – Weronika zaczyna powątpiewać w swoją obecność u boku męża, 
a nawet w to, że żyje.

Wątpliwości bohaterki prowadzą do poczucia osamotnienia w wymia
rze zarówno duchowym (zdystansowanie się od dotychczas wyznawanych 
wartości), jak i fizycznym (po śmierci Liama Weronika coraz więcej czasu 
spędza z dala od swojego męża i dzieci). Samotność jest przedmiotem jej 
refleksji w rozdziale 37 poświęconym pogrzebowi Liama. Na uroczysto
ści, która gromadzi całą rodzinę Hegartych, Weronika spotyka dziewczy
nę brata Sarę oraz jej czteroletniego syna Rowana. Podobieństwo między 
Rowanem a Liamem nie pozostawia żadnych wątpliwości, że chłopczyk 
to jego dziecko. Po tym nieoczekiwanym spotkaniu Weronika jest roz
darta między smutkiem z powodu tragicznej śmierci brata a radością ze 
spotkania jego syna. Obserwując swoich bliskich, Weronika uświadamia 
sobie, że „przynależność do rodziny to najbardziej rozdzierający sposób 
na życie” (269). Nie ma jednak chwili dla siebie, ponieważ właśnie teraz 
jest potrzebna swojej córce:

Wszyscy pragną uszczknąć mnie po kawałku. A ich chęci wcale nie pokrywają 

się z moimi pragnieniami ani z pragnieniami mojego ciała, jakkolwiek się one 

przedstawiają – Bóg mi świadkiem, że od dawna sama nie wiem. Siedzę w koś

cielnej ławce zaklęta we własnym ciele: obściskiwana, wykorzystywana, kocha

na i bardzo samotna (269).

Weronika pisze o konflikcie między swoimi pragnieniami, których nie 
precyzuje, a obowiązkami życia rodzinnego. Życie wymagające całkowi
tego zaangażowania, zarówno emocjonalnego, jak i fizycznego, prowadzi 
do poczucia zniewolenia – Weronika pisze o swoim ciele jako o własności 
swojej rodziny. Zwrócenie uwagi na obciążenia związane z byciem żoną 
i matką jest jedną z charakterystycznych cech twórczości Enright. W wy
wiadzie z Claire Bracken i Susan Cahill autorka mówi, że jej zaintereso
wanie tematem macierzyństwa i rodziny wzięło się z jej własnej sytuacji 
życiowej – z faktu bycia żoną i matką dwójki dzieci. „Kiedy zaczynałam 
pisać w wieku 18, 19, 20 lat, uważałam, że powinnam opisać to, co było 
do tej pory przemilczane przez kobiety w Irlandii. Z pewnością było to 
moim zamierzeniem” (Bracken, Cahill 2011: 22). Od początku twórczości 
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Enright jest zainteresowana niedocenionym – w jej mniemaniu – tema
tem rodziny7. W swoich utworach przeciwstawia się wyidealizowanemu 
obrazowi macierzyństwa, ukazując zarówno radości, jak i problemy ży
cia rodzinnego. Robi to nie tylko w Tajemnicy rodu Hegartych, ale również 
w innych utworach: warto tu wymienić dwa opowiadania z tomu Taking 
Pictures – Caravan i Yesterday’s Weather – które opisują życie dwóch rodzin, 
koncentrując się na bohaterkach – żonach i matkach. Znajdujemy tu opis 
obowiązków tych kobiet i wyzwań, z którymi zmagają się każdego dnia.

Problemy życia rodzinnego stają się tak uciążliwe dla Weroniki, że po
stanawia ona wyjechać do Anglii. W ostatnim rozdziale powieści opisuje 
swój pobyt na lotnisku Gatwick. Ta podróż nie ma celu; jest raczej ucieczką 
przed bliskimi. Ucieczką w pewnym sensie nieudaną, bo Weronika w koń
cu postanawia wrócić do swojej rodziny w Irlandii. Kreśląc obraz podróż
nych robiących zakupy w sklepach wolnocłowych, zauważa:

Patrzę na ludzi stojących w kolejce do kasy i zastanawiam się, czy wracają do 

domu, czy też wyjeżdżają od swoich bliskich. Bo nie ma innych podróży. Stajemy 

się dziwnymi uchodźcami, którzy uciekają od własnej krwi albo ku niej; pulsują 

w tę i z powrotem w upiornych żyłach oplatających świat motkiem krwi (285).

Dla Weroniki istnieją dwa typy podróży: albo oddalają nas od rodziny, 
albo stanowią powrót do niej. To proste spostrzeżenie może posłużyć za 
podsumowanie powieści, której fabularna i symboliczna warstwa kon
centrują się na ucieczce bohaterki – tej fizycznej i tej duchowej – od swo
jej rodziny, a następnie na powrocie do niej.

Warto wspomnieć, że motyw ucieczki od i powrotu do rodziny pojawia 
się również w innych powieściach Enright. Najnowszą – The Green Road  
(2015a) wiele łączy z Tajemnicą rodu Hegartych; przede wszystkim jej fa
buła również zasadza się na rodzinnym spotkaniu gromadzącym licznych 
członków rodziny. Jednym z bohaterów jest Dan Madigan, który przed 
laty wyemigrował z Irlandii i mieszkał najpierw w Nowym Jorku, a na
stępnie w Toronto, gdzie przeprowadził się ze swoim partnerem. Słysząc 
o planowanym spotkaniu rodzinnym zorganizowanym przez jego mat
kę, Rosaleen, Dan początkowo chce odrzucić zaproszenie. Obawia się 
nie tyle spotkania z bliskimi, z którymi nie utrzymywał kontaktu przez 

7 Enright koncentruje się na tym temacie nie tylko w swoich utworach prozatorskich. We 
wstępie do tomu opowiadań irlandzkich pisarzy The Granta Book of the Irish Short Story, 
którego jest redaktorką, pisze o „problemie rodziny”, nazywając go „fundamentalnym 
(może jedynym tak istotnym) składnikiem kultury irlandzkiej […]” (Enright 2011: xv).
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wiele lat, ile konfrontacji z własną przeszłością. Zapamiętany przez bli
skich jako skryty i poważny chłopak, w młodości chcący wstąpić do se
minarium, Dan jest świadomy zmiany, jaka w nim zaszła, i obawia się, że 
będzie postrzegany i oceniany według dawnych kryteriów definiujących 
normy społeczne. Pomimo początkowych wątpliwości i na skutek zachę
ty swojego partnera Dan postanawia w końcu odwiedzić swoją rodzinę, 
ponieważ „przyszedł już czas, by uporządkować swoją przeszłość, uporać 
się z sobą” (Enright 2015a: 177–178). Zarówno w przypadku The Green 
Road, jak i Tajemnicy rodu Hegartych powrót do domu stanowi ważny etap 
kształtowania własnej tożsamości.

W twórczości Enright rodzina ma decydujący wpływ na bohaterów, nawet 
jeśli jest ona daleka lub wręcz nieobecna. What Are You Like (2001) opowiada 
o dwóch siostrach, Marii i Rose – bliźniaczkach, które zostały rozdzielone 
po śmierci matki podczas porodu. Jedną z nich wychowywał ojciec, drugą 
zaś, z powodu trudnej sytuacji materialnej, oddał do adopcji. Przez całą mło
dość zarówno Maria, jak i Rose borykają się z dotkliwym poczuciem straty 
związanym nie tylko z przedwczesną śmiercią matki, ale również z bliżej 
nieodgadnionym dla nich poczuciem braku bliskiej osoby; bliźniaczki nie 
wiedzą nic o swoim istnieniu. To niesprecyzowane, a jednak intensywne 
poczucie braku doprowadza je do poważnego kryzysu emocjonalnego oraz, 
w rezultacie, do prób samobójczych. Pozytywny koniec powieści ukazuje 
to, co jest istotne również w Tajemnicy rodu Hegartych – mianowicie prze
konanie, że odkrywanie swojej tożsamości odbywa się w pełnej i świado
mej konfrontacji z własną przeszłością, której ważną część stanowi rodzina.

Czas na decyzję – kwestia zaufania 
w Tajemnicy rodu Hegartych

Jako narrator Weronika jest świadoma swoich ograniczeń i kwestionuje 
dokładność niektórych swoich wspomnień do tego stopnia, że czasami 
nawet podaje w wątpliwość samo wydarzenie. Ta skrajna tendencja sta
nowi wyraz głębokiego rozdarcia kobiety, która z jednej strony pragnie 
jasno wytłumaczyć – przede wszystkim sobie – przyczynę nieszczęśli
wego życia Liama, a z drugiej obawia się, że jej zawodna pamięć poddaje 
manipulacji ten epizod. Wątpliwości Weroniki udzielają się czytelnikom 
powieści. Dodatkowo są one potęgowane przez skłonność narratorki do 
fabularyzowania – na podstawie znanych sobie faktów tworzy ona histo
rie fikcyjne dotyczące odległej przeszłości swojej rodziny. W ten sposób 
Enright stawia swoich czytelników przed dylematem, do jakiego stopnia 



ufają narracji Weroniki. Niepewność i zaangażowanie w tę narrację to 
tylko niektóre z powodów, dla których lektura Tajemnicy rodu Hegartych 
staje się przeżyciem wciągającym i intensywnym. Dla zainteresowanych 
twórczością Enright i – szerzej – współczesną literaturą irlandzką Tajem-
nica rodu Hegartych to lektura obowiązkowa.
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