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KRYSTYNA STAMIROWSKA

,Nigdy, przenigdy stad sie nie ruszatem,
a znam caty $wiat”

Irlandzka prowincja w That They May Face
the Rising Sun Johna McGaherna

Wydana w 2002 roku powies¢ That They May Face the Rising Sun autor-
stwa Johna McGaherna, powszechnie uznanego za najwybitniejszego ir-
landzkiego pisarza ostatniego pétwiecza (por. Téibin 1999, Vance 2002,
Malcolm 2007, Hand 2011), to portret codziennego zycia jego rodzinnej
miejscowosci’ oraz synteza gléwnych tematéw i motywoéw powracajacych
w jego tworczosci. Wspomnienia przesztosci i watki autobiograficzne,
tak charakterystyczne dla prozy McGaherna, sg silnie obecne takze w tej
narracji, ale w przeciwienstwie do innych jego powiesci bohater nie jest
tu narratorem, co pozwala na zachowanie wiekszego dystansu do przed-
stawianych wydarzen.

Piszac o tym, co uksztattowato go jako czltowieka i pisarza — zwlaszcza
oirlandzkim hrabstwie Leitrim, peryferyjnym wobec Dublina®, gdzie zy-
cie lokalnych spolecznosci i ich obyczaje nie ulegaja wielkim przeobraze-
niom - McGahern raz jeszcze powraca do pejzazu dziecinstwa i mtodosci,
ktéry z tatwoscia moze tu odnalez¢, ale na ktdry patrzy takze z perspekty-
wy biezacych zmian cywilizacyjnych, politycznych i spotecznych. Jak pod-
kresla w wywiadzie z 2002 roku, w ciggu ostatnich dwéch dekad XX wie-
ku w Irlandii zaszly wieksze zmiany niz w ciggu catego XIX i XX wieku
(w: McCrum 2002). To wlasnie te procesy stara sie pokazac na przyktadzie

,Nigdy, przenigdy stad sie nie ruszatem, a znam caty Swiat”

' McGahern urodzit sie w Knockanroe w hrabstwie Leitrim w 1934 roku.

Do dzis ta cze$¢ Irlandii pozostaje jednym z najstabiej zaludnionych obszaréw Repub-
liki.
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mieszkancéw oddalonej od centrum wioski. To z ich perspektywy sa one
oceniane i ich glosami artykutowane.

Narracje powiesci, ktérej poswiecitam niniejszy artykul, spina podwoj-
na klamra. Niepelny tytut w formie drugiej czesci zdania warunkowego
(,that they may face the rising Sun”®) zostaje uzupetniony dopiero pod
koniec opowiesci, nadajac tym samym nowy wymiar ceremonii pogrzebo-
wej. Ulozenie ciata zmarlego twarza na wschéd jest bowiem warunkiem
zmartwychwstania. W tym tytulowym nakazie element poganskich wie-
rzen spotyka sie z tradycja chrzescijaniska.

Druga klamre stanowi powtdrzenie tych samych stéw przezjedna z gtéw-
nych postaci powiesci — przez Jimmy’ego, ktéry moéwi: ,Nigdy, przeni-
gdy stad sie nie ruszatem, a znam caty swiat™ (7). Bohater powtarza to
samo zdanie z niewielkg zmiang pod koniec narracji (312). To na pozér
banalne i tatwe do zakwestionowania twierdzenie nie jest pozbawione ra-
cji. Sprowadzajac ludzkie doswiadczenia do wspélnej plaszczyzny, mozna
uznad, ze wszyscy podlegaja tym samym prawom i bez wzgledu na réz-
nice przebywaja te sama droge. Zamieniajac miejscami dwa okreslenia
(,stad” oraz ,$wiat”), mozna natomiast potraktowac $wiat jako , globalng
wioske”. Taka interpretacje sugeruje zreszta wypowiedz samego McGa-
herna: ,,Dominujacymi cze$ciami skladowymi spoteczenstwa irlandzkie-
go s3 rodzina i lokalno$é¢. Chodzito o to, zeby caty swiat wyrést z tej ma-
tej przestrzeni” (w: McCrum 2002).

Oproécz mieszkanicéw okolic nad jeziorem w powiesdci pojawiaja sie — mniej
lub bardziej regularnie — ich krewni, sasiedzi czy znajomi z pobliskiego
miasteczka oraz z bardziej odlegtych miejsc (John Quinn, Shah), ale tak-
ze z Dublina (syn Jamiesie’ego z rodzing) czy z Londynu (Robert Booth).
Postaci pierwszego planu to malzenstwo Ruttledge’éw: Joe stanowi porte-
-parole samego autora, za postacig Kate kryje sie natomiast druga, amery-
karniska zona McGaherna, Madeline Green. Wyksztalcenie, doswiadczenie
oraz sukcesy zawodowe wydajg sie czyni¢ te pare mato podatng na uroki
wiejskiego Zycia na zapadtej prowingji. Po latach spedzonych w Londy-
nie, a takze za granica, decyzja o przeprowadzce w takie miejsce zostaje
jednak nie tylko podjeta, ale — co wiecej — okazuje sie trafnym wyborem.
Otrzymana pdézniej prestizowa propozycja powrotu do metropolii i do
poprzedniego stylu zycia jest wprawdzie rozwazana, lecz ostatecznie zo-
staje przez nich odrzucona.

°  Ttum. ,aby mogli ujrze¢ wschodzace storice”.

Jedli nie zaznaczono inaczej, tlumaczenia pochodza od autorki. Odniesienia do powie-
$ci omawianej w artykule sa podane w postaci numeréw stron w nawiasach.



Umieszczeni w centrum narracjii w centrum wydarzen Ruttledge'owie
sa niekwestionowanym autorytetem i punktem odniesienia, a ich stosu-
nek do innych staje sie standardem i wzorem dla sgsiadéw. Niezmien-
nie uprzejmi i pelni zyczliwosci Ruttledge’owie nie krytykuja innych,
co w malym i zamknietym $wiatku jest raczej wyjatkiem, a ich drzwi sa
zawsze otwarte i kazdy moze przez nie wej$c. Ta autentyczna otwartos¢
i szacunek dla innych nie przestaja budzi¢ zdziwienia. Juz w pierwszej
scenie wchodzacy bez pukania najblizszy sasiad przezywa, jak zawsze,
zaskoczenie: ,juz dluzej nie mégt sie powstrzymac. Do takiego stop-
nia bezustannie spodziewat sie jakiego$ odkrycia w rezultacie swoje-
go podstuchiwania, ze niemal zawsze doznawal zawodu z powodu nie-
winnosci, jaka napotykatl” (1). Niemniej jednak ta zyczliwos¢, trafnie
nazwana niewinno$cia, nie oznacza rezygnacji z wtasnego zdania czy
pogladéw, wyraznie, cho¢ bez agresji artykutowanych, kiedy sytuacja
tego wymaga.

Charakter relacji miedzy parg gtéwnych bohateréw, ktérzy swiadomie
wybrali zycie na wsi, wiedzac, z czego rezygnuja i czego moga oczeki-
wad, a pozostatymi postaciami, kontynuujacymi modus vivendi swych
przodkéw, mozna zilustrowac za pomoca kilku koncentrycznych okre-
goéw. Odlegltosc od centrum, gdzie znajduja sie Ruttledge’owie, odpo-
wiada czestotliwosci kontaktéw i stopniowi zazyloéci z innymi miesz-
kancami. Najblizsi sasiedzi, Jamesie i Mary, sa niemal codziennymi
go$¢émi. Miejsca na bardziej oddalonych okregach zajmuja postaci dru-
goplanowe oraz te, ktére pojawiaja sie jedynie epizodycznie. Im dalej
od centrum w tym schemacie, tym wiekszy dystans dzielacy postawy
i system wartosci reprezentowane przez pare gtéwnych bohateréw od
pozostaltych postaci powiesciowego $wiata, co przeklada sie na rodzaj
relacji i stopieni porozumienia czy dystansu, nie zmieniajac jednak fak-
tu istnienia wzajemnych wspoélzaleznosci. Najdalej od centrum sytuuje
sie syn Jamesie’ego z rodzing. Réznice dzielace dwa pokolenia sa trudne
do przezwyciezenia mimo wysitkéw podejmowanych przez obie strony.
Inng epizodyczna postacia jest Robert Booth — symbol awansu i sukce-
su, ktdérego ceng jest wyjazd z Irlandii i staranne wymazanie sladéw ir-
landzkiego akcentu.

Jamesie i Mary pozostaja na pierwszym planie i to ich gtos — a méwigc
Scislej: glos Jamesie’ego — stycha¢ w powiesci najczesciej. Nie mniejsza
wage iistotng mimetyczna funkcje majednak polifonia gloséw nalezacych
do pozostalych postaci: zréznicowane dialogi wyrazajg ich sposéb mysle-
nia, opinie i emocje, ktére ksztattuja dynamike relacji miedzyludzkich.
Warto zauwazy¢, ze w plaszczyznie fabuly niewiele sie dzieje, a narracja
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jest zdominowana przez powtarzalnosc zjawisk przyrody, przez codzien-
ne zajecia i na og6t przewidywalne spotkania i rozmowy. Takie wlasnie
dialogi poprzedzajg pojawienie sie nowej postaci na scenie.

Wsrod bohateréw drugiego planu gtéwna role odgrywa Johnny, ktére-
go historie juz na wstepie opowiada jego brat Jamesie. Osobiscie Johnny
pojawi sie dopiero pod koniec narracji: raz na krétko, a nastepnie w kon-
cowym fragmencie, kiedy to, dopelniajac wlasnego przeznaczenia, staje
sie zarazem symbolem losu wielu Irlandczykéw wypchnietych przez bie-
de i bezrobocie z ojczyzny. Jego $mier¢ i pogrzeb zamykajg narracje na
poziomie fabuly; natomiast obrzadek, ktérego dopetnienia domaga sie
jeden z uczestnikdéw ceremonii, pozwala czytelnikowi uzupelni¢ enigma-
tyczny tytul powiesci i potwierdzi¢, cho¢by symbolicznie, chrzescijanski
punkt odniesienia, jakim jest wiara w zmartwychwstanie.

Hrabstwo Leitrim, oddalone od wiekszych osrodkéw, zyje wlasnym zy-
ciem, ktérego rytm wyznaczaja i porzadkujg niezmienne prawa przyro-
dy. Czas wprawdzie mija, ale wydaje sie raczej ptyna¢ po spirali niz roz-
wija¢ jako linearny proces. Powracaja te same pory roku i wraz z nimi te
same znane od dziecinistwa czynno$ci i obowiazki, wynikajace z gtebokiej
wspélzaleznosci czlowieka i przyrody. Drugi wymiar czasu to czas histo-
ryczny, zamkniety w przeszlosci i aktualizowany we wspomnieniach. Pa-
mie¢, indywidualna i zbiorowa, jest skupiona na rodzinie i na wspélnocie,
ktéra tworzy przynaleznos$¢ narodowa. Powies¢ ukazata sie w 2002 roku,
awiec cztery lata po referendach zatwierdzajgcych porozumienie konicza-
ce okres krwawych walk i zamachéw, ale McGahern, jakkolwiek w pelni
$wiadomy doniostosci zmian politycznych, czesto nawigzuje do wciaz zy-
wych wspomnien z przesztosci.

Czas, w ktérym jest umieszczona narracja, mozna w przyblizeniu
okresdli¢ na podstawie przywoltywanych zmian cywilizacyjnych, takich
jak instalacja linii telefonicznych czy pojawienie sie telewizji (bohate-
rowie ogladaja serial Blind Date z 1984 roku). Wazniejsze s3 odniesie-
nia do zdarzen politycznych, na przyklad masakry w Enniskillen, do-
konanej przez IRA 8 listopada 1987 roku, w ktérej zgineto 11 cywiléw,
a kilkadziesiat os6b zostato rannych. Réwnie krwawe zniwo zbieraty
na przetomie lat 20. 1 30. XX wieku dziatania paramilitarnych oddzia-
t6w Black and Tan, jak choc¢by zasadzka nieopodal Shruhaun, ktérej
celem byli mtodzi ochotnicy z IRA, uczestnicy marszu upamietniaja-
cego ofiary walk o niepodleglos¢, zabici strzatami z broni maszyno-
wej. Brak bardziej precyzyjnego okreslenia czasu akcji ma byé moze
zwigzek z pewng wstrzemiezliwoscig, z jakg autor sie porusza, wcho-
dzac na teren bezposrednio zwigzany z jego wtasng biografiag. Podobna



wstrzemiezliwo$é zachowuje zresztg McGahern w operowaniu nazwa-
mi miejscowo$ci.

Krwawy epizod wojny domowej, do ktérego doszto nieopodal jego
domu, zapamietal na zawsze Jamesie, bedacy woéwczas dzieckiem. Wraz
z ojcem pracowal wtedy w polu. Obaj robili wszystko, by nie zwrécié na
siebie uwagi zolnierzy. Dopiero wieczorem uslyszeli stlumione wola-
nie ukrytego w zaroélach i stojacego po szyje w wodzie ciezko ranne-
go uczestnika marszu, dochodzace od strony rzeki. To przejmujace wo-
tanie, w ktérym nadzieja, ze kto$ je ustyszy, mieszala sie z obawa, ze
glos moze dotrze¢ do niewtasciwej osoby, powraca po latach w okrzy-
ku Jamesie’ego, wydanym na powitanie Ruttledge’éw: ,Hel-lo. Hel-lo.
Hel-1lo” (1). Sens tego powtdrzenia wyjasnia sie zreszta dopiero pod ko-
niec narracji, kiedy Jamesie powraca do traumatycznych wspomnien
w rozmowie z Ruttledge’em. W owa dramatyczng noc wolanie zosta-
to ustyszane, a Jamesie i jego ojciec, mimo obawy przed mozliwym do-
nosem, ukrywali i pielegnowali uratowanego od $mierci, ktéry zresz-
ta nigdy nie okazal im wdziecznoéci. Ten wybdr i ta decyzja pozwalaja
cze$ciowo zrozumied stopient uwiklania w nierozwigzywalne problemy
cztonkéw i przeciwnikéw IRA oraz dylematy zwigzane z walka o nie-
podlegtos¢, czesto bratobdjcza.

Stabe zaludnienie hrabstwa i niewielkie odleglosci miedzy gospodar-
stwami sprzyjaja umacnianiu naturalnych wiezi, utrwalanych przez ko-
lejne pokolenia. Wszyscy znajg tu wszystkich, a wzajemna pomoc cemen-
tuje poczucie wspoélnoty. Informacje na temat sgsiadéw to najwazniejsze
wiadomo$ci i tematy rozméw — zazwyczaj, chociaz nie zawsze, naznaczo-
nych zyczliwoscig. Jedynie skandaliczne zachowania zastuguja na nagane
iwrecz ostracyzm. Do takich naleza ekscesy Johna Quinna, bezwzgledne-
go lowelasa, ktéry pomimo dwdch wezesniej zawartych, fatalnych zreszta,
malzenstw i niemtodego wieku nie przestaje szuka¢ kolejnych kandydatek
na partnerki. Postaciiich relacje sa pokazywane przez wzajemne kontak-
ty, spotkania i rozmowy, co stwarza wrazenie bezposredniego uczestni-
czenia w codziennym zyciu irlandzkiej prowincji. Na pozér przypadkowo
dobrane rozmowy sg w istocie przykladem zmian cywilizacyjnych i oby-
czajowych ostatniego dwudziestolecia.

Kontrast miedzy sposobem zycia rodzicéw i dzieci jest wyrazny. Jim,
syn Mary i Jamesie’ego, mieszka w Dublinie wraz z Zzong i dzie¢mi, a ur-
lop spedza we Florengji, zreszta na zyczenie zony. Oczekiwane wspdlne
$wieta Bozego Narodzenia w Dublinie okazuja sie rozczarowaniem, co Ja-
mesie po powrocie niechetnie przyznaje w rozmowie z Ruttledge’ami. Je-
dyny syn, podobnie jak jego zona i tréjka dzieci, ma inne potrzeby i zyje
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w $wiecie odmiennym od tego, ktéry pozostawil przed 20 laty. Echo dyso-
nansu powraca w czasie wizyty Jima z rodzing. Jamesie nie bierze udzialu
w obiedzie, a spotkanie bez wyraznego powodu koniczy sie fiaskiem i pta-
czem dzieci, ujawniajac gteboki podziat miedzy pokoleniami. Précz r6zni-
cy wyksztalcenia, zyciowych oczekiwan i ambicji, istotne znaczenie majg
takze glebokie zmiany obyczajowe, szczegdlnie te dotyczace pozycji i roli
kobiet. Zwazywszy na bardzo patriarchalne stosunki panujace w tradycyj-
nej irlandzkiej rodzinie, zreszta szczegétowo opisywane przez McGaherna
we wszystkich jego utworach, zwlaszcza w Miedzy niewiastami (Amongst
Women 1990, wyd. pol. 2011), byta to zmiana bardzo radykalna.

Ten motyw, pojawiajacy sie na ogét w doéé stonowanej postaci w epizo-
dach dotyczacych konfliktéw w rodzinie Jima, jest obecny w formie bardzo
drastycznej w historii innej drugoplanowej postaci, a mianowicie Johna
Quinna. Jego pierwsza zona, absolutnie zalezna od woli meza, zgwalco-
na na oczach rodzicéw po powrocie z kosciola, gdzie zawarty zostat $lub,
zyje stale poniewierana i umiera po urodzeniu 6semki dzieci. Historia po-
wtarza sie — do pewnego stopnia — wiele lat pézniej, gdy Quinn, majacjuz
doroste dzieci i wnuki, poslubia wdowe, ktéra cho¢ publicznie ponizona
przez meza, zachowuje pozory w czasie trwania kilkudniowych uroczy-
stosci weselnych, by unikna¢ skandalu, ale potem natychmiast wyjezdza.
Tym razem zachowanie mezczyzny budzi zgorszenie i odraze, zwlaszcza
ze wkrotce rozchodza sie wiesci o jego kontrowersyjnych prébach znale-
zienia kolejnej zyciowej partnerki.

Erozji ulegaja tez autorytet i wtadza Kosciota katolickiego, ktérego
wplywy jeszcze po II wojnie $wiatowej pozostawaly niemal nieogra-
niczone. Rola i autorytet ksiedza wystepujacego w kilku epizodach
powieéci s3 wyraznie mniejsze. W przeciwienistwie jednak do okresu
wczesnej twoérczosci McGaherna, kiedy pisarz byt bardzo krytyczny
wobec kleru, skromny proboszcz parafii, ojciec Conroy, zostat przed-
stawiony jako postaé¢ w pelni pozytywna. Pozbawiony osobistych am-
bicji, a takze oczekiwan finansowych, zywo interesuje sie losem pa-
rafian i dzieli ich los, prowadzac niewielkie gospodarstwo. W razie
potrzeby jest gotéow interweniowad, tak jak to robi w wypadku wyjat-
kowo skrzywdzonego przez zycie, wegetujacego na marginesie spo-
tecznosci Billa Evansa.

Ta interwencja okazuje sie zreszta mozliwa tylko dzieki zmianom insty-
tucjonalnym. Bill, ktéry spedzit dziecinistwo w przytutku, to ofiara quasi-
-feudalnych stosunkéw panujacych do niedawna na wsi irlandzkiej. Dzie-
ki wprowadzeniu systemu opieki spotecznej najpierw otrzymuje prawo
do cotygodniowego darmowego przejazdu autobusem, co pozwala mu na



pewna mobilnos¢ oraz daje mu pierwszy raz w zyciu poczucie warto$ci.
W koricu dostaje mozliwo$¢ zamieszkania w nowo wybudowanym domu
dla senioréw. Po raz pierwszy w zyciu ma zapewniong instytucjonalna
opieke, ktéra jednak nie pozbawia go samodzielnosci.

W wypowiedziach bohateréw wspomnienia minionych, lecz wcigz aktu-
alnych dramatéw i pamiec o ich skutkach przeplataja sie z rosnacg nadzie-
ja na powodzenie negocjacji miedzy Republika Irlandii i Irlandig Péinoc-
na oraz na zmiany — w tym ekonomiczne i spoteczne. W Leitrim powoli
poprawia sie jako$¢ zycia i zmniejsza dystans w stosunku do reszty kraju.
Na te wydarzenia mieszkarncy odleglego i stabo zaludnionego hrabstwa
czekali niezwykle dtugo.

Obszar, na ktérym autor umieszcza wydarzenia kilkunastu miesiecy (od
wiosny do jesieni kolejnego roku kalendarzowego), to $cislej méwiac teren
pomiedzy miasteczkiem Carrick-on-Shannon i granica z Irlandig Péinoc-
na. Centralnym punktem topografii jest nigdy niewymienione z nazwy,
ale tatwe do znalezienia na mapie malownicze jezioro Allen, zapewniaja-
ce mieszkaricom wode oraz ryby, a takze peten niezwyktego uroku dom
dla wodnego ptactwa —tabedzi, czaplii zurawi. Leitrim to ojczyste strony
autora powiesci: John McGahern tu sie urodzil i wychowal, tu w wieku
10 lat przezy! najwieksza traume, jaka byta $mier¢ ukochanej matki. Pa-
miec tego doswiadczenia, ktdre polozyto sie cieniem na calym jego dziecin-
stwie, bedzie sie pojawia¢ w niemal wszystkich jego utworach — w spos6b
najbardziej artystycznie dojrzaly w ostatniej ksigzce pisarza — pamietniku
zatytutowanym Wspomnienie (Memoir 2005, wyd. pol. 2012). Jak méwi
McGahern, pisarstwo wyparlo inne jego powolanie, ktére w dziecinistwie
przyrzekl wypelni¢ matce, marzacej, ze syn zostanie ksiedzem i kiedy$
odprawi za nig msze. Motyw ztamania przyrzeczenia, a zarazem préba
jego usprawiedliwienia, powraca w kolejnych narracjach. Wspomnienie
zamyka poetycki obraz wspélnego spaceru nad jeziorem, wykreowany
przez wyobraznie pisarza:

Gdybys$my mogli znowu p6j$¢ razem w letni dzien drézkami, przy ktérych ros-
ng polne kwiaty i ktére rzucaja ,czar”, pewnie nie potrafilibysmy wykrztusi¢
slowa, chociaz tak bardzo pragne opowiedzie¢ jej wszystkie miejscowe nowiny.
[...] I powedrowaliby$smy przestworem nieba nad jeziorem az do miejsca, gdzie
styka sie z niskimi gérami, w ktérych rozpoczeto sie jej zycie.

Chcialbym, by na jej radoé¢ i gteboka wiare w Boga nie padt zaden cierr. Zeby
nie musiala wystuchiwac¢ fatszywych zarzutéw. Kiedy bedziemy wracali ta sama
droga, zbiore dla niej bukiet dzikich storczykéw i polnych kwiatéw (McGahern
2012: 351).
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W rodzinne strony®, po wielu latach spedzonych za granica (w Londynie
oraz we Frangji i Hiszpanii®), McGahern wréci wraz z druga zong Madeline.
Te wazna decyzje i jej przestanki autor wyjasnia w That They May Face the
Rising Sun. Ruttledge, jak wspomniano porte-parole pisarza, méwi w niej:

Dorastatem wéréd takich pdl [...]. Uciektem dzieki wyksztalceniu, ktére bylo
niemal niemozliwe dla poprzedniego pokolenia. Znatem te pola porosniete si-
towiem, te biede, ten trud. Na tym polu zrozumiatem, ze tak mogtaby wygla-

dac reszta mojego zycia (20).

Zapytany o egzystencje w Anglii, Ruttledge/McGahern przyznaje, ze
przebywanie tam ma plusy, takie jak komfort i bezproblemowo$¢, ale jak
moéwi, ,[t]o nie méj kraj i nigdy nie wydawatl mi sie prawdziwy, tak jak
moje zycie tam” (20). W chwili powrotu ma za soba prawie cztery dekady
zycia, sukcesy pisarskie i miedzynarodowg stawe. Tym, co uznaje za au-
tentyczne spelnienie, jest jednak zycie w harmonii ze $wiatem przyrody
i swiatem ludzi, wéréd ktérych wzrastal i z ktérymi taczy go silna wiez.

Rytualy codziennego zycia i pracy s3 wpisane w porzadek zmieniaja-
cych sie pér roku, ktérym odpowiada naturalny cykl ludzkiego zycia (od
narodzin do $mierci), a takze przypisana do niego eschatologia, wyrazo-
na przez paradygmat $mierci i zmartwychwstania. Wiara w zmartwych-
wstanie potwierdzana przez coroczne obrzedy wielkanocne nadaje sens
nadrzedny przypadkowosci codziennych doswiadczen i potwierdza na-
dzieje na przezwyciezenie $mierci — jakkolwiek w narracji McGaherna ta
nadzieja pozostaje jedynie nadzieja, a nie pewnoscia.

Jak juz wspomniatam wczesniej, miejsce akeji narracji trudno precyzyj-
nie usytuowac w konkretnym miejscu na mapie Republiki Irlandii. Nigdy
nie pada nazwa miejsca nad jeziorem, gdzie mieszkaja gtéwni bohatero-
wie. Wiadomo tylko, ze niedaleko jest wioska Shruhaun (Soar 2002). Po-
dobnie daremne okazuje sie szukanie nazwy najblizszego miasteczka,
w ktérym znajduja sie bank i kancelaria adwokacka, gdzie zalatwiane sa
sprawy urzedowe i dokonywane transakcje. Cho¢ bohaterowie powiesci
regularnie pojawiajg sie w tych miejscach, autor nie ujawnia ich nazw. To
tutaj zamozny lokalny biznesmen, znany jako Shah, finalizuje sprzedaz

Na farme nieopodal wioski Fenagh (w hrabstwie Leitrim), lezacej zaledwie kilka kilo-
metréw od miejsca jego urodzin.

McGahern byt zmuszony opusci¢ Irlandie w zwigzku z kontrowersyjnym przyjeciem
jego powiesci The Dark (1965). Wydana w Londynie powie$¢ zostala zakazana w Re-
publice Irlandii, a sam McGahern zwolniony z pracy w szkole i zmuszony do emigracji
(McGahern 2012: 322-325).



swego przedsiebiorstwa przynoszacego spore zyski. Jest to naturalnie
sukces na miare lokalng. Po wykupieniu terenu wczesniej nalezacego do
kolei Shah skupowat stare samochody, a potem sprzedawat je na czesci.
Teraz chce przekaza¢ swoj biznes wspélnikowi, z ktérym zreszta nigdy
nie rozmawia. W transakgji posredniczy Ruttledge, taczacy dwa $wiaty:
Londyniirlandzka prowingcje, doswiadczenie zycia i realizacje powotania,
jakim jest pozostawanie w codziennym kontakcie z przyroda.

Narracja obejmuje okres okolo 14 miesiecy: od lata (kiedy jak zwykle
przyjezdza z Londynu Johnny, brat Jamesie’ego) do lata nastepnego roku,
gdy Johnny przyjezdza po raz ostatni. Wskazéwka do bardziej precyzyj-
nego okresélenia czasu akgji nie moga by¢ opisy czynnosci zwigzanych
z prowadzeniem gospodarstwa i hodowli; jakkolwiek pierwszoplanowe,
s3 one powtarzane kazdego roku, a wiec nieprzypisane do konkretnej
daty. Lepsza wskazéwke dajg wspomniane juz aluzje do gwattownych
wydarzen z nieodlegtej historii. Eskalacje przemocy stanowczo potepia
Ruttledge, ale czes¢ jego sasiadéw woli zachowaé dystans wobec polity-
ki, nie chcac sie naraza¢ zadnej ze stron. Akty terroryzmu wspdlistniejg
z codzienng egzystencja. Przyktadem moze tu by¢ Jimmy Joe McKiernan,
przedsiebiorca pogrzebowy i wlasciciel domu aukcyjnego, ktéry godzi swe
codzienne obowiazki z funkcja szefa lokalnej komérki IRA. Po odsiedze-
niu wyroku za udzial w zamachach bombowych i egzekucjach wraca on
do poprzedniego modus agendi w podwéjnej roli przedsiebiorcy i bojow-
nika. McKiernan jest akceptowany przez lokalng spoteczno$é pomimo
watpliwosci, jakie budzi jego dziatalnos¢ polityczna w okresie, kiedy lu-
dzie coraz silniej odczuwaja tesknote za kompromisem. Rozprowadzane
przez McKiernana pismo ,An Phoblacht” propagujace IRA kupuja czes-
ciowo z przekonania, czesciej jednak z oportunizmu. Typowa wydaje sie
motywacja Jamesie’ego, okreslona jako dziatanie ,wynikajace z potrzeby
zadowolenia i uszczesliwienia kazdej ze stron” (299). Wsr6d nielicznych
odmawiajacych kupna pisma znajduje sie Ruttledge, zdeklarowany prze-
ciwnik terroryzmu. Odmowa ta zreszta nie wplywa na wzajemne relacje
z zaprzyjaznionym sasiadem.

Odpowiednikami aktéw terroryzmu i odwetu, nieodlgcznych od irlandz-
kiej polityki, sg brutalno$¢ i bezwzgledno$¢ swiata przyrody, w ktérego
istnienie i cigglo$¢ wpisuja sie $mier¢ i zagtada. Nawet rado$¢ zwigzana
ze $wietami Wielkiejnocy nie jest wolna od ciezaru polityki i od wspo-
mnien o odlegtych w czasie wydarzeniach tragicznej Niedzieli Wielkanoc-
nej w 1916 roku, na ktérych pamiatke ludzie wcigz wpinaja w klapy kwia-
ty lilii. Wiosna przynosi jednak rados$¢ powrotu odradzajacego sie zycia,

a surowo$¢ praw przyrody ustepuje wraz z nadej$ciem nowej pory roku.

,Nigdy, przenigdy stad sie nie ruszatem, a znam caty Swiat”
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Jak zawsze, Jamesie nastuchuje glosu pierwszej kukulki, jagnieta wraz
z owcami wybiegaja po raz pierwszy na lake, ,podskakujac, jakby miaty
sprezynki w swoich malenkich kopytkach, czasem przeskakujac siebie na-
wzajem” (251). Rados¢ przeplata sie jednak ze smutkiem. Nie udaje sie
uratowac czarnego jagniecia stratowanego w czasie wieczornego mycia
stada i znalezionego zbyt pdzno. Ta strata jest szczegélnie dotkliwa, gdyz
przywoluje bolesne wspomnienia strat z przesztosci: , To tak, jakby to czar-
ne jagnie siegalo w przesztos¢ do innych zrédel poczucia straty i zawodu
i skupiato je wjeden bdl” (312). Shorthorn, najstarsza ze stada i ulubiona
krowa Ruttledge’éw, nie mogac wydac na $wiat cielaka, bezradnie czeka
na pomoc cztowieka. Wybawcg okazuje sie Jamesie, obserwujacy z ukry-
cia przebieg wydarzen, by pojawi¢ sie we wlasciwym momencie. Wraz
z Ruttledge’em obserwuja niemal ludzka czutos¢, z jaka Shorthorn trak-
tuje nowo narodzone cielatko. Tego momentu nie jest w stanie zaktdci¢
nawet $wiadomo$¢, ze to stworzenie bedzie przeznaczone na rzez. Wazne,
ze wyrok zostal odroczony i ze - jak z ulga konstatuje Ruttledge -, przez
najblizszy rok oboje moga sie cieszy¢ zyciem” (57).

W ten spos6b wcigz zywa pamiec o aktach terroryzmu wspétistnieje
z codziennym do$wiadczeniem, nieodtacznym od praw przyrody: to, co
sie rodzi i zyje, musi umrze¢, a $mier¢ czesto zadaje ta sama reka, ktéra
karmi. Lato jest jednak czasem, kiedy nie mysli sie o koricuy, lecz inten-
sywnie przezywa piekno $wiata i rado$¢ zycia. Jak pisze William Butler
Yeats w wierszu Odjazd do Bizancjum,

Mtodzi idg w uscisku, ptak leci w zieleni,

Generacje $miertelne, a kazda z nich $piewa,

Skoki tososi, w morzach tawice makreli. [...]

Nikt nie dba, ta zmyslowa muzyka objety,

O intelekt i trwale jego monumenty (Yeats 1974: 78).

Paradoks wspélistnienia radosci zycia z nieuchronno$cia $mierci, po-
wraca w sztuce i poezji. Dla Yeatsa (podobnie jak dla Johna Keatsa, an-
gielskiego poety doby romantyzmu) jedyna dostepna forma niesmiertel-
nosci jest sztuka, cho¢ dla obu jest to oczywiscie figura retoryczna, a nie
realny wybér.

Przywolane na wstepie zdanie wypowiadane przez Jamesie'ego (,,[n]igdy,
przenigdy stad sie nie ruszalem, a znam caly $wiat” [7]) moze brzmie¢
jak przechwatka bez oparcia w faktach. Powtérzone pod koniec narra-
¢ji w nieco zmienionej formie zdanie to nabiera jednak nowego sensu
w $wietle doswiadczen minionego roku. Prawa rzadzace $wiatem przyrody



dotycza takze ludzi i w tym znaczeniu zdanie jest synteza doswiadczen
irlandzkiej prowingji, stanowiacej mikrokosmos, w ktérym s3 zawarte
podstawowe ludzkie doswiadczenia. Kilka gospodarstw wokét jeziora, ich
mieszkancy, nieodlegle Carrick-on-Shannon, gdzie znajduje sie szpital,
sa sceng podstawowych do$wiadczen: narodzin, mitosci, wychowania po-
tomstwa i — na koniec — $mierci. Powracaja te same pory roku oraz zwia-
zane z nimi czynnosci i rytualy, w tym uroczystosci religijne przypomi-
najace o obecnosci sacrum. Jak wspomniano, tytut ksigzki nawiazuje do
wiary w zmartwychwstanie, a takze do irlandzkiej tradycji: warunkiem
powstania z martwych jest utozenie zmarlego twarza na wschéd, tak by
w dniu ostatecznym mogt on zobaczy¢ wschodzace storice. Narracja sta-
nowi afirmacje zycia w harmonii z przyrodg i niekiedy trudng akceptacje
naturalnego porzadku.

Historie Johnny’ego opowiada Jamesie i to wprowadzenie poprzedza do-
roczng wizyte jego brata w Leitrim, opisang w jednym z koricowych epizo-
déw. Nieoczekiwanie ten powr6t do domu okazuje sie powrotem ostatecz-
nym. Wieczdr spedzony w barze w gronie dawnych znajomych i przyjaciét
daje Johnny’emu poczucie odzyskania dawno utraconego wlasnego miej-
sca w $wiecie. Dodatkowo popis zrecznosci w rzucaniu strzatkami, przyje-
ty z autentycznym aplauzem, pozwala mu odzyska¢ poczucie wartosci. Ten
wieczdr przynosi dawno zapomniane uczucie satysfakeji i urzeczywistnie-
nie wizji towarzyszacej mu zapewne w mizernym londyrnskim lokum, kté-
re nigdy nie moglo by¢ nawet namiastka domu. Odwieziony przez towa-
rzyszacego mu Ruttledge’a niemal do domu, Johnny nalega na pokonanie
ostatniego odcinka drogi rowerem, tlumaczac swa decyzje w nastepujacy
sposdb: , Spedzilismy wspanialy wieczér. To pomoglto odwrécié caly dzien.
Jest doskonale. Wszystko jest w idealnym alfabetycznym porzadku” (282).
Kilka godzin pézniej, po obejrzeniu ulubionej kreskowki w telewizji, John-
ny nagle umiera na atak serca. Mary znajduje go lezacego przed domem.

Pomimo szczerego zalu, z jakim przyjeto te nagla $mier¢, sasiedzi, kté-
rzy gromadzg sie przed domem Murphych, zauwazaja w tym wydarzeniu
potwierdzenie naturalnego porzadku oraz nowy sens stéw wypowiedzia-
nych przez Johnny’ego: ,Wszystko jest w idealnym alfabetycznym porzad-
ku” (282). Powr6t do Londynu bytby dla Johnny’ego kolejng préba pogo-
dzenia sie z trudniejsza niz poprzednio samotno$cia, zwigzana z utrata
pracy i ze $wiadomoscia przegranego zycia. Ukojenie i poczucie bezpie-
czenistwa, jakie przyniést Johnny’emu ostatni wieczér, okazaty sie wlasci-
wym dopelnieniem. Atak serca zatrzymuje go na zawsze na ziemi mtodo-
§ci, ktdra byta jego naturalnym miejscem. Wspomniany przez Johnny’ego
salfabetyczny porzadek” jego zycia statl sie nieodwracalnym faktem.

,Nigdy, przenigdy stad sie nie ruszatem, a znam caty Swiat”
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Rytualy pogrzebowe, czuwanie przy zmarlym, umycie i przygotowanie
ciata przed zlozeniem do trumny (czego podejmuja sie Ruttledge’'owie),
czy wreszcie odprowadzenie zwlok, koncza sie wizjg zmartwychwstania.
Smier¢ nie jest koricem, lecz jedynie etapem. Jak méwi Patrick Ryan, ,wy-
patrujemy ciata zmartwychwstania” (297). Odpowiadajac na p6zniejsze py-
tanie zony, Ruttledge méwi, ze dotkniecie zwlok pomogto mu oswoic lek
przed $miercia i potraktowac ja jako co$ bardziej zwyktego i naturalnego.

Poczucie glebokiego, organicznego wrecz zwiazku z rodzinnym domem
trwa bez wzgledu na pézniejsze koleje losu. Pisarz John McGahern wraca
zatem nad jezioro w hrabstwie Leitrim, a bohater jego narracji powtarza
wybdr dokonany przez swojego tworce. Mary, ktéra przed laty przenio-
sta sie do domu meza, wcigz patrzy na potozony w poblizu i pozbawiony
dachu stary rodzinny dom, gdzie spedzila dziecinstwo. Od dawna nikt
tam nie mieszka, ale wcigz zywe sa slady przeszlosci i trwa niezniszczal-
ny duch miejsca, niepoddajacy sie materialnej destrukcji. Odczuwaja to
takze Kate i Joe: ,Ruttledge’owie czuli, ze duch tego domu bez dachu,
nad wodg, nigdy nie umarl, a jedynie przeniést sie do drugiego domu po
przeciwnej stronie jeziora, do ktérego sie zblizali” (95).

Dawny dom Mary zachowal swéj urok, wskrzeszajac pamie¢ o minio-
nych czasach, kiedy po kolacji i grze w karty koriczono wieczér wspélnym
rézancem. Obrazu dopelnia falujacy fan kwitnacych zonkili i narcyzéw,
niemal wyjety z wiersza Williama Wordswortha — poety, ktérego poczu-
cie zwigzku z przyrodg oraz z Kraing Jezior, miejscem, gdzie sie urodzit
i dokad wracat, byto — podobnie jak w przypadku McGaherna — intensyw-
ne i nadalo nowy wymiar poezji romantycznej:

[n]adal fatwo byto dostrzec, jak piekny byl ten dom za zycia, o rzut kamieniem
od wody. [...] Setki zonkili i biatych narcyzéw nadal witaly kazda wiosne nad
jeziorem swoim pieknem, cho¢ w poblizu nie byto nikogo, kto mégtby to za-

uwazy¢ (92).

Ta scena jest synteza zwigzku czlowieka z miejscem, ktdre go na za-
wsze uksztaltowato i ktére opiera sie destrukcyjnemu dzialaniu czasu.
To, co zostalo z dawnej konstrukgji, nie traci swej sity oddzialywania. Cia-
glos¢ narracji niepodzielonej na rozdzialy ulatwia pojawianie sie kolej-
nych postaci, czesto wprowadzanych przez Jamesie’ego w trakcie rozmo-
wy lub przypadkowego spotkania. Poszerzaja one krag oséb, ktére znaja
sie i spotykaja przy réznych okazjach, najczesciej zwigzanych z codzien-
na praca lub specjalnymi okazjami, takimi jak uroczystosci rodzinne lub
religijne. Mininarracje dotyczace tych postaci ograniczaja sie czesto do



jednego epizodu, takiego jak wizyta Patricka w szpitalu u umierajgcego
brata, ktérej prawdziwym motywem jest nie tyle sentyment rodzinny, ile
chec¢ unikniecia krytyki ze strony sasiadéw.

Whbrew pierwszemu wrazeniu taka epizodyczno$¢ ma uzasadnienie. Nie-
konwencjonalna i luzna konstrukgja, rezygnujaca z sekwencyjnosci czy
jasnych zwigzkéw przyczynowych, pomaga uzyska¢ efekt mimetyczny,
eksponujac przypadkowosé zdarzen, ktérych autor $wiadomie nie porzad-
kuje, a rola postaci czy sytuacji wyjasnia sie niekiedy w pdzniejszej kon-
figuracji wypadkéw. Sytuacje Johnny’ego i jego pozornie dobre stosunki
z bratem mozna zobaczy¢ w innym $wietle z perspektywy jego $mierci.
Serdecznie przyjmowany raz w roku, Johnny wiedzial, ze nie moze liczy¢
na staly powrét do rodzinnego domu, choé po utracie pracy nic go nie za-
trzymywato w Londynie. Mimo pewnej przyzwoito$ci i poczucia obowigz-
ku ze strony Jamesie’ego oraz checi zachowania pozoréw przez obu bra-
ciich relacje niewiele r6znig sie w swej istocie od kompletnej obojetnosci
Patricka, przyjetej z rezygnacja przez umierajacego Edmunda.

Niezobowigzujace traktowanie postaci pozwala z nich rezygnowac, gdy sa
zbyteczne, lub wykorzystywac je jednorazowo. Podobnie niekonwencjonalne
iotwarte wydaje sie zakoriczenie. Po pogrzebie Johnny'ego u Ruttledge’éw
pojawia sie znany z niesfownosci Patrick, deklarujac che¢ dokoniczenia daw-
no rozpoczetej i wcigz pozbawionej dachu niewielkiej przybudéwki. Jego
determinacja zaskakuje Ruttledge’a, ktory stracit serce do tego przedsie-
wziecia i chce, pomimo wezesniejszego entuzjazmu, odtozy¢ decyzje o za-
koniczeniu remontu. Ta pozornie banalna sytuacja ma jednak mniej banal-
ny kontekst w postaci wczesniejszego opisu dwdéch bardziej prestizowych
budowli réwniez pozbawionych dachu: zrujnowanego opactwa w Shruhaun
oraz starego domu opuszczonego przez Mary, ktére wcigz przykuwaja uwa-
ge i odgrywaja znaczaca (takze symboliczng) role. Przed rokiem Ruttledge,
pomagajac Patrickowi, obserwowat rezultaty pracy nad konstrukcja dachu:
»jak krokwie obramowuja niebo. Jak kwadraty $wiatla sa bardziej interesu-
jace niz otwarte niebo. Ograniczajac niebo, sprawiaja, ze wyglada ono bar-
dziej ludzko, a potem cate wyrasta z tej malej przestrzeni” (71). By¢ moze
McGahern, pozostawiajac Ruttledge’owi podjecie decyzji, chce nada¢ temu
wyborowi i jego konsekwencjom gtebszy, cho¢ nie do konca jednoznacz-
ny sens. ,Wzdr, jaki tworza belki i krokwie” (72), na ktéry wczesniej pa-
trzy Ruttledge, zniknie po ukonczeniu dachu, a wraz z nim zniknie widok
na niebo. Zamkniecie budowy wyeliminuje potencjat pozwalajacy widzie¢
stan otwarcia w innym aspekcie niz wylacznie negatywnym; podobnie jak
zrujnowana budowla, jakkolwiek pozbawiona dawnych waloréw, nie traci
w swej zmienionej postaci uniwersalnego znaczenia.

,Nigdy, przenigdy stad sie nie ruszatem, a znam caty Swiat”
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