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K RY S T Y N A  S TA M IR O W S K A

„Nigdy, przenigdy stąd się nie ruszałem, 

a znam cały świat”

Irlandzka prowincja w That They May Face 

the Rising Sun Johna McGaherna

Wydana w 2002 roku powieść That They May Face the Rising Sun autor­
stwa Johna McGaherna, powszechnie uznanego za najwybitniejszego ir­
landzkiego pisarza ostatniego półwiecza (por. Tóibín 1999, Vance 2002, 
Malcolm 2007, Hand 2011), to portret codziennego życia jego rodzinnej 
miejscowości1 oraz synteza głównych tematów i motywów powracających 
w jego twórczości. Wspomnienia przeszłości i wątki autobiograficzne, 
tak charakterystyczne dla prozy McGaherna, są silnie obecne także w tej 
narracji, ale w przeciwieństwie do innych jego powieści bohater nie jest 
tu narratorem, co pozwala na zachowanie większego dystansu do przed­
stawianych wydarzeń.

Pisząc o tym, co ukształtowało go jako człowieka i pisarza – zwłaszcza 
o irlandzkim hrabstwie Leitrim, peryferyjnym wobec Dublina2, gdzie ży­
cie lokalnych społeczności i ich obyczaje nie ulegają wielkim przeobraże­
niom – McGahern raz jeszcze powraca do pejzażu dzieciństwa i młodości, 
który z łatwością może tu odnaleźć, ale na który patrzy także z perspekty­
wy bieżących zmian cywilizacyjnych, politycznych i społecznych. Jak pod­
kreśla w wywiadzie z 2002 roku, w ciągu ostatnich dwóch dekad XX wie­
ku w Irlandii zaszły większe zmiany niż w ciągu całego XIX i XX wieku 
(w: McCrum 2002). To właśnie te procesy stara się pokazać na przykładzie 

1	 McGahern urodził się w Knockanroe w hrabstwie Leitrim w 1934 roku.
2	 Do dziś ta część Irlandii pozostaje jednym z najsłabiej zaludnionych obszarów Repub­
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mieszkańców oddalonej od centrum wioski. To z ich perspektywy są one 
oceniane i ich głosami artykułowane.

Narrację powieści, której poświęciłam niniejszy artykuł, spina podwój­
na klamra. Niepełny tytuł w formie drugiej części zdania warunkowego 
(„that they may face the rising Sun”3) zostaje uzupełniony dopiero pod 
koniec opowieści, nadając tym samym nowy wymiar ceremonii pogrzebo­
wej. Ułożenie ciała zmarłego twarzą na wschód jest bowiem warunkiem 
zmartwychwstania. W tym tytułowym nakazie element pogańskich wie­
rzeń spotyka się z tradycją chrześcijańską.

Drugą klamrę stanowi powtórzenie tych samych słów przez jedną z głów­
nych postaci powieści – przez Jimmy’ego, który mówi: „Nigdy, przeni­
gdy stąd się nie ruszałem, a znam cały świat”4 (7). Bohater powtarza to 
samo zdanie z niewielką zmianą pod koniec narracji (312). To na pozór 
banalne i łatwe do zakwestionowania twierdzenie nie jest pozbawione ra­
cji. Sprowadzając ludzkie doświadczenia do wspólnej płaszczyzny, można 
uznać, że wszyscy podlegają tym samym prawom i bez względu na róż­
nice przebywają tę samą drogę. Zamieniając miejscami dwa określenia 
(„stąd” oraz „świat”), można natomiast potraktować świat jako „globalną 
wioskę”. Taką interpretację sugeruje zresztą wypowiedź samego McGa­
herna: „Dominującymi częściami składowymi społeczeństwa irlandzkie­
go są rodzina i lokalność. Chodziło o to, żeby cały świat wyrósł z tej ma­
łej przestrzeni” (w: McCrum 2002).

Oprócz mieszkańców okolic nad jeziorem w powieści pojawiają się – mniej 
lub bardziej regularnie – ich krewni, sąsiedzi czy znajomi z pobliskiego 
miasteczka oraz z bardziej odległych miejsc (John Quinn, Shah), ale tak­
że z Dublina (syn Jamiesie’ego z rodziną) czy z Londynu (Robert Booth). 
Postaci pierwszego planu to małżeństwo Ruttledge’ów: Joe stanowi porte-
-parole samego autora, za postacią Kate kryje się natomiast druga, amery­
kańska  żona McGaherna, Madeline Green. Wykształcenie, doświadczenie 
oraz sukcesy zawodowe wydają się czynić tę parę mało podatną na uroki 
wiejskiego życia na zapadłej prowincji. Po latach spędzonych w Londy­
nie, a także za granicą, decyzja o przeprowadzce w takie miejsce zostaje 
jednak nie tylko podjęta, ale – co więcej – okazuje się trafnym wyborem. 
Otrzymana później prestiżowa propozycja powrotu do metropolii i do 
poprzedniego stylu życia jest wprawdzie rozważana, lecz ostatecznie zo­
staje przez nich odrzucona.

3	 Tłum. „aby mogli ujrzeć wschodzące słońce”.
4	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia pochodzą od autorki. Odniesienia do powie­

ści omawianej w artykule są podane w postaci numerów stron w nawiasach.
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Umieszczeni w centrum narracji i w centrum wydarzeń Ruttledge’owie 
są niekwestionowanym autorytetem i punktem odniesienia, a ich stosu­
nek do innych staje się standardem i wzorem dla sąsiadów. Niezmien­
nie uprzejmi i pełni życzliwości Ruttledge’owie nie krytykują innych, 
co w małym i zamkniętym światku jest raczej wyjątkiem, a ich drzwi są 
zawsze otwarte i każdy może przez nie wejść. Ta autentyczna otwartość 
i szacunek dla innych nie przestają budzić zdziwienia. Już w pierwszej 
scenie wchodzący bez pukania najbliższy sąsiad przeżywa, jak zawsze, 
zaskoczenie: „już dłużej nie mógł się powstrzymać. Do takiego stop­
nia bezustannie spodziewał się jakiegoś odkrycia w rezultacie swoje­
go podsłuchiwania, że niemal zawsze doznawał zawodu z powodu nie­
winności, jaką napotykał” (1). Niemniej jednak ta życzliwość, trafnie 
nazwana niewinnością, nie oznacza rezygnacji z własnego zdania czy 
poglądów, wyraźnie, choć bez agresji artykułowanych, kiedy sytuacja 
tego wymaga.

Charakter relacji między parą głównych bohaterów, którzy świadomie 
wybrali życie na wsi, wiedząc, z czego rezygnują i czego mogą oczeki­
wać, a pozostałymi postaciami, kontynuującymi modus vivendi swych 
przodków, można zilustrować za pomocą kilku koncentrycznych okrę­
gów. Odległość od centrum, gdzie znajdują się Ruttledge’owie, odpo­
wiada częstotliwości kontaktów i stopniowi zażyłości z innymi miesz­
kańcami. Najbliżsi sąsiedzi, Jamesie i Mary, są niemal codziennymi 
gośćmi. Miejsca na bardziej oddalonych okręgach zajmują postaci dru­
goplanowe oraz te, które pojawiają się jedynie epizodycznie. Im dalej 
od centrum w tym schemacie, tym większy dystans dzielący postawy 
i system wartości reprezentowane przez parę głównych bohaterów od 
pozostałych postaci powieściowego świata, co przekłada się na rodzaj 
relacji i stopień porozumienia czy dystansu, nie zmieniając jednak fak­
tu istnienia wzajemnych współzależności. Najdalej od centrum sytuuje 
się syn Jamesie’ego z rodziną. Różnice dzielące dwa pokolenia są trudne 
do przezwyciężenia mimo wysiłków podejmowanych przez obie strony. 
Inną epizodyczną postacią jest Robert Booth – symbol awansu i sukce­
su, którego ceną jest wyjazd z Irlandii i staranne wymazanie śladów ir­
landzkiego akcentu.

Jamesie i Mary pozostają na pierwszym planie i to ich głos – a mówiąc 
ściślej: głos Jamesie’ego – słychać w powieści najczęściej. Nie mniejszą 
wagę i istotną mimetyczną funkcję ma jednak polifonia głosów należących 
do pozostałych postaci: zróżnicowane dialogi wyrażają ich sposób myśle­
nia, opinie i emocje, które kształtują dynamikę relacji międzyludzkich. 
Warto zauważyć, że w płaszczyźnie fabuły niewiele się dzieje, a narracja 
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jest zdominowana przez powtarzalność zjawisk przyrody, przez codzien­
ne zajęcia i na ogół przewidywalne spotkania i rozmowy. Takie właśnie 
dialogi poprzedzają pojawienie się nowej postaci na scenie.

Wśród bohaterów drugiego planu główną rolę odgrywa Johnny, które­
go historię już na wstępie opowiada jego brat Jamesie. Osobiście Johnny 
pojawi się dopiero pod koniec narracji: raz na krótko, a następnie w koń­
cowym fragmencie, kiedy to, dopełniając własnego przeznaczenia, staje 
się zarazem symbolem losu wielu Irlandczyków wypchniętych przez bie­
dę i bezrobocie z ojczyzny. Jego śmierć i pogrzeb zamykają narrację na 
poziomie fabuły; natomiast obrządek, którego dopełnienia domaga się 
jeden z uczestników ceremonii, pozwala czytelnikowi uzupełnić enigma­
tyczny tytuł powieści i potwierdzić, choćby symbolicznie, chrześcijański 
punkt odniesienia, jakim jest wiara w zmartwychwstanie.

Hrabstwo Leitrim, oddalone od większych ośrodków, żyje własnym ży­
ciem, którego rytm wyznaczają i porządkują niezmienne prawa przyro­
dy. Czas wprawdzie mija, ale wydaje się raczej płynąć po spirali niż roz­
wijać jako linearny proces. Powracają te same pory roku i wraz z nimi te 
same znane od dzieciństwa czynności i obowiązki, wynikające z głębokiej 
współzależności człowieka i przyrody. Drugi wymiar czasu to czas histo­
ryczny, zamknięty w przeszłości i aktualizowany we wspomnieniach. Pa­
mięć, indywidualna i zbiorowa, jest skupiona na rodzinie i na wspólnocie, 
którą tworzy przynależność narodowa. Powieść ukazała się w 2002 roku, 
a więc cztery lata po referendach zatwierdzających porozumienie kończą­
ce okres krwawych walk i zamachów, ale McGahern, jakkolwiek w pełni 
świadomy doniosłości zmian politycznych, często nawiązuje do wciąż ży­
wych wspomnień z przeszłości.

Czas, w którym jest umieszczona narracja, można w przybliżeniu 
określić na podstawie przywoływanych zmian cywilizacyjnych, takich 
jak instalacja linii telefonicznych czy pojawienie się telewizji (bohate­
rowie oglądają serial Blind Date z 1984 roku). Ważniejsze są odniesie­
nia do zdarzeń politycznych, na przykład masakry w Enniskillen, do­
konanej przez IRA 8 listopada 1987 roku, w której zginęło 11 cywilów, 
a kilkadziesiąt osób zostało rannych. Równie krwawe żniwo zbierały 
na przełomie lat 20. i 30. XX wieku działania paramilitarnych oddzia­
łów Black and Tan, jak choćby zasadzka nieopodal Shruhaun, której 
celem byli młodzi ochotnicy z IRA, uczestnicy marszu upamiętniają­
cego ofiary walk o niepodległość, zabici strzałami z broni maszyno­
wej. Brak bardziej precyzyjnego określenia czasu akcji ma być może 
związek z pewną wstrzemięźliwością, z jaką autor się porusza, wcho­
dząc na teren bezpośrednio związany z jego własną biografią. Podobną 
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wstrzemięźliwość zachowuje zresztą McGahern w operowaniu nazwa­
mi miejscowości.

Krwawy epizod wojny domowej, do którego doszło nieopodal jego 
domu, zapamiętał na zawsze Jamesie, będący wówczas dzieckiem. Wraz 
z ojcem pracował wtedy w polu. Obaj robili wszystko, by nie zwrócić na 
siebie uwagi żołnierzy. Dopiero wieczorem usłyszeli stłumione woła­
nie ukrytego w zaroślach i stojącego po szyję w wodzie ciężko ranne­
go uczestnika marszu, dochodzące od strony rzeki. To przejmujące wo­
łanie, w którym nadzieja, że ktoś je usłyszy, mieszała się z obawą, że 
głos może dotrzeć do niewłaściwej osoby, powraca po latach w okrzy­
ku Jamesie’ego, wydanym na powitanie Ruttledge’ów: „Hel-lo. Hel-lo. 
Hel-lo” (1). Sens tego powtórzenia wyjaśnia się zresztą dopiero pod ko­
niec narracji, kiedy Jamesie powraca do traumatycznych wspomnień 
w rozmowie z Ruttledge’em. W ową dramatyczną noc wołanie zosta­
ło usłyszane, a Jamesie i jego ojciec, mimo obawy przed możliwym do­
nosem, ukrywali i pielęgnowali uratowanego od śmierci, który zresz­
tą nigdy nie okazał im wdzięczności. Ten wybór i ta decyzja pozwalają 
częściowo zrozumieć stopień uwikłania w nierozwiązywalne problemy 
członków i przeciwników IRA oraz dylematy związane z walką o nie­
podległość, często bratobójczą.

Słabe zaludnienie hrabstwa i niewielkie odległości między gospodar­
stwami sprzyjają umacnianiu naturalnych więzi, utrwalanych przez ko­
lejne pokolenia. Wszyscy znają tu wszystkich, a wzajemna pomoc cemen­
tuje poczucie wspólnoty. Informacje na temat sąsiadów to najważniejsze 
wiadomości i tematy rozmów – zazwyczaj, chociaż nie zawsze, naznaczo­
nych życzliwością. Jedynie skandaliczne zachowania zasługują na naganę 
i wręcz ostracyzm. Do takich należą ekscesy Johna Quinna, bezwzględne­
go lowelasa, który pomimo dwóch wcześniej zawartych, fatalnych zresztą, 
małżeństw i niemłodego wieku nie przestaje szukać kolejnych kandydatek 
na partnerki. Postaci i ich relacje są pokazywane przez wzajemne kontak­
ty, spotkania i rozmowy, co stwarza wrażenie bezpośredniego uczestni­
czenia w codziennym życiu irlandzkiej prowincji. Na pozór przypadkowo 
dobrane rozmowy są w istocie przykładem zmian cywilizacyjnych i oby­
czajowych ostatniego dwudziestolecia.

Kontrast między sposobem życia rodziców i dzieci jest wyraźny. Jim, 
syn Mary i Jamesie’ego, mieszka w Dublinie wraz z żoną i dziećmi, a ur­
lop spędza we Florencji, zresztą na życzenie żony. Oczekiwane wspólne 
święta Bożego Narodzenia w Dublinie okazują się rozczarowaniem, co Ja­
mesie po powrocie niechętnie przyznaje w rozmowie z Ruttledge’ami. Je­
dyny syn, podobnie jak jego żona i trójka dzieci, ma inne potrzeby i żyje 
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w świecie odmiennym od tego, który pozostawił przed 20 laty. Echo dyso­
nansu powraca w czasie wizyty Jima z rodziną. Jamesie nie bierze udziału 
w obiedzie, a spotkanie bez wyraźnego powodu kończy się fiaskiem i pła­
czem dzieci, ujawniając głęboki podział między pokoleniami. Prócz różni­
cy wykształcenia, życiowych oczekiwań i ambicji, istotne znaczenie mają 
także głębokie zmiany obyczajowe, szczególnie te dotyczące pozycji i roli 
kobiet. Zważywszy na bardzo patriarchalne stosunki panujące w tradycyj­
nej irlandzkiej rodzinie, zresztą szczegółowo opisywane przez McGaherna 
we wszystkich jego utworach, zwłaszcza w Między niewiastami (Amongst 
Women 1990, wyd. pol. 2011), była to zmiana bardzo radykalna.

Ten motyw, pojawiający się na ogół w dość stonowanej postaci w epizo­
dach dotyczących konfliktów w rodzinie Jima, jest obecny w formie bardzo 
drastycznej w historii innej drugoplanowej postaci, a mianowicie Johna 
Quinna. Jego pierwsza żona, absolutnie zależna od woli męża, zgwałco­
na na oczach rodziców po powrocie z kościoła, gdzie zawarty został ślub, 
żyje stale poniewierana i umiera po urodzeniu ósemki dzieci. Historia po­
wtarza się – do pewnego stopnia – wiele lat później, gdy Quinn, mając już 
dorosłe dzieci i wnuki, poślubia wdowę, która choć publicznie poniżona 
przez męża, zachowuje pozory w czasie trwania kilkudniowych uroczy­
stości weselnych, by uniknąć skandalu, ale potem natychmiast wyjeżdża. 
Tym razem zachowanie mężczyzny budzi zgorszenie i odrazę, zwłaszcza 
że wkrótce rozchodzą się wieści o jego kontrowersyjnych próbach znale­
zienia kolejnej życiowej partnerki.

Erozji ulegają też autorytet i władza Kościoła katolickiego, którego 
wpływy jeszcze po II wojnie światowej pozostawały niemal nieogra­
niczone. Rola i autorytet księdza występującego w kilku epizodach 
powieści są wyraźnie mniejsze. W przeciwieństwie jednak do okresu 
wczesnej twórczości McGaherna, kiedy pisarz był bardzo krytyczny 
wobec kleru, skromny proboszcz parafii, ojciec Conroy, został przed­
stawiony jako postać w pełni pozytywna. Pozbawiony osobistych am­
bicji, a także oczekiwań finansowych, żywo interesuje się losem pa­
rafian i dzieli ich los, prowadząc niewielkie gospodarstwo. W razie 
potrzeby jest gotów interweniować, tak jak to robi w wypadku wyjąt­
kowo skrzywdzonego przez życie, wegetującego na marginesie spo­
łeczności Billa Evansa.

Ta interwencja okazuje się zresztą możliwa tylko dzięki zmianom insty­
tucjonalnym. Bill, który spędził dzieciństwo w przytułku, to ofiara quasi­
-feudalnych stosunków panujących do niedawna na wsi irlandzkiej. Dzię­
ki wprowadzeniu systemu opieki społecznej najpierw otrzymuje prawo 
do cotygodniowego darmowego przejazdu autobusem, co pozwala mu na 
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pewną mobilność oraz daje mu pierwszy raz w życiu poczucie wartości. 
W końcu dostaje możliwość zamieszkania w nowo wybudowanym domu 
dla seniorów. Po raz pierwszy w życiu ma zapewnioną instytucjonalną 
opiekę, która jednak nie pozbawia go samodzielności.

W wypowiedziach bohaterów wspomnienia minionych, lecz wciąż aktu­
alnych dramatów i pamięć o ich skutkach przeplatają się z rosnącą nadzie­
ją na powodzenie negocjacji między Republiką Irlandii i Irlandią Północ­
ną oraz na zmiany – w tym ekonomiczne i społeczne. W Leitrim powoli 
poprawia się jakość życia i zmniejsza dystans w stosunku do reszty kraju. 
Na te wydarzenia mieszkańcy odległego i słabo zaludnionego hrabstwa 
czekali niezwykle długo.

Obszar, na którym autor umieszcza wydarzenia kilkunastu miesięcy (od 
wiosny do jesieni kolejnego roku kalendarzowego), to ściślej mówiąc teren 
pomiędzy miasteczkiem Carrick-on-Shannon i granicą z Irlandią Północ­
ną. Centralnym punktem topografii jest nigdy niewymienione z nazwy, 
ale łatwe do znalezienia na mapie malownicze jezioro Allen, zapewniają­
ce mieszkańcom wodę oraz ryby, a także pełen niezwykłego uroku dom 
dla wodnego ptactwa – łabędzi, czapli i żurawi. Leitrim to ojczyste strony 
autora powieści: John McGahern tu się urodził i wychował, tu w wieku 
10 lat przeżył największą traumę, jaką była śmierć ukochanej matki. Pa­
mięć tego doświadczenia, które położyło się cieniem na całym jego dzieciń­
stwie, będzie się pojawiać w niemal wszystkich jego utworach – w sposób 
najbardziej artystycznie dojrzały w ostatniej książce pisarza – pamiętniku 
zatytułowanym Wspomnienie (Memoir 2005, wyd. pol. 2012). Jak mówi 
McGahern, pisarstwo wyparło inne jego powołanie, które w dzieciństwie 
przyrzekł wypełnić matce, marzącej, że syn zostanie księdzem i kiedyś 
odprawi za nią mszę. Motyw złamania przyrzeczenia, a zarazem próba 
jego usprawiedliwienia, powraca w kolejnych narracjach. Wspomnienie 
zamyka poetycki obraz wspólnego spaceru nad jeziorem, wykreowany 
przez wyobraźnię pisarza:

Gdybyśmy mogli znowu pójść razem w letni dzień dróżkami, przy których ros­

ną polne kwiaty i które rzucają „czar”, pewnie nie potrafilibyśmy wykrztusić 

słowa, chociaż tak bardzo pragnę opowiedzieć jej wszystkie miejscowe nowiny. 

[…] I powędrowalibyśmy przestworem nieba nad jeziorem aż do miejsca, gdzie 

styka się z niskimi górami, w których rozpoczęło się jej życie.

	 Chciałbym, by na jej radość i głęboką wiarę w Boga nie padł żaden cień. Żeby 

nie musiała wysłuchiwać fałszywych zarzutów. Kiedy będziemy wracali tą samą 

drogą, zbiorę dla niej bukiet dzikich storczyków i polnych kwiatów (McGahern 

2012: 351).
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W rodzinne strony5, po wielu latach spędzonych za granicą (w Londynie 
oraz we Francji i Hiszpanii6), McGahern wróci wraz z drugą żoną Madeline. 
Tę ważną decyzję i jej przesłanki autor wyjaśnia w That They May Face the 
Rising Sun. Ruttledge, jak wspomniano porte-parole pisarza, mówi w niej:

Dorastałem wśród takich pól […]. Uciekłem dzięki wykształceniu, które było 

niemal niemożliwe dla poprzedniego pokolenia. Znałem te pola porośnięte si­

towiem, tę biedę, ten trud. Na tym polu zrozumiałem, że tak mogłaby wyglą­

dać reszta mojego życia (20).

Zapytany o egzystencję w Anglii, Ruttledge/McGahern przyznaje, że 
przebywanie tam ma plusy, takie jak komfort i bezproblemowość, ale jak 
mówi, „[t]o nie mój kraj i nigdy nie wydawał mi się prawdziwy, tak jak 
moje życie tam” (20). W chwili powrotu ma za sobą prawie cztery dekady 
życia, sukcesy pisarskie i międzynarodową sławę. Tym, co uznaje za au­
tentyczne spełnienie, jest jednak życie w harmonii ze światem przyrody 
i światem ludzi, wśród których wzrastał i z którymi łączy go silna więź.

Rytuały codziennego życia i pracy są wpisane w porządek zmieniają­
cych się pór roku, którym odpowiada naturalny cykl ludzkiego życia (od 
narodzin do śmierci), a także przypisana do niego eschatologia, wyrażo­
na przez paradygmat śmierci i zmartwychwstania. Wiara w zmartwych­
wstanie potwierdzana przez coroczne obrzędy wielkanocne nadaje sens 
nadrzędny przypadkowości codziennych doświadczeń i potwierdza na­
dzieję na przezwyciężenie śmierci – jakkolwiek w narracji McGaherna ta 
nadzieja pozostaje jedynie nadzieją, a nie pewnością.

Jak już wspomniałam wcześniej, miejsce akcji narracji trudno precyzyj­
nie usytuować w konkretnym miejscu na mapie Republiki Irlandii. Nigdy 
nie pada nazwa miejsca nad jeziorem, gdzie mieszkają główni bohatero­
wie. Wiadomo tylko, że niedaleko jest wioska Shruhaun (Soar 2002). Po­
dobnie daremne okazuje się szukanie nazwy najbliższego miasteczka, 
w którym znajdują się bank i kancelaria adwokacka, gdzie załatwiane są 
sprawy urzędowe i dokonywane transakcje. Choć bohaterowie powieści 
regularnie pojawiają się w tych miejscach, autor nie ujawnia ich nazw. To 
tutaj zamożny lokalny biznesmen, znany jako Shah, finalizuje sprzedaż 

5	 Na farmę nieopodal wioski Fenagh (w hrabstwie Leitrim), leżącej zaledwie kilka kilo­
metrów od miejsca jego urodzin.

6	 McGahern był zmuszony opuścić Irlandię w związku z kontrowersyjnym przyjęciem 
jego powieści The Dark (1965). Wydana w Londynie powieść została zakazana w Re­
publice Irlandii, a sam McGahern zwolniony z pracy w szkole i zmuszony do emigracji 
(McGahern 2012: 322–325).



„N
ig

d
y,

 p
rz

en
ig

d
y 

st
ąd

 s
ię

 n
ie

 r
u

sz
ał

em
, a

 z
n

am
 c

ał
y 

św
ia

t”

21

swego przedsiębiorstwa przynoszącego spore zyski. Jest to naturalnie 
sukces na miarę lokalną. Po wykupieniu terenu wcześniej należącego do 
kolei Shah skupował stare samochody, a potem sprzedawał je na części. 
Teraz chce przekazać swój biznes wspólnikowi, z którym zresztą nigdy 
nie rozmawia. W transakcji pośredniczy Ruttledge, łączący dwa światy: 
Londyn i irlandzką prowincję, doświadczenie życia i realizację powołania, 
jakim jest pozostawanie w codziennym kontakcie z przyrodą.

Narracja obejmuje okres około 14 miesięcy: od lata (kiedy jak zwykle 
przyjeżdża z Londynu Johnny, brat Jamesie’ego) do lata następnego roku, 
gdy Johnny przyjeżdża po raz ostatni. Wskazówką do bardziej precyzyj­
nego określenia czasu akcji nie mogą być opisy czynności związanych 
z prowadzeniem gospodarstwa i hodowli; jakkolwiek pierwszoplanowe, 
są one powtarzane każdego roku, a więc nieprzypisane do konkretnej 
daty. Lepszą wskazówkę dają wspomniane już aluzje do gwałtownych 
wydarzeń z nieodległej historii. Eskalację przemocy stanowczo potępia 
Ruttledge, ale część jego sąsiadów woli zachować dystans wobec polity­
ki, nie chcąc się narażać żadnej ze stron. Akty terroryzmu współistnieją 
z codzienną egzystencją. Przykładem może tu być Jimmy Joe McKiernan, 
przedsiębiorca pogrzebowy i właściciel domu aukcyjnego, który godzi swe 
codzienne obowiązki z funkcją szefa lokalnej komórki IRA. Po odsiedze­
niu wyroku za udział w zamachach bombowych i egzekucjach wraca on 
do poprzedniego modus agendi w podwójnej roli przedsiębiorcy i bojow­
nika. McKiernan jest akceptowany przez lokalną społeczność pomimo 
wątpliwości, jakie budzi jego działalność polityczna w okresie, kiedy lu­
dzie coraz silniej odczuwają tęsknotę za kompromisem. Rozprowadzane 
przez McKiernana pismo „An Phoblacht” propagujące IRA kupują częś­
ciowo z przekonania, częściej jednak z oportunizmu. Typowa wydaje się 
motywacja Jamesie’ego, określona jako działanie „wynikające z potrzeby 
zadowolenia i uszczęśliwienia każdej ze stron” (299). Wśród nielicznych 
odmawiających kupna pisma znajduje się Ruttledge, zdeklarowany prze­
ciwnik terroryzmu. Odmowa ta zresztą nie wpływa na wzajemne relacje 
z zaprzyjaźnionym sąsiadem.

Odpowiednikami aktów terroryzmu i odwetu, nieodłącznych od irlandz­
kiej polityki, są brutalność i bezwzględność świata przyrody, w którego 
istnienie i ciągłość wpisują się śmierć i zagłada. Nawet radość związana 
ze świętami Wielkiejnocy nie jest wolna od ciężaru polityki i od wspo­
mnień o odległych w czasie wydarzeniach tragicznej Niedzieli Wielkanoc­
nej w 1916 roku, na których pamiątkę ludzie wciąż wpinają w klapy kwia­
ty lilii. Wiosna przynosi jednak radość powrotu odradzającego się życia, 
a surowość praw przyrody ustępuje wraz z nadejściem nowej pory roku. 
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Jak zawsze, Jamesie nasłuchuje głosu pierwszej kukułki, jagnięta wraz 
z owcami wybiegają po raz pierwszy na łąkę, „podskakując, jakby miały 
sprężynki w swoich maleńkich kopytkach, czasem przeskakując siebie na­
wzajem” (251). Radość przeplata się jednak ze smutkiem. Nie udaje się 
uratować czarnego jagnięcia stratowanego w czasie wieczornego mycia 
stada i znalezionego zbyt późno. Ta strata jest szczególnie dotkliwa, gdyż 
przywołuje bolesne wspomnienia strat z przeszłości: „To tak, jakby to czar­
ne jagnię sięgało w przeszłość do innych źródeł poczucia straty i zawodu 
i skupiało je w jeden ból” (312). Shorthorn, najstarsza ze stada i ulubiona 
krowa Ruttledge’ów, nie mogąc wydać na świat cielaka, bezradnie czeka 
na pomoc człowieka. Wybawcą okazuje się Jamesie, obserwujący z ukry­
cia przebieg wydarzeń, by pojawić się we właściwym momencie. Wraz 
z Ruttledge’em obserwują niemal ludzką czułość, z jaką Shorthorn trak­
tuje nowo narodzone cielątko. Tego momentu nie jest w stanie zakłócić 
nawet świadomość, że to stworzenie będzie przeznaczone na rzeź. Ważne, 
że wyrok został odroczony i że – jak z ulgą konstatuje Ruttledge – „przez 
najbliższy rok oboje mogą się cieszyć życiem” (57).

W ten sposób wciąż żywa pamięć o aktach terroryzmu współistnieje 
z codziennym doświadczeniem, nieodłącznym od praw przyrody: to, co 
się rodzi i żyje, musi umrzeć, a śmierć często zadaje ta sama ręka, która 
karmi. Lato jest jednak czasem, kiedy nie myśli się o końcu, lecz inten­
sywnie przeżywa piękno świata i radość życia. Jak pisze William Butler 
Yeats w wierszu Odjazd do Bizancjum,

Młodzi idą w uścisku, ptak leci w zieleni,

Generacje śmiertelne, a każda z nich śpiewa,

Skoki łososi, w morzach ławice makreli. […]

Nikt nie dba, tą zmysłową muzyką objęty,

O intelekt i trwałe jego monumenty (Yeats 1974: 78).

Paradoks współistnienia radości życia z nieuchronnością śmierci, po­
wraca w sztuce i poezji. Dla Yeatsa (podobnie jak dla Johna Keatsa, an­
gielskiego poety doby romantyzmu) jedyną dostępną formą nieśmiertel­
ności jest sztuka, choć dla obu jest to oczywiście figura retoryczna, a nie 
realny wybór.

Przywołane na wstępie zdanie wypowiadane przez Jamesie’ego („[n]igdy, 
przenigdy stąd się nie ruszałem, a znam cały świat” [7]) może brzmieć 
jak przechwałka bez oparcia w faktach. Powtórzone pod koniec narra­
cji w nieco zmienionej formie zdanie to nabiera jednak nowego sensu 
w świetle doświadczeń minionego roku. Prawa rządzące światem przyrody 
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dotyczą także ludzi i w tym znaczeniu zdanie jest syntezą doświadczeń 
irlandzkiej prowincji, stanowiącej mikrokosmos, w którym są zawarte 
podstawowe ludzkie doświadczenia. Kilka gospodarstw wokół jeziora, ich 
mieszkańcy, nieodlegle Carrick-on-Shannon, gdzie znajduje się szpital, 
są sceną podstawowych doświadczeń: narodzin, miłości, wychowania po­
tomstwa i – na koniec – śmierci. Powracają te same pory roku oraz zwią­
zane z nimi czynności i rytuały, w tym uroczystości religijne przypomi­
nające o obecności sacrum. Jak wspomniano, tytuł książki nawiązuje do 
wiary w zmartwychwstanie, a także do irlandzkiej tradycji: warunkiem 
powstania z martwych jest ułożenie zmarłego twarzą na wschód, tak by 
w dniu ostatecznym mógł on zobaczyć wschodzące słońce. Narracja sta­
nowi afirmację życia w harmonii z przyrodą i niekiedy trudną akceptację 
naturalnego porządku.

Historię Johnny’ego opowiada Jamesie i to wprowadzenie poprzedza do­
roczną wizytę jego brata w Leitrim, opisaną w jednym z końcowych epizo­
dów. Nieoczekiwanie ten powrót do domu okazuje się powrotem ostatecz­
nym. Wieczór spędzony w barze w gronie dawnych znajomych i przyjaciół 
daje Johnny’emu poczucie odzyskania dawno utraconego własnego miej­
sca w świecie. Dodatkowo popis zręczności w rzucaniu strzałkami, przyję­
ty z autentycznym aplauzem, pozwala mu odzyskać poczucie wartości. Ten 
wieczór przynosi dawno zapomniane uczucie satysfakcji i urzeczywistnie­
nie wizji towarzyszącej mu zapewne w mizernym londyńskim lokum, któ­
re nigdy nie mogło być nawet namiastką domu. Odwieziony przez towa­
rzyszącego mu Ruttledge’a niemal do domu, Johnny nalega na pokonanie 
ostatniego odcinka drogi rowerem, tłumacząc swą decyzję w następujący 
sposób: „Spędziliśmy wspaniały wieczór. To pomogło odwrócić cały dzień. 
Jest doskonale. Wszystko jest w idealnym alfabetycznym porządku” (282). 
Kilka godzin później, po obejrzeniu ulubionej kreskówki w telewizji, John­
ny nagle umiera na atak serca. Mary znajduje go leżącego przed domem.

Pomimo szczerego żalu, z jakim przyjęto tę nagłą śmierć, sąsiedzi, któ­
rzy gromadzą się przed domem Murphych, zauważają w tym wydarzeniu 
potwierdzenie naturalnego porządku oraz nowy sens słów wypowiedzia­
nych przez Johnny’ego: „Wszystko jest w idealnym alfabetycznym porząd­
ku” (282). Powrót do Londynu byłby dla Johnny’ego kolejną próbą pogo­
dzenia się z trudniejszą niż poprzednio samotnością, związaną z utratą 
pracy i ze świadomością przegranego życia. Ukojenie i poczucie bezpie­
czeństwa, jakie przyniósł Johnny’emu ostatni wieczór, okazały się właści­
wym dopełnieniem. Atak serca zatrzymuje go na zawsze na ziemi młodo­
ści, która była jego naturalnym miejscem. Wspomniany przez Johnny’ego 
„alfabetyczny porządek” jego życia stał się nieodwracalnym faktem.
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Rytuały pogrzebowe, czuwanie przy zmarłym, umycie i przygotowanie 
ciała przed złożeniem do trumny (czego podejmują się Ruttledge’owie), 
czy wreszcie odprowadzenie zwłok, kończą się wizją zmartwychwstania. 
Śmierć nie jest końcem, lecz jedynie etapem. Jak mówi Patrick Ryan, „wy­
patrujemy ciała zmartwychwstania” (297). Odpowiadając na późniejsze py­
tanie żony, Ruttledge mówi, że dotknięcie zwłok pomogło mu oswoić lęk 
przed śmiercią i potraktować ją jako coś bardziej zwykłego i naturalnego.

Poczucie głębokiego, organicznego wręcz związku z rodzinnym domem 
trwa bez względu na późniejsze koleje losu. Pisarz John McGahern wraca 
zatem nad jezioro w hrabstwie Leitrim, a bohater jego narracji powtarza 
wybór dokonany przez swojego twórcę. Mary, która przed laty przenio­
sła się do domu męża, wciąż patrzy na położony w pobliżu i pozbawiony 
dachu stary rodzinny dom, gdzie spędziła dzieciństwo. Od dawna nikt 
tam nie mieszka, ale wciąż żywe są ślady przeszłości i trwa niezniszczal­
ny duch miejsca, niepoddający się materialnej destrukcji. Odczuwają to 
także Kate i Joe: „Ruttledge’owie czuli, że duch tego domu bez dachu, 
nad wodą, nigdy nie umarł, a jedynie przeniósł się do drugiego domu po 
przeciwnej stronie jeziora, do którego się zbliżali” (95).

Dawny dom Mary zachował swój urok, wskrzeszając pamięć o minio­
nych czasach, kiedy po kolacji i grze w karty kończono wieczór wspólnym 
różańcem. Obrazu dopełnia falujący łan kwitnących żonkili i narcyzów, 
niemal wyjęty z wiersza Williama Wordswortha – poety, którego poczu­
cie związku z przyrodą oraz z Krainą Jezior, miejscem, gdzie się urodził 
i dokąd wracał, było – podobnie jak w przypadku McGaherna – intensyw­
ne i nadało nowy wymiar poezji romantycznej:

[n]adal łatwo było dostrzec, jak piękny był ten dom za życia, o rzut kamieniem 

od wody. […] Setki żonkili i białych narcyzów nadal witały każdą wiosnę nad 

jeziorem swoim pięknem, choć w pobliżu nie było nikogo, kto mógłby to za­

uważyć (92).

Ta scena jest syntezą związku człowieka z miejscem, które go na za­
wsze ukształtowało i które opiera się destrukcyjnemu działaniu czasu. 
To, co zostało z dawnej konstrukcji, nie traci swej siły oddziaływania. Cią­
głość narracji niepodzielonej na rozdziały ułatwia pojawianie się kolej­
nych postaci, często wprowadzanych przez Jamesie’ego w trakcie rozmo­
wy lub przypadkowego spotkania. Poszerzają one krąg osób, które znają 
się i spotykają przy różnych okazjach, najczęściej związanych z codzien­
ną pracą lub specjalnymi okazjami, takimi jak uroczystości rodzinne lub 
religijne. Mininarracje dotyczące tych postaci ograniczają się często do 
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jednego epizodu, takiego jak wizyta Patricka w szpitalu u umierającego 
brata, której prawdziwym motywem jest nie tyle sentyment rodzinny, ile 
chęć uniknięcia krytyki ze strony sąsiadów.

Wbrew pierwszemu wrażeniu taka epizodyczność ma uzasadnienie. Nie­
konwencjonalna i luźna konstrukcja, rezygnująca z sekwencyjności czy 
jasnych związków przyczynowych, pomaga uzyskać efekt mimetyczny, 
eksponując przypadkowość zdarzeń, których autor świadomie nie porząd­
kuje, a rola postaci czy sytuacji wyjaśnia się niekiedy w późniejszej kon­
figuracji wypadków. Sytuację Johnny’ego i jego pozornie dobre stosunki 
z bratem można zobaczyć w innym świetle z perspektywy jego śmierci. 
Serdecznie przyjmowany raz w roku, Johnny wiedział, że nie może liczyć 
na stały powrót do rodzinnego domu, choć po utracie pracy nic go nie za­
trzymywało w Londynie. Mimo pewnej przyzwoitości i poczucia obowiąz­
ku ze strony Jamesie’ego oraz chęci zachowania pozorów przez obu bra­
ci ich relacje niewiele różnią się w swej istocie od kompletnej obojętności 
Patricka, przyjętej z rezygnacją przez umierającego Edmunda.

Niezobowiązujące traktowanie postaci pozwala z nich rezygnować, gdy są 
zbyteczne, lub wykorzystywać je jednorazowo. Podobnie niekonwencjonalne 
i otwarte wydaje się zakończenie. Po pogrzebie Johnny’ego u Ruttledge’ów 
pojawia się znany z niesłowności Patrick, deklarując chęć dokończenia daw­
no rozpoczętej i wciąż pozbawionej dachu niewielkiej przybudówki. Jego 
determinacja zaskakuje Ruttledge’a, który stracił serce do tego przedsię­
wzięcia i chce, pomimo wcześniejszego entuzjazmu, odłożyć decyzję o za­
kończeniu remontu. Ta pozornie banalna sytuacja ma jednak mniej banal­
ny kontekst w postaci wcześniejszego opisu dwóch bardziej prestiżowych 
budowli również pozbawionych dachu: zrujnowanego opactwa w Shruhaun 
oraz starego domu opuszczonego przez Mary, które wciąż przykuwają uwa­
gę i odgrywają znaczącą (także symboliczną) rolę. Przed rokiem Ruttledge, 
pomagając Patrickowi, obserwował rezultaty pracy nad konstrukcją dachu: 
„jak krokwie obramowują niebo. Jak kwadraty światła są bardziej interesu­
jące niż otwarte niebo. Ograniczając niebo, sprawiają, że wygląda ono bar­
dziej ludzko, a potem całe wyrasta z tej małej przestrzeni” (71). Być może 
McGahern, pozostawiając Ruttledge’owi podjęcie decyzji, chce nadać temu 
wyborowi i jego konsekwencjom głębszy, choć nie do końca jednoznacz­
ny sens. „Wzór, jaki tworzą belki i krokwie” (72), na który wcześniej pa­
trzy Ruttledge, zniknie po ukończeniu dachu, a wraz z nim zniknie widok 
na niebo. Zamknięcie budowy wyeliminuje potencjał pozwalający widzieć 
stan otwarcia w innym aspekcie niż wyłącznie negatywnym; podobnie jak 
zrujnowana budowla, jakkolwiek pozbawiona dawnych walorów, nie traci 
w swej zmienionej postaci uniwersalnego znaczenia.
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