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K RY S T Y N A  S TA M IR O W S K A

„Nigdy, przenigdy stąd się nie ruszałem, 

a znam cały świat”

Irlandzka prowincja w That They May Face 

the Rising Sun Johna McGaherna

Wydana w 2002 roku powieść That They May Face the Rising Sun autor
stwa Johna McGaherna, powszechnie uznanego za najwybitniejszego ir
landzkiego pisarza ostatniego półwiecza (por. Tóibín 1999, Vance 2002, 
Malcolm 2007, Hand 2011), to portret codziennego życia jego rodzinnej 
miejscowości1 oraz synteza głównych tematów i motywów powracających 
w jego twórczości. Wspomnienia przeszłości i wątki autobiograficzne, 
tak charakterystyczne dla prozy McGaherna, są silnie obecne także w tej 
narracji, ale w przeciwieństwie do innych jego powieści bohater nie jest 
tu narratorem, co pozwala na zachowanie większego dystansu do przed
stawianych wydarzeń.

Pisząc o tym, co ukształtowało go jako człowieka i pisarza – zwłaszcza 
o irlandzkim hrabstwie Leitrim, peryferyjnym wobec Dublina2, gdzie ży
cie lokalnych społeczności i ich obyczaje nie ulegają wielkim przeobraże
niom – McGahern raz jeszcze powraca do pejzażu dzieciństwa i młodości, 
który z łatwością może tu odnaleźć, ale na który patrzy także z perspekty
wy bieżących zmian cywilizacyjnych, politycznych i społecznych. Jak pod
kreśla w wywiadzie z 2002 roku, w ciągu ostatnich dwóch dekad XX wie
ku w Irlandii zaszły większe zmiany niż w ciągu całego XIX i XX wieku 
(w: McCrum 2002). To właśnie te procesy stara się pokazać na przykładzie 

1 McGahern urodził się w Knockanroe w hrabstwie Leitrim w 1934 roku.
2 Do dziś ta część Irlandii pozostaje jednym z najsłabiej zaludnionych obszarów Repub

liki. 
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mieszkańców oddalonej od centrum wioski. To z ich perspektywy są one 
oceniane i ich głosami artykułowane.

Narrację powieści, której poświęciłam niniejszy artykuł, spina podwój
na klamra. Niepełny tytuł w formie drugiej części zdania warunkowego 
(„that they may face the rising Sun”3) zostaje uzupełniony dopiero pod 
koniec opowieści, nadając tym samym nowy wymiar ceremonii pogrzebo
wej. Ułożenie ciała zmarłego twarzą na wschód jest bowiem warunkiem 
zmartwychwstania. W tym tytułowym nakazie element pogańskich wie
rzeń spotyka się z tradycją chrześcijańską.

Drugą klamrę stanowi powtórzenie tych samych słów przez jedną z głów
nych postaci powieści – przez Jimmy’ego, który mówi: „Nigdy, przeni
gdy stąd się nie ruszałem, a znam cały świat”4 (7). Bohater powtarza to 
samo zdanie z niewielką zmianą pod koniec narracji (312). To na pozór 
banalne i łatwe do zakwestionowania twierdzenie nie jest pozbawione ra
cji. Sprowadzając ludzkie doświadczenia do wspólnej płaszczyzny, można 
uznać, że wszyscy podlegają tym samym prawom i bez względu na róż
nice przebywają tę samą drogę. Zamieniając miejscami dwa określenia 
(„stąd” oraz „świat”), można natomiast potraktować świat jako „globalną 
wioskę”. Taką interpretację sugeruje zresztą wypowiedź samego McGa
herna: „Dominującymi częściami składowymi społeczeństwa irlandzkie
go są rodzina i lokalność. Chodziło o to, żeby cały świat wyrósł z tej ma
łej przestrzeni” (w: McCrum 2002).

Oprócz mieszkańców okolic nad jeziorem w powieści pojawiają się – mniej 
lub bardziej regularnie – ich krewni, sąsiedzi czy znajomi z pobliskiego 
miasteczka oraz z bardziej odległych miejsc (John Quinn, Shah), ale tak
że z Dublina (syn Jamiesie’ego z rodziną) czy z Londynu (Robert Booth). 
Postaci pierwszego planu to małżeństwo Ruttledge’ów: Joe stanowi porte-
-parole samego autora, za postacią Kate kryje się natomiast druga, amery
kańska  żona McGaherna, Madeline Green. Wykształcenie, doświadczenie 
oraz sukcesy zawodowe wydają się czynić tę parę mało podatną na uroki 
wiejskiego życia na zapadłej prowincji. Po latach spędzonych w Londy
nie, a także za granicą, decyzja o przeprowadzce w takie miejsce zostaje 
jednak nie tylko podjęta, ale – co więcej – okazuje się trafnym wyborem. 
Otrzymana później prestiżowa propozycja powrotu do metropolii i do 
poprzedniego stylu życia jest wprawdzie rozważana, lecz ostatecznie zo
staje przez nich odrzucona.

3 Tłum. „aby mogli ujrzeć wschodzące słońce”.
4 Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia pochodzą od autorki. Odniesienia do powie

ści omawianej w artykule są podane w postaci numerów stron w nawiasach.
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Umieszczeni w centrum narracji i w centrum wydarzeń Ruttledge’owie 
są niekwestionowanym autorytetem i punktem odniesienia, a ich stosu
nek do innych staje się standardem i wzorem dla sąsiadów. Niezmien
nie uprzejmi i pełni życzliwości Ruttledge’owie nie krytykują innych, 
co w małym i zamkniętym światku jest raczej wyjątkiem, a ich drzwi są 
zawsze otwarte i każdy może przez nie wejść. Ta autentyczna otwartość 
i szacunek dla innych nie przestają budzić zdziwienia. Już w pierwszej 
scenie wchodzący bez pukania najbliższy sąsiad przeżywa, jak zawsze, 
zaskoczenie: „już dłużej nie mógł się powstrzymać. Do takiego stop
nia bezustannie spodziewał się jakiegoś odkrycia w rezultacie swoje
go podsłuchiwania, że niemal zawsze doznawał zawodu z powodu nie
winności, jaką napotykał” (1). Niemniej jednak ta życzliwość, trafnie 
nazwana niewinnością, nie oznacza rezygnacji z własnego zdania czy 
poglądów, wyraźnie, choć bez agresji artykułowanych, kiedy sytuacja 
tego wymaga.

Charakter relacji między parą głównych bohaterów, którzy świadomie 
wybrali życie na wsi, wiedząc, z czego rezygnują i czego mogą oczeki
wać, a pozostałymi postaciami, kontynuującymi modus vivendi swych 
przodków, można zilustrować za pomocą kilku koncentrycznych okrę
gów. Odległość od centrum, gdzie znajdują się Ruttledge’owie, odpo
wiada częstotliwości kontaktów i stopniowi zażyłości z innymi miesz
kańcami. Najbliżsi sąsiedzi, Jamesie i Mary, są niemal codziennymi 
gośćmi. Miejsca na bardziej oddalonych okręgach zajmują postaci dru
goplanowe oraz te, które pojawiają się jedynie epizodycznie. Im dalej 
od centrum w tym schemacie, tym większy dystans dzielący postawy 
i system wartości reprezentowane przez parę głównych bohaterów od 
pozostałych postaci powieściowego świata, co przekłada się na rodzaj 
relacji i stopień porozumienia czy dystansu, nie zmieniając jednak fak
tu istnienia wzajemnych współzależności. Najdalej od centrum sytuuje 
się syn Jamesie’ego z rodziną. Różnice dzielące dwa pokolenia są trudne 
do przezwyciężenia mimo wysiłków podejmowanych przez obie strony. 
Inną epizodyczną postacią jest Robert Booth – symbol awansu i sukce
su, którego ceną jest wyjazd z Irlandii i staranne wymazanie śladów ir
landzkiego akcentu.

Jamesie i Mary pozostają na pierwszym planie i to ich głos – a mówiąc 
ściślej: głos Jamesie’ego – słychać w powieści najczęściej. Nie mniejszą 
wagę i istotną mimetyczną funkcję ma jednak polifonia głosów należących 
do pozostałych postaci: zróżnicowane dialogi wyrażają ich sposób myśle
nia, opinie i emocje, które kształtują dynamikę relacji międzyludzkich. 
Warto zauważyć, że w płaszczyźnie fabuły niewiele się dzieje, a narracja 
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jest zdominowana przez powtarzalność zjawisk przyrody, przez codzien
ne zajęcia i na ogół przewidywalne spotkania i rozmowy. Takie właśnie 
dialogi poprzedzają pojawienie się nowej postaci na scenie.

Wśród bohaterów drugiego planu główną rolę odgrywa Johnny, które
go historię już na wstępie opowiada jego brat Jamesie. Osobiście Johnny 
pojawi się dopiero pod koniec narracji: raz na krótko, a następnie w koń
cowym fragmencie, kiedy to, dopełniając własnego przeznaczenia, staje 
się zarazem symbolem losu wielu Irlandczyków wypchniętych przez bie
dę i bezrobocie z ojczyzny. Jego śmierć i pogrzeb zamykają narrację na 
poziomie fabuły; natomiast obrządek, którego dopełnienia domaga się 
jeden z uczestników ceremonii, pozwala czytelnikowi uzupełnić enigma
tyczny tytuł powieści i potwierdzić, choćby symbolicznie, chrześcijański 
punkt odniesienia, jakim jest wiara w zmartwychwstanie.

Hrabstwo Leitrim, oddalone od większych ośrodków, żyje własnym ży
ciem, którego rytm wyznaczają i porządkują niezmienne prawa przyro
dy. Czas wprawdzie mija, ale wydaje się raczej płynąć po spirali niż roz
wijać jako linearny proces. Powracają te same pory roku i wraz z nimi te 
same znane od dzieciństwa czynności i obowiązki, wynikające z głębokiej 
współzależności człowieka i przyrody. Drugi wymiar czasu to czas histo
ryczny, zamknięty w przeszłości i aktualizowany we wspomnieniach. Pa
mięć, indywidualna i zbiorowa, jest skupiona na rodzinie i na wspólnocie, 
którą tworzy przynależność narodowa. Powieść ukazała się w 2002 roku, 
a więc cztery lata po referendach zatwierdzających porozumienie kończą
ce okres krwawych walk i zamachów, ale McGahern, jakkolwiek w pełni 
świadomy doniosłości zmian politycznych, często nawiązuje do wciąż ży
wych wspomnień z przeszłości.

Czas, w którym jest umieszczona narracja, można w przybliżeniu 
określić na podstawie przywoływanych zmian cywilizacyjnych, takich 
jak instalacja linii telefonicznych czy pojawienie się telewizji (bohate
rowie oglądają serial Blind Date z 1984 roku). Ważniejsze są odniesie
nia do zdarzeń politycznych, na przykład masakry w Enniskillen, do
konanej przez IRA 8 listopada 1987 roku, w której zginęło 11 cywilów, 
a kilkadziesiąt osób zostało rannych. Równie krwawe żniwo zbierały 
na przełomie lat 20. i 30. XX wieku działania paramilitarnych oddzia
łów Black and Tan, jak choćby zasadzka nieopodal Shruhaun, której 
celem byli młodzi ochotnicy z IRA, uczestnicy marszu upamiętniają
cego ofiary walk o niepodległość, zabici strzałami z broni maszyno
wej. Brak bardziej precyzyjnego określenia czasu akcji ma być może 
związek z pewną wstrzemięźliwością, z jaką autor się porusza, wcho
dząc na teren bezpośrednio związany z jego własną biografią. Podobną 
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wstrzemięźliwość zachowuje zresztą McGahern w operowaniu nazwa
mi miejscowości.

Krwawy epizod wojny domowej, do którego doszło nieopodal jego 
domu, zapamiętał na zawsze Jamesie, będący wówczas dzieckiem. Wraz 
z ojcem pracował wtedy w polu. Obaj robili wszystko, by nie zwrócić na 
siebie uwagi żołnierzy. Dopiero wieczorem usłyszeli stłumione woła
nie ukrytego w zaroślach i stojącego po szyję w wodzie ciężko ranne
go uczestnika marszu, dochodzące od strony rzeki. To przejmujące wo
łanie, w którym nadzieja, że ktoś je usłyszy, mieszała się z obawą, że 
głos może dotrzeć do niewłaściwej osoby, powraca po latach w okrzy
ku Jamesie’ego, wydanym na powitanie Ruttledge’ów: „Hello. Hello. 
Hello” (1). Sens tego powtórzenia wyjaśnia się zresztą dopiero pod ko
niec narracji, kiedy Jamesie powraca do traumatycznych wspomnień 
w rozmowie z Ruttledge’em. W ową dramatyczną noc wołanie zosta
ło usłyszane, a Jamesie i jego ojciec, mimo obawy przed możliwym do
nosem, ukrywali i pielęgnowali uratowanego od śmierci, który zresz
tą nigdy nie okazał im wdzięczności. Ten wybór i ta decyzja pozwalają 
częściowo zrozumieć stopień uwikłania w nierozwiązywalne problemy 
członków i przeciwników IRA oraz dylematy związane z walką o nie
podległość, często bratobójczą.

Słabe zaludnienie hrabstwa i niewielkie odległości między gospodar
stwami sprzyjają umacnianiu naturalnych więzi, utrwalanych przez ko
lejne pokolenia. Wszyscy znają tu wszystkich, a wzajemna pomoc cemen
tuje poczucie wspólnoty. Informacje na temat sąsiadów to najważniejsze 
wiadomości i tematy rozmów – zazwyczaj, chociaż nie zawsze, naznaczo
nych życzliwością. Jedynie skandaliczne zachowania zasługują na naganę 
i wręcz ostracyzm. Do takich należą ekscesy Johna Quinna, bezwzględne
go lowelasa, który pomimo dwóch wcześniej zawartych, fatalnych zresztą, 
małżeństw i niemłodego wieku nie przestaje szukać kolejnych kandydatek 
na partnerki. Postaci i ich relacje są pokazywane przez wzajemne kontak
ty, spotkania i rozmowy, co stwarza wrażenie bezpośredniego uczestni
czenia w codziennym życiu irlandzkiej prowincji. Na pozór przypadkowo 
dobrane rozmowy są w istocie przykładem zmian cywilizacyjnych i oby
czajowych ostatniego dwudziestolecia.

Kontrast między sposobem życia rodziców i dzieci jest wyraźny. Jim, 
syn Mary i Jamesie’ego, mieszka w Dublinie wraz z żoną i dziećmi, a ur
lop spędza we Florencji, zresztą na życzenie żony. Oczekiwane wspólne 
święta Bożego Narodzenia w Dublinie okazują się rozczarowaniem, co Ja
mesie po powrocie niechętnie przyznaje w rozmowie z Ruttledge’ami. Je
dyny syn, podobnie jak jego żona i trójka dzieci, ma inne potrzeby i żyje 



K
ry

st
yn

a 
St

am
ir

o
w

sk
a

18

w świecie odmiennym od tego, który pozostawił przed 20 laty. Echo dyso
nansu powraca w czasie wizyty Jima z rodziną. Jamesie nie bierze udziału 
w obiedzie, a spotkanie bez wyraźnego powodu kończy się fiaskiem i pła
czem dzieci, ujawniając głęboki podział między pokoleniami. Prócz różni
cy wykształcenia, życiowych oczekiwań i ambicji, istotne znaczenie mają 
także głębokie zmiany obyczajowe, szczególnie te dotyczące pozycji i roli 
kobiet. Zważywszy na bardzo patriarchalne stosunki panujące w tradycyj
nej irlandzkiej rodzinie, zresztą szczegółowo opisywane przez McGaherna 
we wszystkich jego utworach, zwłaszcza w Między niewiastami (Amongst 
Women 1990, wyd. pol. 2011), była to zmiana bardzo radykalna.

Ten motyw, pojawiający się na ogół w dość stonowanej postaci w epizo
dach dotyczących konfliktów w rodzinie Jima, jest obecny w formie bardzo 
drastycznej w historii innej drugoplanowej postaci, a mianowicie Johna 
Quinna. Jego pierwsza żona, absolutnie zależna od woli męża, zgwałco
na na oczach rodziców po powrocie z kościoła, gdzie zawarty został ślub, 
żyje stale poniewierana i umiera po urodzeniu ósemki dzieci. Historia po
wtarza się – do pewnego stopnia – wiele lat później, gdy Quinn, mając już 
dorosłe dzieci i wnuki, poślubia wdowę, która choć publicznie poniżona 
przez męża, zachowuje pozory w czasie trwania kilkudniowych uroczy
stości weselnych, by uniknąć skandalu, ale potem natychmiast wyjeżdża. 
Tym razem zachowanie mężczyzny budzi zgorszenie i odrazę, zwłaszcza 
że wkrótce rozchodzą się wieści o jego kontrowersyjnych próbach znale
zienia kolejnej życiowej partnerki.

Erozji ulegają też autorytet i władza Kościoła katolickiego, którego 
wpływy jeszcze po II wojnie światowej pozostawały niemal nieogra
niczone. Rola i autorytet księdza występującego w kilku epizodach 
powieści są wyraźnie mniejsze. W przeciwieństwie jednak do okresu 
wczesnej twórczości McGaherna, kiedy pisarz był bardzo krytyczny 
wobec kleru, skromny proboszcz parafii, ojciec Conroy, został przed
stawiony jako postać w pełni pozytywna. Pozbawiony osobistych am
bicji, a także oczekiwań finansowych, żywo interesuje się losem pa
rafian i dzieli ich los, prowadząc niewielkie gospodarstwo. W razie 
potrzeby jest gotów interweniować, tak jak to robi w wypadku wyjąt
kowo skrzywdzonego przez życie, wegetującego na marginesie spo
łeczności Billa Evansa.

Ta interwencja okazuje się zresztą możliwa tylko dzięki zmianom insty
tucjonalnym. Bill, który spędził dzieciństwo w przytułku, to ofiara quasi
feudalnych stosunków panujących do niedawna na wsi irlandzkiej. Dzię
ki wprowadzeniu systemu opieki społecznej najpierw otrzymuje prawo 
do cotygodniowego darmowego przejazdu autobusem, co pozwala mu na 
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pewną mobilność oraz daje mu pierwszy raz w życiu poczucie wartości. 
W końcu dostaje możliwość zamieszkania w nowo wybudowanym domu 
dla seniorów. Po raz pierwszy w życiu ma zapewnioną instytucjonalną 
opiekę, która jednak nie pozbawia go samodzielności.

W wypowiedziach bohaterów wspomnienia minionych, lecz wciąż aktu
alnych dramatów i pamięć o ich skutkach przeplatają się z rosnącą nadzie
ją na powodzenie negocjacji między Republiką Irlandii i Irlandią Północ
ną oraz na zmiany – w tym ekonomiczne i społeczne. W Leitrim powoli 
poprawia się jakość życia i zmniejsza dystans w stosunku do reszty kraju. 
Na te wydarzenia mieszkańcy odległego i słabo zaludnionego hrabstwa 
czekali niezwykle długo.

Obszar, na którym autor umieszcza wydarzenia kilkunastu miesięcy (od 
wiosny do jesieni kolejnego roku kalendarzowego), to ściślej mówiąc teren 
pomiędzy miasteczkiem CarrickonShannon i granicą z Irlandią Północ
ną. Centralnym punktem topografii jest nigdy niewymienione z nazwy, 
ale łatwe do znalezienia na mapie malownicze jezioro Allen, zapewniają
ce mieszkańcom wodę oraz ryby, a także pełen niezwykłego uroku dom 
dla wodnego ptactwa – łabędzi, czapli i żurawi. Leitrim to ojczyste strony 
autora powieści: John McGahern tu się urodził i wychował, tu w wieku 
10 lat przeżył największą traumę, jaką była śmierć ukochanej matki. Pa
mięć tego doświadczenia, które położyło się cieniem na całym jego dzieciń
stwie, będzie się pojawiać w niemal wszystkich jego utworach – w sposób 
najbardziej artystycznie dojrzały w ostatniej książce pisarza – pamiętniku 
zatytułowanym Wspomnienie (Memoir 2005, wyd. pol. 2012). Jak mówi 
McGahern, pisarstwo wyparło inne jego powołanie, które w dzieciństwie 
przyrzekł wypełnić matce, marzącej, że syn zostanie księdzem i kiedyś 
odprawi za nią mszę. Motyw złamania przyrzeczenia, a zarazem próba 
jego usprawiedliwienia, powraca w kolejnych narracjach. Wspomnienie 
zamyka poetycki obraz wspólnego spaceru nad jeziorem, wykreowany 
przez wyobraźnię pisarza:

Gdybyśmy mogli znowu pójść razem w letni dzień dróżkami, przy których ros

ną polne kwiaty i które rzucają „czar”, pewnie nie potrafilibyśmy wykrztusić 

słowa, chociaż tak bardzo pragnę opowiedzieć jej wszystkie miejscowe nowiny. 

[…] I powędrowalibyśmy przestworem nieba nad jeziorem aż do miejsca, gdzie 

styka się z niskimi górami, w których rozpoczęło się jej życie.

 Chciałbym, by na jej radość i głęboką wiarę w Boga nie padł żaden cień. Żeby 

nie musiała wysłuchiwać fałszywych zarzutów. Kiedy będziemy wracali tą samą 

drogą, zbiorę dla niej bukiet dzikich storczyków i polnych kwiatów (McGahern 

2012: 351).
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W rodzinne strony5, po wielu latach spędzonych za granicą (w Londynie 
oraz we Francji i Hiszpanii6), McGahern wróci wraz z drugą żoną Madeline. 
Tę ważną decyzję i jej przesłanki autor wyjaśnia w That They May Face the 
Rising Sun. Ruttledge, jak wspomniano porte-parole pisarza, mówi w niej:

Dorastałem wśród takich pól […]. Uciekłem dzięki wykształceniu, które było 

niemal niemożliwe dla poprzedniego pokolenia. Znałem te pola porośnięte si

towiem, tę biedę, ten trud. Na tym polu zrozumiałem, że tak mogłaby wyglą

dać reszta mojego życia (20).

Zapytany o egzystencję w Anglii, Ruttledge/McGahern przyznaje, że 
przebywanie tam ma plusy, takie jak komfort i bezproblemowość, ale jak 
mówi, „[t]o nie mój kraj i nigdy nie wydawał mi się prawdziwy, tak jak 
moje życie tam” (20). W chwili powrotu ma za sobą prawie cztery dekady 
życia, sukcesy pisarskie i międzynarodową sławę. Tym, co uznaje za au
tentyczne spełnienie, jest jednak życie w harmonii ze światem przyrody 
i światem ludzi, wśród których wzrastał i z którymi łączy go silna więź.

Rytuały codziennego życia i pracy są wpisane w porządek zmieniają
cych się pór roku, którym odpowiada naturalny cykl ludzkiego życia (od 
narodzin do śmierci), a także przypisana do niego eschatologia, wyrażo
na przez paradygmat śmierci i zmartwychwstania. Wiara w zmartwych
wstanie potwierdzana przez coroczne obrzędy wielkanocne nadaje sens 
nadrzędny przypadkowości codziennych doświadczeń i potwierdza na
dzieję na przezwyciężenie śmierci – jakkolwiek w narracji McGaherna ta 
nadzieja pozostaje jedynie nadzieją, a nie pewnością.

Jak już wspomniałam wcześniej, miejsce akcji narracji trudno precyzyj
nie usytuować w konkretnym miejscu na mapie Republiki Irlandii. Nigdy 
nie pada nazwa miejsca nad jeziorem, gdzie mieszkają główni bohatero
wie. Wiadomo tylko, że niedaleko jest wioska Shruhaun (Soar 2002). Po
dobnie daremne okazuje się szukanie nazwy najbliższego miasteczka, 
w którym znajdują się bank i kancelaria adwokacka, gdzie załatwiane są 
sprawy urzędowe i dokonywane transakcje. Choć bohaterowie powieści 
regularnie pojawiają się w tych miejscach, autor nie ujawnia ich nazw. To 
tutaj zamożny lokalny biznesmen, znany jako Shah, finalizuje sprzedaż 

5 Na farmę nieopodal wioski Fenagh (w hrabstwie Leitrim), leżącej zaledwie kilka kilo
metrów od miejsca jego urodzin.

6 McGahern był zmuszony opuścić Irlandię w związku z kontrowersyjnym przyjęciem 
jego powieści The Dark (1965). Wydana w Londynie powieść została zakazana w Re
publice Irlandii, a sam McGahern zwolniony z pracy w szkole i zmuszony do emigracji 
(McGahern 2012: 322–325).
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swego przedsiębiorstwa przynoszącego spore zyski. Jest to naturalnie 
sukces na miarę lokalną. Po wykupieniu terenu wcześniej należącego do 
kolei Shah skupował stare samochody, a potem sprzedawał je na części. 
Teraz chce przekazać swój biznes wspólnikowi, z którym zresztą nigdy 
nie rozmawia. W transakcji pośredniczy Ruttledge, łączący dwa światy: 
Londyn i irlandzką prowincję, doświadczenie życia i realizację powołania, 
jakim jest pozostawanie w codziennym kontakcie z przyrodą.

Narracja obejmuje okres około 14 miesięcy: od lata (kiedy jak zwykle 
przyjeżdża z Londynu Johnny, brat Jamesie’ego) do lata następnego roku, 
gdy Johnny przyjeżdża po raz ostatni. Wskazówką do bardziej precyzyj
nego określenia czasu akcji nie mogą być opisy czynności związanych 
z prowadzeniem gospodarstwa i hodowli; jakkolwiek pierwszoplanowe, 
są one powtarzane każdego roku, a więc nieprzypisane do konkretnej 
daty. Lepszą wskazówkę dają wspomniane już aluzje do gwałtownych 
wydarzeń z nieodległej historii. Eskalację przemocy stanowczo potępia 
Ruttledge, ale część jego sąsiadów woli zachować dystans wobec polity
ki, nie chcąc się narażać żadnej ze stron. Akty terroryzmu współistnieją 
z codzienną egzystencją. Przykładem może tu być Jimmy Joe McKiernan, 
przedsiębiorca pogrzebowy i właściciel domu aukcyjnego, który godzi swe 
codzienne obowiązki z funkcją szefa lokalnej komórki IRA. Po odsiedze
niu wyroku za udział w zamachach bombowych i egzekucjach wraca on 
do poprzedniego modus agendi w podwójnej roli przedsiębiorcy i bojow
nika. McKiernan jest akceptowany przez lokalną społeczność pomimo 
wątpliwości, jakie budzi jego działalność polityczna w okresie, kiedy lu
dzie coraz silniej odczuwają tęsknotę za kompromisem. Rozprowadzane 
przez McKiernana pismo „An Phoblacht” propagujące IRA kupują częś
ciowo z przekonania, częściej jednak z oportunizmu. Typowa wydaje się 
motywacja Jamesie’ego, określona jako działanie „wynikające z potrzeby 
zadowolenia i uszczęśliwienia każdej ze stron” (299). Wśród nielicznych 
odmawiających kupna pisma znajduje się Ruttledge, zdeklarowany prze
ciwnik terroryzmu. Odmowa ta zresztą nie wpływa na wzajemne relacje 
z zaprzyjaźnionym sąsiadem.

Odpowiednikami aktów terroryzmu i odwetu, nieodłącznych od irlandz
kiej polityki, są brutalność i bezwzględność świata przyrody, w którego 
istnienie i ciągłość wpisują się śmierć i zagłada. Nawet radość związana 
ze świętami Wielkiejnocy nie jest wolna od ciężaru polityki i od wspo
mnień o odległych w czasie wydarzeniach tragicznej Niedzieli Wielkanoc
nej w 1916 roku, na których pamiątkę ludzie wciąż wpinają w klapy kwia
ty lilii. Wiosna przynosi jednak radość powrotu odradzającego się życia, 
a surowość praw przyrody ustępuje wraz z nadejściem nowej pory roku. 
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Jak zawsze, Jamesie nasłuchuje głosu pierwszej kukułki, jagnięta wraz 
z owcami wybiegają po raz pierwszy na łąkę, „podskakując, jakby miały 
sprężynki w swoich maleńkich kopytkach, czasem przeskakując siebie na
wzajem” (251). Radość przeplata się jednak ze smutkiem. Nie udaje się 
uratować czarnego jagnięcia stratowanego w czasie wieczornego mycia 
stada i znalezionego zbyt późno. Ta strata jest szczególnie dotkliwa, gdyż 
przywołuje bolesne wspomnienia strat z przeszłości: „To tak, jakby to czar
ne jagnię sięgało w przeszłość do innych źródeł poczucia straty i zawodu 
i skupiało je w jeden ból” (312). Shorthorn, najstarsza ze stada i ulubiona 
krowa Ruttledge’ów, nie mogąc wydać na świat cielaka, bezradnie czeka 
na pomoc człowieka. Wybawcą okazuje się Jamesie, obserwujący z ukry
cia przebieg wydarzeń, by pojawić się we właściwym momencie. Wraz 
z Ruttledge’em obserwują niemal ludzką czułość, z jaką Shorthorn trak
tuje nowo narodzone cielątko. Tego momentu nie jest w stanie zakłócić 
nawet świadomość, że to stworzenie będzie przeznaczone na rzeź. Ważne, 
że wyrok został odroczony i że – jak z ulgą konstatuje Ruttledge – „przez 
najbliższy rok oboje mogą się cieszyć życiem” (57).

W ten sposób wciąż żywa pamięć o aktach terroryzmu współistnieje 
z codziennym doświadczeniem, nieodłącznym od praw przyrody: to, co 
się rodzi i żyje, musi umrzeć, a śmierć często zadaje ta sama ręka, która 
karmi. Lato jest jednak czasem, kiedy nie myśli się o końcu, lecz inten
sywnie przeżywa piękno świata i radość życia. Jak pisze William Butler 
Yeats w wierszu Odjazd do Bizancjum,

Młodzi idą w uścisku, ptak leci w zieleni,

Generacje śmiertelne, a każda z nich śpiewa,

Skoki łososi, w morzach ławice makreli. […]

Nikt nie dba, tą zmysłową muzyką objęty,

O intelekt i trwałe jego monumenty (Yeats 1974: 78).

Paradoks współistnienia radości życia z nieuchronnością śmierci, po
wraca w sztuce i poezji. Dla Yeatsa (podobnie jak dla Johna Keatsa, an
gielskiego poety doby romantyzmu) jedyną dostępną formą nieśmiertel
ności jest sztuka, choć dla obu jest to oczywiście figura retoryczna, a nie 
realny wybór.

Przywołane na wstępie zdanie wypowiadane przez Jamesie’ego („[n]igdy, 
przenigdy stąd się nie ruszałem, a znam cały świat” [7]) może brzmieć 
jak przechwałka bez oparcia w faktach. Powtórzone pod koniec narra
cji w nieco zmienionej formie zdanie to nabiera jednak nowego sensu 
w świetle doświadczeń minionego roku. Prawa rządzące światem przyrody 
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dotyczą także ludzi i w tym znaczeniu zdanie jest syntezą doświadczeń 
irlandzkiej prowincji, stanowiącej mikrokosmos, w którym są zawarte 
podstawowe ludzkie doświadczenia. Kilka gospodarstw wokół jeziora, ich 
mieszkańcy, nieodlegle CarrickonShannon, gdzie znajduje się szpital, 
są sceną podstawowych doświadczeń: narodzin, miłości, wychowania po
tomstwa i – na koniec – śmierci. Powracają te same pory roku oraz zwią
zane z nimi czynności i rytuały, w tym uroczystości religijne przypomi
nające o obecności sacrum. Jak wspomniano, tytuł książki nawiązuje do 
wiary w zmartwychwstanie, a także do irlandzkiej tradycji: warunkiem 
powstania z martwych jest ułożenie zmarłego twarzą na wschód, tak by 
w dniu ostatecznym mógł on zobaczyć wschodzące słońce. Narracja sta
nowi afirmację życia w harmonii z przyrodą i niekiedy trudną akceptację 
naturalnego porządku.

Historię Johnny’ego opowiada Jamesie i to wprowadzenie poprzedza do
roczną wizytę jego brata w Leitrim, opisaną w jednym z końcowych epizo
dów. Nieoczekiwanie ten powrót do domu okazuje się powrotem ostatecz
nym. Wieczór spędzony w barze w gronie dawnych znajomych i przyjaciół 
daje Johnny’emu poczucie odzyskania dawno utraconego własnego miej
sca w świecie. Dodatkowo popis zręczności w rzucaniu strzałkami, przyję
ty z autentycznym aplauzem, pozwala mu odzyskać poczucie wartości. Ten 
wieczór przynosi dawno zapomniane uczucie satysfakcji i urzeczywistnie
nie wizji towarzyszącej mu zapewne w mizernym londyńskim lokum, któ
re nigdy nie mogło być nawet namiastką domu. Odwieziony przez towa
rzyszącego mu Ruttledge’a niemal do domu, Johnny nalega na pokonanie 
ostatniego odcinka drogi rowerem, tłumacząc swą decyzję w następujący 
sposób: „Spędziliśmy wspaniały wieczór. To pomogło odwrócić cały dzień. 
Jest doskonale. Wszystko jest w idealnym alfabetycznym porządku” (282). 
Kilka godzin później, po obejrzeniu ulubionej kreskówki w telewizji, John
ny nagle umiera na atak serca. Mary znajduje go leżącego przed domem.

Pomimo szczerego żalu, z jakim przyjęto tę nagłą śmierć, sąsiedzi, któ
rzy gromadzą się przed domem Murphych, zauważają w tym wydarzeniu 
potwierdzenie naturalnego porządku oraz nowy sens słów wypowiedzia
nych przez Johnny’ego: „Wszystko jest w idealnym alfabetycznym porząd
ku” (282). Powrót do Londynu byłby dla Johnny’ego kolejną próbą pogo
dzenia się z trudniejszą niż poprzednio samotnością, związaną z utratą 
pracy i ze świadomością przegranego życia. Ukojenie i poczucie bezpie
czeństwa, jakie przyniósł Johnny’emu ostatni wieczór, okazały się właści
wym dopełnieniem. Atak serca zatrzymuje go na zawsze na ziemi młodo
ści, która była jego naturalnym miejscem. Wspomniany przez Johnny’ego 
„alfabetyczny porządek” jego życia stał się nieodwracalnym faktem.



K
ry

st
yn

a 
St

am
ir

o
w

sk
a

24

Rytuały pogrzebowe, czuwanie przy zmarłym, umycie i przygotowanie 
ciała przed złożeniem do trumny (czego podejmują się Ruttledge’owie), 
czy wreszcie odprowadzenie zwłok, kończą się wizją zmartwychwstania. 
Śmierć nie jest końcem, lecz jedynie etapem. Jak mówi Patrick Ryan, „wy
patrujemy ciała zmartwychwstania” (297). Odpowiadając na późniejsze py
tanie żony, Ruttledge mówi, że dotknięcie zwłok pomogło mu oswoić lęk 
przed śmiercią i potraktować ją jako coś bardziej zwykłego i naturalnego.

Poczucie głębokiego, organicznego wręcz związku z rodzinnym domem 
trwa bez względu na późniejsze koleje losu. Pisarz John McGahern wraca 
zatem nad jezioro w hrabstwie Leitrim, a bohater jego narracji powtarza 
wybór dokonany przez swojego twórcę. Mary, która przed laty przenio
sła się do domu męża, wciąż patrzy na położony w pobliżu i pozbawiony 
dachu stary rodzinny dom, gdzie spędziła dzieciństwo. Od dawna nikt 
tam nie mieszka, ale wciąż żywe są ślady przeszłości i trwa niezniszczal
ny duch miejsca, niepoddający się materialnej destrukcji. Odczuwają to 
także Kate i Joe: „Ruttledge’owie czuli, że duch tego domu bez dachu, 
nad wodą, nigdy nie umarł, a jedynie przeniósł się do drugiego domu po 
przeciwnej stronie jeziora, do którego się zbliżali” (95).

Dawny dom Mary zachował swój urok, wskrzeszając pamięć o minio
nych czasach, kiedy po kolacji i grze w karty kończono wieczór wspólnym 
różańcem. Obrazu dopełnia falujący łan kwitnących żonkili i narcyzów, 
niemal wyjęty z wiersza Williama Wordswortha – poety, którego poczu
cie związku z przyrodą oraz z Krainą Jezior, miejscem, gdzie się urodził 
i dokąd wracał, było – podobnie jak w przypadku McGaherna – intensyw
ne i nadało nowy wymiar poezji romantycznej:

[n]adal łatwo było dostrzec, jak piękny był ten dom za życia, o rzut kamieniem 

od wody. […] Setki żonkili i białych narcyzów nadal witały każdą wiosnę nad 

jeziorem swoim pięknem, choć w pobliżu nie było nikogo, kto mógłby to za

uważyć (92).

Ta scena jest syntezą związku człowieka z miejscem, które go na za
wsze ukształtowało i które opiera się destrukcyjnemu działaniu czasu. 
To, co zostało z dawnej konstrukcji, nie traci swej siły oddziaływania. Cią
głość narracji niepodzielonej na rozdziały ułatwia pojawianie się kolej
nych postaci, często wprowadzanych przez Jamesie’ego w trakcie rozmo
wy lub przypadkowego spotkania. Poszerzają one krąg osób, które znają 
się i spotykają przy różnych okazjach, najczęściej związanych z codzien
ną pracą lub specjalnymi okazjami, takimi jak uroczystości rodzinne lub 
religijne. Mininarracje dotyczące tych postaci ograniczają się często do 
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jednego epizodu, takiego jak wizyta Patricka w szpitalu u umierającego 
brata, której prawdziwym motywem jest nie tyle sentyment rodzinny, ile 
chęć uniknięcia krytyki ze strony sąsiadów.

Wbrew pierwszemu wrażeniu taka epizodyczność ma uzasadnienie. Nie
konwencjonalna i luźna konstrukcja, rezygnująca z sekwencyjności czy 
jasnych związków przyczynowych, pomaga uzyskać efekt mimetyczny, 
eksponując przypadkowość zdarzeń, których autor świadomie nie porząd
kuje, a rola postaci czy sytuacji wyjaśnia się niekiedy w późniejszej kon
figuracji wypadków. Sytuację Johnny’ego i jego pozornie dobre stosunki 
z bratem można zobaczyć w innym świetle z perspektywy jego śmierci. 
Serdecznie przyjmowany raz w roku, Johnny wiedział, że nie może liczyć 
na stały powrót do rodzinnego domu, choć po utracie pracy nic go nie za
trzymywało w Londynie. Mimo pewnej przyzwoitości i poczucia obowiąz
ku ze strony Jamesie’ego oraz chęci zachowania pozorów przez obu bra
ci ich relacje niewiele różnią się w swej istocie od kompletnej obojętności 
Patricka, przyjętej z rezygnacją przez umierającego Edmunda.

Niezobowiązujące traktowanie postaci pozwala z nich rezygnować, gdy są 
zbyteczne, lub wykorzystywać je jednorazowo. Podobnie niekonwencjonalne 
i otwarte wydaje się zakończenie. Po pogrzebie Johnny’ego u Ruttledge’ów 
pojawia się znany z niesłowności Patrick, deklarując chęć dokończenia daw
no rozpoczętej i wciąż pozbawionej dachu niewielkiej przybudówki. Jego 
determinacja zaskakuje Ruttledge’a, który stracił serce do tego przedsię
wzięcia i chce, pomimo wcześniejszego entuzjazmu, odłożyć decyzję o za
kończeniu remontu. Ta pozornie banalna sytuacja ma jednak mniej banal
ny kontekst w postaci wcześniejszego opisu dwóch bardziej prestiżowych 
budowli również pozbawionych dachu: zrujnowanego opactwa w Shruhaun 
oraz starego domu opuszczonego przez Mary, które wciąż przykuwają uwa
gę i odgrywają znaczącą (także symboliczną) rolę. Przed rokiem Ruttledge, 
pomagając Patrickowi, obserwował rezultaty pracy nad konstrukcją dachu: 
„jak krokwie obramowują niebo. Jak kwadraty światła są bardziej interesu
jące niż otwarte niebo. Ograniczając niebo, sprawiają, że wygląda ono bar
dziej ludzko, a potem całe wyrasta z tej małej przestrzeni” (71). Być może 
McGahern, pozostawiając Ruttledge’owi podjęcie decyzji, chce nadać temu 
wyborowi i jego konsekwencjom głębszy, choć nie do końca jednoznacz
ny sens. „Wzór, jaki tworzą belki i krokwie” (72), na który wcześniej pa
trzy Ruttledge, zniknie po ukończeniu dachu, a wraz z nim zniknie widok 
na niebo. Zamknięcie budowy wyeliminuje potencjał pozwalający widzieć 
stan otwarcia w innym aspekcie niż wyłącznie negatywnym; podobnie jak 
zrujnowana budowla, jakkolwiek pozbawiona dawnych walorów, nie traci 
w swej zmienionej postaci uniwersalnego znaczenia.
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