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E WA  KO WA L ,  R O B ER T  K U S EK

Powieść irlandzka w XXI wieku

Chcąc dokonać ogólnej charakterystyki współczesnej powieści irlandz
kiej, w poszukiwaniu najbardziej trafnej diagnozy zjawiska warto nie tyl
ko sięgnąć po dążące do syntezy prace krytyków i historyków literatury1, 
ale przede wszystkim uważnie przyjrzeć się samemu przedmiotowi opisu2. 
Choćby utworowi The Green Road autorstwa Anne Enright z 2015 roku, 
który stanowi wręcz doskonałą ilustrację tego, czym j e s t  powieść, a na
wet literatura irlandzka w pierwszym piętnastoleciu XXI wieku, kiedy to 
znani na całym świecie piszący Irlandczycy nie ograniczają się do kilku 
wybitnych jednostek3, ale tworzą sporą i rosnącą grupę.

Powieść Enright opowiada historię Rosaleen, która podejmując decyzję 
o sprzedaży rodzinnego domu, wymusza na swoich dzieciach (Helen, Da
nie, Constance i Emmecie) powrót do hrabstwa Clare i wspólne spędzenie 
świąt Bożego Narodzenia – mimo że relacje między matką a potomstwem 
są naznaczone wzajemną niechęcią i żalem. Odnosząc się do swojego syna 
Dana, Rosaleen stwierdza na przykład: „Sama zrobiłam z niego tego, kim 
jest. Jest moim synem i nie żywię do niego sympatii. Podobnie jak on 
do mnie”4 (34). Constance wpada z kolei w panikę, kiedy okazuje się, że 
matka po sprzedaży domu chce zamieszkać właśnie z nią. Każde z dzie
ci reprezentuje grupę tematów czy problemów charakterystycznych dla 
współczesnej Irlandii, a tym samym przewijających się we współczesnych 

1 Na przykład: Harte, Parker 2000, Foster 2006, Garratt 2010, Ingman 2013, Harte 2014, 
Piątek 2015.

2 Zwłaszcza próbom (samo)określenia, które zdaje się on podejmować i którym w nie
unikniony sposób podlega: autotelicznie, czyli w warstwie diegetycznej tekstu, jak rów
nież w sposób zapośredniczony, tj. poprzez partycypację w obiegu wydawniczym i pro
cesach rynkowych świata książki.

3 Można tu wymienić takich twórców, jak Oscar Wilde (1854–1900), George Bernard 
Shaw (1856–1950), William Butler Yeats (1865–1939), James Joyce (1882–1941), Sa
muel Beckett (1906–1989) oraz Seamus Heaney (1939–2013).

4 Przekłady wszystkich cytatów w tekście pochodzą od autorów. Odniesienia do The Green 
Road podane są w postaci numerów stron w nawiasach.
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powieściach. Są to: religia, emigracja, nieheteronormatywność (Dan), ko
biecość, macierzyństwo, miasto (Helen), wieś, choroba, niechciane dzie
dzictwo (Constance), emigracja, transgresja, nonkonformizm (Emmet). 
Skomplikowaną relację między Irlandią a językiem dobrze ilustruje zwią
zek pomiędzy główną bohaterką The Green Road a „jej” domem:

Z domem było coś nie tak, choć Rosaleen nie wiedziała, co to było takiego. To tak, 

jak gdyby nosiła płaszcz należący do kogoś innego. Płaszcz, który był taki sam, jak 

jej własny – identyczny, nawet co do kroju i rozmiaru – a który jednak nie był jej 

płaszczem. Czuła, że tak właśnie było. Ten płaszcz tylko wyglądał podobnie. Ro

saleen zamieszkiwała niewłaściwy dom, z niewłaściwymi kolorami na ścianie i nie 

można już było nawet stwierdzić, jakie te właściwe kolory miałyby być, choć to 

ona sama je wybrała, lubiła je i żyła z nimi przez lata. I gdzie można się podziać, 

jeśli ktoś we własnym domu nie czuje się jak w domu? (165).

Jeśli będziemy odczytywać najnowszy utwór Enright jako reprezen
tatywny i symptomatyczny dla całego zjawiska, to za uprawnione na
leży uznać poniższe sądy. Po pierwsze, powieść irlandzka jest dziś 
fenomenem globalnym czy też – jak określiłby to dyskurs postnarodo
wy – kosmopolitycznym zjawiskiem literackim (Gui 2013: 2). Potwier
dza to nie tylko bestsellerowy status osiągnięty przez The Green Road 
po obu stronach Atlantyku5, ale także jej niemal równoczesna obecność 
na nieangielskojęzycznych rynkach wydawniczych6. Po drugie, powieść 
irlandzka nie jest synonimem jedynie sukcesu komercyjnego, lecz prze
de wszystkim krytycznego i artystycznego. Książka Enright znalazła się 
między innymi na liście powieści nominowanych w 2015 roku do Na
grody Bookera i Nagrody Costa7, została również ogłoszona powieścią 
roku przez tak wpływowe postaci krytyki i  literatury anglojęzycznej, 
jak Sarah Churchwell, Justine Jordan, David Nicholls, Alex Preston 
oraz Helen Simpson. Po trzecie, powieść irlandzka wręcz obsesyjnie 
oscyluje wokół takich tematów, jak historia i trauma (zarówno indy
widualna, jak i zbiorowa), pamięć czy rodzina – nawet jeśli zielona wy
spa nie jest w niej bezpośrednio obecna. Wykazuje też ponadprzeciętne 

5 Książka osiągnęła status bestsellera nie tylko w rodzimej Irlandii, ale także w Stanach 
Zjednoczonych oraz Kanadzie. 

6 W Niemczech powieść ukazała się pod tytułem Rosaleens Fest. Roman zaledwie kilka 
miesięcy po swojej irlandzkiej/angielskiej premierze. Trwają prace nad wydaniem hisz
pańskim (El Camino Verde) i francuskim (La Route Verte).

7 Powieść została ponadto nagrodzona Irish Book Award za rok 2015. 
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zainteresowanie językiem8. Wszystkie te wątki bez trudu można odna
leźć w historii Rosaleen. Stanowi ona swoistą metaforę Irlandii – mat
ki, wyspy, kraju – która nie pozwala zapomnieć o sobie, oraz opresyjnej 
władzy, jaką roztacza nad życiem swoich córek i synów. Relacje pomię
dzy Rosaleen a czwórką jej dzieci można też z łatwością odczytać jako 
ilustrację skomplikowanych związków między powieściopisarzami ir
landzkimi a macierzą (ang. motherland) – związków naznaczonych przez 
antynomie ucieczki i powrotu, miłości i nienawiści, traumy i potrzeby 
oczyszczenia, globalności i lokalności.

Rozwinięcie powyższych obserwacji można odnaleźć w pracach badaczy 
zajmujących się współczesną literaturą irlandzką, nawet tych, którzy – jak 
my sami – pozostają sceptyczni wobec wąskiego czytania literatury według 
klucza narodowego. We wstępie do monumentalnej antologii irlandzkiej 
prozy Colm Tóibín na przykład zwraca uwagę na fakt, że najbardziej cha
rakterystycznym aspektem epiki irlandzkiej jest szczególna subwersyw
ność i antynomiczność: „Jeśli chcesz poczytać o kaprysach ludzkiego serca 
lub ulotnej naturze czasu i miłości, sięgnij po Goethego. […] Jeśli chcesz 
się dowiedzieć, jak miłość prowadzi do małżeństwa, przeczytaj Jane Au
sten. Ale jeśli chcesz się zagłębić w tajemniczą i ciemną nieświadomość 
[…], sięgnij po Brama Stokera, Charlesa Maturina i Josepha Sheridana 
Le Fanu” (Tóibín 1999: ix). Antynomia jest źródłem konfliktu; prowadzi 
też do przemocy, a w końcu do traumy. Spośród różnych tematów anga
żujących pisarzy irlandzkich Tóibín priorytetyzuje więc trzy: pożar, zabój
stwa kobiet oraz pragnienie ojcobójstwa. I dodaje kolejny: „W tradycji ir
landzkiej nikt nie pisze dobrze lub łatwo o szczęściu” (Tóibín 1999: xxi).

Taką diagnozę potwierdzają powieści omówione w naszym tomie. Powta
rzają się w nich i wchodzą z sobą w różne, zazwyczaj nieszczęśliwe, konfigu
racje pewne wyraźnie rozpoznawalne tematy. Wspomniana problematyka 
rodziny, traumy, pamięci i historii sama w sobie nie wydaje się niczym wy
jątkowym na tle literatury światowej. Tym, co zwraca uwagę, jest jednak jej 
nagromadzenie i natężenie. Niewątpliwie wynika to z rozpoznania ważnych 
dla dziejów Irlandii zjawisk i wydarzeń historycznych, takich jak wielowie
kowe dziedzictwo kolonializmu (zapoczątkowane przez stopniowy podbój 
kraju przez Anglię w XII wieku) i jego konsekwencje, powstanie wielkanoc
ne 1916 roku, wojna o niepodległość z lat 1919–1921 oraz niezwykle silny 

8 Spośród krytyków najsilniej takie przekonanie wyraził Terry Eagleton, pisząc o relacji 
pomiędzy językiem angielskim a posługującymi się nim Irlandczykami oraz odwołując 
się do irlandzkiej pisarki przełomu XVIII i XIX wieku Marii Edgworth: „Język jest na
rzędziem pozoru, uwiedzenia i obrony – tak naprawdę wszystkim poza narzędziem re
prezentacji. […] Pełni funkcję strategiczną dla uciskanych” (Eagleton 1995: 171). 
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wpływ, jaki na społeczeństwo irlandzkie miała i w dużej mierze nadal ma 
religia, w szczególności rzymski katolicyzm. W związku z tym, że powyż
sze zjawiska są z sobą nierozerwalnie powiązane, trudno byłoby przypisać 
każdą z ujętych w niniejszym tomie powieści jednej kategorii tematycznej. 
Równie mało konstruktywna byłaby próba pogrupowania powieści według 
kryteriów formalnych; dość wspomnieć, że chociaż część autorów omawia
nych utworów kontynuuje dziedzictwo irlandzkiego eksperymentu litera
ckiego9, inni wykazują częste dla powieści anglojęzycznej przywiązanie do 
konwencji realizmu10; w obu tych tendencjach nierzadko zauważalne jest 
także dążenie do prostoty, oszczędności i kompresji oraz konkretu i mate
rializmu11. W związku z tym swoistym nakładaniem się na siebie tematów 
i form powieści prezentowane w niniejszej książce zostały ułożone w po
rządku chronologicznym. Kolejność ta nie jest wiążąca, a czytelnikom po
zostawiono możliwość dowolnego łączenia tytułów oraz odczytywania 
dialogów, które wybrane do zbioru utwory niewątpliwie z sobą prowadzą.

Publikacja, którą składamy na Państwa ręce, ma zaprezentować polskim 
czytelnikom fenomen powieści irlandzkiej początku XXI wieku. Niemniej 
jednak, co warto podkreślić, nasza książka nie pretenduje do roli mono
grafii totalnej, wyczerpująco omawiającej przedmiot krytycznego zain
teresowania. Wręcz przeciwnie, zdajemy sobie sprawę z jej ograniczeń, 
zwłaszcza w związku z nieobecnością na jej kartach wielu powieści i au
torów, którzy w ostatnich latach wyjątkowo silnie zaznaczyli swoją obec
ność w literaturze zielonej wyspy (by wymienić tylko: At Swim, Two Boys 
Jamiego O’Neilla [2001], Star of the Sea Josepha O’Connora [2002], Adam 
Gould Julii O’Faolain [2009], Let the Great World Spin Columa McCanna 
[2009], The Dead Republic Roddy’ego Doyla [2010], Time Present and Time 
Past Deirdre Madden [2013], The Spinning Heart Donala Ryana [2013], The 
Glorious Heresies Lisy McInerney [2015] czy Beatlebone Kevina Barry’ego 
[2015]). Zawartość niniejszej monografii nie jest jednak przypadkowa. 
Z jednej strony naszą ambicją było pokazanie bogactwa i różnorodności 
współczesnej powieści irlandzkiej, przy czym pod uwagę braliśmy nie tyl
ko wyznaczniki formalne tekstów, ale też przynależność generacyjną ich 
twórców. „Powieść o wielkim domu” (The Story of Lucy Gault) spotyka się 
więc w tej monografii z narracją autobiograficzną (Nora Webster) i fantazją 
historyczną (The Little Red Chairs), a giganci literatury irlandzkiej XX wieku 

9 Przede wszystkim Jamesa Joyce’a i Samuela Becketta – widzimy to zwłaszcza u Eime
ar McBride.

10 Czego przykładem są John Banville, Colm Tóibín i Sebastian Barry.
11 Jak np. u Emmy Donoghue i Anne Enright.



(John McGahern i Edna O’Brien) z debiutującymi w latach 90., a dziś uzna
nymi za klasyków współczesności (Sebastianem Barrym, Anne Enright, 
Colmem Tóibínem) oraz nowymi głosami (Eimear McBride, Alanem Mo
naghanem). Z drugiej zaś strony wybór poszczególnych tekstów miał za 
zadanie wyróżnić zasygnalizowane powyżej siatki powiązań między po
szczególnymi tytułami i tym samym zaświadczyć o dystynktywnym cha
rakterze tego gatunkowonarodowego zjawiska.

Musimy także podkreślić, że ostateczny kształt monografii wiele za
wdzięcza wnikliwej i inspirującej lekturze recenzenta, profesora Krzysz
tofa Fordońskiego, któremu w tym miejscu chcielibyśmy złożyć nasze 
serdeczne podziękowania.

W październiku 2015 roku, kiedy kończyliśmy prace nad niniejszą pub
likacją, na łamach dziennika „The Guardian” Justine Jordan ogłosiła na
dejście nowego, „postkryzysowego” boomu na powieść irlandzką (Jordan 
2015). Miejsce traumy, nostalgii i realizmu mają, zdaniem dziennikarki, 
w najbliższych latach zająć gniew, czarny humor i oryginalny eksperyment. 
Czy jej diagnoza okaże się słuszna, przyjdzie sprawdzić za kolejnych 15 lat.
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