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MONIKA MAŁGORZATA LIS, ANNA ŻYMEŁKA

filozof jednego jedynego pytania

W przedmowie do Świata jako woli i przedstawienia1 Arthur Schopen- 
hauer mówi, że jego dzieło zawiera „jedną jedyną myśl”, której wykład przy-
jął postać całej książki. Hanna Buczyńska-Garewicz w Czytaniu Nietzschego 
twierdzi, że tak jak jego nauczyciel, Fryderyk Nietzsche również był filo-
zofem jednej jedynej myśli. Myśl Schopenhauera dotyczy woli jako meta- 
fizycznej zasady świata, Nietzsche żyje myślą wiecznego powrotu. Stwier-
dzenie o „jednej jedynej myśli” wydaje się trafne w stosunku do wielu fi-
lozofów, podobnie można też sądzić o profesorze Jacku Filku, z tą jednak 
różnicą, że myśl, o której tu mowa, nie jest tezą wypowiadaną na wiele roz-
maitych sposobów i uzupełnianą o uzasadnienia i konsekwencje, ale pyta-
niem. To pytanie, nieraz nurtujące podskórnie, często też wyrażane wprost, 
ożywia i nadaje kierunek całej twórczości filozoficznej i działalności dydak-
tycznej Profesora. Mowa tutaj – co oczywiste dla wszystkich, którzy zetknęli 
się z profesorem Filkiem – o pytaniu: „jak żyć?”, „jak rozporządzić własnym 
życiem?”2.

Pytanie to, dewaluowane i trywializowane w popkulturze na różne 
sposoby (banalizowane przez kolorowe czasopisma, obracane w kpinę pod-
czas wyborczych kampanii), wydaje się Profesorowi i nam – jego uczniom 
– stale warte ponawiania. Stanowi zasadnicze pytanie filozofii jako etyki, 
która – jak mówił Józef Tischner – przychodzi do nas nie „z kart książki, 

1 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. I, tłum. J. Garewicz, Warszawa 
1994, s. 4.

2 J.  Filek, Etyka. Reinterpretacja, Tyniec–Kraków 2014, s. 9: „Człowiek, świadom swej 
wolności, staje wobec pytania: jak rozporządzić swym życiem? Namysł zrodzony z tego 
pytania, jeśli tylko nie brak mu systematyczności, jest etyką”.
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ale z twarzy zaniepokojonego swym losem człowieka”3. Autentycznie prze-
żywany moralny niepokój jest dla Profesora źródłem myślenia etycznego 
i filozoficznego. Jacek Filek, sam będąc profesorem, zdecydowanie i zawsze 
zwraca się przeciwko „filozofii profesorskiej”, pustej spekulacji i intelektual-
nej grze szklanych paciorków, które wygaszają to istotne napięcie w drodze 
instytucjonalizacji filozofii. W zamian stawia pytanie istotne dla każdego 
– nie tylko filozoficznie wyszkolonego – człowieka. Punkt wyjścia takiego 
filozoficzno-etycznego myślenia i to samo napięcie między prowadzonymi 
w uczonych gremiach dysputami a samym życiem dobrze charakteryzuje 
wspominany już Schopenhauer:

Źródło tego impulsu musi być raczej czymś takim, co nie wymaga wiele namy-
słu, a jeszcze mniej abstrakcji kombinowania, czymś, co niezależnie od stop-
nia rozwoju umysłowego przemawiałoby do każdego człowieka, nie pomijając 
najdzikszych, czymś, co by wynikało tylko z rzeczywistego ujmowania i było 
nam narzucane bezpośrednio przez samą rzeczywistość. – Dopóki etyka nie 
posiądzie takiej podstawy, próżne będą wszelkie dyskusje, prowadzone nad 
nią w audytoriach, rzeczywiste życie zada im kłam. Dlatego też udzielę mora-
listom paradoksalnej rady: aby, zanim zaczną budować etykę, najpierw przyj-
rzeli się samemu życiu ludzkiemu4.

Do tej rady Schopenhauera stosuje się Profesor, pokazując, że źródło 
filozofii i jej cel znajdują się poza filozofią, w samym życiu. Zatem spośród 
tego, o czym myśleć można, Filek stara się wybierać to, o czym myśleć trze-
ba. Filozofia pojęta jako etyka, jako paląca potrzeba samego życia, próbu-
je wyrazić i zaradzić bólowi i biedzie człowieka5, które dziś wyrażają się 
w trudności z podjęciem odpowiedzialności, niemożności zdecydowania 
o własnej drodze życiowej, życiu na sposób automatyczny, bezmyślnie lub 
według recept przyjętych przypadkowo, czyli właśnie w niechęci lub nie-
zdolności odpowiedzenia na najistotniejsze filozoficzne pytanie: „jak roz-
porządzić swoim życiem?”.

Pytanie, o ile nie jest pytaniem pozornym, oznacza, że nie znamy na 
nie odpowiedzi, samo postawienie go wskazuje na zaangażowanie w próbę 
zrozumienia życia i jego afirmację:

3 J. Tischner, Czym jest filozofia, którą uprawiam, [w:] tenże, Myślenie według wartości, 
Kraków 2002, s. 9.

4 A. Schopenhauer, O podstawie moralności, tłum. Z. Bassakówna, Kraków 2004, s. 74–75.
5 Zob. J. Tischner, dz. cyt., s. 9.
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W pytaniu „Jak żyć?” zawarte jest jeszcze jedno rozstrzygnięcie, mianowicie 
afirmacja życia, afirmacja bycia człowiekiem. Nie pytamy, czy żyć albo nie żyć, 
to pytanie bowiem jest już rozstrzygnięte. Namysł etyczny a priori staje po 
stronie życia6.

O pytaniu profesora Filka z pewnością można powiedzieć, iż należy 
ono do pytań fundamentalnych, czyli takich, o których Hans-Georg Ga-
damer mówi, że nigdy nie znajdują w pełni satysfakcjonującej odpowiedzi. 
Każda filozoficzna odpowiedź na nie jest częściowa i nie wypełnia szczel-
nie horyzontu ludzkiego rozumienia, nie wyczerpuje przestrzeni otwartej 
postawieniem pytania7. Nie oznacza to jednak, że niemożność udzielenia 
wyczerpującej odpowiedzi unieważnia pytanie lub odpowiedzi cząstkowe 
udzielone w codziennym życiu i w historii filozofii. Pytania fundamentalne 
są impulsem niekończącej się rozmowy, w której mnogość odpowiedzi jest 
raczej potwierdzeniem istotności samego pytania.

Historię filozofii zupełnie inaczej studiuje się z perspektywy „jednego 
jedynego pytania”. Przestaje być ona zestawem przestarzałych poglądów 
i nazbyt szczegółowym rejestrem nieaktualnych sporów, a staje się zapi-
sem żywego zainteresowania samego filozofa rozporządzaniem jego włas-
nym życiem w świetle historycznego kontekstu. Staje się także wskazówką, 
propozycją, względem której sami musimy się opowiedzieć, usiłując odpo-
wiedzieć na to pytanie odnośnie do naszego własnego życia. Taki cel miało 
studiowanie dzieł filozoficznych na seminariach prowadzonych przez Pro-
fesora. Bo skoro nie ma uniwersalnego przepisu na dobre życie, skoro nie 
na szukaniu tego przepisu polega etyka, to co my możemy robić? Możemy 
próbować rozumieć myślicieli, którzy przed nami stawiali sobie te same py-
tania, i mierzyć się z ich odpowiedziami na nie.

Seminarium „filkozoficzne”

W Instytucie Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego do historii przeszło  
Seminarium etyczno-antropologiczne, zwane wśród studentów seminarium 
„Filkozoficznym”, na którym przez osiem lat czytano traktat Nietzschego 

6 J. Filek, dz. cyt., s. 20.
7 H.-G.  Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B.  Baran, 

Warszawa 2007, s. 336–337.
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Tako rzecze Zaratustra. Dołączyłyśmy do grupy wtedy, kiedy rozpoczynano 
lekturę trzeciej księgi, i uczestniczyłyśmy w seminarium w kolejnych latach. 
Otworzył się wówczas przed nami nowy świat filozoficznej lektury tekstów 
– świat, w którym nie można ufać tłumaczeniom, w którym każde zdanie 
można interpretować na wiele, często z sobą sprzecznych, sposobów, w któ-
rym słowa nie znaczą tego, co znaczą, a genetivus czytany jako subiectivus 
znaczy co innego niż wtedy, gdy czytać go jako obiectivus. Był to też świat, 
w którym można było kilka zdań czytać, analizować i interpretować przez 
całe zajęcia (dwie godziny zegarowe) i mimo to nie mieć pewności, że się ów 
fragment zrozumiało. Na żadnych dotąd zajęciach niczego nie czytaliśmy 
tak dokładnie.

Na przykładzie tekstu Nietzschego uczyliśmy się czytać filozofów. 
Najpierw, obowiązkowo, konfrontowaliśmy przekład tekstu z oryginałem 
i innymi przekładami. Niejednokrotnie okazywało się, że to, co po polsku 
znaczyło jedno, po niemiecku – drugie, albo że źle przetłumaczony zaimek 
zmienia sens całego fragmentu. Później wybrana osoba – z pomocą Profe-
sora – przeprowadzała całą grupę przez krótki fragment tekstu – w przy-
padku Tako rzecze Zaratustra była to zazwyczaj jedna przypowieść. Analiza 
rozpoczynała się od tytułu przypowieści, który często nastręczał niemało 
kłopotów interpretacyjnych (bo na przykład okazywało się, że w rękopisie 
Nietzsche zapisał go inaczej albo podał kilka alternatyw). Następnie czyta-
liśmy zdanie po zdaniu cały tekst, tropiąc nawiązania biblijne, autocytaty, 
kryptocytaty, nawiązania do innych filozofów, symbole pogańskie, antyczne 
czy chrześcijańskie. Otwieraliśmy tekst na różne możliwości interpretacyj-
ne, starając się zachować postawę życzliwości wobec tekstu i autora.

Profesor wielokrotnie powtarzał, że naszym zadaniem nie jest zgo-
dzić się z tekstem, ale spróbować zrozumieć to, co filozof nam przekazał – 
a w dalszej perspektywie próbować ocenić, czy to coś zmienia w naszym ży-
ciu. Tego ostatniego celu Profesor nigdy nie wypowiadał na głos, ale wobec 
tego, że dla Profesora etyka jest filozofią praktyczną i odnosi się osobiście 
do tego, kto dokonuje etycznego namysłu, można sądzić, iż do tego właśnie 
wszystko zmierzało.

W nauce czytania ważną rolę odgrywały zabawy słowem. Braliśmy naj-
pierw pod rozwagę słowo w języku oryginału i próbowaliśmy znaleźć jego 
różne znaczenia, konfiguracje, konteksty użycia; jeśli było to złożenie, ana-
lizowaliśmy znaczenie jego części składowych. Oczywiście nie były to przy-
padkowe słowa, ale ważne terminy filozoficzne lub te, które były istotne dla 
zrozumienia Nietzschego. Profesor często powtarzał, że dobrym ćwiczeniem 
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na rozumienie słowa jest pomyślenie go w formie czasownikowej, bo ona, 
nie tylko dla Niemców, jest bardziej podstawowa. Ten prosty zabieg rzucał 
nowe światło na nasze próby interpretacji. Dokonywaliśmy niejednokrotnie 
fascynujących odkryć językowych: szukaliśmy dalekich etymologii, tworzy-
liśmy zaskakujące neologizmy: „istota” pochodzi od „istoczyć się” czy „iścić 
się”, „rozpacz” od „rozpaczać się”, „pojęcie” od czasownika „pojmować” czy 
„pojmać”. Tak też okazało się, że nietzscheański „Übermensch” to nie „nad-
-człowiek”, ale „prze-człowiek” – prefiks „über” wskazuje bowiem na ruch 
ponad i poza, a więc nadczłowiek to ten, który stawia siebie ponad nie tyle 
kimś innym, ile raczej ponad samym sobą i dąży do przezwyciężenia siebie, 
do prze-człowieczenia się8.

Zabawy słowem prowadziły nas zatem ku filozofowaniu, pozwalały 
zrozumieć, jak wielkie znaczenie ma język, w którym się filozofuje i my-
śli, prowokowały też do długich dyskusji i sporów. Oczywiście nie każde 
spotkanie było pełne odkryć i filozoficznych uniesień; bywało, że tekst nijak 
nie dawał się oswoić i nasz wysiłek nie przynosił spodziewanych efektów. 
Przy okazji więc uczyliśmy się pokory i cierpliwości, tego, że nie można 
wszystkiego zrozumieć od razu, tak szybko, jak by się chciało. Trzeba dać 
czas myślom, żeby się rozjaśniły, trzeba czytać tekst nie raz, nie dwa, ale tyle 
razy, ile on tego wymaga. Nie wolno się spieszyć. Akurat jeśli chodzi o brak 
pośpiechu, często z przerażeniem stwierdzaliśmy wraz z końcem zajęć, że 
zdołaliśmy przeczytać niewiele tekstu. A bywało przecież tak, że musieliśmy 
przerywać dyskusję w najciekawszym momencie, albo że Profesor wstawał 
i mówił podczas zajęć: „To ja teraz wychodzę, bo jak nie wyjdę, to nadal 
będę się wtrącał i nigdy nie doczytamy tekstu do końca”.

Naszej lekturze towarzyszyły często silne emocje, tak jak wtedy, gdy 
zbliżaliśmy się do końca trzeciej części Tako rzecze Zaratustra. Przy ana-
lizie jednej z ostatnich przypowieści korzystaliśmy z niedawno wydanych 
po polsku notatek przygotowywanych w trakcie analogicznego seminarium 
prowadzonego przez Carla Gustava Junga. Jung tuż przed wybuchem dru-
giej wojny światowej prowadził dla swoich studentów seminarium poświę-
cone Tako rzecze Zaratustra. Jungowska metoda interpretacji tekstu była 
zupełnie inna niż nasza – często odwoływała się do przeżyć samego Nie-
tzschego, jego stanu zdrowia, używała narzędzi psychoanalitycznych. Jung 
skończył czytanie Tako rzecze Zaratustra ze studentami właśnie na końcu 
trzeciej części, czyli w momencie, w którym i my, z powodu końca semestru, 

8 Zob. J. Filek, dz. cyt., s. 167.
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zatrzymaliśmy się z lekturą. Profesor, żegnając się z nami, zapowiedział, że 
o ile nic złego się nie stanie, w kolejnym semestrze rozpoczniemy dalszą lek-
turę, po czym zawahał się i zapytał: „Bo wiecie państwo, dlaczego Jung nie 
dokończył czytania Zaratustry?”. Nikt nie wiedział, więc Profesor sam odpo-
wiedział na zadane pytanie: „Dlatego, że wybuchła druga wojna światowa”. 
Rozeszliśmy się wtedy z uśmiechem, ale i z lekkim niepokojem – zważywszy 
na to, że analizowaliśmy właśnie nietzscheańską doktrynę o wiecznym po-
wrocie wszystkiego.

Seminarium „Filkozoficzne”, oprócz tego, że prowokowało do prze-
różnych mniej lub bardziej naukowych dyskusji, stanowiło dla nas naukę 
czytania tekstów. Profesor dawał nam do ręki narzędzia do samodzielnej 
pracy naukowej, wskazywał dalszy kierunek badań. Na posiedzeniach cen-
tralną rolę odgrywał tekst filozoficzny – nie opracowania, nie podręczni-
ki, ale właśnie tekst filozoficzny. Do podręczników i interpretacji można 
było sięgać dopiero wtedy, gdy tekst na swój sposób się zrozumiało, gdy 
określiło się własne braki rozumienia. Naszym zadaniem było jak najlep-
sze zrozumienie myśli danego filozofa – stąd te zabawy słowem, stąd wy-
szukiwanie kryptocytatów i pieczołowite czytanie tekstu zdanie po zdaniu. 
W takiej metodzie filozofowania przejawia się postawa odpowiedzialności 
względem tekstu. Jak wiemy, problem odpowiedzialności odgrywa central-
ną rolę w twórczości Profesora; oczywiście przede wszystkim filozofuje on 
nie o odpowiedzialności za słowo pisane, lecz o odpowiedzialności wzglę-
dem Innego, ale swoją postawą na zajęciach seminaryjnych daje świadectwo 
odpowiedzialności za tekst. Dlatego wiele czasu poświęcił chociażby na od-
czarowanie mitów, które narosły wokół filozofii Nietzschego, a które weszły 
w obieg poprzez błędy lub złą wolę redaktorów pism Nietzschego i tych, dla 
których ich własne idee były ważniejsze niż myśl filozofa. Wszystko po to, 
by historyczne uprzedzenia nie kładły się cieniem na interpretacji tekstu, ale 
by – w miarę możliwości – oddać tekstowi sprawiedliwość. Profesor stawiał 
też pytanie odwrotne: „Czy Nietzsche jest odpowiedzialny za to, jak jego 
teksty zostały zinterpretowane?”, „Czy można mówić o jakiejś proaktywnej 
odpowiedzialności filozofa za jego czytelników?”. 

Metoda czytania i interpretowania tekstów jest spójna z całą twórczoś-
cią filozoficzną Profesora. Zgodnie z tym, jak rozumie on etykę i poszukiwa-
nie odpowiedzi na podstawowe pytanie etyczne, udzielał nam jedynie wska-
zówek, pokazywał kierunek dalszego rozwoju filozoficznego, nie rozstrzygał 
niczego w sposób absolutny i niepodważalny. Nie znaczy to, że nie wypo-
wiadał swoich opinii na różne tematy, bo chętnie się nimi z nami dzielił, 
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nierzadko mocno formułował swoje zdanie, aby sprawdzić, czy będziemy 
potrafili się do niego odnieść lub wyrazić sprzeciw. Zachęcał raczej do tego, 
by samodzielnie i odważnie mierzyć się z tekstami filozofów, by nie ustawać 
w poszukiwaniach, nie zadowalać się powierzchownym rozumieniem waż-
nych zagadnień filozoficznych. Sam wielokrotnie przyznawał się do tego, że 
nie rozumie fragmentu tekstu, który mieliśmy analizować. Wtedy próbowa-
liśmy wspólnie, szukaliśmy w opracowaniach i interpretacjach wielkich filo-
zofów, lecz czasem – mimo wszelkich prób – tekst pozostawał niejasny, więc 
przechodziliśmy dalej, sięgając granicy rozumienia i naszych możliwości.

Z niekończącej się lektury wypływał wniosek, że ważniejsza jest droga, 
którą się kroczy, niż jej doraźnie osiągalny cel. Do żadnego ostatecznego 
i pewnego celu w ten sposób dotrzeć nie można, a bycie etycznym wydaje 
się tylko punktem granicznym, który przesuwa się, w miarę jak się do niego 
zbliżamy, i na którego osiągnięcie możemy mieć jedynie nadzieję.
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