Palazzeschi drammaturgo
materiali e precursore del teatro sintetico

Fernando Maramai

Chiamare “drammaturgo” Palazzeschi potrebbe sembrare prete-
stuoso. In effetti, a fronte di una feconda produzione poetica, novellistica e roman-
zesca, ci resta dello scrittore un solo lavoro concepito propriamente per la scena:
la riduzione teatrale del romanzo Romza compiuta in collaborazione con Alberto
Perrini, andata in scena nel ’s4 e della quale lo stesso Palazzeschi tendeva a mini-
mizzare I'importanza. D’altronde si potrebbe dire che I'opera di Palazzeschi ¢ fitta
di lavori impregnati di una forte “vocazione scenica”, tanto che a partire dal secon-
do dopoguerra le sue poesie e alcuni suoi romanzi e racconti sono stati alla base di
spettacoli e riduzioni cinematografiche e televisive’. Ma non ¢ questo, come vedre-
mo, il motivo per cui ho scelto di assegnare a Palazzeschi la qualifica di “dramma-
turgo”.

1. Ricordo brevemente che nel 1948 al Teatro Arlecchino di Milano Gino Negri mette in scena
musicandole le liriche Visita alla contessa Eva Pizzardini Ba e E lasciatemi divertire!, facendo recitare i
lazzi della seconda lirica da Marcello Moretti. Nel 1954 I'adattamento di Roza va in scena con la Com-
pagnia di Prosa del Nuovo Teatro diretta da Gianfranco De Bosio e Diego Fabbri, regia di Guglielmo
Morandi. Nel ’68 il Teatro Club in collaborazione con il Teatro di Roma presenta al Teatro Valle la
Bottega della fantasia, serata dedicata allo scrittore, regia di Edmo Fenoglio. Del "71 & I’adattamento
realizzato dal collettivo del Gruppo della Rocca de I/ Codice di Perela, regia e riduzione di Roberto
Guicciardini. Del ’93 & I'Interrogatorio della Contessa Maria, regia di Egisto Marcucci, con musiche di
Paolo Terni e Valeria Moriconi tra gli interpreti. Nel *98, su adattamento di Fabio Storelli, viene rap-
presentato il romanzo Sorelle Materassz, regia di Patrick Rossi Gastaldi. Nel 2000 ¢ la volta dello
spettacolo Aldino mi cali un filino?, florilegio da novelle e poesie, regia e interpretazione di Paolo
Poli. Nel 2003 va in scena all’Opéra Bastille di Parigi I/ Codice di Pereld, adattamento su libretto e
musica di Pascal Dusapin. Del 2004 ¢ lo spettacolo dal racconto I/ Re bello, su libretto di Siro Ferrone
con la musica di Roberto De Simone. Per quanto riguarda le riduzioni su piccolo e grande schermo si
vedano il film Sorelle Materassi del 1942, regia di Ferdinando Maria Poggioli, e le edizioni televisive
delle Sorelle Materassi, regia di Mario Ferrero, anno 1972, e di Romza, regia di Enrico Colosimo, 1974.
Rai Radio 3 ha inoltre presentato nelle stagioni del 2007 e del 2009 le divertenti letture di Paolo Poli
de I/ Codice di Perel e delle Sorelle Materassi.
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Questo studio si concentra su un periodo ben definito della vita e dell’opera
dello scrittore, che abbraccia gli anni dal 1909 al 1914, quando Palazzeschi porta per
primo all’interno del futurismo un umorismo e delle forme dialogiche di tipo sin-
tetico che verranno fissate sul piano drammaturgico da Marinetti, Corra e Setti-
melli solo nel 1915 con il lancio del manifesto I/ teatro futurista sintetico e la pubbli-
cazione del primo volume di sintesi teatrali.

1. La costruzione dialogica della poesia
e della prosa palazzeschiana

Se analizziamo a livello formale testi come L'Incendiario e La fiera dei morti & dif-
ficile relegare tali opere al solo genere poetico senza notare I'intenzionalita della
costruzione drammaturgica che ne ¢ alla base, tanto che si pud parlare di veri e
propri pezzi di teatro. Nel caso della prima lirica, L'lncendiario, ogni enunciato
semantico avviene attraverso una pluralita di voci che sono come personaggi. Se-
condo il metodo della didascalia teatrale Palazzeschi all’inizio descrive brevemen-
te una ambientazione:

In mezzo alla piazza centrale
del paese,

¢ stata posta la gabbia di ferro
con I'incendiario.

Vi rimarra tre giorni

perché tutti lo possano vedere.
Tutti si aggirano torno torno
all’enorme gabbione,

durante tutto il giorno,
centinaia di persone’.

Poi lascia che siano le parole dei presenti a far comprendere lo stato dell’'uomo
ingabbiato al centro della piazza:

— Guarda un pochino dove I'anno messo!
— Sembra un pappagallo carbonaio.

— Dove lo dovevano mettere?

— In prigione addirittura.

— Gli sta bene di far questa bella figura!?

2. In L'lncendiario, Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1910, p. 69. Per ogni poesia ho scelto di
citare sempre dalle prime edizioni. In seguito Palazzeschi apportera alcune modifiche alle sue liriche,
secondo un procedimento di continua revisione riscontrabile anche nei romanzi e racconti. Per un
raffronto cfr. A. Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei, Mondado-
ri, Milano 2002.

3. Ibid.
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E un susseguirsi di voci, con un lessico aggressivo e un recitativo che ricorre a
lampi di battute ed esclamazioni, finché non giunge il poeta a farsi largo tra la
folla e solidarizzare con il prigioniero sino a deciderne la liberazione, mandando
in fuga i piccoli uomini che lo torturavano con insulti e sputacchi.

Ne La fiera dei morti va in scena un vero e proprio spettacolo dei defunti, un
grottesco che anticipa il tema delle feste nei cimiteri che ritroveremo ne I/ Contro-
dolore. 1l poeta banditore si mostra come su un palcoscenico ai lettori e porge il
suo invito ad entrare nei luoghi dello sconforto pit disperato e partecipare alla
festa di Ognissanti:

Avete dei pensieri veri?
Veniteli a svagare
dentro ai cimiteri.

Potete entrare, avanti,

fatevi tutti avanti,

sono spalancate le porte,

anche per chi non a persone morte!

Tutti possono andare,

girare a proprio piacimento;

anche un poeta ci si pud benissimo intruffolare
per suo divertimento*,

Qui al camposanto, come in un parco di divertimenti, le persone fanno festa al
suono bandistico di trombe, tamburi e piatti, qualche militare accompagna la sua
ragazza, ci sono dolci e caldarroste per tutti e i salumai esibiscono zamponi, cote-
chini e mortadelle. Fanno bella figura sui banchi anche le salsicce, attaccate in in-
trecci che sembrano «I’ammasso degli intestini malati di tutti i morti». I vivi orga-
nizzano un’asta di teschi e, un’offerta dopo I'altra, scatta un dialogo sul valore dei
crani:

— Comprami quel teschio.

— Stai zitta! — Le dice il giovinotto.
— Comprami quel teschio.

— Stai zitta grulla,

verso sera li daran via per nulla.

- Dieci!

— Undici!

— Dodici!

— Si delibera signori!®

In un’altra lirica dal titolo La passeggiata vanno in scena una serie di immagini

4. Ivi, p. 92.
5. Ivi, p. 100.
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di stampo quasi cinematografico, anticipate da un fulmineo botta e risposta di due
voci che invitano al cammino:

— Andiamo?
— Andiamo pure®.

E che al termine di un girovagare nelle vie, tra botteghe, bar e teatri, concludono
altrettanto laconicamente:

— Torniamo indietro?
— Torniamo pure’.

Interamente dialogate sono le liriche La visita di Mr. Chaff e Visita alla Contessa
Eva Pizzardini Ba, con tanto di climax fatto di una impennata di offese tra il poeta e
la nobile donna; mentre altre rapide battute e scambi dialogici compaiono all’interno
de I/ Principe e la Principessa Zuff, La morte di Cobo, La regola del sole, Quando
cambiai castello, Le mie passeggiate, La mano, 1 fiori e Una casina di cristallo®.

Costruito per singole scene teatrali ¢ I'“anti-romanzo” I/ Codice di Pereld®, che
procede secondo una moltitudine di voci che si esprimono in dialoghi o in mono-
loghi, senza che ci sia un narratore demiurgo e con il diegetico che si incastona nel
mimetico. All'interno di ogni singola scena le descrizioni dei luoghi e gli accadi-
menti sono direttamente parlati, in modo che ogni informazione per il lettore de-
riva dal dialogo. Mentre & nella successione delle scene che si realizza l'intreccio e
si sviluppa I'azione. Un procedimento simile & usato come vedremo nelle novelle
La bomba e Tre diversi amici e tre liguidi diversi, e nei lazzi brevissimi L'uomzo e il
serpente, L'uomo e lo specchio e Una famiglia.

Si puo dunque parlare di Palazzeschi come precursore-inventore della dram-
maturgia futurista? O & pura congettura voler rintracciare nelle sue prose e nelle
sue liriche un esplicito disegno drammaturgico? La questione potrebbe sembrare
aperta, se non fosse che ci sono delle prove che Palazzeschi ¢ effettivamente il
primo a porsi il problema della creazione di una drammaturgia futurista.

2. I Drammi futuristi

A farci capire qualcosa di pit sono le lettere rimaste della corrispondenza tra Palaz-
zeschi e Marinetti, che Paolo Prestigiacomo ha recuperato dallo scrittore e dalle figlie
di Marinetti, ricostruendo un carteggio lacunoso ma illuminante dei rapporti tra i

6. In L'Incendiario rgos-r9o9, Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1913, p. 194.

7. 1vi, p. 198.

8. Tutte presenti nell’edizione del 1910 de L'Incendiario, eccetto le ultime due, inserite nell’edizione
del ’13.

9. Concepito da Palazzeschi almeno sin dal 1908 (dato che gia nel risvolto di copertina del roman-
z0 :7iflessi se ne annuncia 'imminente uscita) e pubblicato nel 1911 per le Edizioni futuriste di “Poesia”.
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due poeti-scrittori®. La corrispondenza tra i due inizia nel maggio del 1909, quando
Marinetti riceve in omaggio da Firenze Poerzi, restandone colpito per I'originalita.
Poco dopo Palazzeschi aderisce al futurismo e in novembre si reca a Milano per
conoscere il capo del movimento. Analizzando la loro corrispondenza emerge da un
lato un Marinetti sicuro, intraprendente e deciso che, come un padre o un fratello
maggiore, sprona il giovane Palazzeschi, lo invita a scrivere, a partecipare alle serate
futuriste e a superare la sua timidezza. Dall’altro ¢’¢ un giovane poeta che quando
conosce Marinetti ha gia pubblicato tre raccolte di poesie e un romanzo, ma che
ancora stenta a superare la propria insicurezza: il padre voleva fare di lui un commer-
ciante, poi Palazzeschi, attraverso la frequentazione della scuola di teatro “Tommaso
Salvini” diretta da Luigi Rasi, ¢ approdato alla poesia, pubblicando a proprie spese
i primi libri; dopo essere entrato nel movimento futurista partecipa alle serate, ma si
dimostra un pessimo declamatore e viene spesso interrotto dal pubblico. Marinetti,
che crede moltissimo in lui, lo incoraggia, lo cita nelle conferenze e si sgola a recitare
le sue poesie, facendo de L'Orologio e de La fontana malata veri e propri cavalli di
battaglia, e continuera a declamare le sue liriche per alcune settimane anche dopo
I'uscita di Palazzeschi dal futurismo”.

La prima lettera in cui Palazzeschi accenna alla possibilita di scrivere per il teatro
risale al luglio 1910: L'Incendiario & stato pubblicato da alcuni mesi e a Marinetti che
chiede notizie de I/ Codice di Perela Palazzeschi risponde che il romanzo sara pronto
in novembre e che lo si potrebbe far uscire ai primi di gennaio 1911. E continua:

O inoltre in preparazione un libro di versi che non mettero fuori prima di 3 anni. E sto

10. Cfr. Carteggio Marinetti-Palazzeschi, a cura di P. Prestigiacomo, presentazione di L. De Maria,
Mondadori, Milano 1978. Alcune delle lettere raccolte da Prestigiacomo erano state pubblicate in
precedenza a cura di De Maria sulla pagina culturale de “Il Giornale” il 28 agosto 1974, pochi giorni
dopo la scomparsa di Palazzeschi, avvenuta il 17.

11. Leggendo le memorie dei futuristi e le cronache delle serate & possibile ricostruire una breve
storia delle declamazioni delle poesie di Palazzeschi: nel gennaio del "10 al Politeama Rossetti di Trie-
ste & declamata dallo stesso autore La regola del sole, in febbraio al Teatro Lirico di Milano & declama-
ta da Marinetti L'Orologio, in marzo al Chiarella di Torino ¢ Palazzeschi a leggere L'Incendiario, ma
troppo timido e stentoreo viene interrotto dal pubblico. In seguito ¢ Marinetti ad occuparsi delle
declamazioni: nella primavera dell’tr a Mantova, Venezia, Pesaro, Como e Treviso ¢ in programma
L’Orologio; nel marzo del '13 al Teatro Costanzi di Roma La fontana malata e L' Orologio, poi in giugno
al Teatro Storchi di Modena e in dicembre al Teatro Verdi di Firenze ancora La fontana malata. Tra il
settembre del '13 e il gennaio del ’14 nel corso della tournée di Elettricitd, con date in tutta Italia, da
Palermo a Milano sono lette, insieme al Bombardamento di Adrianopoli di Marinetti, L'Orologio, Le
beghine e La fontana malata. Infine nel maggio del ’14 al Teatro Lines di Genova ¢ la volta de I pazzi.
Oltre a Marinetti un altro declamatore dei versi di Palazzeschi ¢ il poeta filo-futurista Gino Calza Bini,
al quale il capo del movimento affida nel giugno del ’13 la lettura de La fontana malata al Filodramma-
tici di Milano. Viene da chiedersi perché L'Incendiario non figuri tra le pitt presenti. Il motivo ¢ pro-
babilmente riconducibile al fatto che Palazzeschi non amava questa sua lirica, esclusa infatti nella ri-
stampa del ’13 della raccolta omonima. Tra i non futuristi, nel dicembre del ’12 & Luciano Molinari a
portare le poesie di Palazzeschi in teatro, recitando per pit sere al Trianon di Milano una versione
caricaturale de La fontana malata. Mentre la dicitrice Ofelia Mazzoni, che faceva recital di poesie in
varie citta italiane, amando la poesia futurista tiene per proprio conto tra il 12 e il ’13 alcune letture
inserendo versi di Palazzeschi.
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accanitamente mulinando 'opera del nuovo teatro che sconvolga tutto, che non a nul-
la a che fare dai Greci a noi. Ma siccome questa sara addirittura insultata bisogna
aspettare e metter fuori Pereld nel quale, qualunque cosa si possa dire, sfido 1'oste a
voler negare I'ingegno™.

Dunque, mentre lavora al suo secondo romanzo, Palazzeschi pensa a un dram-
ma che, almeno nelle intenzioni, niente avra a che fare con tutta la drammaturgia
precedente. Talmente nuovo che sara accolto con linsulto. E importante ricordare
che nel 10 Marinetti non ha ancora scritto niente di strettamente futurista per il
teatro (Roz Bombance e Poupées électriques sono infatti drammi di ampio respiro,
caratterizzati da una scrittura fortemente simbolista, a tratti al limite della ridon-
danza, giudicati poco teatrali dalla critica anche dopo le loro rappresentazioni), e
se si escludono i manifesti il capo del futurismo scrive ancora in francese (nel '10
escono in Italia per le Edizioni futuriste di “Poesia” Mafarka il futurista e per Tre-
ves Re Baldoria, ma in entrambi i casi nelle versioni tradotte da Decio Cinti®). Né
Marinetti ha ancora fatto uscire il suo primo manifesto sul teatro, quel Manzfesto
dei drammaturghi futurists, diffuso in data 11 gennaio 1911, dove per la prima volta
i futuristi accennano ufficialmente alla necessita di un teatro sintetico™.

Quando scrive a Marinetti, & assai probabile che Palazzeschi abbia gia pronto
qualcosa, visto che anticipa che cid che ha in mente «non a nulla a che fare dai
Greci a noi», ma al momento preferisce attendere, gia abbastanza preoccupato
dall’uscita de I/ Codice di Perela, per il quale teme di incappare in denunce, come
sta accadendo al Mafarka di Marinetti, accusato di oltraggio al pudore e prossimo
a subire un duro processo®.

Marinetti risponde poco dopo, sempre in luglio, ma quando accenna all’argo-
mento del teatro ¢ solo perché ¢ interessato alla presenza di Palazzeschi per la
prossima manifestazione a Venezia:

Caro Palazzeschi,
Io spero che, mandando all’aria tutti i tuoi impedimenti, tu venga, foss’anche solo per
un giorno, a Venezia. [...]

12. In Carteggio Marinetti-Palazzeschi, cit., pp. 18-19.

13. Per le edizioni di “Poesia” era uscita nel frattempo anche la traduzione a cura di L. Perotti di
D’Annunzio intime; mentre nell'tr & ancora Cinti a tradurre il poema in versi liberi Destruction.

14. Si veda il punto 7 del manifesto, dove Marinetti scrive: «[’arte drammatica non deve fare della
fotografia psicologica, ma tendere invece ad una szutesi della vita nelle sue linee pia tipiche e pit signi-
ficative.

15. Al processo, che si svolge in ottobre, assiste lo stesso Palazzeschi, insieme agli altri futuristi
Boccioni, Russolo, Carra, Buzzi, Cavacchioli e Mazza. Assolto in prima istanza, nel gennaio successivo
Marinetti sara condannato in appello a due mesi di reclusione, convertiti in multa e nel divieto di far
circolare 'opera. Una nuova edizione purgata del Mafarka uscira solo nel 20 per Sonzogno. L'accani-
mento processuale sul romanzo di Marinetti dimostra che i timori di Palazzeschi sul rischio di seque-
stro delle sue opere non erano affatto infondati. Si deve inoltre ricordare che proprio nell’estate del
10 L'Incendiario era stato posto sotto sequestro dal Procuratore di Trento a causa della prefazione
irredentista di Marinetti.
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Quanto a Pereld siamo d’accordo. Si potrebbe uscire alla fine di Settembre. Se il mano-
scritto & pronto, mandamelo anche subito.

Ti consiglio di preparare anche una specie di prefazione futurista, che butti in faccia al
lettore e al critico imbecille il tuo concetto sul Futurismo e, meglio ancora, le tue im-
pressioni sulle nostre due grandi battaglie di Torino e di Napoli. Qualche cosa di go-
liardico, d’impetuoso e di originalissimo, come tu sai fare. Qualche cosa sulla chiave
sarcastica e lirica della Fiera dei morts.

Scrivimi che cosa ne pensi®®.

La richiesta di scrivere una prefazione sulle manifestazioni futuriste ribadisce il
fatto che Marinetti in questa fase del movimento pensa ancora esclusivamente
all’azione diretta delle serate, ed ¢ solo in questo senso che ha intenzione di con-
centrare |'intervento in teatro. Palazzeschi, che in gennaio ha partecipato alla pri-
ma serata futurista al Politeama di Trieste, in marzo a quella al Chiarella di Torino
e in aprile a quella al Teatro Mercadante di Napoli, ¢ tra i poeti futuristi quello che
potrebbe descrivere con il giusto umorismo tali avvenimenti; come sappiamo perod
non scrivera la sua prefazione, limitandosi ad aprire I/ Codice di Pereld con una
affettuosa dedica iniziale a «Quel pubblico che ci ricopre di fischi, di frutti e di
verdure, noi lo ricopriremo di deliziose opere d’artex.

Da qui sino al febbraio del 1911 nelle lettere superstiti del carteggio scompare
I’'argomento del teatro e si parla prevalentemente del romanzo di Palazzeschi. In
marzo, con il Pereld ormai pronto per la pubblicazione, Palazzeschi scrive ancora
a Marinetti per parlare dei suoi nuovi progetti, dicendo di essere al lavoro ad una
nuova raccolta di poesie (riferendosi molto probabilmente alle liriche che conflu-
iranno nella seconda edizione de L'Incendiario) e torna al discorso sul teatro:

Ora sono occupatissimo, debbo dentro primavera-estate finire il mio ultimo definitivo
libretto di versi col quale do addio alla musa spicciola. Il libro ¢ dedicato a te come ri-
scattatore della mia piccola poesia. Dopo subito do fuori 'opera dalla quale spero
tutto. Se tu mi prometti di non dir nulla con nessuno ti dird che si tratta del zeatro fu-
turista. Guarda che ci terrei ad essere il primo a metter fuori un dramma futurista. Per
I’originalita non trovo rivali. Mi sono ispirato nel teatro Greco e in Shakespeare esclusi-
vamente e mi sono portato nel campo moderno con mezzi strabiliantemente nuovi. 1l
libriccino di poesie deve uscire in Ottobre, il libro Dramzinzi Futuristi, & il titolo, deve
uscire subito dopo Novembre. Ora per tutto questo tu mi comprendi occorrono molte
cose: Tempo studio raccoglimento e, non ultimo, economizzare a centesimo le mie ren-
dite per fare il prodigio di pubblicare in un anno 3 libri importanti [...]. Fra un mesetto
mi ritiro a Settignano dove stard otto mesi per maturare il suddetto lavoro e curare le
edizioni, dopo il periodo di lavoro e di sacrificio & finito. [...] I Dramzmi Futuristi sono
4 e sono quasi sicuro che non passeranno inosservati, non lo possono assolutamente.
Guarda che non ci sono delle pazzie, i mezzi sono nuovi ma perfettamente equilibrati'’.

16. Carteggio Marinetti-Palazzeschi, cit., pp. 20-21.
17. Ivi, pp. 40-41.
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Dalla lettera si ricavano una serie di elementi. Prima di tutto che Palazzeschi ha
intenzione di sospendere o addirittura chiudere la sua esperienza di poeta (riferen-
dosi al «libriccino» egli dice chiaramente «col quale do addio alla musa spicciola»),
per passare ad altri tipi di scrittura. Prosegue infatti dicendo che sta scrivendo
quattro drammi, e che la loro natura, come esplicitato dal titolo, ¢ futurista. Altro
elemento ¢ che Palazzeschi ci tiene ad essere il primo tra i poeti futuristi a pubbli-
care qualcosa di teatro, ma come nella lettera del luglio del '10, in cui diceva di
voler aspettare per dare prima alle stampe il Pereld, ancora una volta da la prece-
denza ad un’altra opera. Quel che Palazzeschi da per certo & che la qualita miglio-
re dei drammi sara una originalita che si ispira alle due grandi stagioni della dram-
maturgia tragica, quella classica antica e quella elisabettiana, ma con mezzi
«strabiliantemente» nuovi, un termine che sa gia molto di Teatro della sorpresa, al
quale Marinetti arrivera negli anni Venti. Il riferimento al teatro greco e a Shake-
speare fa pensare che Palazzeschi intenda riprendere i temi tragici — la finitezza
dell’'uomo, la morte, 'ineluttabilita del destino, ecc. — e trattarli secondo un diver-
so procedimento. Se colleghiamo la coeva produzione palazzeschiana a queste
dichiarazioni si puo pensare con fondamento che il poeta stia gia elaborando una
via grottesca per il teatro futurista.

Alla missiva Marinetti risponde invitando Palazzeschi a Milano, perché scriva
le dediche per le spedizioni promozionali de I/ Codice di Pereld, e aggiunge: «Par-
leremo anche di tutti i tuoi progetti, che sono interessantissimi, e di altri nostri,
pure rivolti al teatro. La discussione sara certamente proficua»'®. Sembra di capire
a questo punto che anche a Milano non si parla pit solo di serate, ma anche di
veri e propri testi di teatro.

Pochi giorni dopo, il 16 marzo, Palazzeschi ¢ a Milano per 'uscita del suo ro-
manzo; da [i segue i compagni futuristi nella serata del 25 al Teatro Bonacossi di
Ferrara, dove Balilla Pratella presenta il manifesto La mzusica futurista, e nei fatti di
Parma dove, dopo che il Prefetto della citta ha vietato la manifestazione prevista
al Teatro Reinach, i futuristi vengono contestati da un gruppo di studenti. Poi in-
terrompe la sua partecipazione alle serate e torna a Firenze, saltando le tappe fis-
sate in aprile e maggio: Mantova, Venezia, Pesaro e Como, con Marinetti che in-
sieme alle altre poesie legge ogni sera L'Orologio.

Per alcune settimane non ci saranno altri accenni al teatro scritto, finché in una
lettera inviata ancora a Marinetti in giugno Palazzeschi pone esplicitamente la
domanda — «E il teatro? C’¢ nessuno che prepara drammi?»" — che ribalta la si-
tuazione: sinora era stato sempre il fiorentino a proporsi per primo, mentre adesso
pare aver abbandonato I'idea e chiede informazioni su eventuali novita da Milano.
Ma nella lettera successiva Marinetti non risponde e si limita a sollecitare Palazze-
schi a seguire i futuristi a Palermo per due serate fissate nei giorni del 1° e 2 luglio
(poi rimandate a causa di una epidemia di colera scoppiata nella citta), che & come

18. Ivi, p. 41.
19. Ivi, p. 56.
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una dichiarazione indiretta che invita a lasciar perdere il teatro scritto®. Nel frat-
tempo I/ Codice di Perela si rivela un insuccesso, poco apprezzato anche da alcuni
futuristi. A fine luglio Palazzeschi assiste, senza partecipare attivamente, alla spe-
dizione punitiva di Boccioni, Carra, Russolo e Marinetti contro Soffici e Prezzolini;
poi si reca ad Assisi e in seguito a Rimini, dove trascorre I'agosto.

Si tornera a parlare dei Dramzmi futurist solo nel gennaio 1912, quando, di ritor-
no dalla Libia dove ha fatto da corrispondente per “L'Intransigeant”, Marinetti
scrive a Palazzeschi chiedendogli di mandargli il volume di poemi di cui gli ha
tanto parlato «e quell’altro di piccoli drammi, invece di bruciarli, cosa che farai,
spero, soltanto a parole»*'. Come si capisce dalle esortazioni di Marinetti, si tratta
di un periodo difficile per Palazzeschi, incerto su quale strada percorrere mentre
lavora a delle nuove liriche e a delle novelle. In marzo, dopo che ¢ uscita la novel-
la I/ gobbo su “La Conquista” e in attesa che venga pubblicata L'angelo®, Palaz-
zeschi annuncia a Marinetti che I’esperienza novellistica ¢ al momento il suo unico
interesse, con la prospettiva di ritornare alla prosa romanzata:

lavoro, scrivo delle novelle per prepararmi cosi a riaffrontare il romanzo dopo avere
ottenuto un pubblico e dopo avere ottenuta da me una certa sicurta di riuscita. Versi
per il momento non ne pubblico. Pubblicherd le mie novelle in volume quando saran-
no uscite in giornali e riviste™.

Usciranno in effetti altre novelle, ma il progetto di raccoglierle in volume
non si concretizzera se non all’inizio degli anni Venti, con la pubblicazione de I/
Re bello. Cio che sappiamo ¢ che nel corso dell’anno Palazzeschi pubblica pochis-
simo. Trascorre i mesi di aprile e maggio a Roma, scrive una prefazione in forma
di lettera a Le Cocottesche di Cangiullo®. In giugno riceve una lettera in cui Mari-
netti lo avvisa di aver mandato in Francia le novelle I/ gobbo e L'angelo per una
loro eventuale pubblicazione, lo sollecita a scrivere altri racconti e lo invita a pre-
stare attenzione al Manifesto tecnico della letteratura futurista®® allegato alla missi-
va, chiedendogli di rileggerlo insieme ad un supplemento «il quale contiene uno
dei frammenti delle opere assolutamente futuriste che preparo: un romanzo e un
dramma»*’. Sorge a questo punto il dubbio che anche Marinetti stia lavorando al
teatro, ma in realta il supplemento ¢ Battaglia Peso + Odore, la prima composizio-

20. Cfr. ivi, pp. 56-57.

21 Ivi, p. 61

22. A. I, n. 4, 10 febbraio 1912. L'esordio di Palazzeschi come novelliere era avvenuto nel 1911 con
L'anima e con Il soldino del ponte, pubblicate in gennaio rispettivamente ne “La Riviera Ligure” e in
“Donna”.

23. Uscira ne “La Riviera Ligure”, a. XVIII, n. 4, aprile 1912.

24. Carteggio Marinetti-Palazzeschi, cit., p. 6s.

25. Edizioni Giovani, Napoli 1912.

26. Uscito in data 11 maggio 1912.

27. Carteggio Marinetti-Palazzeschi, cit., p. 69.
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ne parolibera. In estate Palazzeschi compare con una scelta di liriche nell’antologia
I poeti futuristi**; in autunno stringe amicizia con Soffici e Papini.

Nel '13 Palazzeschi favorisce il sodalizio tra i redattori di “Lacerba” e i futuristi,
fa uscire sulla rivista fiorentina altri racconti, soggiorna a Napoli dove inizia a
scrivere il romanzo La Piramide, pubblica in aprile la seconda edizione de L'Incen-
diario e smette di partecipare alle serate (I'ultima cui ¢ presente sul palco ¢ quella
di giugno al Teatro Storchi di Modena, dove Russolo presenta il primo Intonaru-
mori, mentre alla famosa manifestazione del 12 dicembre al Verdi di Firenze assi-
stera solamente da spettatore). In agosto ¢ a Livorno, dove trascorre una vacanza
al mare insieme a Marinetti, e in settembre inizia a scrivere I/ Controdolore, mentre
Marinetti porta in tournée Elettricita e pubblica il manifesto I/ Teatro di Varieta.

Che fine hanno fatto nel frattempo i suoi drammi? Li ha davvero distrutti?
Oppure, come pitl probabile, li ha rielaborati e cio che aveva scritto & confluito in
altre opere?

E impossibile dare una risposta certa, tuttavia concentrando I’attenzione sulla
produzione palazzeschiana tra la fine del 12 e il '13, e in particolare su alcune bre-
vi prose rimaste a lungo inedite e su alcune novelle scritte in forma di dialogo, &
ipotizzabile non solo una relazione diretta con i Drammi futuristi annunciati piu
volte per lettera, ma anche uno stretto rapporto formale e contenutistico con mol-
te piece del teatro sintetico di Marinetti, Corra e Settimelli.

Nella breve novella La bomzba ¢’é un personaggio narrante che riporta la dram-
matizzazione al passato, e che reintegra la forma dialogica nello spazio dell’affabu-
lazione, tuttavia ogni accadimento procede con un susseguirsi di battute rapidissi-
me, ed ¢ attraverso le voci dei personaggi che Palazzeschi mette in atto quello
stesso procedimento del ribaltamento comico usato ne I/ gobbo, e che sara alla
base di molte sintesi. Una moltitudine di curiosi (due pensionati comunali, una
serva, un garzone di macelleria, un frate, ecc.) esprime il proprio terrore dinanzi
ad uno strano involucro abbandonato in strada e che & creduto un ordigno esplo-
sivo, finché un «cittadino senza professione» prende coraggio e si avvicina all’og-
getto svelandone la reale natura. Nel mentre giungono due guardie:

— Che cos’e?

— Un cestino di fichi secchi.

— Chi ve I'a dato?

— Era qui.

— Date qua a noi.

— Ma io I’0 trovato.

— Per questo bisogna portarlo al Municipio, scaduta la prescrizione sara vostro. ’avra
perduto qualche barrocciaio.

—Maio...

—Maio... maio... date qua, eppoi sappiamo il vostro nome, non occorre spiegarsi tanto.
— Ma io 0 rischiato la vita!

28. Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1912.
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— Ah! Ah! Ah! Ah!

Tutti a poco a poco si erano riavvicinati.
— Sicuro 0 rischiato la vita!

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Voi vi siete avvicinati quando avete visto che erano fichi secchi, ma io I'0 preso che
era una bombal!

— Si allontanino signori.

— Fichi secchi! Fichi secchi!

— Phue!

— A rischiato la vita!

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Figlio d’un cane!

— Ma che razza di gente!

- Un lazzarone!

— Bell’originale!

— Pregiudicati... ¢’intendiamo?

—Eh! Eh!®

E ancora un narratore che collega i tre mini atti della novella Tre diversi amici e
tre liguidi diversi°, che & una vera e propria drammatizzazione di stati d’animo: tre
amici si rivolgono direttamente al poeta che introduce ogni volta una scena diver-
sa. Il primo gli confessa per lettera di non aver voluto cedere al pianto quando gli
¢ morto il padre, il secondo gli racconta durante una passeggiata la sua faticosa
rinuncia a concupire una bella montanara, il terzo quanto gli sia stato doloroso il
colloquio salottiero-letterario con una gentile signora per il fatto di aver dovuto
trattenere per ore un impellente bisogno corporale.

Ancora piu vicini al teatro breve sono quelli che Palazzeschi definira anni piu
tardi «scherzi di gioventu»: L'uomo e il serpente, uomo e lo specchio e Una famiglia
non solo sono rispettivamente definiti dallo stesso autore «Dramma biblico in due
atti», «Dramma moderno assillantissimo in un atto e ad un solo personaggio» e
«Dramma intimo moderno in cinque quadri», ma colpiscono alla lettura come
lampi per la loro rapida visualizzazione scenica e per una verita filosofica che ha il
sapore dell’aforisma®. Nel caso di Una famiglia non ci sono dialoghi; tutto si svol-
ge in cinque quadri che ripropongono altrettante scene familiari in cui, come nelle
sintesi I/ pranzo di Sempronio di Corra e Settimelli e Alternazione di carattere di

29. In “Lacerba”, a. I, n. 3, 1 febbraio 1913; le novelle citate da ora in avanti usciranno con corre-
zioni e rimaneggiamenti ne I/ Re bello (Vallecchi, Firenze 1921), alcune di queste in versione definitiva
in Tutte le novelle (Mondadori, Milano 1957); come per le poesie ho scelto di citare sempre dalla prima
versione pubblicata.

30. In “Lacerba”, a. I, n. 9, 1 maggio 1913.

31. Databili tra il ’13 e il 14, sono pubblicati per la prima volta da Palazzeschi nella sezione Lazz,
frizz, schizzi, girigogoli e ghiribizzi di Scherzi di gioventa, Ricciardi, Milano-Napoli 1956; poi in Opere
gtovanili, Mondadori, Milano 1958; ora in Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, con un saggio di L.
Baldacci, Mondadori, Milano 2004, vol. 1.
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Ginna e Corra, viene sbeffeggiato il modello “passatista” della famiglia dell’Italia
giolittiana ancora intrisa di belle épogue:

Mio padre ¢ monarchico,
mia madre & clericale.
To non ho colore politico.

A mio padre piace la minestra poco cotta,
a mia madre piace la minestra molto cotta.
Io non mangio la minestra.

Mio padre cerca sul giornale avvenimenti lieti o gai,
mia madre vi cerca avvenimenti seri o commoventi.
Io non leggo il giornale.

Mio padre ama andare in omnibus e sul tranvai,
mia madre va in carrozza.
To vado a piedi.

A mio padre piace il caffé con tanto zucchero,
mia madre beve il caffé amaro.
To non bevo caffe’,

Sinoti come tutto procede ironicamente con il sistema della ripetizione, termi-
nando sempre con una dichiarazione contraria e ben quattro «Io non» nel finale
di altrettante terzine, con cui sono proposti ogni volta, sebbene in chiave scanzo-
nata, il contrasto e I'opposizione tipicamente futuriste. Negli anni Cinquanta, rac-
cogliendo i suoi pezzi giovanili, Palazzeschi ha fatto seguire a questo lazzo una
terzina uscita a sé su “Lacerba”, che da una conclusione maggiormente riflessiva e
dal sapore quasi filosofico: «LLa luna mi sembra un mondo polmonare. / Il sole un
mondo cuorale. / La terra un mondo... intestinale»®. Rispetto al messaggio ideo-
logico e anticonformista delle sintesi, il richiamo al mondo intestinale di questa
aggiunta sposta I'intero pezzo nel campo del grottesco rabelaisiano e fa pit pensa-
re al Roi Bombance di Marinetti.

11 clima di polemica e anarchia delle serate ritorna nel racconto I/ mendicante,
dove riprendendo la struttura teatrale de L'Incendiario (con una prima parte dove
sono descritti i caratteri del personaggio e lo scenario in cui ¢ calato, e una secon-
da costruita con fitte battute), avviene I'incontro tra un giovane spiantato «in cet-

32. In Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 1357-1358. Alternazione di carattere e 1l pranzo di Sempronio
appaiono rispettivamente in AA.VV., Teatro futurista sintetico, Istituto editoriale italiano, Milano,
prima raccolta, 1915, pp. 14-15 e seconda raccolta, 1916, pp. 8-9.

33. Quest’ultimo frammento era apparso per la prima volta all'interno della rubrica Spazzatura,
“Lacerba”, a. III, n. 9, 28 febbraio 1915.
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ca di opinioni» e un paterno onorevole, sedicente benefattore, desideroso di elar-
gire i propri modelli.

— Venite, mio caro, io sard il vostro benefattore — diceva il dotto uomo. — Voi doman-
date delle opinioni, & una cosa troppo giusta, dovete averne. Non potete continuare a
vivere senza, affatto. Io... sono dispostissimo a darvi delle mie. [...]

Il mendicante non rispondeva.

— Scusate, non & meglio prendiate le mie che quelle di un altro? Non vi pare?

—Si. — Disse il giovine senza nessuna convinzione.

— Del resto... Incalzd "onorevole sorridendo in tono di superiorita — del resto... come
volete. Preferite le mie?

-Si.

— Oppure vi fanno lo stesso quelle di un altro?

- SiL

— Quali preferite insomma?

—E lo stesso™.

In L'uomo e lo specchio Palazzeschi ricrea un atto unico per un solo personag-
gio in cui tutto € sottrazione: I'unica didascalia & contenuta nel titolo e il dramma
di un Io assillato € reso da un fulmineo «Guardi lui e vedi te»? . L'uomo solo che
si interroga potrebbe essere insieme Edipo, Oreste e Amleto, ma in questo con-
fronto moderno non ci sono inchieste da fare, non ci sono Furie che tormentano
né rovelli interiori, e ’agnizione ¢ solo questione di uno sbrigativo colpo d’oc-
chio, data da quel «Guardi lui e vedi te» davanti allo specchio. Lo specchio
potrebbe essere I’“Altro”, un enigmatico deuteragonista cui si rivolge lo sguardo
dell’To, ma la presenza che si manifesta ¢ lo stesso lo. Il dramma & I'uomo che
diventa spettatore di sé. E nell’atto del riconoscimento avviene la scoperta di una
verita e insieme di una solitudine; lo sguardo ¢ I'azione di un Narciso moderno
che riesce a vedersi solo in un rispecchiamento ambiguo; la battuta ¢ comica, ma
di una comicita allarmante, perché il «vedi te» ¢ comunque espropriazione del-
la sicurezza dell’lo che guarda e apertura a nuovi orizzonti, non pit quelli del
“fuori”, ma verso I’abisso interiore, un buio angosciante dove in fondo risiede
una risata. O che puo essere illuminato dalla risata di colui che pronuncia la
battuta.

Se letta in chiave grottesca la punch line potrebbe far pensare all’espressionismo
della sintesi di Rosso di San Secondo L'occhio e la palpebra, ma per ironia e ristret-
tezza di forma siamo gia nel pieno del teatro futurista della Sintes: delle sintesi di
Guglielmo Jannelli e Luciano Nicastro, dove il sipario si stacca e cade, o di No#x ¢’é
un cane di Cangiullo, dove I'unico personaggio ¢ «Quello che non ¢’&» mentre un
cane attraversa il palcoscenico prima che cali la tela, o ancora di A#to negativo di

34. In “Lacerba”, a. I, n. 1, 1 gennaio 1913.
35. In Tutti i romanzi, cit., vol. 1, p. 1369.
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Corra e Settimelli, dove un Signore in scena dichiara agli spettatori «lo... non ho
proprio niente da dirvi!»°.

Lo sguardo verso I'esterno e il riconoscimento della propria condizione attra-
verso la scoperta del doppio tornano nel «dramma biblico» L'uomo e il serpente,
dove lo speculare ¢ reso anche nella struttura in due atti:

Atto ]
L’uomo (guardando dall’alto con grande schifo e disprezzo ’obrobriosa figura del ser-
pente). E il Signore disse al serpente: — Striscia, Phue!

Atto IT

Il serpente (dondolando la testina con molta agilita e disinvoltura, e inchinandola ap-
pena verso 'uomo in maniera aristocratica quasi non dicesse a lui). E il Signore disse
all’'uomo: — Cammina. Phue!¥”

Inizialmente ¢’¢ una situazione data che vede due poli contrapposti, e che a
prima vista lascia intravedere una lettura facile, poi — nel secondo atto — avviene
un capovolgimento in modo che si possa vedere la realta da un nuovo punto di
vista. Come il deforme e malvagio Mecheri della novella 17 gobbo scopre la verita
subendo una contro-truffa ai suoi danni, in modo che il lettore-spettatore com-
prenda che a tutti ¢ toccata una ridicola gobba da portare, cosi la beffa imposta
all’'uomo & smascheramento della sua stessa natura.

Il paradosso e il rovesciamento sono certamente tipici anche delle serate futu-
riste, dove la saggezza viene ribaltata in follia, la gravita in riso e la pesantezza in
leggerezza, ma ¢ Palazzeschi il primo tra i suoi compagni a fissare in forma dram-
maturgica tali tecniche. Quando lo scrittore gia nel ’1o scrive dei suoi drammi a
Marinetti e annuncia la loro novita & chiaro che sta mettendo a punto un grottesco
del tutto personale, il cui riferimento ¢ la tragedia classica (in seguito aggiunge
anche Shakespeare), ma partendo da essa ambisce a una creazione del tutto diver-
sa. Che poi il contenuto di tali drammi o addirittura dei pezzi interi di essi si siano
riversati in altre opere (definibili come novelle o lazzi) mi sembra altrettanto evi-
dente. Il contenuto e la forma di queste opere informa assai bene su cio che aveva
in mente lo scrittore, cosi come credo sia altrettanto chiarificatore il manifesto I/
Controdolore, considerabile come frutto del concepimento e della maturazione di
quell’idea “anti-tragica” anticipata nelle lettere a Marinetti e della quale Palazze-
schi aveva certamente parlato anche di persona con il capo del futurismo.

36. Cfr. P. Rosso di San Secondo, L'occhio chiuso, sintesi drammatiche, Sanpaolesi, Roma 1911; B.
Corra, E. Settimelli, A#zo negativo e F. Cangiullo, Non ¢’é un cane, in AANV., Teatro futurista sintetico,
cit., prima raccolta, 1915, pp. 13 € 28; G. Jannelli, L. Nicastro, Sintes: delle sintesi, in “Roma futurista”,
a. ITI, n. 79, 18 aprile 1920.

37. In Tutti i romanzi, cit., vol. 1, p. 1368.
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3. Il grottesco futurista

Nell’estate del '13 Palazzeschi e Marinetti trascorrono insieme una vacanza a Livor-
no. In questo periodo i due si trovano in stretta sintonia e Palazzeschi, di solito
riluttante al lavoro collettivo, tiene molto a questo incontro, perché sta pensando
di mettere a fuoco con Marinetti alcuni progetti per il futuro. Lo si comprende da
una lettera inviata a Prezzolini il 14 agosto. Scusandosi di non poter raggiungere il
principale animatore de “La Voce” nella gita programmata con Papini e Soffici,
Palazzeschi aggiunge: «debbo domani essere a Livorno per un appuntamento gia
preso con Marinetti la settimana scorsa. Soffici Le dira. O bisogno di stare un po’
con Marinetti per maturare qualche salda proposta per I'avvenire»®, Il frutto del-
la vacanza sulla costa tirrenica sara la stesura delle linee principali di due impor-
tanti manifesti, complementari tra loro e seminali per cio che sara il teatro futurista:
Il Teatro di Varieta e Il Controdolore.

Pit rapido nella scrittura, Marinetti batte sul tempo Palazzeschi e pubblica il
suo manifesto il 29 settembre, poi nel primo numero di ottobre di “Lacerba”.
Seguendo la poetica del ribaltamento e del contrasto in chiave anti-tragica propo-
ne di «prostituire sistematicamente tutta l'arte classica sulla scena», rappresentan-
do insieme in una sola serata tutte le tragedie greche, francesi, italiane, condensate
e mescolate comicamente; di ridurre tutto Shakespeare a un solo atto; di far reci-
tare fianco a fianco Ermete Zacconi, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt e Leopoldo
Fregoli; di «insaponare le assi del palcoscenico, per provocare divertenti capitom-
boli nel momento pit tragico». La scrittura de I/ Controdolore impegna invece
Palazzeschi per lungo tempo; il testo &€ maggiormente meditato e subisce continue
revisioni, finché, approvato dallo stesso Marinetti, che corregge alcuni passi e ne
decide anche il titolo, & pubblicato su “Lacerba” nel gennaio del '14*°. Andando
pit a fondo, Palazzeschi propone con il suo manifesto una poetica del riso come
presa di coscienza ed esorcismo del tragico. Il riso — spiega Palazzeschi — ¢ una
conquista altissima, sublime, e la si puo fare solo dopo I'attraversamento del dolo-
re; ¢ il privilegio che 'vomo ha sugli animali, I'elemento di superiorita e di cono-
scenza. Il riso implica una immensa fatica, un lavoro di scavo nella miseria e nella
sofferenza umana, tuttavia «Maggior quantita di riso un uomo riuscira a scoprire
dentro il dolore, pitl egli sara un uomo profondo [...]. Il soliloquio di Amleto, la
gelosia di Otello, la pazzia di Lear, le furie di Oreste, la fine di Margherita Gautier,
i gemiti di Osvaldo, veduti e ascoltati da un pubblico intelligente devono suscitare
le piu clamorose risate». Non si deve ridere del dolore di questi personaggi per
farne una semplice parodia, ma perché una volta che 'uomo moderno si & rispec-
chiato nelle loro tragedie deve avere la capacita di trarre da esse una nuova sapien-
za filosofica.

38. In Carteggio Palazzeschi-Prezzolini 1912-1973, a cura di M. Ferrario, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 1987, p. 9.

39. A. I, n. 19, 1 ottobre 1913.

40. A. 11, n. 2, 15 gennaio 1914, ma la data riportata dal manifesto ¢ quella del 29 dicembre 1913.
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Con il Roi Bombance Marinetti aveva smascherato, alla maniera di Jarry, le
brutture dell'umanita giocando con i paradossi e le indicazioni di un assurdo che
sovrasta le dramatis personae, riconducendole negli schemi di una immaginazione
che si compiace anche dei richiami metafisici e per I'irrazionale, mala sua «tragedia
satirica» era comunque legata ad una prospettiva simbolista. Era stato Palazzeschi
con le sue poesie a portare il divertimento, la tendenza ludica e clownesca, all’in-
terno del futurismo. Distante dal contesto mitico-eroico che aveva condotto Mari-
netti al credo del superuomo meccanico, lo scrittore fiorentino aveva sferrato con
E lasciatemi divertire! il primo colpo alla serieta dell’arte. In questa lirica aveva
unito la canzonetta al poema a-significante, mostrando il gusto per la parodia, la
cattiveria e I’humour noir. In altre composizioni del primo Incendzario il poeta si
era mostrato in prima persona come artista che contempla il divenire in modo di-
sinteressato e divertito; poeta “saltimbanco” e giocoliere (cosi come lo intendera
Jean Starobinski nel suo Portrait de [artiste en saltimbanque®) che si sottrae alla
pesantezza dell’To e del reale in favore della fantasia. Con la scrittura di queste li-
riche Palazzeschi aveva iniziato a puntare sull’effimero, sul casuale, rovesciando e
dissacrando con I'ironia tutto cio che per 'uomo ¢ convenzionale, facendo vedere
la realta con altri occhi e violando cosi il modo in cui lo spettatore-lettore si atten-
de che si sviluppino gli avvenimenti. Con queste prove Palazzeschi si mostrava
ancora sul palcoscenico ideale della poesia ed agiva solamente nel campo dell’ar-
tificio letterario. Con I/ Controdolore fornisce invece un umorismo che ¢ Weltan-
schauung e definizione futurista del “palcoscenico dell’esistenza”: suggerisce hap-
pening grotteschi contro il dolore, di trasformare ospedali in ritrovi divertenti
mediante fzve o’clock tea esilarantissimi, di imporre ai malati fogge comiche, truc-
carli come attori per suscitare fra loro una continua gaiezza; di trasformare i fune-
rali in cortei in maschera, predisposti e guidati da un umorista che sappia sfruttare
tutto il grottesco del dolore; di modernizzare e rendere confortevoli i cimiteri me-
diante bar, montagne russe, bagni turchi e palestre; infine, di trasformare i mani-
comi in scuole di perfezionamento per le nuove generazioni.

L’umorismo non ¢ un genere, ma un modo di vedere il mondo; la visione umo-
ristica non si basa come quella naturalistica su un’ottica oggettiva, ma assume nei
confronti della disgregazione del reale il punto di vista del doppio: il soggetto vede
la sua realta guardandosi dall’esterno come in uno specchio; ne esce una immagine
capovolta e lo stridere tra questa e la realta iniziale da vita ad una deformazione,
ad un grottesco che ¢ smascheramento delle apparenze. Il ludico a questo punto
perd puo prendere il posto del serio e diventare un valore ad esso superiore, for-
nendo una liberazione e un riscatto dal dolore. Il grottesco, il deforme, I’assurdo,

41. Skira, Geneéve 1970; trad. it. Retratto dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Bollati
Boringhieri, Torino 1984. Sull’ “estetica del clown” e la “poetica del saltimbanco” in Palazzeschi cfr. F.
Curi, Edipo, Empedocle e il saltimbanco, in AAVV., Palazzeschi, in “Il Verri”, n. 6, marzo-giugno 1974;
P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi rgos-1914, Patron, Bologna 1980; L'arte del sal-
timbanco. Aldo Palazzeschi tra due avanguardie, Atti del convegno internazionale (Toronto, 29-30 set-
tembre 2006), a cura di L. Somigli e G. Tellini, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2008.
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la corporeita “bassa”, come ha individuato Bachtin, sono tutti elementi fondanti
del riso carnevalesco®, e Palazzeschi rintraccia attraverso di essi una verita. In un
mondo dove il soggetto si sente fuori posto e i significati paiono ormai impratica-
bili, 'umorismo permette di attraversare il dolore, di operare un sovvertimento dei
principi di realta e riemergere dal tragico imparando che ¢ possibile ridere di cio
che si piange, compreso di se stessi. Una volta che ci si & resi conto che alla tragedia
fa sempre seguito la farsa, il riso puo essere I'unico rituale catartico possibile, per-
ché ¢ in grado di far esplodere 'accumulo di energia psichica che & nello spettato-
re (come ha ben visto Freud a proposito del motto di spirito, il Wiz).

Parlare di umorismo nel contesto degli anni Dieci implica una inevitabile asso-
ciazione con Pirandello. Palazzeschi aveva letto da ragazzo le raccolte di novelle
Beffe della morte e della vita (1903) e Erma bifronte (1906) e 1l fu Mattia Pascal
(1904), ed ¢ probabile che conoscesse il saggio L'Umzorismo (1908), ma ¢ bene chia-
rire che la sua elaborazione del comico ¢ assai diversa da quella dello scrittore si-
ciliano. Pirandello fonda la sua idea dal contrasto tra apparenza e realta: attraverso
il “sentimento del contrario” rintraccia il fondo tragico oltre I'esperienza del comi-
co (semplice “avvertimento del contrario”), arriva cio¢ all'umorismo attraverso
una riflessione ulteriore che fa scoprire le radici tragiche che determinano un dato
comportamento (si veda il famoso esempio, fatto dallo scrittore nel suo saggio,
della vecchia signora imbellettata). Il “sentimento del contrario” & spostamento
della visuale, identificazione nella persona di cui ridiamo e assunzione del suo
punto di vista, comprensione del suo sentimento e scoperta che il nostro compor-
tamento in quelle condizioni potrebbe essere simile. Pirandello parte dal comico
per rintracciare nel riso il dolore e 'amarezza; attraverso il relativismo lo scrittore-
umorista mostra che I'uomo ¢ un fantoccio nelle mani delle passioni e del destino.
Palazzeschi esce invece dal dolore attraverso il comico. Gia Leopardi aveva trova-
to il riso nel dolore («Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro
di recarne altrui nello stesso modo»#), ma nelle sue riflessioni il suo era un riso
pieno di dolore e segno di disperazione; Palazzeschi aggiunge la speranza che il
divertimento puo essere attraversamento per la guarigione, che ¢ possibile una
estasi dionisiaca del riso e una affermazione dell'uomo sulla morte e sul dolore. Lo
scrittore fiorentino non si cura minimamente della questione che preme a Piran-
dello e pit tardi agli autori “grotteschi” Chiarelli, Antonelli e Cavacchioli, il tema
cioé dell’essere e dell’apparire. Non vuole ripristinare dei valori che ormai sono
degenerati. E anzi ben indifferente a quei valori e li guarda con una lente derisoria;
si fa beffe non solo della crisi, ma dei valori borghesi stessi, che non hanno per lui
nessun significato. Il riso di Palazzeschi & anarchia, indifferenza a qualsiasi princi-
pio morale e, se vogliamo ricondurlo ad una tradizione, si rifa a Jarry, poi indietro
fino a Swift e Rabelais.

42. Cfr. Tvoréestvo Fransua Rable i narodnaja kul'tura srednevekov’sa i Renessansa, Khudoz. Lite-
ratura, Moskva 196s; tr. it. L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizio-
ne medievale e rinascimentale, a cura di M. Romano, Einaudi, Torino 1979.

43. Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, Garzanti, Milano 1990, p. 266.
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Palazzeschi drammaturgo e precursore del teatro sintetico

Ritroveremo queste stesse concezioni palazzeschiane nella sintesi di Giacomo
Balla Per comprendere il pianto, dove, al termine di una serie di onomatopee senza
senso, nello stile predadaista de La fontana malata, il titolo viene spiegato con la
battuta conclusiva «bisogna ridere».

SIGNORE VESTITO DI BIANCO (abito estivo).

SIGNORE VESTITO DI NERO (abito da lutto, da donna).
FoNDALE: Telaio quadrato, meta rosso, metd verde.
I due personaggi parlano sempre molto seriamente.

UomMo NERO. Per comprendere il pianto...

UomMo BIANCO. Mispicchirtitotiti.

UOMO NERO. 48.

UomMo BIANCO. Brancapatarsa.

UOMO NERO. 1215 ma mi...

Uomo Bianco. Ullurbusssssut.

UOMO NERO. 1 sembra che ridiate.

UoMO BIANCO. Sgnacarsanipir.

UOMO NERO. 111. 111. 022 Vi proibisco di ridere.
Uomo B1anco. Parplicurplotorplaplint.

UoMo NERO. 888 ma perdioisssssimo! Non ridete! Avete capito?
UOMO NERO. 12344 Basta! Finitela! Finitela di ridere!
UoMo BIANCO. Bisogna ridere**.

4. Paternita del teatro sintetico futurista

Sempre nel '13 Soffici e Balilla Pratella pubblicano su “Lacerba” dei brevi pezzi
dialogati che, se isolati dal contesto letterario degli articoli che li contengono, si
possono considerare veri e propri prototipi di sintesi. Il primo frammento ¢ di
Balilla Pratella, inserito dal compositore futurista all’'interno dello scritto Contro il
“grazioso” in musica... e di altro ancora. 1l titolo di questo lampo teatrale & Nella
vita:

Un giovane: — Che graziosa signorina!

La signorina: — Che giovane grazioso!

E si sposano.

La mattina dopo la sposa pensa: — Che znzpostore.
E lo sposo: — Che puttana®.

Altre anticipazioni di teatro sintetico sono Ultima tragedia dell adulterio e Mo-
rale sessuale, pubblicati all’interno della rubrica Giornale di bordo, dove Soffici usa

44. In AA NV, Teatro futurista sintetico, cit., prima raccolta, 1915, p. 22.
45. In “Lacerba”, a. I, n. 10, 15 maggio 1913.
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spesso drammatizzare le sue annotazioni diaristiche. Il primo di questi ¢ un atto
unico con scena unica e due soli personaggi:

La scena rappresenta il mondo

Lut — (zero) Onde vieni?

LE1 - (tace)

Lut - (schiacciante) So tutto!

LEI — (con passione disperata) I’ amo.
Lut - (sparando) Muori!...

Tela (finalmente!)*°.

Lo sbeffeggiamento dei modelli e delle trame del teatro borghese, basato prin-
cipalmente sul triangolo amoroso e sul tema del tradimento, ritorna nei due brevi
atti di Morale sessuale:

IL MARITO (a parte): — Mia moglie & casta o inesperta: non risvegliamo troppo i suoi
sensi, hon corrompiamola.

LA MoGLIE (c.5.): — Oh! E tutto qui 'amore?

L'AMANTE: — No: ¢’é pure questo, e questo; e questo ancora.

IL MariTO (c.5.): — Mia moglie & ancora casta: continuiamo a non depravarla.

La MoGLEE (c.5.): — Ma non sa fare proprio nulla, quest’imbecille? Aspetta forse che
Iistruisca io?

L’AMANTE (c.s.): — Ma & delizioso questo marito che lascia a me quasi intatta la sensibi-
lita di sua moglie!

(Alto): — Ma son qua io, cara, non t’irritare. Vieni, dammi la tua ultima verginita®’.

Nel lasso di tempo in cui escono questi pezzi Marinetti comincia a muoversi nel
campo della scrittura drammaturgica sintetica, lavorando alla riduzione di Poupées
électrigues, un dramma in tre atti di cui ¢ fortemente insoddisfatto, scritto nel pe-
riodo pre-futurista e andato male in teatro. Da Poupées électriques elimina il primo
ed il terzo atto, che davano alla vicenda una cornice da dramma da salotto, con
gelosie e rapporti amorosi che sfociavano nel suicidio di due donne, e isola I'atto
centrale, dove I'argomento dell’adulterio ¢ trattato attraverso la scissione dell’'To
dei protagonisti in due fantocci meccanici. In questa rielaborazione, che prende il
titolo di Elettricita, ci sono certamente degli elementi interessanti, tuttavia il perno
su cui si regge la piece non ¢ ancora la scrittura fulminea, le battute sono ridondan-
ti nello stile tardo simbolista e non scompare del tutto la derivazione dal dramma

46.In “Lacerba”, a. I, n. 11, 1 giugno 1913.

47.In “Lacerba”, a. I, n. 23, 1 dicembre 1913. Databile tra la fine del ’13 e I'inizio del '14 & inoltre la
sintesi di Ottone Rosai Da’ futuristz, rimasta a lungo inedita e pubblicata da Mario Verdone insieme a
Ultima tragedia dell’ adulterio e Morale sessuale in Avanguardie teatrali da Marinetti a Joppolo, Bulzoni,

Roma 1991, pp. 33-34.
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ibseniano. A portare in tournée Elettricita & la Compagnia Drammatica di Grandi
Spettacoli di Gualtiero Tumiati, guidata e finanziata da Corra e Settimelli, con una
lunga serie di date che toccano, tra il settembre del '13 e il gennaio del '14, molte
citta italiane; le ipotesi che la messa in scena abbia in parte differito dal testo ven-
gono a cadere se si leggono le cronache, che definiscono le recite “antiteatrali”.
Un’altra indicazione, che conferma che con Elettricita Marinetti si trova in una
fase ibrida e non ancora ben definita nell’approccio alla scrittura sintetica, la si ha
dalla lettura dei programmi degli spettacoli, dove il nuovo lavoro di Marinetti &
definito con incertezza: quello della serata del 23 settembre al Teatro Mastroieni di
Messina annuncia la piéce come “sintesi futurista”, mentre nel volantino pubblici-
tario del 16 gennaio al Teatro Dal Verme di Milano sotto al titolo i futuristi appon-
gono la parola “dramma”#. Probabilmente insoddisfatto egli stesso, Marinetti
pubblichera Elettricita solo nel 20.

Conclusa la tournée Marinetti si reca in Russia per tenere una serie di conferen-
ze e a San Pietroburgo fa visita al Teatro Studio di Mejerchol’d, dove assiste ad un
compendio delle vicende di Antonio e Cleopatra e ad una riduzione in tre minuti
dell’Otello, recitati dagli allievi del regista. Tornato in Italia organizza in primavera
con Cangiullo le serate-happening ante litteram Piedigrotta e I funerali del filosofo
passatista. Al manifesto 1/ teatro futurista sintetico inizia a lavorare a Milano nei
primi giorni del '15 insieme a Corra e Settimelli. Datato 11 gennaio-18 febbraio, il
nuovo programma sostiene la necessita di distruggere tutte le regole che hanno
“incatenato” il teatro dai Greci in poi, per lasciare il posto ad una scrittura dram-
matica ridotta all’osso, capace di stringere in pochi minuti, in poche azioni e paro-
le, le situazioni, i fatti, le idee e le sensazioni dell'uomo moderno. Per condensare
le dispute e il senso dell’esistenza questo nuovo teatro dovra essere «atecnico»
(contro le consuete regole di composizione), «dinamico», «simultaneo» (con com-
penetrazione e sovrapposizione di azioni), «autonomo» (che non somiglia che a se
stesso), «alogico» e «irreale». Uscito in un volumetto edito a cura dell’Istituto
editoriale italiano come supplemento al settimanale “Gli Avvenimenti” del 28 no-
vembre 1915, il manifesto fara da introduzione ad una serie di sintesi firmate dagli
stessi Marinetti, Corra e Settimelli, e da altri futuristi (Ginna, Chiti, Pratella, Buz-
zi, Cangiullo, Govoni, Folgore e Cinti).

Secondo quanto riferito da Settimelli in un articolo-intervista apparso sul “Cor-
riere adriatico”, sarebbe stato lui ad aver scritto a Firenze la prima sintesi, intito-
landola Passatismo. Da quanto si pud comprendere questa pi¢ce sarebbe stata
letta nel ’14 inoltrato, presumibilmente in dicembre, insieme ad altri quattro o
cinque mini-drammi, a Corra e Marinetti, che ne rimasero entusiasti; di Ii a poco i

48. Il programma della serata messinese & stato pubblicato ne I/ teatro sintetico futurista in Sicilia,
a cura di A.M. Ruta, Edizioni della Battaglia, Palermo 1998, p. 19 e nel mio Ruggero Vasari. Una voca-
zione futurista nell' Europa delle avanguardie storiche, Betti, Siena 2005, p. 231; quello dello spettacolo
milanese appare come tavola non numerata in Cronache del teatro futurista, a cura di G. Antonucdi,
Abete, Roma 1975 e in E'T. Marinetti, Teatro, a cura di G. Calendoli, Vito Bianco, Roma 1960, vol. I.
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futuristi si sarebbero messi a scrivere altre sintesi®®. Le dichiarazioni di Settimelli
appaiono abbastanza attendibili, anche in virtu del fatto che gia nel febbraio del
15 la Compagnia di Ettore Berti da il via alla prima tournée di sintesi futuriste,
portando in giro undici mini-drammi di Marinetti, Settimelli, Corra, Chiti e Balil-
la Pratella: una prova che scrittura delle sintesi e redazione del manifesto erano in
effetti procedute di pari passo. Quel che colpisce I'attenzione sono pero alcuni
brani inseriti nello stesso manifesto, in cui gli autori vanno ad elencare le esperien-
ze pregresse che hanno portato alla nascita del teatro sintetico. Emerge da questi
passi una forte volonta di retrodatarne le origini, tuttavia le uniche esperienze ci-
tate sono la tournée di Elettricita e i manifesti I/ Teatro di Varieta e Pesi, misure e
prezzi del genio artistico. Di Elettricita si dice che assieme ad essa erano state por-
tate in scena non meglio precisate «altre sintesi futuriste», ma sappiamo dai docu-
menti che il programma di ciascuna data della tournée prevedeva, oltre al dramma,
declamazioni di parole in liberta, letture di manifesti e la rappresentazione de I/
martire di via Pigalle, una piéce convenzionale che aveva il compito di aprire in
maniera indolore lo spettacolo. Il manifesto Pesz, mzisure e prezzi del genio artistico,
scritto da Corra e Settimelli e uscito in data 11 marzo 1914, € un documento impor-
tante per quel che riguarda I'intervento futurista sul tema della critica artistica, il
cui interesse sul piano teatrale ¢ pero di secondo piano. Per quanto riguarda I/
Teatro di Varieta & vero che in esso ¢ espresso il principio sintetico, gia d’altra par-
te enunciato precedentemente nel Manifesto dei drammaturghi futuristi. Ma perché
allora non menzionare anche I/ Controdolore, le sintesi pubblicate su “Lacerba”
nel '13, né i racconti sintetici di Palazzeschi?

Sappiamo quanto Marinetti e i suoi tenessero al primato, che era vanto e orgo-
glio di ogni loro attivita. Come noto Palazzeschi all’'uscita del manifesto non ¢ piu
futurista da circa un anno*®, cosi come da poco Papini ha ufficializzato la definiti-
va rottura del gruppo lacerbiano nei confronti della dirigenza milanese con I’arti-
colo Futurismo e Marinettismo®. E dunque evidente come Marinetti eviti di accre-
ditare precursori che non siano ancora tra i suoi fedeli; e per non citare Palazzeschi
e Soffici sacrifica anche il nome di Balilla Pratella, ma in questo caso si tratta di una
omissione minore, perché il musicista ravennate ¢ comunque presente nella prima
raccolta del teatro sintetico con tre brevi piece.

Ironia della sorte, mentre Marinetti sta per lanciare le sue sintesi, Palazzeschi
pubblica nella rubrica Spazzatura di “Lacerba” altri due esempi molto vicini al

49. Larticolo, siglato V.A. e pubblicato in data 6 maggio 1943, ¢ stato ripubblicato da Mario Ver-
done in Emzilio Settimelli e il suo teatro, Bulzoni, Roma 1992, p. 15.

so. L'uscita dal movimento & annunciata da Palazzeschi con una lettera pubblicata su “La Voce”
di Prezzolini nell’aprile del ’14. Si & spesso detto che alla base del distacco siano state le posizioni in-
terventiste dei futuristi e la scelta di Marinetti di imporre lo stile delle “parole in liberta”; ma ¢& assai
probabile che la decisione sia maturata soprattutto per motivi strettamente personali, mai peraltro
chiariti dallo scrittore.

s1. In “Lacerba”, a. III, n. 7, 14 febbraio 1915.
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teatro sintetico. Il primo, uscito in data 17 gennaio 1915, ¢ una mini-prosa dal titolo
Piccolo gioiello sentimentale che solo in seguito verra pubblicata come novella:

«Come a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria.» Ma non po-
teva averne che pochi e ben di rado. Che infelicita! — I fiori sono delle spese inutili! —le
diceva la grossa madre. — Una famiglia non puo permettersi di gettar denaro in certe
buggerate. — Ella sarebbe andata volentieri a letto senza cena per due belle rose.

Mori la piccola sentimentale.

Ora la madre le porta in cimitero, almeno due volte ogni settimana, i pit bei fiori che
si possano trovare. «I suoi fiori!» dice la grossa donna sbuffando lunghi sospiri. «Come
a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria»®.

11 secondo, Melodrammi, & pubblicato il 21 febbraio 1915, ed ¢ una rassegna
sintetica delle eroine del melodramma italiano. Lucia di Lammermoor, Aida, Nor-
ma, la Favorita, la Gioconda, ecc. vengono messe in scena dall’autore tutte insieme
mischiando in sequenza le battute dai vari libretti d’opera, per dar vita ad una ri-
dicola “ammucchiata” di amore e volutta®.

Sulla paternita del teatro sintetico i futuristi torneranno altre volte, mai men-
zionando i precedenti avuti nell’ambito del primo futurismo fiorentino. Cosi
fara ad esempio Settimelli, che nella sua Inchiesta sulla vita italiana si limita a
ricordare Elettricita come primo tentativo futurista di rinnovamento scenico’™.

Nell’anno del lancio del teatro sintetico esce un opuscolo dal titolo I creatori del
teatro futurista; a darlo alle stampe ¢ il senese Remo Chiti, uno degli autori di sin-
tesi piu fantasiosi e creativi, oltre che vivace organizzatore di serate. Lo scopo
della pubblicazione ¢ omaggiare gli autori del manifesto del teatro sintetico e for-
nire un supporto critico che diffonda e spieghi al pubblico le nuove creazioni
drammaturgiche; Chiti scrive che Marinetti, Corra e Settimelli «<hanno sempre
sentito la necessita di questo teatro e gia ne avevano data prima qualche idea in
pubblico»: Marinetti proclamando «la morte del teatro passatista corrente» (il ri-
ferimento ¢ alle serate e al Manifesto dei drammaturghi futuristi) e «glorificando»
il Teatro di Varieta come unico teatro semi-futurista del tempo; Settimelli e Corra
dimostrando con le rappresentazioni di Elettricita che era possibile un «zeatro li-
bero italiano [...] contro I'affarismo teatrale dominante»®. Pur tacendo sull’'opera
di Palazzeschi, Chiti sa bene che — principi di dinamismo e simultaneita a parte —
molto del teatro sintetico & debitore delle idee dello scrittore fiorentino, tanto che
descrive il nuovo genere con parole che si rifanno neanche troppo velatamente al
Controdolore e al grottesco palazzeschiano:

la sintesi, Uaccozzo impensabile, la pazzia geniale. La satira sara rappresentata sfacciata-

52. In “Lacerba”, a. I11, n. 3, 17 gennaio 1915.

53. In “Lacerba”, a. III, n. 8, 21 febbraio 1915.

s4. Cfr. E. Settimelli, Inchiesta sulla vita italiana, Cappelli, Rocca S. Casciano 1919, p. 85.
ss. Cfr. R. Chiti, I creatori del teatro futurista, Quattrini, Firenze 1915, p. 13.
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mente come la si sente, senza corruzioni letterarie; sara data liberta ai pensieri prepo-
tenti che s’impadroniscono a tradimento, anche delle menti pit categoriche; [...] e
perché non tentare di scoprire una Nuova logica o delle nuove logiche? [...] Il pubblico
puo divertirsi pitt che pensare davanti a questo grottesco; potra sghignazzare; [...] ma
dovra ricordarsi in fondo della verita filosofica di cid che vede.

Sono certo che il pubblico folle ridera inconsciamente e sgangherato sulla tragedia
della propria vita messagli dinanzi a nudo®®.

Palazzeschi era arrivato alla poesia attraverso il teatro, era stato poi il primo ad
usare la scrittura sintetica e a portare una forma dialogica fulminea all'interno del
futurismo, anche se utilizzata pit che altro in prosa e in poesia. Ma una volta fuo-
ri dal futurismo, lui, sornione, lontano da ogni polemica ed estraneo all’agonismo
sia nella vita che nella letteratura, non rivendichera crediti né primati; negli anni si
limitera a ricordare con affettuoso distacco il periodo trascorso all'interno del mo-
vimento, mantenendo sempre rapporti amichevoli con Marinetti e non disdegnan-
dogli riconoscimenti postumi, come nel caso della prefazione alla raccolta delle sue
opere edita da Mondadori nel finale degli anni Sessanta. Alla luce dei fatti emersi,
quel che credo sia giusto fare da ora in avanti ¢ pero rivalutare I'importanza dello
scrittore nel percorso dello spettacolo futurista per quanto riguarda la direzione
sintetico-grottesca, riconsiderando la storia della nascita di questo teatro cosi come
ci ¢ stata raccontata.
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