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Palazzeschi drammaturgo
e precursore del teatro sintetico

Fernando Maramai

Chiamare “drammaturgo” Palazzeschi potrebbe sembrare prete-
stuoso. In effetti, a fronte di una feconda produzione poetica, novellistica e roman-
zesca, ci resta dello scrittore un solo lavoro concepito propriamente per la scena: 
la riduzione teatrale del romanzo Roma compiuta in collaborazione con Alberto 
Perrini, andata in scena nel ’54 e della quale lo stesso Palazzeschi tendeva a mini-
mizzare l’importanza. D’altronde si potrebbe dire che l’opera di Palazzeschi è fitta 
di lavori impregnati di una forte “vocazione scenica”, tanto che a partire dal secon-
do dopoguerra le sue poesie e alcuni suoi romanzi e racconti sono stati alla base di 
spettacoli e riduzioni cinematografiche e televisive1. Ma non è questo, come vedre-
mo, il motivo per cui ho scelto di assegnare a Palazzeschi la qualifica di “dramma-
turgo”.

1. Ricordo brevemente che nel 1948 al Teatro Arlecchino di Milano Gino Negri mette in scena 
musicandole le liriche Visita alla contessa Eva Pizzardini Ba e E lasciatemi divertire!, facendo recitare i 
lazzi della seconda lirica da Marcello Moretti. Nel 1954 l’adattamento di Roma va in scena con la Com-
pagnia di Prosa del Nuovo Teatro diretta da Gianfranco De Bosio e Diego Fabbri, regia di Guglielmo 
Morandi. Nel ’68 il Teatro Club in collaborazione con il Teatro di Roma presenta al Teatro Valle la 
Bottega della fantasia, serata dedicata allo scrittore, regia di Edmo Fenoglio. Del ’71 è l’adattamento 
realizzato dal collettivo del Gruppo della Rocca de Il Codice di Perelà, regia e riduzione di Roberto 
Guicciardini. Del ’93 è l’Interrogatorio della Contessa Maria, regia di Egisto Marcucci, con musiche di 
Paolo Terni e Valeria Moriconi tra gli interpreti. Nel ’98, su adattamento di Fabio Storelli, viene rap-
presentato il romanzo Sorelle Materassi, regia di Patrick Rossi Gastaldi. Nel 2000 è la volta dello 
spettacolo Aldino mi cali un filino?, florilegio da novelle e poesie, regia e interpretazione di Paolo 
Poli. Nel 2003 va in scena all’Opéra Bastille di Parigi Il Codice di Perelà, adattamento su libretto e 
musica di Pascal Dusapin. Del 2004 è lo spettacolo dal racconto Il Re bello, su libretto di Siro Ferrone 
con la musica di Roberto De Simone. Per quanto riguarda le riduzioni su piccolo e grande schermo si 
vedano il film Sorelle Materassi del 1942, regia di Ferdinando Maria Poggioli, e le edizioni televisive 
delle Sorelle Materassi, regia di Mario Ferrero, anno 1972, e di Roma, regia di Enrico Colosimo, 1974. 
Rai Radio 3 ha inoltre presentato nelle stagioni del 2007 e del 2009 le divertenti letture di Paolo Poli 
de Il Codice di Perelà e delle Sorelle Materassi.
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Questo studio si concentra su un periodo ben definito della vita e dell’opera 
dello scrittore, che abbraccia gli anni dal 1909 al 1914, quando Palazzeschi porta per 
primo all’interno del futurismo un umorismo e delle forme dialogiche di tipo sin-
tetico che verranno fissate sul piano drammaturgico da Marinetti, Corra e Setti-
melli solo nel 1915 con il lancio del manifesto Il teatro futurista sintetico e la pubbli-
cazione del primo volume di sintesi teatrali. 

1. La costruzione dialogica della poesia 
    e della prosa palazzeschiana

Se analizziamo a livello formale testi come L’Incendiario e La fiera dei morti è dif-
ficile relegare tali opere al solo genere poetico senza notare l’intenzionalità della 
costruzione drammaturgica che ne è alla base, tanto che si può parlare di veri e 
propri pezzi di teatro. Nel caso della prima lirica, L’Incendiario, ogni enunciato 
semantico avviene attraverso una pluralità di voci che sono come personaggi. Se-
condo il metodo della didascalia teatrale Palazzeschi all’inizio descrive brevemen-
te una ambientazione: 

In mezzo alla piazza centrale 
del paese, 
è stata posta la gabbia di ferro 
con l’incendiario. 
Vi rimarrà tre giorni 
perché tutti lo possano vedere. 
Tutti si aggirano torno torno 
all’enorme gabbione, 
durante tutto il giorno, 
centinaia di persone2.

Poi lascia che siano le parole dei presenti a far comprendere lo stato dell’uomo 
ingabbiato al centro della piazza:

– Guarda un pochino dove l’ànno messo!
– Sembra un pappagallo carbonaio.
– Dove lo dovevano mettere?
– In prigione addirittura.
– Gli sta bene di far questa bella figura!3

2. In L’Incendiario, Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1910, p. 69. Per ogni poesia ho scelto di 
citare sempre dalle prime edizioni. In seguito Palazzeschi apporterà alcune modifiche alle sue liriche, 
secondo un procedimento di continua revisione riscontrabile anche nei romanzi e racconti. Per un 
raffronto cfr. A. Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di A. Dei, Mondado-
ri, Milano 2002. 

3. Ibid.
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È un susseguirsi di voci, con un lessico aggressivo e un recitativo che ricorre a 
lampi di battute ed esclamazioni, finché non giunge il poeta a farsi largo tra la 
folla e solidarizzare con il prigioniero sino a deciderne la liberazione, mandando  
in fuga i piccoli uomini che lo torturavano con insulti e sputacchi. 

Ne La fiera dei morti va in scena un vero e proprio spettacolo dei defunti, un 
grottesco che anticipa il tema delle feste nei cimiteri che ritroveremo ne Il Contro-
dolore. Il poeta banditore si mostra come su un palcoscenico ai lettori e porge il 
suo invito ad entrare nei luoghi dello sconforto più disperato e partecipare alla 
festa di Ognissanti:

Avete dei pensieri veri? 
Veniteli a svagare
dentro ai cimiteri.

Potete entrare, avanti,
fatevi tutti avanti, 
sono spalancate le porte,
anche per chi non à persone morte!
Tutti possono andare,
girare a proprio piacimento;
anche un poeta ci si può benissimo intruffolare
per suo divertimento4.

Qui al camposanto, come in un parco di divertimenti, le persone fanno festa al 
suono bandistico di trombe, tamburi e piatti, qualche militare accompagna la sua 
ragazza, ci sono dolci e caldarroste per tutti e i salumai esibiscono zamponi, cote-
chini e mortadelle. Fanno bella figura sui banchi anche le salsicce, attaccate in in-
trecci che sembrano «l’ammasso degli intestini malati di tutti i morti». I vivi orga-
nizzano un’asta di teschi e, un’offerta dopo l’altra, scatta un dialogo sul valore dei 
crani:

– Comprami quel teschio.
– Stai zitta! – Le dice il giovinotto.
– Comprami quel teschio.
– Stai zitta grulla, 
verso sera li daran via per nulla.
– Dieci!
– Undici!
– Dodici! 
– Si delibera signori!5

In un’altra lirica dal titolo La passeggiata vanno in scena una serie di immagini 

4. Ivi, p. 92.
5. Ivi, p. 100.



Palazzeschi drammaturgo e precursore del teatro sintetico
m

at
er

ia
li

82

di stampo quasi cinematografico, anticipate da un fulmineo botta e risposta di due 
voci che invitano al cammino:

– Andiamo?
– Andiamo pure6.

E che al termine di un girovagare nelle vie, tra botteghe, bar e teatri, concludono 
altrettanto laconicamente:

– Torniamo indietro?
– Torniamo pure7.

Interamente dialogate sono le liriche La visita di Mr. Chaff e Visita alla Contessa 
Eva Pizzardini Ba, con tanto di climax fatto di una impennata di offese tra il poeta e 
la nobile donna; mentre altre rapide battute e scambi dialogici compaiono all’interno 
de Il Principe e la Principessa Zuff, La morte di Cobò, La regola del sole, Quando 
cambiai castello, Le mie passeggiate, La mano, I fiori e Una casina di cristallo8. 

Costruito per singole scene teatrali è l’“anti-romanzo” Il Codice di Perelà9, che 
procede secondo una moltitudine di voci che si esprimono in dialoghi o in mono-
loghi, senza che ci sia un narratore demiurgo e con il diegetico che si incastona nel 
mimetico. All’interno di ogni singola scena le descrizioni dei luoghi e gli accadi-
menti sono direttamente parlati, in modo che ogni informazione per il lettore de-
riva dal dialogo. Mentre è nella successione delle scene che si realizza l’intreccio e 
si sviluppa l’azione. Un procedimento simile è usato come vedremo nelle novelle 
La bomba e Tre diversi amici e tre liquidi diversi, e nei lazzi brevissimi L’uomo e il 
serpente, L’uomo e lo specchio e Una famiglia.

Si può dunque parlare di Palazzeschi come precursore-inventore della dram-
maturgia futurista? O è pura congettura voler rintracciare nelle sue prose e nelle 
sue liriche un esplicito disegno drammaturgico? La questione potrebbe sembrare 
aperta, se non fosse che ci sono delle prove che Palazzeschi è effettivamente il 
primo a porsi il problema della creazione di una drammaturgia futurista. 

2. I Drammi futuristi

A farci capire qualcosa di più sono le lettere rimaste della corrispondenza tra Palaz-
zeschi e Marinetti, che Paolo Prestigiacomo ha recuperato dallo scrittore e dalle figlie 
di Marinetti, ricostruendo un carteggio lacunoso ma illuminante dei rapporti tra i 

6. In L’Incendiario 1905-1909, Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1913, p. 194.
7. Ivi, p. 198.
8. Tutte presenti nell’edizione del 1910 de L’Incendiario, eccetto le ultime due, inserite nell’edizione 

del ’13.
9. Concepito da Palazzeschi almeno sin dal 1908 (dato che già nel risvolto di copertina del roman-

zo :riflessi se ne annuncia l’imminente uscita) e pubblicato nel 1911 per le Edizioni futuriste di “Poesia”.
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due poeti-scrittori10. La corrispondenza tra i due inizia nel maggio del 1909, quando 
Marinetti riceve in omaggio da Firenze Poemi, restandone colpito per l’originalità. 
Poco dopo Palazzeschi aderisce al futurismo e in novembre si reca a Milano per 
conoscere il capo del movimento. Analizzando la loro corrispondenza emerge da un 
lato un Marinetti sicuro, intraprendente e deciso che, come un padre o un fratello 
maggiore, sprona il giovane Palazzeschi, lo invita a scrivere, a partecipare alle serate 
futuriste e a superare la sua timidezza. Dall’altro c’è un giovane poeta che quando 
conosce Marinetti ha già pubblicato tre raccolte di poesie e un romanzo, ma che 
ancora stenta a superare la propria insicurezza: il padre voleva fare di lui un commer-
ciante, poi Palazzeschi, attraverso la frequentazione della scuola di teatro “Tommaso 
Salvini” diretta da Luigi Rasi, è approdato alla poesia, pubblicando a proprie spese 
i primi libri; dopo essere entrato nel movimento futurista partecipa alle serate, ma si 
dimostra un pessimo declamatore e viene spesso interrotto dal pubblico. Marinetti, 
che crede moltissimo in lui, lo incoraggia, lo cita nelle conferenze e si sgola a recitare 
le sue poesie, facendo de L’Orologio e de La fontana malata veri e propri cavalli di 
battaglia, e continuerà a declamare le sue liriche per alcune settimane anche dopo 
l’uscita di Palazzeschi dal futurismo11. 

La prima lettera in cui Palazzeschi accenna alla possibilità di scrivere per il teatro 
risale al luglio 1910: L’Incendiario è stato pubblicato da alcuni mesi e a Marinetti che 
chiede notizie de Il Codice di Perelà Palazzeschi risponde che il romanzo sarà pronto 
in novembre e che lo si potrebbe far uscire ai primi di gennaio 1911. E continua:

Ò inoltre in preparazione un libro di versi che non metterò fuori prima di 3 anni. E sto 

10. Cfr. Carteggio Marinetti-Palazzeschi, a cura di P. Prestigiacomo, presentazione di L. De Maria, 
Mondadori, Milano 1978. Alcune delle lettere raccolte da Prestigiacomo erano state pubblicate in 
precedenza a cura di De Maria sulla pagina culturale de “Il Giornale” il 28 agosto 1974, pochi giorni 
dopo la scomparsa di Palazzeschi, avvenuta il 17. 

11. Leggendo le memorie dei futuristi e le cronache delle serate è possibile ricostruire una breve 
storia delle declamazioni delle poesie di Palazzeschi: nel gennaio del ’10 al Politeama Rossetti di Trie-
ste è declamata dallo stesso autore La regola del sole, in febbraio al Teatro Lirico di Milano è declama-
ta da Marinetti L’Orologio, in marzo al Chiarella di Torino è Palazzeschi a leggere L’Incendiario, ma 
troppo timido e stentoreo viene interrotto dal pubblico. In seguito è Marinetti ad occuparsi delle 
declamazioni: nella primavera dell’11 a Mantova, Venezia, Pesaro, Como e Treviso è in programma 
L’Orologio; nel marzo del ’13 al Teatro Costanzi di Roma La fontana malata e L’Orologio, poi in giugno 
al Teatro Storchi di Modena e in dicembre al Teatro Verdi di Firenze ancora La fontana malata. Tra il 
settembre del ’13 e il gennaio del ’14 nel corso della tournée di Elettricità, con date in tutta Italia, da 
Palermo a Milano sono lette, insieme al Bombardamento di Adrianopoli di Marinetti, L’Orologio, Le 
beghine e La fontana malata. Infine nel maggio del ’14 al Teatro Lines di Genova è la volta de I pazzi. 
Oltre a Marinetti un altro declamatore dei versi di Palazzeschi è il poeta filo-futurista Gino Calza Bini, 
al quale il capo del movimento affida nel giugno del ’13 la lettura de La fontana malata al Filodramma-
tici di Milano. Viene da chiedersi perché L’Incendiario non figuri tra le più presenti. Il motivo è pro-
babilmente riconducibile al fatto che Palazzeschi non amava questa sua lirica, esclusa infatti nella ri-
stampa del ’13 della raccolta omonima. Tra i non futuristi, nel dicembre del ’12 è Luciano Molinari a 
portare le poesie di Palazzeschi in teatro, recitando per più sere al Trianon di Milano una versione 
caricaturale de La fontana malata. Mentre la dicitrice Ofelia Mazzoni, che faceva recital di poesie in 
varie città italiane, amando la poesia futurista tiene per proprio conto tra il ’12 e il ’13 alcune letture 
inserendo versi di Palazzeschi. 
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accanitamente mulinando l’opera del nuovo teatro che sconvolga tutto, che non à nul-
la a che fare dai Greci a noi. Ma siccome questa sarà addirittura insultata bisogna 
aspettare e metter fuori Perelà nel quale, qualunque cosa si possa dire, sfido l’oste a 
voler negare l’ingegno12.

Dunque, mentre lavora al suo secondo romanzo, Palazzeschi pensa a un dram-
ma che, almeno nelle intenzioni, niente avrà a che fare con tutta la drammaturgia 
precedente. Talmente nuovo che sarà accolto con l’insulto. È importante ricordare 
che nel ’10 Marinetti non ha ancora scritto niente di strettamente futurista per il 
teatro (Roi Bombance e Poupées électriques sono infatti drammi di ampio respiro, 
caratterizzati da una scrittura fortemente simbolista, a tratti al limite della ridon-
danza, giudicati poco teatrali dalla critica anche dopo le loro rappresentazioni), e 
se si escludono i manifesti il capo del futurismo scrive ancora in francese (nel ’10 
escono in Italia per le Edizioni futuriste di “Poesia” Mafarka il futurista e per Tre-
ves Re Baldoria, ma in entrambi i casi nelle versioni tradotte da Decio Cinti13). Né 
Marinetti ha ancora fatto uscire il suo primo manifesto sul teatro, quel Manifesto 
dei drammaturghi futuristi, diffuso in data 11 gennaio 1911, dove per la prima volta 
i futuristi accennano ufficialmente alla necessità di un teatro sintetico14.

Quando scrive a Marinetti, è assai probabile che Palazzeschi abbia già pronto 
qualcosa, visto che anticipa che ciò che ha in mente «non à nulla a che fare dai 
Greci a noi», ma al momento preferisce attendere, già abbastanza preoccupato 
dall’uscita de Il Codice di Perelà, per il quale teme di incappare in denunce, come 
sta accadendo al Mafarka di Marinetti, accusato di oltraggio al pudore e prossimo 
a subire un duro processo15.

Marinetti risponde poco dopo, sempre in luglio, ma quando accenna all’argo-
mento del teatro è solo perché è interessato alla presenza di Palazzeschi per la 
prossima manifestazione a Venezia:

Caro Palazzeschi, 
Io spero che, mandando all’aria tutti i tuoi impedimenti, tu venga, foss’anche solo per 
un giorno, a Venezia. [...] 

12. In Carteggio Marinetti-Palazzeschi, cit., pp. 18-19.
13. Per le edizioni di “Poesia” era uscita nel frattempo anche la traduzione a cura di L. Perotti di 

D’Annunzio intime; mentre nell’11 è ancora Cinti a tradurre il poema in versi liberi Destruction. 
14. Si veda il punto 7 del manifesto, dove Marinetti scrive: «L’arte drammatica non deve fare della 

fotografia psicologica, ma tendere invece ad una sintesi della vita nelle sue linee più tipiche e più signi-
ficative». 

15. Al processo, che si svolge in ottobre, assiste lo stesso Palazzeschi, insieme agli altri futuristi 
Boccioni, Russolo, Carrà, Buzzi, Cavacchioli e Mazza. Assolto in prima istanza, nel gennaio successivo 
Marinetti sarà condannato in appello a due mesi di reclusione, convertiti in multa e nel divieto di far 
circolare l’opera. Una nuova edizione purgata del Mafarka uscirà solo nel ’20 per Sonzogno. L’accani-
mento processuale sul romanzo di Marinetti dimostra che i timori di Palazzeschi sul rischio di seque-
stro delle sue opere non erano affatto infondati. Si deve inoltre ricordare che proprio nell’estate del 
’10 L’Incendiario era stato posto sotto sequestro dal Procuratore di Trento a causa della prefazione 
irredentista di Marinetti. 
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Quanto a Perelà siamo d’accordo. Si potrebbe uscire alla fine di Settembre. Se il mano-
scritto è pronto, mandamelo anche subito.
Ti consiglio di preparare anche una specie di prefazione futurista, che butti in faccia al 
lettore e al critico imbecille il tuo concetto sul Futurismo e, meglio ancora, le tue im-
pressioni sulle nostre due grandi battaglie di Torino e di Napoli. Qualche cosa di go-
liardico, d’impetuoso e di originalissimo, come tu sai fare. Qualche cosa sulla chiave 
sarcastica e lirica della Fiera dei morti.
Scrivimi che cosa ne pensi16. 

La richiesta di scrivere una prefazione sulle manifestazioni futuriste ribadisce il 
fatto che Marinetti in questa fase del movimento pensa ancora esclusivamente 
all’azione diretta delle serate, ed è solo in questo senso che ha intenzione di con-
centrare l’intervento in teatro. Palazzeschi, che in gennaio ha partecipato alla pri-
ma serata futurista al Politeama di Trieste, in marzo a quella al Chiarella di Torino 
e in aprile a quella al Teatro Mercadante di Napoli, è tra i poeti futuristi quello che 
potrebbe descrivere con il giusto umorismo tali avvenimenti; come sappiamo però 
non scriverà la sua prefazione, limitandosi ad aprire Il Codice di Perelà con una 
affettuosa dedica iniziale a «Quel pubblico che ci ricopre di fischi, di frutti e di 
verdure, noi lo ricopriremo di deliziose opere d’arte». 

Da qui sino al febbraio del 1911 nelle lettere superstiti del carteggio scompare 
l’argomento del teatro e si parla prevalentemente del romanzo di Palazzeschi. In 
marzo, con il Perelà ormai pronto per la pubblicazione, Palazzeschi scrive ancora 
a Marinetti per parlare dei suoi nuovi progetti, dicendo di essere al lavoro ad una 
nuova raccolta di poesie (riferendosi molto probabilmente alle liriche che conflu-
iranno nella seconda edizione de L’Incendiario) e torna al discorso sul teatro:

Ora sono occupatissimo, debbo dentro primavera-estate finire il mio ultimo definitivo 
libretto di versi col quale dò addio alla musa spicciola. Il libro è dedicato a te come ri-
scattatore della mia piccola poesia. Dopo subito dò fuori l’opera dalla quale spero 
tutto. Se tu mi prometti di non dir nulla con nessuno ti dirò che si tratta del teatro fu-
turista. Guarda che ci terrei ad essere il primo a metter fuori un dramma futurista. Per 
l’originalità non trovo rivali. Mi sono ispirato nel teatro Greco e in Shakespeare esclusi-
vamente e mi sono portato nel campo moderno con mezzi strabiliantemente nuovi. Il 
libriccino di poesie deve uscire in Ottobre, il libro Drammi Futuristi, è il titolo, deve 
uscire subito dopo Novembre. Ora per tutto questo tu mi comprendi occorrono molte 
cose: Tempo studio raccoglimento e, non ultimo, economizzare a centesimo le mie ren-
dite per fare il prodigio di pubblicare in un anno 3 libri importanti [...]. Fra un mesetto 
mi ritiro a Settignano dove starò otto mesi per maturare il suddetto lavoro e curare le 
edizioni, dopo il periodo di lavoro e di sacrificio è finito. [...] I Drammi Futuristi sono 
4 e sono quasi sicuro che non passeranno inosservati, non lo possono assolutamente. 
Guarda che non ci sono delle pazzie, i mezzi sono nuovi ma perfettamente equilibrati17.

16. Carteggio Marinetti-Palazzeschi, cit., pp. 20-21.
17. Ivi, pp. 40-41. 
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Dalla lettera si ricavano una serie di elementi. Prima di tutto che Palazzeschi ha 
intenzione di sospendere o addirittura chiudere la sua esperienza di poeta (riferen-
dosi al «libriccino» egli dice chiaramente «col quale dò addio alla musa spicciola»), 
per passare ad altri tipi di scrittura. Prosegue infatti dicendo che sta scrivendo 
quattro drammi, e che la loro natura, come esplicitato dal titolo, è futurista. Altro 
elemento è che Palazzeschi ci tiene ad essere il primo tra i poeti futuristi a pubbli-
care qualcosa di teatro, ma come nella lettera del luglio del ’10, in cui diceva di 
voler aspettare per dare prima alle stampe il Perelà, ancora una volta dà la prece-
denza ad un’altra opera. Quel che Palazzeschi dà per certo è che la qualità miglio-
re dei drammi sarà una originalità che si ispira alle due grandi stagioni della dram-
maturgia tragica, quella classica antica e quella elisabettiana, ma con mezzi 
«strabiliantemente» nuovi, un termine che sa già molto di Teatro della sorpresa, al 
quale Marinetti arriverà negli anni Venti. Il riferimento al teatro greco e a Shake-
speare fa pensare che Palazzeschi intenda riprendere i temi tragici – la finitezza 
dell’uomo, la morte, l’ineluttabilità del destino, ecc. – e trattarli secondo un diver-
so procedimento. Se colleghiamo la coeva produzione palazzeschiana a queste 
dichiarazioni si può pensare con fondamento che il poeta stia già elaborando una 
via grottesca per il teatro futurista.

Alla missiva Marinetti risponde invitando Palazzeschi a Milano, perché scriva 
le dediche per le spedizioni promozionali de Il Codice di Perelà, e aggiunge: «Par-
leremo anche di tutti i tuoi progetti, che sono interessantissimi, e di altri nostri, 
pure rivolti al teatro. La discussione sarà certamente proficua»18. Sembra di capire 
a questo punto che anche a Milano non si parla più solo di serate, ma anche di 
veri e propri testi di teatro.

Pochi giorni dopo, il 16 marzo, Palazzeschi è a Milano per l’uscita del suo ro-
manzo; da lì segue i compagni futuristi nella serata del 25 al Teatro Bonacossi di 
Ferrara, dove Balilla Pratella presenta il manifesto La musica futurista, e nei fatti di 
Parma dove, dopo che il Prefetto della città ha vietato la manifestazione prevista 
al Teatro Reinach, i futuristi vengono contestati da un gruppo di studenti. Poi in-
terrompe la sua partecipazione alle serate e torna a Firenze, saltando le tappe fis-
sate in aprile e maggio: Mantova, Venezia, Pesaro e Como, con Marinetti che in-
sieme alle altre poesie legge ogni sera L’Orologio. 

Per alcune settimane non ci saranno altri accenni al teatro scritto, finché in una 
lettera inviata ancora a Marinetti in giugno Palazzeschi pone esplicitamente la 
domanda – «E il teatro? C’è nessuno che prepara drammi?»19 – che ribalta la si-
tuazione: sinora era stato sempre il fiorentino a proporsi per primo, mentre adesso 
pare aver abbandonato l’idea e chiede informazioni su eventuali novità da Milano. 
Ma nella lettera successiva Marinetti non risponde e si limita a sollecitare Palazze-
schi a seguire i futuristi a Palermo per due serate fissate nei giorni del 1° e 2 luglio 
(poi  rimandate a causa di una epidemia di colera scoppiata nella città), che è come 

18. Ivi, p. 41.
19. Ivi, p. 56.
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una dichiarazione indiretta che invita a lasciar perdere il teatro scritto20. Nel frat-
tempo Il Codice di Perelà si rivela un insuccesso, poco apprezzato anche da alcuni 
futuristi. A fine luglio Palazzeschi assiste, senza partecipare attivamente, alla spe-
dizione punitiva di Boccioni, Carrà, Russolo e Marinetti contro Soffici e Prezzolini; 
poi si reca ad Assisi e in seguito a Rimini, dove trascorre l’agosto. 

Si tornerà a parlare dei Drammi futuristi solo nel gennaio 1912, quando, di ritor-
no dalla Libia dove ha fatto da corrispondente per “L’Intransigeant”, Marinetti 
scrive a Palazzeschi chiedendogli di mandargli il volume di poemi di cui gli ha 
tanto parlato «e quell’altro di piccoli drammi, invece di bruciarli, cosa che farai, 
spero, soltanto a parole»21. Come si capisce dalle esortazioni di Marinetti, si tratta 
di un periodo difficile per Palazzeschi, incerto su quale strada percorrere mentre 
lavora a delle nuove liriche e a delle novelle. In marzo, dopo che è uscita la novel-
la Il gobbo su “La Conquista”22 e in attesa che venga pubblicata L’angelo23, Palaz-
zeschi annuncia a Marinetti che l’esperienza novellistica è al momento il suo unico 
interesse, con la prospettiva di ritornare alla prosa romanzata: 

lavoro, scrivo delle novelle per prepararmi così a riaffrontare il romanzo dopo avere 
ottenuto un pubblico e dopo avere ottenuta da me una certa sicurtà di riuscita. Versi 
per il momento non ne pubblico. Pubblicherò le mie novelle in volume quando saran-
no uscite in giornali e riviste24.

Usciranno in effetti altre novelle, ma il progetto di raccoglierle in volume 
non si concretizzerà se non all’inizio degli anni Venti, con la pubblicazione de Il 
Re bello. Ciò che sappiamo è che nel corso dell’anno Palazzeschi pubblica pochis-
simo. Trascorre i mesi di aprile e maggio a Roma, scrive una prefazione in forma 
di lettera a Le Cocottesche di Cangiullo25. In giugno riceve una lettera in cui Mari-
netti lo avvisa di aver mandato in Francia le novelle Il gobbo e L’angelo per una 
loro eventuale pubblicazione, lo sollecita a scrivere altri racconti e lo invita a pre-
stare attenzione al Manifesto tecnico della letteratura futurista26 allegato alla missi-
va, chiedendogli di rileggerlo insieme ad un supplemento «il quale contiene uno 
dei frammenti delle opere assolutamente futuriste che preparo: un romanzo e un 
dramma»27. Sorge a questo punto il dubbio che anche Marinetti stia lavorando al 
teatro, ma in realtà il supplemento è Battaglia Peso + Odore, la prima composizio-

20. Cfr. ivi, pp. 56-57.
21. Ivi, p. 61.
22. A. I, n. 4, 10 febbraio 1912. L’esordio di Palazzeschi come novelliere era avvenuto nel 1911 con 

L’anima e con Il soldino del ponte, pubblicate in gennaio rispettivamente ne “La Riviera Ligure” e in 
“Donna”. 

23. Uscirà ne “La Riviera Ligure”, a. XVIII, n. 4, aprile 1912.
24. Carteggio Marinetti-Palazzeschi, cit., p. 65.
25. Edizioni Giovani, Napoli 1912.
26. Uscito in data 11 maggio 1912.
27. Carteggio Marinetti-Palazzeschi, cit., p. 69.
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ne parolibera. In estate Palazzeschi compare con una scelta di liriche nell’antologia 
I poeti futuristi28; in autunno stringe amicizia con Soffici e Papini. 

Nel ’13 Palazzeschi favorisce il sodalizio tra i redattori di “Lacerba” e i futuristi, 
fa uscire sulla rivista fiorentina altri racconti, soggiorna a Napoli dove inizia a 
scrivere il romanzo La Piramide, pubblica in aprile la seconda edizione de L’Incen-
diario e smette di partecipare alle serate (l’ultima cui è presente sul palco è quella 
di giugno al Teatro Storchi di Modena, dove Russolo presenta il primo Intonaru-
mori, mentre alla famosa manifestazione del 12 dicembre al Verdi di Firenze assi-
sterà solamente da spettatore). In agosto è a Livorno, dove trascorre una vacanza 
al mare insieme a Marinetti, e in settembre inizia a scrivere Il Controdolore, mentre 
Marinetti porta in tournée Elettricità e pubblica il manifesto Il Teatro di Varietà. 

Che fine hanno fatto nel frattempo i suoi drammi? Li ha davvero distrutti? 
Oppure, come più probabile, li ha rielaborati e ciò che aveva scritto è confluito in 
altre opere? 

È impossibile dare una risposta certa, tuttavia concentrando l’attenzione sulla 
produzione palazzeschiana tra la fine del ’12 e il ’13, e in particolare su alcune bre-
vi prose rimaste a lungo inedite e su alcune novelle scritte in forma di dialogo, è 
ipotizzabile non solo una relazione diretta con i Drammi futuristi annunciati più 
volte per lettera, ma anche uno stretto rapporto formale e contenutistico con mol-
te pièce del teatro sintetico di Marinetti, Corra e Settimelli.

Nella breve novella La bomba c’è un personaggio narrante che riporta la dram-
matizzazione al passato, e che reintegra la forma dialogica nello spazio dell’affabu-
lazione, tuttavia ogni accadimento procede con un susseguirsi di battute rapidissi-
me, ed è attraverso le voci dei personaggi che Palazzeschi mette in atto quello 
stesso procedimento del ribaltamento comico usato ne Il gobbo, e che sarà alla 
base di molte sintesi. Una moltitudine di curiosi (due pensionati comunali, una 
serva, un garzone di macelleria, un frate, ecc.) esprime il proprio terrore dinanzi 
ad uno strano involucro abbandonato in strada e che è creduto un ordigno esplo-
sivo, finché un «cittadino senza professione» prende coraggio e si avvicina all’og-
getto svelandone la reale natura. Nel mentre giungono due guardie:

– Che cos’è?
– Un cestino di fichi secchi.
– Chi ve l’à dato?
– Era qui.
– Date qua a noi.
– Ma io l’ò trovato.
– Per questo bisogna portarlo al Municipio, scaduta la prescrizione sarà vostro. L’avrà 
perduto qualche barrocciaio.
– Ma io...
– Ma io... ma io... date qua, eppoi sappiamo il vostro nome, non occorre spiegarsi tanto.
– Ma io ò rischiato la vita!

28. Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1912. 
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– Ah! Ah! Ah! Ah!
Tutti a poco a poco si erano riavvicinati.
– Sicuro ò rischiato la vita!
– Ah! Ah! Ah! Ah!
– Voi vi siete avvicinati quando avete visto che erano fichi secchi, ma io l’ò preso che 
era una bomba!
– Si allontanino signori.
– Fichi secchi! Fichi secchi!
– Phue!
– À rischiato la vita!
– Ah! Ah! Ah! Ah!
– Figlio d’un cane!
– Ma che razza di gente!
– Un lazzarone!
– Bell’originale!
– Pregiudicati... c’intendiamo?
– Eh! Eh!29

È ancora un narratore che collega i tre mini atti della novella Tre diversi amici e 
tre liquidi diversi30, che è una vera e propria drammatizzazione di stati d’animo: tre 
amici si rivolgono direttamente al poeta che introduce ogni volta una scena diver-
sa. Il primo gli confessa per lettera di non aver voluto cedere al pianto quando gli 
è morto il padre, il secondo gli racconta durante una passeggiata la sua faticosa 
rinuncia a concupire una bella montanara, il terzo quanto gli sia stato doloroso il 
colloquio salottiero-letterario con una gentile signora per il fatto di aver dovuto 
trattenere per ore un impellente bisogno corporale.

Ancora più vicini al teatro breve sono quelli che Palazzeschi definirà anni più 
tardi «scherzi di gioventù»: L’uomo e il serpente, L’uomo e lo specchio e Una famiglia 
non solo sono rispettivamente definiti dallo stesso autore «Dramma biblico in due 
atti», «Dramma moderno assillantissimo in un atto e ad un solo personaggio» e 
«Dramma intimo moderno in cinque quadri», ma colpiscono alla lettura come 
lampi per la loro rapida visualizzazione scenica e per una verità filosofica che ha il 
sapore dell’aforisma31. Nel caso di Una famiglia non ci sono dialoghi; tutto si svol-
ge in cinque quadri che ripropongono altrettante scene familiari in cui, come nelle 
sintesi Il pranzo di Sempronio di Corra e Settimelli e Alternazione di carattere di 

29. In “Lacerba”, a. I, n. 3, 1 febbraio 1913; le novelle citate da ora in avanti usciranno con corre-
zioni e rimaneggiamenti ne Il Re bello (Vallecchi, Firenze 1921), alcune di queste in versione definitiva 
in Tutte le novelle (Mondadori, Milano 1957); come per le poesie ho scelto di citare sempre dalla prima 
versione pubblicata. 

30. In “Lacerba”, a. I, n. 9, 1 maggio 1913.
31. Databili tra il ’13 e il ’14, sono pubblicati per la prima volta da Palazzeschi nella sezione Lazzi, 

frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi di Scherzi di gioventù, Ricciardi, Milano-Napoli 1956; poi in Opere 
giovanili, Mondadori, Milano 1958; ora in Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, con un saggio di L. 
Baldacci, Mondadori, Milano 2004, vol. I.
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Ginna e Corra, viene sbeffeggiato il modello “passatista” della famiglia dell’Italia 
giolittiana ancora intrisa di belle époque:

Mio padre è monarchico,
mia madre è clericale. 
Io non ho colore politico. 

A mio padre piace la minestra poco cotta,
a mia madre piace la minestra molto cotta.
Io non mangio la minestra.

Mio padre cerca sul giornale avvenimenti lieti o gai,
mia madre vi cerca avvenimenti seri o commoventi.
Io non leggo il giornale.

Mio padre ama andare in omnibus e sul tranvai, 
mia madre va in carrozza.
Io vado a piedi.

A mio padre piace il caffè con tanto zucchero,
mia madre beve il caffè amaro.
Io non bevo caffè32.

Si noti come tutto procede ironicamente con il sistema della ripetizione, termi-
nando sempre con una dichiarazione contraria e ben quattro «Io non» nel finale 
di altrettante terzine, con cui sono proposti ogni volta, sebbene in chiave scanzo-
nata, il contrasto e l’opposizione tipicamente futuriste. Negli anni Cinquanta, rac-
cogliendo i suoi pezzi giovanili, Palazzeschi ha fatto seguire a questo lazzo una 
terzina uscita a sé su “Lacerba”, che dà una conclusione maggiormente riflessiva e 
dal sapore quasi filosofico: «La luna mi sembra un mondo polmonare. / Il sole un 
mondo cuorale. / La terra un mondo... intestinale»33. Rispetto al messaggio ideo-
logico e anticonformista delle sintesi, il richiamo al mondo intestinale di questa 
aggiunta sposta l’intero pezzo nel campo del grottesco rabelaisiano e fa più pensa-
re al Roi Bombance di Marinetti. 

Il clima di polemica e anarchia delle serate ritorna nel racconto Il mendicante, 
dove riprendendo la struttura teatrale de L’Incendiario (con una prima parte dove 
sono descritti i caratteri del personaggio e lo scenario in cui è calato, e una secon-
da costruita con fitte battute), avviene l’incontro tra un giovane spiantato «in cer-

32. In Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 1357-1358. Alternazione di carattere e Il pranzo di Sempronio 
appaiono rispettivamente in AA.VV., Teatro futurista sintetico, Istituto editoriale italiano, Milano, 
prima raccolta, 1915, pp. 14-15 e seconda raccolta, 1916, pp. 8-9.

33. Quest’ultimo frammento era apparso per la prima volta all’interno della rubrica Spazzatura, 
“Lacerba”, a. III, n. 9, 28 febbraio 1915.
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ca di opinioni» e un paterno onorevole, sedicente benefattore, desideroso di elar-
gire i propri modelli. 

– Venite, mio caro, io sarò il vostro benefattore – diceva il dotto uomo. – Voi doman-
date delle opinioni, è una cosa troppo giusta, dovete averne. Non potete continuare a 
vivere senza, affatto. Io... sono dispostissimo a darvi delle mie. [...] 
Il mendicante non rispondeva.
– Scusate, non è meglio prendiate le mie che quelle di un altro? Non vi pare?
– Sì. – Disse il giovine senza nessuna convinzione.
– Del resto... Incalzò l’onorevole sorridendo in tono di superiorità – del resto... come 
volete. Preferite le mie?
– Sì.
– Oppure vi fanno lo stesso quelle di un altro?
– Sì. 
– Quali preferite insomma?
– È lo stesso34.

In L’uomo e lo specchio Palazzeschi ricrea un atto unico per un solo personag-
gio in cui tutto è sottrazione: l’unica didascalia è contenuta nel titolo e il dramma 
di un Io assillato è reso da un fulmineo «Guardi lui e vedi te»35 . L’uomo solo che 
si interroga potrebbe essere insieme Edipo, Oreste e Amleto, ma in questo con-
fronto moderno non ci sono inchieste da fare, non ci sono Furie che tormentano 
né rovelli interiori, e l’agnizione è solo questione di uno sbrigativo colpo d’oc-
chio, data da quel «Guardi lui e vedi te» davanti allo specchio. Lo specchio 
potrebbe essere l’“Altro”, un enigmatico deuteragonista cui si rivolge lo sguardo 
dell’Io, ma la presenza che si manifesta è lo stesso Io. Il dramma è l’uomo che 
diventa spettatore di sé. E nell’atto del riconoscimento avviene la scoperta di una 
verità e insieme di una solitudine; lo sguardo è l’azione di un Narciso moderno 
che riesce a vedersi solo in un rispecchiamento ambiguo; la battuta è comica, ma 
di una comicità allarmante, perché il «vedi te» è comunque espropriazione del-
la sicurezza dell’Io che guarda e apertura a nuovi orizzonti, non più quelli del 
“fuori”, ma verso l’abisso interiore, un buio angosciante dove in fondo risiede 
una risata. O che può essere illuminato dalla risata di colui che pronuncia la 
battuta. 

Se letta in chiave grottesca la punch line potrebbe far pensare all’espressionismo 
della sintesi di Rosso di San Secondo L’occhio e la palpebra, ma per ironia e ristret-
tezza di forma siamo già nel pieno del teatro futurista della Sintesi delle sintesi di 
Guglielmo Jannelli e Luciano Nicastro, dove il sipario si stacca e cade, o di Non c’è 
un cane di Cangiullo, dove l’unico personaggio è «Quello che non c’è» mentre un 
cane attraversa il palcoscenico prima che cali la tela, o ancora di Atto negativo di 

34. In “Lacerba”, a. I, n. 1, 1 gennaio 1913.
35. In Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 1369.
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Corra e Settimelli, dove un Signore in scena dichiara agli spettatori «Io... non ho 
proprio niente da dirvi!»36.

Lo sguardo verso l’esterno e il riconoscimento della propria condizione attra-
verso la scoperta del doppio tornano nel «dramma biblico» L’uomo e il serpente, 
dove lo speculare è reso anche nella struttura in due atti:

Atto I
L’uomo (guardando dall’alto con grande schifo e disprezzo l’obrobriosa figura del ser-
pente). E il Signore disse al serpente: – Striscia, Phuè!

Atto II
Il serpente (dondolando la testina con molta agilità e disinvoltura, e inchinandola ap-
pena verso l’uomo in maniera aristocratica quasi non dicesse a lui). E il Signore disse 
all’uomo: – Cammina. Phuè!37

Inizialmente c’è una situazione data che vede due poli contrapposti, e che a 
prima vista lascia intravedere una lettura facile, poi – nel secondo atto – avviene 
un capovolgimento in modo che si possa vedere la realtà da un nuovo punto di 
vista. Come il deforme e malvagio Mecheri della novella Il gobbo scopre la verità 
subendo una contro-truffa ai suoi danni, in modo che il lettore-spettatore com-
prenda che a tutti è toccata una ridicola gobba da portare, così la beffa imposta 
all’uomo è smascheramento della sua stessa natura. 

Il paradosso e il rovesciamento sono certamente tipici anche delle serate futu-
riste, dove la saggezza viene ribaltata in follia, la gravità in riso e la pesantezza in 
leggerezza, ma è Palazzeschi il primo tra i suoi compagni a fissare in forma dram-
maturgica tali tecniche. Quando lo scrittore già nel ’10 scrive dei suoi drammi a 
Marinetti e annuncia la loro novità è chiaro che sta mettendo a punto un grottesco 
del tutto personale, il cui riferimento è la tragedia classica (in seguito aggiunge 
anche Shakespeare), ma partendo da essa ambisce a una creazione del tutto diver-
sa. Che poi il contenuto di tali drammi o addirittura dei pezzi interi di essi si siano 
riversati in altre opere (definibili come novelle o lazzi) mi sembra altrettanto evi-
dente. Il contenuto e la forma di queste opere informa assai bene su ciò che aveva 
in mente lo scrittore, così come credo sia altrettanto chiarificatore il manifesto Il 
Controdolore, considerabile come frutto del concepimento e della maturazione di 
quell’idea “anti-tragica” anticipata nelle lettere a Marinetti e della quale Palazze-
schi aveva certamente parlato anche di persona con il capo del futurismo.

36. Cfr. P. Rosso di San Secondo, L’occhio chiuso, sintesi drammatiche, Sanpaolesi, Roma 1911; B. 
Corra, E. Settimelli, Atto negativo e F. Cangiullo, Non c’è un cane, in AA.VV., Teatro futurista sintetico, 
cit., prima raccolta, 1915, pp. 13 e 28; G. Jannelli, L. Nicastro, Sintesi delle sintesi, in “Roma futurista”, 
a. III, n. 79, 18 aprile 1920.

37. In Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 1368.



Fernando Maramai

m
at

er
ia

li

93

3. Il grottesco futurista

Nell’estate del ’13 Palazzeschi e Marinetti trascorrono insieme una vacanza a Livor-
no. In questo periodo i due si trovano in stretta sintonia e Palazzeschi, di solito 
riluttante al lavoro collettivo, tiene molto a questo incontro, perché sta pensando 
di mettere a fuoco con Marinetti alcuni progetti per il futuro. Lo si comprende da 
una lettera inviata a Prezzolini il 14 agosto. Scusandosi di non poter raggiungere il 
principale animatore de “La Voce” nella gita programmata con Papini e Soffici, 
Palazzeschi aggiunge: «debbo domani essere a Livorno per un appuntamento già 
preso con Marinetti la settimana scorsa. Soffici Le dirà. Ò bisogno di stare un po’ 
con Marinetti per maturare qualche salda proposta per l’avvenire»38. Il frutto del-
la vacanza sulla costa tirrenica sarà la stesura delle linee principali di due impor-
tanti manifesti, complementari tra loro e seminali per ciò che sarà il teatro futurista: 
Il Teatro di Varietà e Il Controdolore. 

Più rapido nella scrittura, Marinetti batte sul tempo Palazzeschi e pubblica il 
suo manifesto il 29 settembre, poi nel primo numero di ottobre di “Lacerba”39. 
Seguendo la poetica del ribaltamento e del contrasto in chiave anti-tragica propo-
ne di «prostituire sistematicamente tutta l’arte classica sulla scena», rappresentan-
do insieme in una sola serata tutte le tragedie greche, francesi, italiane, condensate 
e mescolate comicamente; di ridurre tutto Shakespeare a un solo atto; di far reci-
tare fianco a fianco Ermete Zacconi, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt e Leopoldo 
Fregoli; di «insaponare le assi del palcoscenico, per provocare divertenti capitom-
boli nel momento più tragico». La scrittura de Il Controdolore impegna invece 
Palazzeschi per lungo tempo; il testo è maggiormente meditato e subisce continue 
revisioni, finché, approvato dallo stesso Marinetti, che corregge alcuni passi e ne 
decide anche il titolo, è pubblicato su “Lacerba” nel gennaio del ’1440. Andando 
più a fondo, Palazzeschi propone con il suo manifesto una poetica del riso come 
presa di coscienza ed esorcismo del tragico. Il riso – spiega Palazzeschi – è una 
conquista altissima, sublime, e la si può fare solo dopo l’attraversamento del dolo-
re; è il privilegio che l’uomo ha sugli animali, l’elemento di superiorità e di cono-
scenza. Il riso implica una immensa fatica, un lavoro di scavo nella miseria e nella 
sofferenza umana, tuttavia «Maggior quantità di riso un uomo riuscirà a scoprire 
dentro il dolore, più egli sarà un uomo profondo […]. Il soliloquio di Amleto, la 
gelosia di Otello, la pazzia di Lear, le furie di Oreste, la fine di Margherita Gautier, 
i gemiti di Osvaldo, veduti e ascoltati da un pubblico intelligente devono suscitare 
le più clamorose risate». Non si deve ridere del dolore di questi personaggi per 
farne una semplice parodia, ma perché una volta che l’uomo moderno si è rispec-
chiato nelle loro tragedie deve avere la capacità di trarre da esse una nuova sapien-
za filosofica. 

38. In Carteggio Palazzeschi-Prezzolini 1912-1973, a cura di M. Ferrario, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 1987, p. 9. 

39. A. I, n. 19, 1 ottobre 1913.
40. A. II, n. 2, 15 gennaio 1914, ma la data riportata dal manifesto è quella del 29 dicembre 1913. 



Palazzeschi drammaturgo e precursore del teatro sintetico
m

at
er

ia
li

94

Con il Roi Bombance Marinetti aveva smascherato, alla maniera di Jarry, le 
brutture dell’umanità giocando con i paradossi e le indicazioni di un assurdo che 
sovrasta le dramatis personae, riconducendole negli schemi di una immaginazione 
che si compiace anche dei richiami metafisici e per l’irrazionale, ma la sua «tragedia 
satirica» era comunque legata ad una prospettiva simbolista. Era stato Palazzeschi 
con le sue poesie a portare il divertimento, la tendenza ludica e clownesca, all’in-
terno del futurismo. Distante dal contesto mitico-eroico che aveva condotto Mari-
netti al credo del superuomo meccanico, lo scrittore fiorentino aveva sferrato con 
E lasciatemi divertire! il primo colpo alla serietà dell’arte. In questa lirica aveva 
unito la canzonetta al poema a-significante, mostrando il gusto per la parodia, la 
cattiveria e l’humour noir. In altre composizioni del primo Incendiario il poeta si 
era mostrato in prima persona come artista che contempla il divenire in modo di-
sinteressato e divertito; poeta “saltimbanco” e giocoliere (così come lo intenderà 
Jean Starobinski nel suo Portrait de l’artiste en saltimbanque41) che si sottrae alla 
pesantezza dell’Io e del reale in favore della fantasia. Con la scrittura di queste li-
riche Palazzeschi aveva iniziato a puntare sull’effimero, sul casuale, rovesciando e 
dissacrando con l’ironia tutto ciò che per l’uomo è convenzionale, facendo vedere 
la realtà con altri occhi e violando così il modo in cui lo spettatore-lettore si atten-
de che si sviluppino gli avvenimenti. Con queste prove Palazzeschi si mostrava 
ancora sul palcoscenico ideale della poesia ed agiva solamente nel campo dell’ar-
tificio letterario. Con Il Controdolore fornisce invece un umorismo che è Weltan-
schauung e definizione futurista del “palcoscenico dell’esistenza”: suggerisce hap-
pening grotteschi contro il dolore, di trasformare ospedali in ritrovi divertenti 
mediante five o’clock tea esilarantissimi, di imporre ai malati fogge comiche, truc-
carli come attori per suscitare fra loro una continua gaiezza; di trasformare i fune-
rali in cortei in maschera, predisposti e guidati da un umorista che sappia sfruttare 
tutto il grottesco del dolore; di modernizzare e rendere confortevoli i cimiteri me-
diante bar, montagne russe, bagni turchi e palestre; infine, di trasformare i mani-
comi in scuole di perfezionamento per le nuove generazioni. 

L’umorismo non è un genere, ma un modo di vedere il mondo; la visione umo-
ristica non si basa come quella naturalistica su un’ottica oggettiva, ma assume nei 
confronti della disgregazione del reale il punto di vista del doppio: il soggetto vede 
la sua realtà guardandosi dall’esterno come in uno specchio; ne esce una immagine 
capovolta e lo stridere tra questa e la realtà iniziale dà vita ad una deformazione, 
ad un grottesco che è smascheramento delle apparenze. Il ludico a questo punto 
però può prendere il posto del serio e diventare un valore ad esso superiore, for-
nendo una liberazione e un riscatto dal dolore. Il grottesco, il deforme, l’assurdo, 

41. Skira, Genève 1970; trad. it. Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Bollati 
Boringhieri, Torino 1984. Sull’“estetica del clown” e la “poetica del saltimbanco” in Palazzeschi cfr. F. 
Curi, Edipo, Empedocle e il saltimbanco, in AA.VV., Palazzeschi, in “Il Verri”, n. 6, marzo-giugno 1974; 
P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, Pàtron, Bologna 1980; L’arte del sal-
timbanco. Aldo Palazzeschi tra due avanguardie, Atti del convegno internazionale (Toronto, 29-30 set-
tembre 2006), a cura di L. Somigli e G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2008.
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la corporeità “bassa”, come ha individuato Bachtin, sono tutti elementi fondanti 
del riso carnevalesco42, e Palazzeschi rintraccia attraverso di essi una verità. In un 
mondo dove il soggetto si sente fuori posto e i significati paiono ormai impratica-
bili, l’umorismo permette di attraversare il dolore, di operare un sovvertimento dei 
princìpi di realtà e riemergere dal tragico imparando che è possibile ridere di ciò 
che si piange, compreso di se stessi. Una volta che ci si è resi conto che alla tragedia 
fa sempre seguito la farsa, il riso può essere l’unico rituale catartico possibile, per-
ché è in grado di far esplodere l’accumulo di energia psichica che è nello spettato-
re (come ha ben visto Freud a proposito del motto di spirito, il Witz). 

Parlare di umorismo nel contesto degli anni Dieci implica una inevitabile asso-
ciazione con Pirandello. Palazzeschi aveva letto da ragazzo le raccolte di novelle 
Beffe della morte e della vita (1903) e Erma bifronte (1906) e Il fu Mattia Pascal 
(1904), ed è probabile che conoscesse il saggio L’Umorismo (1908), ma è bene chia-
rire che la sua elaborazione del comico è assai diversa da quella dello scrittore si-
ciliano. Pirandello fonda la sua idea dal contrasto tra apparenza e realtà: attraverso 
il “sentimento del contrario” rintraccia il fondo tragico oltre l’esperienza del comi-
co (semplice “avvertimento del contrario”), arriva cioè all’umorismo attraverso 
una riflessione ulteriore che fa scoprire le radici tragiche che determinano un dato 
comportamento (si veda il famoso esempio, fatto dallo scrittore nel suo saggio, 
della vecchia signora imbellettata). Il “sentimento del contrario” è spostamento 
della visuale, identificazione nella persona di cui ridiamo e assunzione del suo 
punto di vista, comprensione del suo sentimento e scoperta che il nostro compor-
tamento in quelle condizioni potrebbe essere simile. Pirandello parte dal comico 
per rintracciare nel riso il dolore e l’amarezza; attraverso il relativismo lo scrittore-
umorista mostra che l’uomo è un fantoccio nelle mani delle passioni e del destino. 
Palazzeschi esce invece dal dolore attraverso il comico. Già Leopardi aveva trova-
to il riso nel dolore («Ridendo dei nostri mali, trovo qualche conforto; e procuro 
di recarne altrui nello stesso modo»43), ma nelle sue riflessioni il suo era un riso 
pieno di dolore e segno di disperazione; Palazzeschi aggiunge la speranza che il 
divertimento può essere attraversamento per la guarigione, che è possibile una 
estasi dionisiaca del riso e una affermazione dell’uomo sulla morte e sul dolore. Lo 
scrittore fiorentino non si cura minimamente della questione che preme a Piran-
dello e più tardi agli autori “grotteschi” Chiarelli, Antonelli e Cavacchioli, il tema 
cioè dell’essere e dell’apparire. Non vuole ripristinare dei valori che ormai sono 
degenerati. È anzi ben indifferente a quei valori e li guarda con una lente derisoria; 
si fa beffe non solo della crisi, ma dei valori borghesi stessi, che non hanno per lui 
nessun significato. Il riso di Palazzeschi è anarchia, indifferenza a qualsiasi princi-
pio morale e, se vogliamo ricondurlo ad una tradizione, si rifà a Jarry, poi indietro 
fino a Swift e Rabelais. 

42. Cfr. Tvorcestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, Khudož. Lite-
ratura, Moskva 1965; tr. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizio-
ne medievale e rinascimentale, a cura di M. Romano, Einaudi, Torino 1979.

43. Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, Garzanti, Milano 1990, p. 266.
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Ritroveremo queste stesse concezioni palazzeschiane nella sintesi di Giacomo 
Balla Per comprendere il pianto, dove, al termine di una serie di onomatopee senza 
senso, nello stile predadaista de La fontana malata, il titolo viene spiegato con la 
battuta conclusiva «bisogna ridere». 

SIGNORE VESTITO DI BIANCO (abito estivo).
SIGNORE VESTITO DI NERO (abito da lutto, da donna).
FONDALE: Telaio quadrato, metà rosso, metà verde.
I due personaggi parlano sempre molto seriamente.

UOMO NERO. Per comprendere il pianto...
UOMO BIANCO. Mispicchirtitotiti.
UOMO NERO. 48.
UOMO BIANCO. Brancapatarsa.
UOMO NERO. 1215 ma mi...
UOMO BIANCO. Ullurbusssssut.
UOMO NERO. 1 sembra che ridiate.
UOMO BIANCO. Sgnacarsanipir.
UOMO NERO. 111. 111. 022 vi proibisco di ridere.
UOMO BIANCO. Parplicurplotorplaplint.
UOMO NERO. 888 ma perdioisssssimo! Non ridete! Avete capito?
UOMO BIANCO. Iiiiiirrrrrirriririri.
UOMO NERO. 12344 Basta! Finitela! Finitela di ridere!
UOMO BIANCO. Bisogna ridere44.

4. Paternità del teatro sintetico futurista

Sempre nel ’13 Soffici e Balilla Pratella pubblicano su “Lacerba” dei brevi pezzi 
dialogati che, se isolati dal contesto letterario degli articoli che li contengono, si 
possono considerare veri e propri prototipi di sintesi. Il primo frammento è di 
Balilla Pratella, inserito dal compositore futurista all’interno dello scritto Contro il 
“grazioso” in musica... e di altro ancora. Il titolo di questo lampo teatrale è Nella 
vita:

Un giovane: – Che graziosa signorina!
La signorina: – Che giovane grazioso!
E si sposano.
La mattina dopo la sposa pensa: – Che impostore.
E lo sposo: – Che puttana45.

Altre anticipazioni di teatro sintetico sono Ultima tragedia dell’adulterio e Mo-
rale sessuale, pubblicati all’interno della rubrica Giornale di bordo, dove Soffici usa 

44. In AA.VV., Teatro futurista sintetico, cit., prima raccolta, 1915, p. 22.
45. In “Lacerba”, a. I, n. 10, 15 maggio 1913.
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spesso drammatizzare le sue annotazioni diaristiche. Il primo di questi è un atto 
unico con scena unica e due soli personaggi:

La scena rappresenta il mondo

LUI – (nero) Onde vieni?
LEI – (tace)
LUI – (schiacciante) So tutto!
LEI – (con passione disperata) L’amo.
LUI – (sparando) Muori!...
Tela (finalmente!)46.

Lo sbeffeggiamento dei modelli e delle trame del teatro borghese, basato prin-
cipalmente sul triangolo amoroso e sul tema del tradimento, ritorna nei due brevi 
atti di Morale sessuale:

IL MARITO (a parte): – Mia moglie è casta o inesperta: non risvegliamo troppo i suoi 
sensi, non corrompiamola.
LA MOGLIE (c.s.): – Oh! È tutto qui l’amore?
L’AMANTE: – No: c’è pure questo, e questo; e questo ancora.

IL MARITO (c.s.): – Mia moglie è ancora casta: continuiamo a non depravarla.
LA MOGLIE (c.s.): – Ma non sa fare proprio nulla, quest’imbecille? Aspetta forse che 
l’istruisca io?
L’AMANTE (c.s.): – Ma è delizioso questo marito che lascia a me quasi intatta la sensibi-
lità di sua moglie! 
(Alto): – Ma son qua io, cara, non t’irritare. Vieni, dammi la tua ultima verginità47.

Nel lasso di tempo in cui escono questi pezzi Marinetti comincia a muoversi nel 
campo della scrittura drammaturgica sintetica, lavorando alla riduzione di Poupées 
électriques, un dramma in tre atti di cui è fortemente insoddisfatto, scritto nel pe-
riodo pre-futurista e andato male in teatro. Da Poupées électriques elimina il primo 
ed il terzo atto, che davano alla vicenda una cornice da dramma da salotto, con 
gelosie e rapporti amorosi che sfociavano nel suicidio di due donne, e isola l’atto 
centrale, dove l’argomento dell’adulterio è trattato attraverso la scissione dell’Io 
dei protagonisti in due fantocci meccanici. In questa rielaborazione, che prende il 
titolo di Elettricità, ci sono certamente degli elementi interessanti, tuttavia il perno 
su cui si regge la pièce non è ancora la scrittura fulminea, le battute sono ridondan-
ti nello stile tardo simbolista e non scompare del tutto la derivazione dal dramma 

46. In “Lacerba”, a. I, n. 11, 1 giugno 1913.
47. In “Lacerba”, a. I, n. 23, 1 dicembre 1913. Databile tra la fine del ’13 e l’inizio del ’14 è inoltre la 

sintesi di Ottone Rosai Da’ futuristi, rimasta a lungo inedita e pubblicata da Mario Verdone insieme a 
Ultima tragedia dell’adulterio e Morale sessuale in Avanguardie teatrali da Marinetti a Joppolo, Bulzoni, 
Roma 1991, pp. 33-34. 
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ibseniano. A portare in tournée Elettricità è la Compagnia Drammatica di Grandi 
Spettacoli di Gualtiero Tumiati, guidata e finanziata da Corra e Settimelli, con una 
lunga serie di date che toccano, tra il settembre del ’13 e il gennaio del ’14, molte 
città italiane; le ipotesi che la messa in scena abbia in parte differito dal testo ven-
gono a cadere se si leggono le cronache, che definiscono le recite “antiteatrali”. 
Un’altra indicazione, che conferma che con Elettricità Marinetti si trova in una 
fase ibrida e non ancora ben definita nell’approccio alla scrittura sintetica, la si ha 
dalla lettura dei programmi degli spettacoli, dove il nuovo lavoro di Marinetti è 
definito con incertezza: quello della serata del 23 settembre al Teatro Mastroieni di 
Messina annuncia la pièce come “sintesi futurista”, mentre nel volantino pubblici-
tario del 16 gennaio al Teatro Dal Verme di Milano sotto al titolo i futuristi appon-
gono la parola “dramma”48. Probabilmente insoddisfatto egli stesso, Marinetti 
pubblicherà Elettricità solo nel ’20. 

Conclusa la tournée Marinetti si reca in Russia per tenere una serie di conferen-
ze e a San Pietroburgo fa visita al Teatro Studio di Mejerchol’d, dove assiste ad un 
compendio delle vicende di Antonio e Cleopatra e ad una riduzione in tre minuti 
dell’Otello, recitati dagli allievi del regista. Tornato in Italia organizza in primavera 
con Cangiullo le serate-happening ante litteram Piedigrotta e I funerali del filosofo 
passatista. Al manifesto Il teatro futurista sintetico inizia a lavorare a Milano nei 
primi giorni del ’15 insieme a Corra e Settimelli. Datato 11 gennaio-18 febbraio, il 
nuovo programma sostiene la necessità di distruggere tutte le regole che hanno 
“incatenato” il teatro dai Greci in poi, per lasciare il posto ad una scrittura dram-
matica ridotta all’osso, capace di stringere in pochi minuti, in poche azioni e paro-
le, le situazioni, i fatti, le idee e le sensazioni dell’uomo moderno. Per condensare 
le dispute e il senso dell’esistenza questo nuovo teatro dovrà essere «atecnico» 
(contro le consuete regole di composizione), «dinamico», «simultaneo» (con com-
penetrazione e sovrapposizione di azioni), «autonomo» (che non somiglia che a se 
stesso), «alogico» e «irreale». Uscito in un volumetto edito a cura dell’Istituto 
editoriale italiano come supplemento al settimanale “Gli Avvenimenti” del 28 no-
vembre 1915, il manifesto farà da introduzione ad una serie di sintesi firmate dagli 
stessi Marinetti, Corra e Settimelli, e da altri futuristi (Ginna, Chiti, Pratella, Buz-
zi, Cangiullo, Govoni, Folgore e Cinti). 

Secondo quanto riferito da Settimelli in un articolo-intervista apparso sul “Cor-
riere adriatico”, sarebbe stato lui ad aver scritto a Firenze la prima sintesi, intito-
landola Passatismo. Da quanto si può comprendere questa pièce sarebbe stata 
letta nel ’14 inoltrato, presumibilmente in dicembre, insieme ad altri quattro o 
cinque mini-drammi, a Corra e Marinetti, che ne rimasero entusiasti; di lì a poco i 

48. Il programma della serata messinese è stato pubblicato ne Il teatro sintetico futurista in Sicilia, 
a cura di A.M. Ruta, Edizioni della Battaglia, Palermo 1998, p. 19 e nel mio Ruggero Vasari. Una voca-
zione futurista nell’Europa delle avanguardie storiche, Betti, Siena 2005, p. 231; quello dello spettacolo 
milanese appare come tavola non numerata in Cronache del teatro futurista, a cura di G. Antonucci, 
Abete, Roma 1975 e in F.T. Marinetti, Teatro, a cura di G. Calendoli, Vito Bianco, Roma 1960, vol. I. 
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futuristi si sarebbero messi a scrivere altre sintesi49. Le dichiarazioni di Settimelli 
appaiono abbastanza attendibili, anche in virtù del fatto che già nel febbraio del 
’15 la Compagnia di Ettore Berti dà il via alla prima tournée di sintesi futuriste, 
portando in giro undici mini-drammi di Marinetti, Settimelli, Corra, Chiti e Balil-
la Pratella: una prova che scrittura delle sintesi e redazione del manifesto erano in 
effetti procedute di pari passo. Quel che colpisce l’attenzione sono però alcuni 
brani inseriti nello stesso manifesto, in cui gli autori vanno ad elencare le esperien-
ze pregresse che hanno portato alla nascita del teatro sintetico. Emerge da questi 
passi una forte volontà di retrodatarne le origini, tuttavia le uniche esperienze ci-
tate sono la tournée di Elettricità e i manifesti Il Teatro di Varietà e Pesi, misure e 
prezzi del genio artistico. Di Elettricità si dice che assieme ad essa erano state por-
tate in scena non meglio precisate «altre sintesi futuriste», ma sappiamo dai docu-
menti che il programma di ciascuna data della tournée prevedeva, oltre al dramma, 
declamazioni di parole in libertà, letture di manifesti e la rappresentazione de Il 
martire di via Pigalle, una pièce convenzionale che aveva il compito di aprire in 
maniera indolore lo spettacolo. Il manifesto Pesi, misure e prezzi del genio artistico, 
scritto da Corra e Settimelli e uscito in data 11 marzo 1914, è un documento impor-
tante per quel che riguarda l’intervento futurista sul tema della critica artistica, il 
cui interesse sul piano teatrale è però di secondo piano. Per quanto riguarda Il 
Teatro di Varietà è vero che in esso è espresso il principio sintetico, già d’altra par-
te enunciato precedentemente nel Manifesto dei drammaturghi futuristi. Ma perché 
allora non menzionare anche Il Controdolore, le sintesi pubblicate su “Lacerba” 
nel ’13, né i racconti sintetici di Palazzeschi?

Sappiamo quanto Marinetti e i suoi tenessero al primato, che era vanto e orgo-
glio di ogni loro attività. Come noto Palazzeschi all’uscita del manifesto non è più 
futurista da circa un anno50, così come da poco Papini ha ufficializzato la definiti-
va rottura del gruppo lacerbiano nei confronti della dirigenza milanese con l’arti-
colo Futurismo e Marinettismo51. È dunque evidente come Marinetti eviti di accre-
ditare precursori che non siano ancora tra i suoi fedeli; e per non citare Palazzeschi 
e Soffici sacrifica anche il nome di Balilla Pratella, ma in questo caso si tratta di una 
omissione minore, perché il musicista ravennate è comunque presente nella prima 
raccolta del teatro sintetico con tre brevi pièce. 

Ironia della sorte, mentre Marinetti sta per lanciare le sue sintesi, Palazzeschi 
pubblica nella rubrica Spazzatura di “Lacerba” altri due esempi molto vicini al 

49. L’articolo, siglato V.A. e pubblicato in data 6 maggio 1943, è stato ripubblicato da Mario Ver-
done in Emilio Settimelli e il suo teatro, Bulzoni, Roma 1992, p. 15. 

50. L’uscita dal movimento è annunciata da Palazzeschi con una lettera pubblicata su “La Voce” 
di Prezzolini nell’aprile del ’14. Si è spesso detto che alla base del distacco siano state le posizioni in-
terventiste dei futuristi e la scelta di Marinetti di imporre lo stile delle “parole in libertà”; ma è assai 
probabile che la decisione sia maturata soprattutto per motivi strettamente personali, mai peraltro 
chiariti dallo scrittore. 

51. In “Lacerba”, a. III, n. 7, 14 febbraio 1915.
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teatro sintetico. Il primo, uscito in data 17 gennaio 1915, è una mini-prosa dal titolo 
Piccolo gioiello sentimentale che solo in seguito verrà pubblicata come novella:

«Come a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria.» Ma non po-
teva averne che pochi e ben di rado. Che infelicità! – I fiori sono delle spese inutili! – le 
diceva la grossa madre. – Una famiglia non può permettersi di gettar denaro in certe 
buggerate. – Ella sarebbe andata volentieri a letto senza cena per due belle rose. 
Morì la piccola sentimentale. 
Ora la madre le porta in cimitero, almeno due volte ogni settimana, i più bei fiori che 
si possano trovare. «I suoi fiori!» dice la grossa donna sbuffando lunghi sospiri. «Come 
a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria»52.

Il secondo, Melodrammi, è pubblicato il 21 febbraio 1915, ed è una rassegna 
sintetica delle eroine del melodramma italiano. Lucia di Lammermoor, Aida, Nor-
ma, la Favorita, la Gioconda, ecc. vengono messe in scena dall’autore tutte insieme 
mischiando in sequenza le battute dai vari libretti d’opera, per dar vita ad una ri-
dicola “ammucchiata” di amore e voluttà53. 

Sulla paternità del teatro sintetico i futuristi torneranno altre volte, mai men-
zionando i precedenti avuti nell’ambito del primo futurismo fiorentino. Così 
farà ad esempio Settimelli, che nella sua Inchiesta sulla vita italiana si limita a 
ricordare Elettricità come primo tentativo futurista di rinnovamento scenico54. 

Nell’anno del lancio del teatro sintetico esce un opuscolo dal titolo I creatori del 
teatro futurista; a darlo alle stampe è il senese Remo Chiti, uno degli autori di sin-
tesi più fantasiosi e creativi, oltre che vivace organizzatore di serate. Lo scopo 
della pubblicazione è omaggiare gli autori del manifesto del teatro sintetico e for-
nire un supporto critico che diffonda e spieghi al pubblico le nuove creazioni 
drammaturgiche; Chiti scrive che Marinetti, Corra e Settimelli «hanno sempre 
sentito la necessità di questo teatro e già ne avevano data prima qualche idea in 
pubblico»: Marinetti proclamando «la morte del teatro passatista corrente» (il ri-
ferimento è alle serate e al Manifesto dei drammaturghi futuristi) e «glorificando» 
il Teatro di Varietà come unico teatro semi-futurista del tempo; Settimelli e Corra 
dimostrando con le rappresentazioni di Elettricità che era possibile un «teatro li-
bero italiano [...] contro l’affarismo teatrale dominante»55. Pur tacendo sull’opera 
di Palazzeschi, Chiti sa bene che – princìpi di dinamismo e simultaneità a parte – 
molto del teatro sintetico è debitore delle idee dello scrittore fiorentino, tanto che 
descrive il nuovo genere con parole che si rifanno neanche troppo velatamente al 
Controdolore e al grottesco palazzeschiano: 

la sintesi, l’accozzo impensabile, la pazzia geniale. La satira sarà rappresentata sfacciata-

52. In “Lacerba”, a. III, n. 3, 17 gennaio 1915.
53. In “Lacerba”, a. III, n. 8, 21 febbraio 1915.
54. Cfr. E. Settimelli, Inchiesta sulla vita italiana, Cappelli, Rocca S. Casciano 1919, p. 85.
55. Cfr. R. Chiti, I creatori del teatro futurista, Quattrini, Firenze 1915, p. 13.
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mente come la si sente, senza corruzioni letterarie; sarà data libertà ai pensieri prepo-
tenti che s’impadroniscono a tradimento, anche delle menti più categoriche; [...] e 
perché non tentare di scoprire una Nuova logica o delle nuove logiche? [...] Il pubblico 
può divertirsi più che pensare davanti a questo grottesco; potrà sghignazzare; [...] ma 
dovrà ricordarsi in fondo della verità filosofica di ciò che vede.
Sono certo che il pubblico folle riderà inconsciamente e sgangherato sulla tragedia 
della propria vita messagli dinanzi a nudo56.

Palazzeschi era arrivato alla poesia attraverso il teatro, era stato poi il primo ad 
usare la scrittura sintetica e a portare una forma dialogica fulminea all’interno del 
futurismo, anche se utilizzata più che altro in prosa e in poesia. Ma una volta fuo-
ri dal futurismo, lui, sornione, lontano da ogni polemica ed estraneo all’agonismo 
sia nella vita che nella letteratura, non rivendicherà crediti né primati; negli anni si 
limiterà a ricordare con affettuoso distacco il periodo trascorso all’interno del mo-
vimento, mantenendo sempre rapporti amichevoli con Marinetti e non disdegnan-
dogli riconoscimenti postumi, come nel caso della prefazione alla raccolta delle sue 
opere edita da Mondadori nel finale degli anni Sessanta. Alla luce dei fatti emersi, 
quel che credo sia giusto fare da ora in avanti è però rivalutare l’importanza dello 
scrittore nel percorso dello spettacolo futurista per quanto riguarda la direzione 
sintetico-grottesca, riconsiderando la storia della nascita di questo teatro così come 
ci è stata raccontata.
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