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Del Sogno d’un tramonto d’autunno Roberto Alonge, con un’opera-
zione di close reading, ha fornito una lettura capillare, portando alla luce, con la
consueta acutezza del suo sguardo critico, simmetrie celate, rapporti segreti, mini-
mi particolari che, in connessione con altri, riescono a illuminare la struttura del-
l’opera intera1. Ma i testi dei grandi autori, anche quelli meno importanti, sono ine-
sauribili, si sa: per cui è difficile resistere alla tentazione di scavare ancora nel
Sogno, dietro lo stimolo delle indicazioni di Alonge, saggiando altre direzioni di
lettura e impiegando altri strumenti.

Il «poema tragico» (così il sottotitolo dell’opera) è terminato nell’ottobre del
1897, quindi la sua scrittura si incunea nel periodo di gestazione del Fuoco2. Non
c’è da meravigliarsi dunque se al romanzo l’accomunano diversi elementi temati-
ci: l’ambientazione spaziale veneziana (per l’esattezza la riviera della Brenta con le
sue ville patrizie, scenario di un famoso episodio del Fuoco) e quella temporale, la
stagione dell’autunno, tema centrale del romanzo, che gioca appunto sull’identifi-
cazione tra Venezia e l’Autunno; la donna «autunnale», che si avvia alla decaden-
za fisica, qui la dogaressa Gradeniga, nel Fuoco la Foscarina; l’amore della donna
sfiorita per un giovane, che però è attratto da un’altra donna più bella e più fresca,
la meretrice Pantèa, triangolo che risponde a quello alla base del romanzo fra Fo-
scarina e Stelio Effrena, affascinato dalla più giovane Donatella Arvale. Infine, a
collegare i due testi concorre il motivo del fuoco, che nel romanzo, come basta a
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1. R. Alonge, L’immagine doppia della donna nel «Sogno d’un tramonto d’autunno», in Donne ter-
rifiche e fragili maschi. La linea teatrale d’Annunzio-Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 3-22.

2. Come osserva Ivanos Ciani, alcuni appunti preparatori del Fuoco furono utilizzati per il Sogno,
«pièce uscita di peso – lo testimoniano le carte elaborative – dal lavoro per il romanzo» (I. Ciani, D’An-
nunzio alla ricerca della musica, in Id., Esercizi dannunziani, a cura di G. Papponetti e M.M. Cappelli-
ni, Pescara, Ediars, 2001, p. 96).
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denunciare il titolo, è basilare, e nella pièce occupa tutta la parte finale, con l’in-
cendio del Bucintoro in cui perisce arsa la rivale della Gradeniga.

1. La «decadenza»

Ma, come è facile aspettarsi, al di là delle analogie le differenze fra i due testi sono
fondamentali3. In primo luogo nel Fuoco la «decadenza», l’immagine dell’estrema
maturità che fa già presagire la consunzione, l’estenuazione, il disfacimento, la pu-
tredine, e che viene emblematizzata nell’identificazione insistita, quasi ossessiva,
tra la donna sfiorita, la città decrepita e l’autunno, è fortemente ideologizzata in
chiave superomistica, poiché è concepita come stimolo a una vita «ascendente»,
come incentivo a un potenziamento infinito delle energie vitali ed eroiche e come
elemento fecondante delle forze creative dell’artista. L’attrazione morbida per la
decadenza era stata una costante dell’opera dannunziana sin dagli esordi, ma ben
presto lo scrittore aveva colto l’impasse a cui un atteggiamento del genere condu-
ceva, sia sul piano del vissuto sia su quello della scrittura letteraria: la sterilità e l’im-
potenza creativa, la resa di fronte alle forze preponderanti della «novissima barba-
rie»4 borghese che si avviava a divenire dominante nella modernità. I segni di
questa crisi e di questa presa di coscienza erano già ravvisabili nel Piacere, nell’at-
teggiamento critico dell’autore (seppur non privo di ambiguità) nei confronti del-
l’esteta Andrea Sperelli, dello spreco delle sue eccezionali facoltà in una vita futile
e vuota, della sua incostanza «camaleontica». L’incontro con Nietzsche a partire
dal 1892 aveva confermato queste intuizioni e aveva indotto lo scrittore a cercare
un superamento della crisi e un’alternativa. Al problema d’Annunzio aveva dedi-
cato nel 1893 sulla “Tribuna” gli articoli sul Caso Wagner di Nietzsche, fondamen-
tali per la definizione delle nuove concezioni a cui era approdato: alla «decaden-
za», nel senso nietzschiano, alle «mille delicate e incurabili infermità da cui è
afflitto lo spirito moderno»5, che mortificavano le energie vitali e di cui Wagner,
come Nietzsche nel suo pamphlet indicava, era l’emblema, contrapponeva la «vita
ascendente»6, vissuta nella sua pienezza. L’attrazione per la «decadenza» non era
eliminata, ma d’Annunzio si sforzava di mutarla di segno: nelle Vergini delle rocce,
il romanzo nato da quella crisi e da quella metànoia, indicava la «putredine» come
fonte di «grandi pensieri»7, tanto che l’eroe superuomo, Claudio Cantelmo, anda-
va a cercare stimoli alla sua missione in una famiglia borbonica in sfacelo, minata
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3. Sulle affinità tematiche e sulle differenze tra il Sogno e il Fuoco insiste A. Di Benedetto, Il «So-
gno d’un tramonto d’autunno», una fiaba perversa, in Verga d’Annunzio Pirandello. Studi e frammenti
critici, Torino, Fogola, 1994, pp. 58 sg.

4. G. d’Annunzio, Il fuoco, in Prose di romanzi, vol. II, a cura di N. Lorenzini, Milano, Mondado-
ri, 1989, p. 258.

5. G. d’Annunzio, Il caso Wagner, in Le cronache de «La Tribuna», vol. II, Bologna, Boni, 1993, p.
684.

6. Ivi, p. 688.
7. d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 84.



dalla malattia e dalla follia, chiusa in un feroce isolamento nell’antica villa fatiscen-
te. La proposta ideologica è ripresa nel Fuoco, nel discorso che Stelio Effrena pro-
nuncia nella sala del Maggior Consiglio a Palazzo Ducale: Venezia non è «città di
morte» ma «Città di Vita», la sua condizione autunnale, di declino dopo gli splen-
dori del passato, non induce alla langueur e all’abbandono ma è il migliore incita-
mento alla «virtù attiva», alla creazione della bellezza, alla riconquista di quelle su-
periori forme di vita che il presente sta negando:

In verità io non conosco al mondo altro luogo – se non Roma – dove uno spirito gagliar-
do e ambizioso possa, meglio che su questa acqua torpida, attendere ad incitare la virtù
attiva del suo intelletto e tutte quante le energie del suo essere verso il grado supremo.
Io non conosco palude capace di provocare in polsi umani una febbre più violenta di
quella che sentimmo talvolta venire verso di noi all’improvviso dall’ombra di un cana-
le taciturno8.

Soprattutto alla donna «autunnale», Foscarina, è affidato il compito di fecon-
dare lo spirito del creatore, Stelio, e di divenire l’imprescindibile strumento di dif-
fusione della sua opera tra la moltitudine, che essa sa soggiogare con la magia del-
la sua arte attoriale:

Egli ora non vedeva più in lei [...] il corpo maturato da lunghi ardori, carico di sapere
voluttuoso: ma vedeva lo strumento mirabile dell’arte novella, la divulgatrice dalla gran-
de poesia, quella che doveva incarnare nella sua persona mutevole le future finzioni di
bellezza, quella che doveva portare ai popoli nella sua voce indimenticabile la parola ri-
svegliatrice9.

Va però precisato che nel Fuoco la trasfigurazione della «decadenza», così co-
me della donna «autunnale», in forze vivificatrici si rivela velleitaria, e Venezia, la
donna e l’autunno si manifestano poi per quello che sono in realtà, nel loro volto
disforico, di emblemi di estenuazione, disfacimento e morte, tanto che esercitano
sull’eroe, contro le sue aspettative, un effetto nefasto, da cui si salva solo grazie al-
la rinuncia di Foscarina, che alla fine lo lascia libero di percorrere la sua via glorio-
sa. Ma l’importante è sottolineare quale funzione fosse loro inizialmente attribui-
ta dall’eroe (e dietro di lui dall’autore)10.

Non c’è traccia nel Sogno di queste ideologizzazioni. Venezia non è caricata di al-
cuna funzione stimolatrice alla «vita ascendente», ma è un puro e semplice emble-
ma di «decadenza». L’immagine che ne traspare è quella del suo inarrestabile decli-
no politico (l’ambientazione, a quanto si può desumere da scarsi accenni, ad
esempio al «prete rosso» Vivaldi, è settecentesca) e della degradazione morale dei
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8. Ivi, p. 252.
9. Ivi, p. 249.
10. Di questi problemi ho trattato diffusamente in un volume dedicato ai romanzi di d’Annunzio,

a cui rimando per un discorso più approfondito: cfr. G. Baldi, Le ambiguità della «decadenza». D’An-
nunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008, pp. 269-311.



costumi, esemplificata dalla festa sul fiume, in cui il patriziato consuma il suo tem-
po ozioso in feste sfrenate, protendendo le sue libidini verso una meretrice, assunta
quasi alla dignità di dogaressa sul suo sontuoso Bucintoro, sino a precipitare nella
violenza sanguinaria e distruttiva. A sua volta la donna «autunnale», la Gradeniga,
è priva delle prerogative artistiche della Foscarina, e conseguentemente del suo al-
to compito di fecondare la creazione: è solo una donna angosciata dallo sfiorire ir-
reparabile della sua bellezza e dalla perdita del suo fascino. Coerentemente l’autun-
no, la stagione in cui è collocata l’azione drammatica e a cui fanno costantemente
riferimento le ampie didascalie, si pone solo come correlativo oggettivo di quello
sfiorire, non si carica dei sovrasensi superomistici che ad esso sono attribuiti nel
Fuoco ma è semplicemente un’immagine di declino, di un lento incamminarsi verso
il disfacimento. Eloquente è l’immagine del giardino autunnale che si delinea nella
didascalia d’apertura, dedicata a descrivere la scena: «Si scorge l’immenso giardino
di delizia e di pompa, un pesante corpo di foglie trascolorite, di fiori sfiorenti, di
frutti strafatti, inclinato verso la Brenta con l’abbandono di una creatura voluttuo-
sa e stanca che s’inclini verso uno specchio per rimirarvi l’ultimo splendore di sua
bellezza caduca»11, dove è messa esplicitamente in rilievo la corrispondenza fra la
donna matura e il declinare della stagione, con quella preoccupazione costante di
d’Annunzio, nei drammi come nei romanzi, di chiarire sempre didascalicamente i
significati riposti, come nel timore che possano sfuggire al lettore o allo spettatore
(si riflette in questo procedimento il rapporto che lo scrittore instaura con il suo
pubblico, la volontà di dare ad esso la sensazione di essere innalzato a mondi artisti-
ci sublimi e complessi, senza tuttavia scoraggiarlo con costruzioni troppo ardue e
oscure, ma mettendolo a proprio agio con le necessarie spiegazioni); ancora più
avanti, poi, si sottolinea che la Gradeniga «respira l’odore della maturità e del dis-
solvimento, che viene su dal giardino sontuoso».

Abissale poi fra i due testi è la differenza nelle dinamiche all’interno del trian-
golo amoroso. Innanzitutto, se Stelio Effrena è un sommo artista, che si è assunto
la missione di rinnovare profondamente il teatro, producendo l’equivalente italia-
no del Wort-Ton-Drama wagneriano, ed è una delle principali incarnazioni dell’i-
deologia superomistica dannunziana, il giovane del Sogno è solo un bell’oggetto del
desiderio erotico della donna matura e non ha rilievo, tanto da non essere neppu-
re individuato da un nome; inoltre non compare tra le dramatis personae, in quan-
to non agisce in scena ma è solo evocato virtualmente dai racconti delle «spie» del-
la Gradeniga. In secondo luogo se la Foscarina esercita suo malgrado un’azione
distruttiva sul giovane amato, quando ne assume coscienza sa compiere l’eroica ri-
nuncia che sottrae l’eroe alla sua nefasta influenza, lasciandolo libero di percorre-
re il suo cammino di creatore di un’arte nuova; non solo, ma sa anche ritirarsi in
buon ordine dinanzi alla rivale più giovane, che potrà sostenere l’artista nella sua
missione. La Gradeniga invece, lungi dall’albergare in sé questi nobili sentimenti
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11. Tutte le citazioni dal Sogno sono tratte da G. d’Annunzio, Tragedie sogni e misteri, vol. I, Mila-
no, Mondadori, 1939.



e questa sublime capacità di sacrificio, è mossa per tutta l’azione drammatica dal
violento desiderio del giovane amante che l’ha abbandonata, dalla volontà ossessi-
va di riconquistarlo, di strapparlo alla rivale, con ogni mezzo, anche con la magia
nera, e così facendo, al contrario di Foscarina, arriva a provocare la morte della
persona amata nella catastrofe finale. Insomma, se Foscarina è presentata come
un’eroina altissima, Gradeniga è una feroce omicida, una donna invasata sino al fu-
rore da una passione esclusiva, devastante, dalla torbida carica sensuale, che gene-
ra da sé una gelosia incontenibile e un odio feroce per la rivale e la porta al delit-
to. Non ha infatti scrupoli a togliere di mezzo tutti gli ostacoli che si frappongono
alla soddisfazione della sua libido: come ora con Pantèa, già per liberarsi del decre-
pito marito e godere liberamente delle grazie del giovane amante era ricorsa con
successo alle arti della maga schiavona.

A sua volta la donna giovane, Pantèa, è l’antitesi della Donatella Arvale del
Fuoco: questa è una raffinata artista e una vergine intatta, che rappresenta la vita
piena e la forza e si oppone all’azione devastante della donna matura, assumendo
una funzione salvifica e promettendo all’eroe la sublimazione artistica e destini
gloriosi; Pantèa invece è una meretrice e soprattutto è la perfetta incarnazione del
mito della belle dame sans merci, della donna distruttiva, caro al clima decadente
e destinato a ricorrere con frequenza costante nell’opera dannunziana. Su di lei si
sovrappone l’immagine di Elena, colei per cui «tanto reo tempo si volse», un’ico-
na della femme fatale prediletta dai decadenti: la coppa d’oro foggiata sul suo se-
no è gemella di quella modellata sul seno dell’antica ammaliatrice. È la donna che
sa eccitare sino allo spasimo la libidine dei maschi («si dice che il desiderio di lei
induca gli uomini a frenesia, come l’assillo i tori»), soggiogandoli con il suo fasci-
no perverso e portandoli alla rovina, che essi accettano con masochistica voluttà:
al fine di averla, si scatena una rivalità accanita tra i patrizi convenuti alla festa flu-
viale, ed essi lottano con ferocia, dandosi reciprocamente la morte sotto i suoi oc-
chi (qualcosa di analogo a ciò che avverrà nell’episodio della Fossa Fuia nella Na-
ve, in cui i prigionieri invocano bramosi le saette micidiali di Basiliola Faledra,
anelando alla voluttà di morire per sua mano)12. Le sue prerogative risaltano nel-
l’episodio della danza dinanzi all’amante, narrato dalle spie della Gradeniga, un
tòpos strettamente connesso con la fisionomia della femme fatale, come compro-
va la figura di Salomé presente nella letteratura e nella pittura fin-de-siècle (nella
Hérodiade di Flaubert, nella Salomé di Wilde, nelle varie immagini di Salomé di-
pinte da Gustave Moreau):

Pantèa danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere una coppa, e tutte le coppe erano
colme; ed ella aveva i piedi nudi con due alette13 appiccate alle caviglie, fatte di perle e
di balasci; e danzava questa danza chiamata Alis [...]; ed egli era là seduto e guardava,
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12. Il legame dell’episodio con quello della Nave è opportunamente sottolineato da G. Bàrberi Squa-
rotti, La fiamma e l’ombra: il teatro, in La scrittura verso il nulla: d’Annunzio, Torino, Genesi, 1992, p. 247.

13. I piedi alati sono una prefigurazione dell’Undulna di Alcyone, che ai piedi ha «quattro ali d’alcè-
dine» (G. d’Annunzio, Alcyone, ed. critica a cura di P. Gibellini, Milano, Mondadori, 1988, p. 282).



guardava con tanto ardore che la sua faccia a poco a poco si chinò fin su la mensa; ed
ella sfiorava con i suoi piedi nudi e con le sue alette le coppe colme e i capelli di lui; e
alla fine ella gli pose su una tempia il calcagno e lo tenne così premuto; ed egli chiuse
gli occhi allora, ed era pallido veramente come il panno lino...

La danza è un formidabile strumento di seduzione sessuale, anzi di dominio del-
la donna sul maschio, emblematizzato da quel porre il calcagno sulla sua tempia,
come il cacciatore sulla preda abbattuta14 (gesto che, come indica Praz15, deriva da
Swinburne, fonte privilegiata per le tematiche sadomasochistiche di d’Annunzio).

Questa danza di Pantèa è l’archetipo da cui derivano tante altre danze lascive,
suscitatrici della lussuria maschile, nell’opera dannunziana. In primo luogo quella
di Basiliola nella Nave:

Intorno all’ara dei Nàumachi ella celebra la sua danza votiva, selvaggiamente. Sommos-
so dall’aura della violenza il fumo degli aròmati s’incurva, si sparpaglia, si prolunga,
lambe le braccia della Furia marina, scivola sul nitore della spada, svola tra le serpi del-
la cesarie. Nei moti delle reni e delle anche scricchiolano le scaglie del cinto; per la fen-
ditura laterale apparisce e sparisce tra la mobilità delle pieghe la coscia nervosa; e gli
anelli dei malleoli tintinnano; e quando il torso si piega in dietro, le mammelle s’ergo-
no sforzando i pettorali di gemme che le comprimono in forma di coppe riverse. Allo-
ra gli uomini prorompono in grida, s’inarcano come per balzare e ghermire16.

L’immagine degli uomini che «s’inarcano come per balzare e ghermire» è già
anticipata nel Sogno: «I rematori sugli scalmi s’inarcavano verso di lei come le fie-
re quando stanno per avventarsi». E se Pantèa è trasfigurata miticamente in sirena
(la leggenda creatasi intorno a lei narra che, trovata una sirena addormentata in una
grotta marina, l’uccise nel sonno e ne ricevette l’anima a bocca a bocca: dove ritor-
na un’altra immagine cara a d’Annunzio, quella vampiresca dei buveurs d’âmes17),
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14. Silvana Sinisi sottolinea la corrispondenza di questa raffigurazione di Pantèa con la Gorgone
dipinta da Aristide Sartorio proprio negli stessi anni, in atto di premere il calcagno alato sulla tempia
dell’uomo soggiogato giacente ai suoi piedi (S. Sinisi, Malie e malefici d’amore nel «Sogno d’un tramon-
to d’autunno», in La scrittura segreta di d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 2007, p. 54).

15. M. Praz, La carne la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1948, p. 272.
16. G. d’Annunzio, Tragedie sogni e misteri, vol. II, Milano, Mondadori, 1940, p. 137..
17. Il motivo compariva già nel Piacere. Nella scena in cui Andrea beve il tè dalla bocca di Maria, la

donna, dopo quella specie stranamente perversa di bacio, si abbandona sul cuscino «languida», procla-
mando: «Tu m’hai bevuto anche l’anima. Sono tutta vuota» (Prose di romanzi, vol. I, a cura di A. An-
dreoli, Milano, Mondadori, 1988, p. 335). Il rapporto si rovescia con Elena, divenendo da sadico maso-
chistico, per l’uomo: nel ritratto di lady Heathfield che è posto accanto a quello di Nelly O’Brien del
Reynolds, la bocca delle due donne appare «ambigua, enigmatica, sibillina», «la bocca delle infaticabi-
li e inesorabili bevitrici d’anime» (ivi, p. 321). Il rapporto torna sadico nell’Innocente, dove Tullio Her-
mil, benché veda Giuliana debole e affranta dopo l’amplesso a Villalilla, è impaziente di prenderla an-
cora, «di beverle tutta l’anima» (ivi, p. 456). Nelle Vergini delle rocce, infine, Claudio Cantelmo vagheg-
gia di «suggere» l’anima della disarmata e innocente Massimilla (Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 130).
Un’ulteriore suggestione può essere venuta al d’Annunzio delle Vergini dai Buveurs d’âmes di Jean
Lorrain (1893).



Basiliola assume una sembianza medusea fascinosamente sinistra, grazie alla me-
tafora delle «serpi della cesarie» (ma sul motivo delle chiome occorrerà ritornare).
Va poi ricordata, nella Fedra, Elena giovinetta che danza intorno all’altare di Arte-
mide, fra i cadaveri e il sangue degli efebi sacrificati (a cui fa riferimento anche
Alonge18):

Ed era
tutta rossa degli sgozzati efebi
l’ara in quel giorno; e vi danzava in tondo
la giovinetta ignuda
al suono di due flauti,
più candida che il cigno dell’Eurota, 
pari alla luce, dalla fronte al piede;
solo era tinto il pollice19.

Infine si può citare il Forse che sì forse che no. Sulla terrazza della villa alla Ma-
rina di Pisa Isabella Inghirami come la «maga colchica» svolge sull’eroe dell’aria
Paolo Tarsis la sua «opera d’incanti»: al suono di un antico carillon, il corpo nudo
avvolto in una lunga sciarpa di garza orientale, balla imitando «la danza amorosa
delle almèe», che è «il gioco stesso della sua perfidia, la lusinga l’offerta il rifiuto la
disfida la lotta, la paura temeraria, il sospiro nella violenza, l’annientamento nel
piacere». E l’eroe guerriero, disteso sui cuscini, «fiso come a un’allucinazione dei
propri sensi», guarda la danzatrice «in un rapimento senza termine»20.

Un attributo tipico della femme fatale riconoscibile in Pantèa è costituito dalle
chiome sontuose, opulente: «Tante sono le sue chiome che, quando le discioglie,
ella non ode e non vede. Ella è come sotto il peso di dieci coltri. Soffoca, talvolta.
Talvolta piange di pena come una che porti una soma su per un monte, o gorgheg-
gia come un usignolo nascosto in una siepe...»21. Anche il motivo feticistico delle
copiose chiome femminili è caro a d’Annunzio (dietro si scorge una lunga tradizio-
ne letteraria, ma la suggestione più prossima viene probabilmente da Baudelaire:
«O toison, moutonnant jusque sur l’encolure!...»22). Il Sogno anticipa di nuovo per
questo aspetto La nave, che è tutta percorsa dal tema ossessivo della capigliatura
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18. Alonge, L’immagine doppia della donna nel «Sogno d’un tramonto d’autunno», cit., p. 9.
19. d’Annunzio, Tragedie sogni e misteri, vol. II, cit., pp. 307 sg.
20. Id., Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 700, p. 703 e p. 701.
21. Sulle chiome di Pantèa ha osservazioni puntuali la Sinisi, Malie e malefici d’amore, cit., pp. 57

sg. In particolare, sulla scorta di G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, PUF,
1963, pp. 97 sg., ricorda come «a livello profondo i capelli appartengano alla costellazione notturna del-
l’immaginario» e siano collegati «all’acqua che scorre, simbolo funesto di un divenire senza ritorno,
ma anche alle valenze negative associate al flusso femminile governato dalla luna, ponendosi come
proiezione simbolica dell’aspetto minaccioso della femminilità». Tutto il bel saggio della Sinisi è ricco
di notazioni penetranti, che illuminano zone segrete del testo.

22. Ch. Baudelaire, La chevelure, in Les fleurs du mal (Œuvres, texte établi et annoté par Y.-G. Le
Dantec, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, p. 101). La Sinisi ricorda anche le bellezze
preraffaellite effigiate da Dante Gabriel Rossetti (Sinisi, Malie e malefici d’amore, cit., p. 57).



selvaggia di Basiliola, rossa come la fiamma (prefigurazione simbolica della sua fi-
ne tra le fiamme). Ma il motivo del peso della capigliatura che grava sulla figura
femminile è già presente nel Piacere: la «finissima testa» di Maria Ferres sembra es-
ser «travagliata dalla profonda massa» dei suoi capelli, «come da un divino casti-
go»23. Anche se qui si tratta non di una meretrice come Pantèa o di una donna che
ha sperimentato tutti i connubi più turpi come Basiliola, ma di una «pura Madon-
na senese», di una «turris eburnea»24, la pesante corona di capelli evoca il peso del-
la carnalità che contamina la donna, sia pure contro la sua volontà, e si associa a
idee di colpa e castigo divino. Idee evocate anche dal colore di quelle chiome, di
un nero cupo che tende al violetto (una reminiscenza della Saffo «dai capelli di vio-
la» del frammento di Alceo25), nel codice simbolico della letteratura ottocentesca
sempre attributo delle donne malefiche, mentre il biondo lo è della donna angelo.
La capigliatura poi ricorda una selva «vasta» e «tenebrosa», «in cui smarrirsi»26,
cioè un’immagine tradizionale della tenebra e del labirinto del peccato in cui ci si
perde, ed è ancora definita «bel serpente nero»27, con un’altra immagine che ri-
chiama l’idea della tentazione demoniaca. A parità di feticismo, diverse valenze
possiedono invece le lunghe chiome di Bianca Maria nella Città morta, che sono
associate all’idea dell’acqua, dell’«onda copiosa» che, in contrapposizione all’arsu-
ra dell’«Argolide sitibonda»28, rappresenta la pienezza gioiosa e innocente del vi-
vere, contro la cupa repressione istintuale che si manifesta nella maniacale ricerca
archeologica del fratello Leonardo.

2. Il fuoco

Come nel romanzo coevo, il fuoco ha nella pièce un posto centrale. Nel romanzo il
fuoco, al pari del motivo della «decadenza» incarnato dalla triade donna sfiorita-
autunno-Venezia, è caricato di una forte valenza ideologica: è il simbolo per eccel-
lenza della tensione superomistica alla «vita ascendente» (come già testimoniava-
no le «rocce ignee» che si accampavano al centro del romanzo-manifesto politico
del superomismo dannunziano, Le vergini delle rocce), e si rivela a Stelio Effrena
come presagio della sua missione, la sera dell’orazione a Palazzo Ducale, nell’esplo-
sione dei fuochi d’artificio per tutta la città, in cui si manifesta «l’Epifania del fuo-
co»29. Si pone quindi come simbolo parallelo a quello della «decadenza» che, se-
condo la teoria enunciata nell’orazione, è anch’essa elevata a stimolo alla vita
eroica. In realtà in entrambi i casi viene volontaristicamente rovesciata di segno da
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23. d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. I, cit., p. 161.
24. Ivi, p. 157.
25. Il frammento viene citato esplicitamente: «I tre melodiosi e luminosi epiteti d’Alceo andavano

a Donna Maria naturalmente.‘ΔIovplokΔ avgna meilicovmeide...’» (Prose di romanzi, vol. I, cit., p. 162).
26. Ivi, p. 162.
27. Ivi, p. 161.
28. d’Annunzio, Tragedie sogni e misteri, vol. I, cit., p. 114 e p. 92.
29. Id., Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 270.



d’Annunzio una realtà negativa: nel primo caso l’estenuazione mortale, il fascino
del cupio dissolvi, nel secondo gli impulsi sadico-distruttivi, che nel fuoco sono
chiaramente evidenti; impulsi connessi con quello che Nietzsche nella Nascita del-
la tragedia, in contrapposizione al «dionisiaco dei Greci», definisce «dionisiaco dei
barbari», in cui si scatenano «le più selvagge bestie della natura», fino a «quell’or-
rendo miscuglio di lussuria e di atrocità» che al filosofo pare «il vero e proprio ‘fil-
tro delle streghe’», una potenza pericolosa che ha in mano «le armi della distruzio-
ne»30. È una forma di dionisiaco che esercita su d’Annunzio una forte attrazione,
ma egli ne sente la pericolosità distruttiva e autodistruttiva e cerca di esorcizzarla
caricando il fuoco di quelle valenze superomistiche che si sono sottolineate. Sicco-
me poi nel romanzo la missione dell’eroe è artistica, il fuoco vi assume un altro si-
gnificato fondamentale, in chiave alchemica: il prodigio dell’arte trasforma la ma-
teria vile della mediocre vita quotidiana, a cui anche l’artista superuomo deve
soggiacere, in una sostanza preziosa, sublime31.

Nel Sogno il motivo del fuoco si presenta in due forme solo apparentemente di-
verse fra loro e irrelate. L’immagine del fuoco, strettamente congiunta con il motivo
del sangue, ad essa affine (e spesso ad essa legato nella simbologia che percorre le
opere dannunziane), torna ossessivamente nel delirio amoroso della Gradeniga,
che, sotto forma di un convulso monologo, occupa la prima parte del testo. È un
fuoco quindi metaforico, che nel frenetico delirare della donna, da un lato proietta-
ta nel passato a rievocare i tempi felici con il giovane amante, dall’altro protesa ver-
so il futuro, nel sogno di riconquistare l’oggetto amato strappandolo alla rivale,
esprime l’ardore inesausto della passione. Un’essenziale campionatura può dare l’i-
dea di questa ossessione, che conferisce alla metafora proporzioni iperboliche: «So-
no arsa fin dentro alle ossa», proclama la Gradeniga, «ho sete, ho sempre sete; e ogni
sorso mi ravviva questo ardore come se fosse olio su la fiamma»; «tutto si confonde
e si strugge nell’anima mia come in un lago di fuoco; tutto ha un solo colore, come le
cose che ardono nelle fornaci»; «un bagliore appariva alle nostre pupille come se i
nostri cigli e i nostri capelli commisti si fossero accesi alla fiamma delle nostre tem-
pie folli»; «vivere, vivere ancóra, per avvilupparlo, come d’un fuoco»; «Egli non ve-
drà il mio viso. Le fiamme de’ miei occhi glie lo nasconderanno». Al fuoco, come s’è
detto, si associa l’idea del sangue, connessa a sua volta con immagini fagiche, canni-
baliche: «Egli sembra inviluppato nella sua giovinezza come un frutto nella sua
scorza deliziosa: il sangue d’amore pulsa e balza per tutto il suo corpo, fino alla radi-
ce delle sue unghie, come in una fiera furente. Un leopardo egli mi pareva talora,
pieghevole e forte, e tutto maculato dalla crudeltà della mia bocca»; «Pianamente,
come si monda una mandorla sino al bianco, io cercai allora la tua freschezza segre-
ta. [...] Ah che sete e che fame senza fine io portai allora in tutte le mie vene, di te,
della tua freschezza! In sogno io mangiavo e bevevo la tua vita, come si beve il vino,
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30. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di P. Chiarini, Bari, Laterza, 1967, pp. 52 sg.
31. Per questo aspetto rimando ancora al mio volume, Le ambiguità della «decadenza», cit., pp. 302-

305.



come si mangia il miele. Io t’aprivo il cuore vivo in fondo al petto, senza farti soffri-
re; e le gocce del tuo sangue erano per me come i granelli della melagrana. Il sapore
del tuo sangue era sul tuo viso quando io ti baciavo al buio, sentendo su la mia nuca
il soffio della morte»; «un sapore di sangue era sul tuo viso e il sapore di qualche co-
sa di crudele». L’associazione del fuoco con il sangue e con le fantasie fagiche (col-
pisce la ridondanza delle immagini, l’iperdeterminazione del messaggio, come se
d’Annunzio si preoccupasse di radicarlo bene nelle menti degli spettatori/lettori)
tradisce il fatto che in quell’ardore erotico e passionale della donna si cela una cari-
ca sadica, distruttiva e vampiresca32. Quindi il rapporto di Gradeniga con l’amato,
nei tempi felici della loro relazione, non era dissimile da quello attualmente intratte-
nuto da Pantèa: entrambe le donne sono creature fatali, che dominano il maschio te-
nendolo soggiogato con il loro fascino perverso, o addirittura micidiale (non va di-
menticato che già Gradeniga aveva ucciso il marito, il vecchio doge). Come Pantèa
è distruttiva con l’eros, così Gradeniga lo è sia con l’eros sia con l’odio geloso: esse
rappresentano lo stesso fantasma femminile in due versioni distinte. Insomma, Gra-
deniga e Pantèa sono due incarnazioni speculari della ben nota misoginia dannun-
ziana (che, è lecito sospettarlo, nasce da un fondo segreto di ginofobia).

Il fuoco trionfa poi, fuori di metafora, nel finale del «poema tragico», nell’in-
cendio che arde il Bucintoro e con esso sia la rivale33 sia il giovane amante, in conse-
guenza dell’incantesimo voluto dalla Gradeniga: il fuoco metaforico diviene fuoco
reale, fisico. Il piano metaforico e quello reale non sono dunque irrelati: le pulsioni
distruttive insite nella passione della dogaressa, tradite da quella pioggia di metafo-
re ignee del suo monologo, si proiettano fuori della sua mente, prendono corpo
nella realtà oggettiva. Attraverso il velo dell’espediente drammatico rappresentato
dal rito di magia nera, si manifesta ciò che si potrebbe definire onnipotenza magica
del pensiero: i processi mentali del personaggio agiscono al di fuori di esso, inci-
dendo sulla realtà esterna. O meglio, siccome tutta l’azione è filtrata dalla soggetti-
vità della donna e segnata dalla sua esasperata tensione interiore, è come se la festa
sul fiume, che finisce nella strage e nell’incendio, fosse una fantasia proiettiva par-
torita dalla sua mente delirante (non sarà un caso, allora, che nel titolo compaia il
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32. Opportunamente la Sinisi definisce la Gradeniga «come una sorta di donna-vampiro, la cui sen-
sualità crudele sembra trovare il suo appagamento nell’affascinare e nel nutrirsi della giovinezza e del
sangue delle sue prede»; osserva inoltre che «la rievocazione degli amplessi amorosi» con il giovane
amante «assume il sapore di un rito cannibalesco» (Sinisi, Malie e malefici d’amore, cit., pp. 51 sg.).

33. La critica ha abitualmente accostato a quella di Pantèa altre morti per fuoco, frequenti nell’o-
pera dannunziana: quella del duca d’Ofena nella novella eponima, che preferisce perire nel rogo del
suo palazzo piuttosto che subire l’onta di una morte per mano dei suoi contadini in rivolta; quella di
Mila nella Figlia di Jorio, quale sublime sacrificio della prostituta redenta per amore; quella di Basilio-
la nella Nave, che si getta sulle fiamme dell’altare per non essere incatenata come polena alla prua del-
la nave dei vincitori che sta per partire alla conquista del mondo. Di solito però non viene citato Cor-
rado Brando di Più che l’amore, il quale, dopo lo scontro a fuoco con i poliziotti che sono venuti ad
arrestarlo per l’omicidio commesso, incendia la sua casa e perisce nel rogo, per non piegarsi alla scon-
fitta inflittagli dalla banalità della vita borghese. Queste morti nel fuoco sono tutte, in varie forme, af-
fermazioni di eroismo. Non così quella di Pantèa, che è la morte di una vittima, dell’odio altrui e del-
la propria nefasta potenza seduttrice.



termine chiave «sogno»). Molto acutamente, Alonge mette in luce come Pantèa
non sia che il “doppio” della Gradeniga34: è la proiezione dei suoi desideri, la don-
na giovane e bella, affascinatrice di maschi, che era lei stessa un tempo e che ora
non è più (il carattere puramente fantasmatico assunto da Pantèa è favorito dal fat-
to che non è un personaggio che agisca in scena, ma è solo evocata da parole altrui).
A tradire questa sovrapposizione, Gradeniga sostiene che Pantèa naviga per la
Brenta «su un suo Bucintoro pomposamente, quasi ella fosse la moglie del Serenis-
simo», e le spie riprendono fedelmente questa immagine, rappresentando la mere-
trice come una dogaressa, che all’aurora entrerà in trionfo a Venezia sul Bucintoro
e «bagnerà il corpo di rugiada come la dogaressa Teodora» («La meretrice vuol su-
perare i trionfi delle dogaresse!»). Dopo l’abbandono, Gradeniga si è ritirata dalla
vita, autoescludendosi nella sontuosa villa lungo la Brenta e vivendoci «come un’e-
sule». Questa reclusione materiale lontano dalla vita simboleggia la prigionia nella
decadenza fisica della bellezza, dalla quale non si può fuggire (densa di significato
in tale direzione diviene la Venere di bronzo che sorge nel giardino: il suo colore
quasi nero sembra alludere non a un eros pieno e gioioso, ma a un eros mortificato,
che tende alla morte35). La vita è altrove, lontana, irraggiungibile, nella festa che si
svolge sul fiume, sull’acqua che scorre liberamente, di contro all’immobilismo del-
la vita della reclusa. La vita piena e gioiosa, esaltata dal trionfo dell’eros, è preroga-
tiva del “doppio”: la giovane che danza dinanzi all’amato eccitandone i sensi, cir-
condata dal desiderio spasmodico dei maschi, è la proiezione del «desiderio frene-
tico di vivere e godere», inesorabilmente insoddisfatto, della vecchia. Appaiono ca-
riche di senso, allora, le opposizioni immobilità vs movimento, spazio chiuso vs
spazio aperto. Lo spazio chiuso della villa è una sorta di prigione, come sottolinea-
no le sbarre del cancello a cui la donna si aggrappa; ma è anche una tomba, come
indica il paragone tra quel cancello di ferro «e quelli che circondano le Arche degli
Scaligeri veronesi». E difatti Gradeniga proclama: «Io sono moribonda. Questa è
la mia ultima ora di luce». Significativo a tal proposito è il mutare della luce duran-
te lo svolgimento del dramma, a cui fanno costantemente riferimento le didascalie.
Se all’inizio «la porpora e il croco dell’autunno risplendono straordinariamente
sotto in sole obliquo» del tramonto autunnale, sotto «vaste nuvole immobili e rag-
gianti», con l’avanzare dell’azione si insiste costantemente sull’addensarsi progres-
sivo del buio, sinché al termine del dramma è ormai notte: il trascolorare della luce
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34. Alonge, L’immagine doppia della donna nel «Sogno d’un tramonto d’autunno», cit., p. 19. Acu-
ta è anche l’intuizione di V. Valentini, «Sogno d’un tramonto d’autunno»: drame statique e antica core-
stica, in Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di Gabriele d’Annunzio, Roma, Bulzo-
ni, 1993, pp. 206 sg.: «In realtà fra le due donne [...] c’è un rapporto di identità: Pantèa è la proiezione
delle pulsioni di Gradeniga, una creatura immaginaria in cui la protagonista fa rivivere l’antico splen-
dore del suo corpo».

35. La Sinisi nota che questa Venere, «lungi dal rappresentare la divina quintessenza della sensua-
lità e della bellezza sembra qui aureolarsi [...] di connotazioni infere, assumendo la fosca tenebrosità
di un crudele idolo di bronzo», e ipotizza che d’Annunzio tenga presente «una variante mitica di ori-
gine medievale che attribuisce alla figura di Venere la sinistra connotazione di un idolo feroce e ven-
dicativo», come già Mérimée nella Venus d’Ille (Sinisi, Malie e malefici d’amore, cit., p. 61).



dal tramonto alle tenebre notturne allude al precipitare dell’eroina dalle illusioni di
vita, a cui ancora disperatamente si aggrappava all’inizio, alla morte, allo sprofon-
dare verso la dissoluzione, l’annientamento, psicologico se non fisico.

Se contro il fantasma della rivale, proiezione del suo Io inquieto, grazie all’on-
nipotenza magica del pensiero si scatenano gli impulsi distruttivi della donna sfio-
rita, la distruzione del doppio ostile, come spesso avviene nei plot che hanno al cen-
tro la figura del “doppio”, comporta la distruzione del soggetto stesso (si pensi al
William Wilson di Poe o al Dorian Gray di Wilde). Infatti nell’incendio che si sca-
tena sul Bucintoro di Pantèa perisce non solo la rivale odiata ma anche il giovane
amato, e questo segna la fine per la Gradeniga, che compare nell’ultima didascalia
«muta, folle di dolore e di terrore». Questo incendio conclusivo non è dunque af-
fatto un fuoco purificatore, come hanno sostenuto alcuni interpreti36 (tra cui an-
che Alonge37, per suggestione della lettura di d’Annunzio in chiave platonica e spi-
ritualizzante proposta da Umberto Artioli38), perché non ha alcuna valenza
rigeneratrice, come dovrebbe essere proprio di una ekpỳrosis catartica, ma è un
fuoco solamente distruttore, che scaturisce dalla lussuria eccitata, dall’odio e dagli
impulsi più sadici, aggressivi e micidiali che ossessionano la mente della donna po-
sta al centro di tutta l’azione drammatica.

A ben vedere, però, in questa conclusione del dramma andrebbe rilevata
un’ambiguità: alla fine tragica di Pantèa nel rogo del Bucintoro si può intendere
assegnato dal testo come causa l’incantesimo della maga, ma, stando sempre al te-
sto, la catastrofe si può anche attribuire, più «laicamente», alla potenza seduttiva
e devastante della femme fatale stessa, che eccita la libidine dei maschi sino a spin-
gerli alla violenza, al sangue e all’incendio pur di possederla, e pertanto semina in-
torno a sé, e contro di sé, rovina e morte (la sorte a cui era destinata la sua bellez-
za funesta era già implicita, nella scena della danza, in una similitudine, «si gettò a
tutti quegli occhi come alle fiamme»). Ma se è vero che Pantèa in fondo non è che
un “doppio” di Gradeniga, proiezione dei suoi impulsi profondi, la femme fatale
con il suo comportamento provocatorio non fa che realizzare ciò che era nei desi-
deri della rivale: l’ambiguità si scioglie, ribadendo la sotterranea identificazione.
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36. Si veda ad esempio Giorgio Bàrberi Squarotti: «Il fuoco, in questo caso, brucia [...] tutta la cor-
ruzione dell’ormai decrepita Venezia. La città corrotta esala nelle fiamme l’ultima vita, che è tutta de-
dita al piacere e al sesso. [...] Il fuoco purifica, distruggendo» (Bàrberi Squarotti, La fiamma e l’ombra,
cit., p. 248); anche la Sinisi sostiene che «la pura fiamma, carica di essenze odorose che divora Pantèa»
la sottrae «alla corruzione del corpo, sublimandola nell’immagine purificatrice del rogo» (Sinisi, Ma-
lie e malefici d’amore, cit., p. 61); per contro Di Benedetto (Il «Sogno d’un tramonto d’autunno», una
fiaba perversa, cit., p. 58) esclude ogni valenza purificatrice («Pantèa perisce (tra le fiamme; e non so-
no fiamme purificatrici come quella a cui va incontro Mila di Codro»). Una posizione intermedia è as-
sunta dalla Valentini, «Sogno d’un tramonto d’autunno»: drame statique e antica corestica, cit., p. 203
(le «fiamme di un incendio non sempre purificatore»).

37. Alonge, L’immagine doppia della donna, cit., p. 22: «L’incendio del Bucintoro [...] rovescia la
fiamma caliginosa del sesso nella prospettiva salvifica del fuoco purificatore» (e poco oltre parla di
«forte simbologia catartica dell’elemento igneo»).

38. U. Artioli, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Roma-Bari, Laterza,
1995.



Rilevate tutte le corrispondenze tematiche e tutte le cospicue differenze tra il
Sogno e il Fuoco, resta da chiedersi quale sia il senso di queste direzioni divergen-
ti assunte dal trattamento della triade donna sfiorita-autunno-Venezia e dell’imma-
gine del fuoco nei due testi coevi. In via ipotetica, si potrebbe dare questa rispo-
sta. Al romanzo, opera nelle sue strutture estremamente più complessa che non
l’atto unico, sono affidati compiti più impegnativi, in coerenza con la nuova fun-
zione assegnata alla letteratura da d’Annunzio nella fase posteriore alla scoperta di
Nietzsche, di affermazione e divulgazione del messaggio superomistico (giusta-
mente il Fuoco è stato definito il «manifesto letterario del superuomo»39): è per
questo che in esso ai motivi della «decadenza» e del fuoco sono sovrapposte le co-
struzioni ideologiche che abbiamo ricordato, la «putredine» come fonte di «gran-
di pensieri», come stimolo all’azione eroica e come fecondatrice della creazione ar-
tistica, il fuoco come simbolo dell’energia superomistica e della trasfigurazione
alchemica della realtà comune operata dall’arte. Anche al teatro, inteso come «un
rito o un messaggio»40, d’Annunzio assegna compiti analoghi, e in misura se pos-
sibile persino più scoperta. Ma l’atto unico si colloca evidentemente al di qua di
quella missione, ad esso viene assegnata minore responsabilità (come sembra de-
nunciare la stessa definizione di «sogno»), e quindi resta sgombro da costruzioni
ideologiche sovrapposte. Proprio per questo, però, è lasciata anche via libera all’e-
mergere della vera sostanza di quelle tematiche: la «decadenza» vi è assunta senza
essere caricata dell’onere di divenire il veicolo di accensioni superomistiche, e si
presenta quale è in realtà, come oggetto del vagheggiamento compiaciuto dell’e-
stenuazione, del disfacimento, della morte; a sua volta il fuoco è contemplato solo
come forza distruttiva, come manifestazione per eccellenza del «dionisiaco dei bar-
bari», che affascina comunque d’Annunzio, al di là di ogni presa di distanza ideo-
logica e di ogni tentativo di esorcizzazione. Nel Sogno, insomma, la «decadenza»,
la vera sostanza della visione dannunziana, nelle sue due forme complementari,
quella estenuata e mortuaria e quella eccitata sadicamente sino all’estremo limite,
ha modo di presentarsi con il suo vero volto, senza la costrizione di servire alla «vi-
ta ascendente».
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39. C. Salinari, Il superuomo, in Miti e coscienza del Decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960,
p. 82.

40. d’Annunzio, Il fuoco, cit., p. 286. La formula era già stata usata nell’articolo La Rinascenza del-
la tragedia, sulla “Tribuna” del 3 agosto 1897 (cfr. G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di A. An-
dreoli, vol. II, Milano, Mondadori, 2003, p. 265).


