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Sì, pensò, tra il dolore e il nulla sceglierò il dolore. 
                                                     W. Faulkner 

«Di me tanto ha fatto la tua bevanda questa notte: una morta, e pur 
viva»: così esclama l’Elena di Hofmannsthal maledicendo il filtro di Etra che, con-
cedendole il sonno e l’oblio, le ha consentito di ingannare Menelao, deciso ad 
ucciderla. Nell’omonimo dramma di Euripide, ogni personaggio e ogni situazione 
hanno una duplice, ambigua dimensione di vita e morte: è morta, in apparenza, la 
tragedia, di cui resta a malapena la forma, sostituita com’è da una vicenda più vi-
cina a quella di un melodramma o di una tragicommedia; è morto, pur vivendo, 
Menelao, che appare in scena vestito di stracci e mette in ridicolo la sua già preca-
ria fama con velleità belliche inadatte alle situazioni che gli si presentano; sono 
morti, in apparenza, gli dèi, motori immobili della vicenda, il cui rumoroso silenzio 
si interrompe con l’apparizione dei Dioscuri, dei ex machina finali; sono morti, in 
apparenza, gli indovini, sostituiti da un’ambigua profetessa ex post, Teonoe, che 
rappresenta la figura più ieratica dell’intero teatro euripideo ed insieme uno dei 
suoi più grandi problemi; è morta, in apparenza, l’Elena infedele del mito, sostituita 
da una donna che incarna le perfette virtù della moglie, ma che sarà costretta a 
sedurre per salvare Menelao, la tragedia, gli dèi, gli oracoli e se stessa: quella fede-
le, l’infedele, o entrambe?

Rappresentata nel 412 a.C., l’Elena1, successiva allo Ione – di cui di gode minor 
fama – e all’Ifigenia Taurica – di cui è considerata ‘gemella’ – , è il più complesso e 
il più riuscito tra i cosiddetti ‘esperimenti’ euripidei. Sia lo Ione sia l’Ifigenia Tau-
rica sia l’Elena si caratterizzano per essere dei drammi di intrigo, con spettacolari 

1. Per l’Elena, seguo il testo stabilito da A.M. Dale (1967) e la traduzione di M. Fusillo (1997); per 
l’Andromaca, le Troiane, l’Oreste e Ifigenia in Aulide il testo di G. Murray (1902, 1913a, 1913b) e la tra-
duzione di F.M. Pontani (in Beltrametti 2002). Per l’Odissea, il testo di S. West e la traduzione di G.A. 
Privitera (cfr. Heubeck, West 2007).

Il fantasma della tragedia*

Barbara Castiglioni

* Ai miei scrittori della caduta: Emil Cioran, Sándor Márai, Joseph Roth. Per molte altre cose, a 
Vittorio Sereni. Per ogni cosa, a YRNM. 
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colpi di scena, riconoscimenti, una progressiva rappresentazione ‘realistica’ di dèi 
ed eroi e di (apparente) lieto fine; l’Ifigenia Taurica e l’Elena, inoltre, condividono 
l’ambientazione esotica, da sempre considerata un’espressione di fuga dalla realtà 
per rifugiarsi nel fiabesco mondo orientale. L’ambientazione esotica, però, è fun-
zionale all’Elena (così come all’Ifigenia Taurica) perché la vera Elena deve trovarsi 
in Egitto per provare di esservi stata realmente celata e di non essere andata a 
Troia con Paride. Euripide, dunque, non fugge la convulsa realtà degli ultimi anni 
ateniesi mettendo in scena Elena prigioniera in Egitto; né contrasta questa fiabesca 
location attraverso la degradazione degli eroi ad umani, come il Menelao vestito di 
stracci, che simboleggerebbe l’ingresso del reale nel mito (un’antinomia, questa, 
mai chiarita dai suoi detrattori, che vedono in Euripide sia il drammaturgo realista 
e razionale sia quello dell’esotico intrigo, ma in ogni caso il distruttore della trage-
dia). Il poeta dissolve la realtà nell’irrealtà, e l’irrealtà nella realtà; in ogni sua tra-
gedia, nulla è completamente reale. Quello che Euripide fece, nel lungo arco della 
sua carriera, fu rappresentare una caduta (quella di Atene e del mondo di Atene). 
Di questo mondo, Euripide lascia intravedere lacune e crepe già dall’Alcesti, ma 
l’ultimo periodo della sua poetica è il funereo racconto in tempo reale della cadu-
ta: la previsione del crollo imminente frana sull’Elena, investendone la trama e i 
personaggi e conferendole l’ambiguità (discordia concors) tra morte e vita: anche 
Atene, come ogni cosa, era morta, e pur viva.

Il numero di tragedie conservate consente maggiori speculazioni, riguardo alle 
‘consuetudini poetiche’ di Euripide, rispetto a quanto permetta l’esigua quantità 
dei drammi di Eschilo e Sofocle. 

I protagonisti dell’Elena, Elena e Menelao, sono tra i suoi caratteri prediletti: se 
Menelao compare nell’Andromaca, nelle Troiane, nell’Oreste e nell’Ifigenia in Au-
lide, Elena compare come dramatis personae in tre degli otto drammi di argomen-
to troiano superstiti, mentre negli altri cinque è citata quaranta volte2: una vera e 
propria ossessione.

Il trattamento riservato a Menelao è quasi incredibile: nell’Andromaca (426-425 
a.C. ca.), il re di Sparta è egoista, spregiudicato, menzognero, avido e senza scru-
poli. Nella stessa tragedia, Elena è chiamata in causa – in absentia – in numerose 
occasioni: da Andromaca, che prima consiglia ad Ermione di non tentare di vince-
re la madre nell’amore per gli uomini3, poi accusa Menelao di aver distrutto Troia 
dia; gunaikeivan e[rin4 e di trascurare il principio per mirare al fine (che fu effetto, 
però, del tradimento di Elena5); da Peleo, che costruisce la sua rhesis (vv. 590-641) 
come un durissimo atto d’accusa nei riguardi dei coniugi spartani, denigrando 

2. Esamino in questa sezione solo le tragedie in cui Elena o Menelao (o entrambi) compaiono 
come caratteri dei drammi in questione, cioè Andromaca, Troiane, Oreste, Ifigenia in Aulide. Per una 
dettagliata analisi delle menzioni di Elena nelle tragedie rimanenti (Ecuba, Elettra, Ifigenia Taurica), 
cfr. Vellacott (1975, pp. 128-152). 

3. Cfr. vv. 230-231.
4. Al v. 362.
5. Cfr. vv. 392-393.
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Menelao, la sua vigliaccheria (vv. 616-617: «sei tornato da Troia senza avere neppu-
re una ferita, fosti l’unico. Hai riportato a casa le tue armi splendide nelle spendide 
custodie»), il suo valore (v. 641, su; d’ oujde;n ei\) e insultando Elena (cfr. vv. 601-604, 
v. 626 e v. 630, dove la definisce aijkavllwn kuvna). La rhesis di risposta di Menelao 
consiste sia in un’autodifesa e apologia di Elena (come dimostra il v. 680: «Elena 
fu colpevole non già per il suo volere ma per causa degli dèi»), sia in una poco 
convincente rivalutazione della guerra (cfr. v. 681 e sgg.). Menelao, in ultimo, sarà 
chiamato in causa ancora una volta da Oreste, che lo insulterà parlando con Er-
mione (ai vv. 966-967). In generale, in questa tragedia che procede per guizzi, i 
personaggi conservano una certa coerenza e non appaiono ancora delle ombre: ad 
Elena, pur chiamata in causa un numero eccessivo di volte, è riservata l’accoglien-
za della tradizione spogliata della sua grandezza6, mentre Menelao, l’eroe negativo, 
ha le qualità che un eroe negativo deve possedere, e (possibile unicum nel teatro 
euripideo, certamente per quel che riguarda Menelao) la caratterizzazione odiosa 
del personaggio non tanto è funzionale all’azione drammatica, bensì ad una pole-
mica antilacedemone: Menelao, prima di essere Menelao, è Sparta, e Sparta era 
crudele in quanto nemica di Atene; la caduta era lontana, e Euripide si concedeva 
ancora di poter parteggiare per la sua città detestando l’avversario. 

Le Troiane (415 a.C.), invece, sono la più grande prefigurazione euripidea della 
rovina: la tragedia non ha intreccio, ma un unico tema: la rovina, la morte (di Ecu-
ba, di Troia, di un mondo). Il poeta riduce e svigorisce le asperità – per quanto già 
nell’Andromaca un po’ ridicole – dell’eroe negativo, Menelao, ridotto alla caricatu-
ra manieristica di un re e soggiogato sia dalla furiosa intensità di Ecuba sia dall’ir-
resistibile presenza scenica di Elena; se l’interesse provocato da Menelao è, di con-
seguenza, piuttosto modesto, ben diversa è la manipolazione di Elena che Euripide 
mette in atto: per l’intera tragedia (come avverrà nell’Oreste, cfr. infra), ogni perso-
naggio in scena la insulta: da Ecuba7 ad Andromaca8 al Coro (anche per bocca 
della sola corifea, cfr. vv. 780-781). L’unico personaggio a menzionarla senza odio e 
condanna è Cassandra – previo avviso di una confessione al di fuori del delirio, 
tosovnde g’ e[xw sthvsomai bakceumavtwn9, al v. 367 – secondo cui Elena si limitò a 
farsi rapire in quanto innamorata di Paride (v. 373) e, dunque, i veri responsabili 
della guerra sono Agamennone e Menelao (v. 368 e sgg.): «the one person in this 
play who neither hates nor condemns Helen is the prophetess whose word was 
never believed and always true»10. Dal canto suo, Elena si limita a chiedere la paro-
la – che le verrà concessa di malavoglia da Menelao solo su esortazione di Ecuba11 

6. Per Elena della tradizione s’intendono, naturalmente, l’Elena dell’Iliade e dell’Odissea, l’Elena 
(perduta) di Stesicoro, l’Elena di Erodoto e quella (che non compare mai in scena, ma è rievocata più 
volte dal Coro) dell’Agamennone di Eschilo.

7. Cfr. ad. es. vv. 131-137 o vv. 498-499.
8. Cfr. v. 598 e vv. 764-771. 
9. «Sono invasata sì, ma questo lo dirò fuori del mio delirio».
10. Vellacott (1975, p. 137).
11. Cfr. vv. 906-910.
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– per costruirsi un encomio12 fondato su delle sofistiche forme di autodifesa, di cui 
compie una consapevole reductio ad absurdum: la colpa originaria di Ecuba, gene-
ratrice di Paride; la colpa di Priamo, che rifiutò di uccidere il bambino nonostante 
il sogno funesto della madre; il potere di Afrodite; l’incapacità umana di opporsi al 
volere degli dèi. Per due volte in pochi versi (v. 948: «la dea devi punire» e v. 964-
965: «se poi presumi tu di essere più forte degli dèi, questa è una sciocchezza»), 
Elena si nasconde dietro gli dèi, in questa tragedia clamorosamente assenti: ma 
quanto può essere paradossale che la traditrice per eccellenza si prenda gioco del 
marito invocando gli dèi ed esortandolo, né più né meno, a non peccare di u{bri~? 
(Suona inoltre beffardo che l’invocazione agli dèi – e alle loro responsabilità – av-
venga nel momento in cui Elena più si degrada e si rende umana, e cioè mentre fa 
uso dei più miseri strumenti di persuasione degli uomini, così lontani dalla malia 
incantatrice e ingannatrice dell’epica). Non meno paradossale è la rhesis di risposta 
di Ecuba (non di Menelao, che aveva celato la sua indifferente impotenza nel ten-
tativo di impedire ad Elena di parlare), volta a difendere la nobiltà delle stesse dee 
– che noi, come lei, sappiamo benissimo essere effimere e aver truffato e beffato gli 
uomini per l’intera guerra – e a scagliarsi contro l’amore per il lusso di Elena, 
nient’altro che la versione semidivina delle immorali divinità scagionate13. L’agone, 
inutile al progresso dell’azione (com’era già stato suggerito da Menelao al v. 911, «si 
perde tempo, ma se vuole, parli») ma non finalizzato alla mera retorica, sembra 
invece indicare la vanità dell’azione retorica stessa durante la rovina, è fondato su 
un’opposizione inesistente e suggerisce un ironico relativismo divino: gli dèi, così 
insidiosi, immorali e assenti, sono quelli di Elena o quelli di Ecuba? La superba 
ironia del poeta, però, si notava già nella costruzione di questo terzo episodio, che 
si apriva con l’Inno ad Amore, cui seguivano le parole di Menelao, deciso all’omi-
cidio della moglie, la raccomandazione di Ecuba, che lo ammoniva a non guardar-
la (meraviglioso il verso 891: oJràn de; thvnde feuvge, mh; s’ e{lhÛ povqwÛ, «ebbene sfuggi 
alla sua vista, che non ti prenda al laccio dell’amore»), l’ingresso di Elena, l’inutile 
agone e, prima del terzo stasimo – in modo da concludere simmetricamente l’epi-
sodio com’era iniziato e sottolinearne, una volta di più, la sostanziale futilità –, la 
reiterata esortazione della decaduta sovrana troiana: mhv nun new;~ soi; taujto;n ejsbhvtw 
skavfo~ (v. 1049: «no, sulla stessa nave con te no», suggerimento a cui Euripide non 
risparmia, per bocca di Menelao, l’ironico tiv d’ e[sti; meìzon brìqo~ h] pavroiq’ e[cei;, 
«perché, pesa forse più di prima?»). Elena, dunque, non entra casualmente in sce-
na subito dopo l’Inno ad Eros, ma secondo una forma di suprema ironia14. Ma 
com’è quest’Elena? Non troppo diversa da quella che, pochi anni più tardi, appa-
rirà – più monumentale – nell’Oreste (408 a.C.), dramma in cui, pur in scena solo 
nel prologo e al momento dell’agguato, sarà una presenza intensamente pensata 
nell’intero arco del dramma. 

12. Ai vv. 914-965.
13. «So, when Helen blames Hecabe and Priam, her words are an ironic reductio ad absurdum of 

the same argument applied to herself», Vellacott (1975, p. 141).
14. Cfr. Croally (1994, p. 94).
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Presa di mira da tutti i personaggi in ogni momento della tragedia (da Elettra 
nel prologo, da Tindaro ai vv. 520 e sgg., da Oreste, in particolare ai vv. 650 e sgg., 
da Pilade ai vv. 1113 e 1134 e sgg., dal Coro ai vv. 1303 e sgg.15), la donna fa il suo in-
gresso in scena nel prologo con le libagioni da condurre alla tomba di Clitemestra 
tra le mani, frivolmente preoccupata solo della propria reputazione presso gli Ar-
givi; Euripide non rinuncia a cospargerla di ambuiguità: Elena, infatti, si rivolge ad 
Elettra in maniera insolita (v. 71): w\ pai` Klutaimhvstra~ te kai; ∆Agamevmnono~, pre-
mettendo, quindi, il nome della madre a quello di Agamennone; ma non finisce 
qui. Al verso successivo, infatti, tratteggia una fulminea e fatale esegesi del perso-
naggio di Elettra, definendola parqevne makro;n dh; mh`ko~ ∆Hlevktra crovnou («Elettra, 
vergine da troppo tempo»). Tralasciando le impressioni più estreme16, penso che 
l’enigmatica ambiguità di questa scena si possa chiarire solo pensando che la zia si 
stia, delicatamente, prendendo gioco della nipote: il solo modo di reagire alla du-
rezza di Elettra è una gentile, superiore ironia, e infatti Elena, per tre volte, rispon-
derà cortesemente alle rudi maniere con cui Elettra le si rivolgerà. Com’è noto, la 
follia vindice di Oreste immaginerà, sotto l’amorosa e pianificatrice insensatezza 
di Pilade, di attuare l’idea di uccidere Elena, ed Euripide accarezza l’impossibile 
finzione di privarsi della sua ossessione attraverso un magnifico espediente teatra-
le: il capolavoro di depistaggio, cioè, rappresentato dal racconto del Frigio che, 
invece di informare gli spettatori sugli avvenimenti del palazzo17 – da cui si sono 
appena udite provenire le grida di Elena –, si cimenta in una spettacolare, insensa-
ta monodia, nella quale non rinuncia a mettere in risalto l’amore di Elena per il 
lusso orientale (accrescendone così l’idea di viziosa dissolutezza), ma elude la sua 
valenza di informatore, confessando di essere fuggito nel momento decisivo, e di 
non aver visto nulla. Per pochi versi, la tenebrosa utopia della morte della paravnou~ 
ÔElevna18 investe il teatro greco: ma non è altro che un gioco promosso dal suo po-
eta. La tragedia della follia di Oreste (e di Elena biasimata, oltraggiata, odiata, 
immaginata e disseminata per l’intero arco del dramma), si conclude con Elena 
silenzioso ‘co’-deus ex machina affiancato ad Apollo: con il consueto, beffardo e 
incomprensibile comportamento degli dèi euripidei, quest’Elena, senza alcun me-
rito personale, dopo essere stata insultata in ogni istante del dramma, viene divi-
nizzata. Questo modo di procedere di Euripide potrebbe apparire, dal punto di 
vista delle dinamiche teatrali, incoerente o, peggio, irriverente e insensato. La pro-
va, però, che quella compiuta su Elena è una manipolazione – sia del personaggio 
sia delle attese degli spettatori – è ancora una volta l’ironia: qual è lo stato psichico 

15. Per l’attribuzione dei vv. 1302-1310 al Coro – insieme ad Elettra – seguo il testo stabilito da Di 
Benedetto (1965).

16. Da chi, come i commentatori antichi, notava l’indelicatezza ad accennare allo stato nubile di 
Elettra e l’inopportunità della menzione di Clitemestra (cfr. Di Benedetto 1965, p. 20) a chi considera 
come Elena, in questa scena, dimostri «warmth, sensitiveness, sympathy, a need for friendship, a ma-
ture graciousness» (cfr. Vellacott 1975, p. 62).

17. Medda (2001, p. 308 n.).
18. Cfr. Agamennone, v. 1454.
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di Elettra, Oreste, Tindaro, Pilade (e anche del Frigio), coloro, cioè, che consuma-
no la maggior parte del tempo della tragedia a insultare la figlia di Leda? Elettra, 
«at this point [il prologo] she is distracted with remorse and guilt, later in the play 
she is a homicidal maniac»19, Oreste è un inquientante paradigma del doppio, men-
talmente disturbato, debilitato da sensi di colpa e allucinazioni, totalmente incapa-
ce di intendere e di volere qualcosa che sia sensato, Tindaro un vecchio logorroico 
e iroso20, troppo sconvolto al pensiero di essere padre sia di Clitemestra sia di 
Elena, Pilade l’ideatore del piano per uccidere Elena (o Ermione in alternativa), il 
Frigio uno spaventatissimo messaggero del nulla, esilarante capriccio della funam-
bolica penna euripidea. Si possono davvero tenere in considerazione degli insulti 
proferiti da soggetti simili? In una tale confusione, Elena risulta senza dubbio 
l’unico personaggio ‘normale’ della tragedia. Si riproduce l’ironica polarità delle 
Troiane: com’era improbabile e testardo, da parte di Ecuba, voler chiudere gli 
occhi sulle responsabilità divine e troiane e addossare la colpa sul personaggio, 
nonostante tutto, più conturbante, così nell’Oreste la sconcertante condizione di 
psicopatia dei vari Elettra, Oreste e Tindaro dissolve l’impressione che si debba 
prendere sul serio l’idea di un’Elena-capro espriatorio. 

Nell’Oreste, Menelao non si aggiunge alla folta schiera di uomini e donne psicologica-
mente instabili, ma è irrispettoso, codardo, vigliacco, estremamente vaporoso: l’antico 
re di Sparta ha perduto sia la nobiltà sia ogni tratto di abiezione (quali conservava ad 
esempio nell’Andromaca) per tramutarsi nell’ombra di se stesso: un personaggio esila-
rante, da farsa. La metamorfosi si completerà pochi anni più tardi, nell’Ifigenia in Au-
lide (403 a.C.), dove lui e il fratello Agamennone si comporteranno come i due più 
grandi buffoni che la tragedia abbia mai avuto, in un continuo rovesciamento delle 
parti con cui si rimbalzeranno la reciproca, paranoide indecisione. SkhvptrwÛ nun au[cei, 
so;n kasivgnhton prodouv~ («va’ fiero del tuo scettro, traditore di tuo fratello»), dirà Me-
nelao al v. 412; al v. 471 (dopo soli 59 versi!), imprevedibilmente e senza alcuna ragione, 
si ravvede e decide di aiutare Agamennone (ajdelfev, dov~ moi dexia`~ th`~ sh`~ qigei`n, «fra-
tello, fa’ che io tocchi la tua mano»), e nella successiva rhesis di redenzione ammette: 
ejgwv s∆ ajp∆ o[sswn ejkbalovnt∆ ijdw;n davkru / wÛ[ktira kaujto;~ ajntafh'kav soi pavlin («nel veder-
ti versare tante lacrime m’ha preso compassione e ho pianto anch’io per te, rinnego 
quanto ho detto prima»). I due capi della spedizione argiva piangono! La situazione, 
però, è spogliata della nobilità, della magnificenza e dello splendore epico, che avevano 
illuminato e reso immortali le più celebri lacrime della storia (quelle di Achille e Pria-
mo): queste lacrime sono mosse ‘solo’ da una grande labilità piscologica. Nella tragedia 
della caduta in atto, non c’è più spazio, né tempo, per la grandezza: rimagono solo 
scintille di grande poesia. 

Ma com’è, davvero, l’Elena delle Troiane e dell’Oreste (e quella rievocata, non 
solo sullo sfondo, nell’Andromaca, nell’Ecuba e nelle due Ifigenie)? Evanescente, 

19. Vellacott (1975, p. 63).
20. Menelao lo definisce con ojrghv ga;r a{ma sou kai; to; gh§ra~ ouj sofovn (v. 490: «Sei collerico e vecchio: 

due qualità che non fanno saggezza»).
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leggerissima, elegantissima in mezzo allo sfacelo, che apprende le astuzie retoriche 
dei più mediocri sofisti, palesemente frivola e sciocca, ironica – soprattutto nell’O-
reste – persino meschina – soprattutto nelle Troiane – eppure dotata di irresistibi-
le magnetismo, emana un’incessante irradiazione erotica ed è, nell’intera poetica 
euripidea – anche nell’Elena, come si vedrà –, una costante allegoria del sesso. 
Euripide era affascinato dalla fama della «più grande incarnazione della figura 
destinata»21, che deriva la sua riprovevole grandezza dalla doppia intuizione di 
essere, allo stesso tempo, innocente e colpevole della propria sorte, cioè dalla co-
scienza tragica. Anche quando la svilisce e la degrada, non la abbandona. Il poeta 
osservava le stesse cose e lavorava con le opzioni di sempre: il mito, gli dèi, gli eroi, 
il valore della parola; amava ripetersi, amava variarsi e amava, più di ogni cosa, 
l’ambiguità. Non sappiamo – perché non le possediamo – quale fosse l’umore 
delle tragedie euripidee prima della guerra che funestò la Grecia e lo costrinse a 
raccontare, per il corso successivo della sua carriera, una caduta; possiamo imma-
ginare (anche, come ho già scritto, dall’Alcesti) come avesse un animo proteso alla 
malinconia, rivolto ad un tempo che non aveva avuto, e come questa malinconia 
fosse rotta e allo stesso tempo covasse (come ogni natura malinconica fa) frequen-
ti, abbacinanti sprazzi di humour: la malinconia esaspera l’illusione, lo humour il 
disincanto. Lo humour salvò il tragico di Euripide, perché gli consentì di affronta-
re il mito, gli dèi, gli eroi, il valore della parola quando gli apparvero svuotati di 
significato, e lo condusse a creare una tragedia ‘implicita’: una tragedia che, per 
esistere, deve varcare i limiti e vivere di opposizioni. «He is the most tragic of the 
poets, not for the Hecuba and the Medea whom he made, but for the tragedy that 
lies behind these»22: il trattamento del personaggio di Elena, di Menelao e l’Elena 
sono una parte di questa idea di tragedia implicita.

***

Dormono, i morti? Perché dovrebbero dormire,  
se noi non possiamo?

                                                    M. Lowry

«La più divertente delle tragedie, piena di avvenimenti meravigliosi più adatti ad 
una commedia»; «mero svago per il pubblico»; «tutto fuorché una tragedia; «una 
buona opera, non della grandezza di una tragedia»; «la più brillante delle tragedie 
di Euripide». Una tragedia; una commedia; un melodramma; una tragicommedia; 
una commedia nuova; romance; Euripidean comedy. Questi sono solo alcuni tra gli 
innumerevoli giudizi e tentativi di circoscrivere l’Elena. Com’è noto, sia Aristofane 
e Aristotele – che pure non esiterà a definirlo «il più tragico dei poeti» – , sia la 
totale condanna di Euripide da parte dei Romantici investono sia la nobiltà e la 
grandezza (del linguaggio poetico e dei personaggi) che, a parer loro, Euripide sa-

21. Citati (2002, p. 110).
22. Kitto (1952, p. 273).
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crificherebbe al realismo e ad un linguaggio non più poetico bensì ‘famigliare’, sia 
la claudicante forma delle sue tragedie, sprovviste di unità e, dunque, incoerenti23. 
Il Ventesimo secolo, che ha portato ad una progressiva rivalutazione del poeta, si 
divide tra letture razionaliste o eccessivamente politiche e sociali – protese ad in-
dividuare in ogni verso tracce di misoginia o femminismo, di ateismo o profonda 
religiosità o proponimenti iperdemocratici finanche comunisti – e apologie dell’im-
perfezione di un’intera poetica, giustificata dall’idea che Euripide non scrivesse 
tragedie, ma qualcos’altro di cui non ebbe tempo, modo e abilità di perfezionare la 
forma. Ho già scritto di ritenere la caduta il pensiero dominante della carriera di 
Euripide: l’enarrazione lirica di una decadenza che si concluderà in rovina. Questo 
discostarsi, a motivo della messa in atto di una caduta, dalla tragedia tradizionale 
avviene attraverso una costante, colossale dissonanza: nella forma, nel contenuto, 
tra la forma e il contenuto. 

Nonostante le confusioni di genere e argomento, l’Elena è considerata – persino 
da August von Schlegel – tra le più brillanti e meglio strutturate tragedie di Euri-
pide: il plauso a quest’opera è generalmente determinato dalla leggerezza di cui è 
cosparsa, dall’ambientazione esotica, dall’indubitabile maestria compositiva che la 
delinea come una tragedia ‘sdoppiata’, dai colpi di scena, dalla presentazione di 
una nuova eroina depurata della sua fama negativa. Ma com’è possibile che, in 
quattro anni, Euripide potesse passare da un’ispirazione metodica e organizzata 
– che gli consentiva di modellare sapientemente ogni parte di una sua tragedia – 
all’iperbolico caos di un dramma eccessivo e sfuggente come l’Oreste? E come si 
spiega, ancora, la contemporaneità tra l’Ifigenia in Aulide e le Baccanti, cioè il più 
magnifico enigma che il poeta abbia creato nella sua carriera? Era forse incostante, 
o la dissonanza si insinua, come un’ombra, in ogni sua opera, contribuendo a rea-
lizzare la ‘tragedia implicita’? 

Nell’Elena la dissonanza agisce nella caratterizzazione dei personaggi – ambi-
gua e intermittente –, nella rappresentazione degli dèi – assenti e frettolosi – e 
nella struttura della tragedia, la cui agilità è ottenuta non senza improbabili e im-
provvisi coups de theatre. 

Dal punto di vista del contenuto, l’Elena è vista come una riabilitazione della fama di 
una sventurata eroina secondo prospettive etiche, un contrasto tra o[noma e pravgma, un 
dramma sofistico costruito sull’opposizione tra apparenza e realtà, un esperimento vol-

23. Nella Poetica (1453a 30), Aristotele definisce Euripide il più tragico dei poeti, non senza avergli 
prima rimproverato, però, di non governare bene le cose «per altri aspetti» (kai; oJ Eujripivdh~, eij kai; ta; 
a[lla mh; eu\ oijkonomei', ajlla; tragikwvtatov~ ge tw'n poihtw'n faivnetai): «Aristotele deve volersi riferire so-
prattutto ai difetti di composizione, come farebbe pensare l’uso del verbo oijkonomei'n: del resto, alla 
stessa conclusione porterebbe il confronto con i passi in cui rimprovera qualcosa a Euripide facendo 
specifico riferimento alla conduzione dell’azione (1456a 25) o all’incoerenza nella costruzione dei per-
sonaggi» (Donini 2008, p. 89 n.). Quanto ai Romantici, ancor più di Nietzsche, sono i fratelli Schlegel 
– soprattutto August Wilhelm, in Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur – ad affossare 
Euripide. Per una dettagliata analisi del conflittuale rapporto tra il Romanticismo e il poeta, cfr. Behler 
(1986, pp. 335-367) e Henrichs (1986, pp. 369-397). 
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to ad esplorare le diverse nature della realtà, una tragedia del doppio, e, con la defini-
zione più incantevole (sia della forma sia del contenuto) come un «paivgnion as light as 
it is profound; an etheral dance above the abyss»24. Tutte queste interpretazioni sottin-
dendono una duplicità, cosicché non è esagerato definire l’Elena «tragedia del 
doppio»25: naturalmente, il doppio più clamoroso è quello rappresentato da Elena e dal 
suo ei[dwlon. Nell’Ecuba, il racconto del fantasma di Polidoro faceva emergere «un se-
condo spettro, quello dell’eroe greco, vivo nell’immaginazione, se non davanti agli oc-
chi degli spettatori»26. Nell’Elena, l’ei[dwlon porta alla ribalta l’ombra, non solo di Elena, 
ma anche dell’eroe, del mito, della tragedia e del tempo: un vero e proprio regno di 
ombre. Menelao (così come Teucro, i due servi e il Coro) non ha un fantasma, ma è 
come se lo fosse e, come abbiamo visto, questo accade in molte opere di Euripide. 
Nell’Elena, però, dove il tema si esplicita in un ei[dwlon ‘reale’, pare abbia un suo con-
traltare visivo. La dissonanza appartiene e allo stesso tempo si nutre di questo ‘doppio 
incarnato’ e, esprimendosi nelle dicotomie che esso crea (apparenza e realtà, o[noma e 
pravgma, moglie e donna, tragico e comico, ragione e sentimento, vita e morte, desiderio 
e nostalgia, illusione e disincanto) non tratteggia le contraddizioni di una sola tragedia, 
ma di un’intera poetica. 

Nel prologo, Elena è già velata di quell’ambigua equivocità che la renderà un 
enigma per tutta la tragedia, che si apre con la sua palinodia: una palinodia, però, 
che non ricalca il suo precedente delle Troiane, ma, patetizzata a dovere, parrebbe 
davvero presentare una kainhv ÔElevnh, come scriverà, con ovvia intenzione parodica, 
Aristofane nelle Tesmoforiazuse (v. 850); se già il finale della sua rhesis poteva sol-
levare dei dubbi sull’ironia euripidea e su un’effettiva kainhv ÔElevnh, l’incontro con 
Teucro, personaggio destituito di qualsiasi gloria bellica, con i connotati di un 
carattere comico più che di un eroe tragico – in perfetta simmetria con quello che 
sarà il secondo personaggio del ‘secondo prologo’ con Menelao, cioè la Vecchia 
Serva – li fuga sul nascere: perché mai, infatti, dopo aver conosciuto l’identità 
dell’uomo (greco, fratello di Aiace, condottiero a Troia), Elena dovrebbe esclama-
re w\ tlh'mon ÔElevnh, dia; s’ ajpovlluntai Fruvge~ (v. 109: ‘disgraziata Elena, per te 
muoiono i Frigi!’), a cui rimedia Teucro aggiungendo, al verso successivo, kai; prov~ 
g’ ∆Acaioiv («ma anche gli Achei»)? Un’amnesia che non può essere casuale. Teucro, 
dal canto suo, si defila insistendo (non senza una buona dose di ironia da parte di 
Euripide) sulla fama negativa dell’Elena ‘tradizionale’, augurando fortuna alla 
donna che gli sta di fronte (o”moion sw'm’ e[cou~’ ouj tav~ frevna~), all’ ‘altra’ una brut-
ta morte, scompigliando, come avverrà per l’intera tragedia, le aspettative del pub-
blico, che è di continuo implicitamente esortato a domandarsi quale e chi sia Elena. 
Prima di uscire di scena, però, Teucro, aveva risposto alle domande della donna 
riguardo alla sorte dei Dioscuri e di Leda: una funzione di messaggero non troppo 
utile dal punto di vista informativo, se si considera come gli spettatori si trovassero 
già a conoscenza della sorte dei Dioscuri (sia dal mito sia dal finale dell’Elettra 

24. Zuntz (1960, p. 227).
25. Cfr. Fusillo (1997, pp. 5-27).
26. Barone (in Barone, Faggi 2001, p. 44).
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euripidea di non molti anni prima) e inoltre irragionevole: perché mai una donna 
identica a Elena, ma che giura di non esserlo, dovrebbe essere curiosa della sorte 
della vera Elena, di Leda, di Menelao e dei Dioscuri? La dissonanza agisce nel 
primo, brevissimo episodio, dove la protagonista non esita a giocare con la sua 
bellezza (cfr. vv. 262-263, ei[q’ ejxaleifqei's’ wJ~ a[galm’ au\qi~ pavlin / ai[scion ei\do~ 
e[labon ajntiv tou' kalou')27, mentre Euripide non rinuncia ad alludere al suo fantasma 
prediletto: cioè Elena, o quella parte di Elena che sta fingendo di non mettere in 
scena, immaginandola seduta alla tavola sfarzosa di un barbaro (vv. 295-296): l’E-
lena dell’Andromaca, delle Troiane e, soprattutto, l’Elena che disegneranno, quat-
tro anni più tardi, le parole del Frigio nell’Oreste: quale e chi è Elena? La dissonanza 
agisce nel secondo episodio, quando, rassicurata dalla profezia di Teonoe (peraltro 
ex post, cfr. infra), in pochi versi si muterà da moglie illusa e sognante a donna 
adorabilmente nevrotica e terrorizzata alla vista del marito che sta vagheggiando28; 
per ritornare, poco dopo, di nuovo una moglie, estasiata di essersi ricongiunta a 
Menelao, e subito ritrasformarsi in donna implacabile per introdurre il problema 
della fuga dall’Egitto e da Teoclimeno29. Ma quale e chi è Elena? La moglie che 
promette al marito di morire piuttosto che essere costretta tra le braccia di un altro 
uomo (v. 839), o la donna che prima contrappone alle di lui futili velleità belliche 
l’idea di affidarsi a Teonoe (permettendosi anche una lieve ironia, al v. 813: ej~ 
a[poron h{kei~: dei' de; mhcanh'~ tino~30), e dopo escogita l’ingegnoso piano che per-
metterà la fuga? La pia moglie sottomessa agli dèi, o la donna che si rivolge ad 
Afrodite come ai vv. 1102-1106: tiv pot’ a[plhsto~ ei\ kakw'n, / e[rwta~ ajpavta~ dovliav t’ 
ejxeurhvmata / ajskou'sa fivltra q’ aiJmathra; dwmavtwn; / eij d’ h\sqa metriva, ta[lla g’ 
hJdivsth qew'n / pefuvka~ ajnqrwvpoisin: oujk a[llw~ levgw31: l’incarnazione, per la tradi-
zione, dell’infedeltà umana può rivolgersi così alla dea protettrice di ogni tradi-
mento? Una preghiera piuttosto bizzarra. 

Infine: quale e chi è Elena? Forse la moglie fedele di Menelao, oppure la 
seduttrice di Teoclimeno, che ingannerà ammaliandolo e facendolo sospirare di 
poter finalmente condividere il bramato (da lui) letto, sussurrandogli maliziosa-
mente: Oi\sq’ ou\n o} dra'son; tw'n pavro~ laqwvmeqa32 (v. 1233) e sponda;~ tevmwmen kai; 
diallavvcqhtiv moi33 (v. 1235). La moglie che si dichiara casta e fedele è costretta a ri-
affermare la gloria della sua bellezza fatale34, contro cui ha lottato l’intera tragedia, 

27. «Oh, se potessi cancellare il mio splendido aspetto, come si toglie il colore da una statua, e 
assumerne uno brutto». 

28. Cfr. vv. 540-545.
29. Cfr. vv. 777-778. Si noti la consumata abilità della contrapposizione creata da Elena al v. 778: 

swqei;~ d∆ ejkei'qen ejnqavd∆ h\lqe~ ej~ sfagav~ («ti sei salvato, e sei arrivato fin qui per farti sgozzare»).
30. «Eccoti in crisi: c’è bisogno di un espediente». 
31. «Perché non sei mai sazia di mali? Non fai che produrre amori, inganni, macchinazioni, filtri 

che insaguinano le case. Eppure, se conoscessi il senso della misura, saresti senz’altro la dea più dolce 
per gli uomini: ne sono certa». 

32. «Sai che facciamo? Dimentichiamo il passato».
33. «Facciamo pace: riconciliati con me».
34. Cfr. Galeotti Papi (1987, p. 40).
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per salvarsi: il dramma dell’apologia di Elena si conclude con la resurrezione 
dell’ei[dwlon dissoltosi, nelle parole del Servo, al v. 605: un ei[dwlon che si sovrappo-
ne e oscura ogni idea di kainhv ÔElevnh ma che, invece di celarle, le svela e le com-
prende tutte: Elena, «la figura di tutte le figure», come scrive il Faust di Goethe, è 
un’ambigua, cangiante e metaformica forma stabile, identica a sé stessa, che non 
può mutare35: la sua immortale irradiazione erotica è il vero deus ex machina della 
tragedia: non è forse questa la suprema ironia del suo poeta?

In perfetta simmetria con la presentazione dell’eroina, la ‘tragedia sdoppiata’ 
introduce, nel cosiddetto ‘secondo prologo’ – in realtà il secondo episodio –, l’eroe, 
cioè Menelao; il suo ingresso, in stracci come si addice ad un naufrago, non è cer-
to la più grande dissonanza creata da Euripide all’interno e attraverso il suo per-
sonaggio. Malconcio, impotente, sfibrato, confuso, Menelao, già dal suo primo 
incontro nella tragedia (quello con la Vecchia Serva, parallelo a quello di Elena con 
Teucro), divampa ironia e malinconico scetticismo: aijai': ta; kleina; pou' ∆stiv moi 
strateuvmata; (v. 453: «ahimè, dov’è finito il mio glorioso esercito»); e, alla vecchia 
che lo assale chiedendogli se pensa di suscitare pietà, risponde: pro;~ ta;~ pavroiqen 
sumfora;~ eujdaivmona~ (v. 457: «sì, per la mia felicità passata»): due passi fondamen-
tali, questi: metafore non solo del suo passato personale, ma anche del mito, della 
tragedia e del tempo. Com’è diverso, il Menelao dell’Elena, da quello dell’Andro-
maca e delle Troiane! Tanto era sovrano indisponente, caricatura manieristica e 
spartano, tanto è, ora, ‘solo’ un uomo: un uomo greco. Interpretato, spesso, come 
una sorta di contrappunto anacronistico e confuso, passivo e totalmente piegato 
alla trame di un’Elena ben immersa nella realtà, Menelao, invece, più che essere 
parte di una tragedia, dà l’impressione di essere consapevole di stare recitando e 
mettendo in scena il suo fantasma; più simile all’Oreste, dove inscenerà la parte di 
un indifferente vigliacco, e all’Ifigenia in Aulide, dove vorrà essere un buffone (cfr. 
supra): uno spettatore dell’esistenza superiore all’illusione teatrale. Come Elena è 
un’allegoria dell’eros, così Menelao è una grandiosa allegoria del rimpianto: se, 
però, l’allegoria di Elena è costante, in nessun’altra tragedia di Euripide (nonostan-
te le assonanze di ‘consapevolezza’ con le due opere più tarde), la figura di Mene-
lao sarà così potentemente simbolica del rimpianto. Nell’Elena, lo sovrasta la vita 
che non possiede: e lui ne ha un’incredibile nostalgia. La superiorità all’illusione 
teatrale e la nostalgia per una vita che non possiede più si esprimono nella sua 
prima, paradossale rhesis, in cui ai vv. 490-496:

35. Che l’ambiguità sia un tratto costitutivo della figura di Elena ce lo richiama alla memoria, tra 
tutte quelle presentate dalla tradizione, soprattutto il IV libro dell’Odissea; come si ricorderà, dopo 
aver gettato il favrmakon dell’oblio nel vino di Menelao, Telemaco e Pisistrato, Elena racconta del suo 
incontro con Odisseo mascherato da servo (vv. 235-264). Dopo averlo lavato e riconosciuto, gli giura 
di non tradirlo, e Odisseo le rivela il piano del cavallo di legno. Senza apparentemente contraddirla, 
sarà Menelao a smentire subitamente questa pretesa di fedeltà, dicendo nai; dh; tau'ta ge pavnta, guvnai, 
kata; moi'ran e[eipe~ (v. 266: «sì, donna, tutto questo l’hai detto in modo giusto») e raccontando, poi, di 
come Elena imitò e modulò le voci delle mogli dei guerrieri greci chiusi nel cavallo, arrivando ad un 
passo dal far fallire il piano odissiaco.
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ajll∆ h\ ti~ e[sti Zhno;~ o[nom∆ e[cwn ajnh;r 
Neivlou par∆ o[cqa~… ei\~ ga;r o{ ge kat∆ oujranovn 
Spavrth de; pou' gh'~ ejsti plh;n i{na rJoai;
tou' kallidovnakov~ eijsin Eujrwvta movnon…
ajplou'n de; Tundavreion o[noma klh/vzetai.
Lakedaivmono~ de; gai'a tiv~ xunwvnumo~
Troiva~ te… ejgw; me;n oujk e[cw tiv crh; levgein36.

si contrappongono i vv. 503-504 («Io sono l’eroe che ha appiccato il famoso incen-
dio di Troia, Menelao, noto in tutto il mondo») e i vv. 510-51237. Si esprimono al 
momento dell’incontro con Elena (v. 575: «come mai ragiono bene e allo stesso 
tempo ho le allucinazioni?»; v. 581: «il problema è che ho un’altra moglie»; v. 585: 
«quale dio? Stai dicendo cose paradossali!»; e v. 672: «Incredibile: e chi lo aveva 
mandato? Che storia assurda!»); nella riluttanza a partecipare alla gioia della mo-
glie dopo il riconoscimento (provocata dall’ossessivo desiderio di venire a capo del 
passato, cfr. v. 660: «Ma per gli dèi, come sei scappata via dalla mia casa?»; v. 663: 
«Parla: voglio ascoltare, sono tutti doni degli dèi»; e v. 665: «Ma dimmelo lo stesso; 
è dolce raccontare i dolori passati»); negli improbabili propositi bellici (dal v. 808: 
«Mi suggerisci un comportamento poco virile, indegno dell’eroe che ha conquista-
to Troia», ai vv. 843-844: «Ma prima combatteremo una grande battaglia in difesa 
del letto coniugale», proseguendo coi vv. 1043-1044: «Senti, e che mi dici se mi 
nascondo nel palazzo e uccido il re con questa spada a due lame?») e ai vv. 1055-
1056, quando, commentando il piano di Elena, arriverà addirittura a spezzare l’il-
lusione teatrale, come fosse, per un istante, un personaggio della Commedia38, 
esclamando: swthriva~ de; tou't’ e[cei tiv nw'n a[ko~; / palaiovth~ ga;r tw'/ lovgw/ g’ e[nestiv 
ti~ («E ti sembra un sistema con cui possiamo salvarci entrambi? È abbastanza 
vecchio come trucco»); si esprimono, infine, nei continui rinvii a Troia e alla gloria 
che la sua conquista gli deriva (cfr. ad es. v. 593: «le sofferenze terribili che ho pa-
tito a Troia mi convincono, tu no»; vv. 769-771: «se ti riempissi di racconti, parlan-
do soffrirei di nuovo gli stessi mali che ho sofferto a suo tempo nell’azione: il mio 
dolore si raddoppierebbe»39; v. 806: «Lasciandoti qui? Ma se per te ho raso al 
suolo Troia!»; vv. 845-846: «Si faccia pure avanti chi vuole: non getterò nel fango 

36. «E sulle rive del Nilo c’è un uomo chiamato Zeus? In cielo certo ne esiste uno solo di Zeus. 
Quanto a Sparta, sulla terra ce n’è una sola: quella vicino alle correnti dell’Eurota con le sue splendide 
canne. Il nome di Tindaro è poi assolutamente unico. Possono forse esistere due terre omonime di 
Sparta e Troia? Io proprio non so che dire».

37. «Per un re come me questo è proprio il colmo della disgrazia: dover implorare da vivere ad 
altri re».

38. Cfr. Pippin (1960, p. 154).
39. Si noti come, agli occhi di Menelao, quel che vale per lui non può valere, invece, per Elena. 

Abbiamo visto infatti come voglia ossessivamente costringere la poco propensa moglie a narrargli il 
passato (cfr. vv. 660, 663 e 665); in questo caso, però, dove è Elena a chiedergli un resoconto delle 
sventure vissute a Troia, Menelao rifiuta di parlarne per il troppo dolore. Forse un indizio che ritenga 
il suo passato e il suo dolore più ‘veri’ rispetto a quelli di Elena? 
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l’onore che mi sono acquistato a Troia, non tornerò in Grecia per essere oggetto di 
scherno» e 948-95340). 

Una gloria e delle sofferenze vane, come diranno sia Teoclimeno (v. 1220) sia, 
soprattutto, il Servo: levgw povnou~ se muriovu~ tlh'nai mavthn (v. 603: «Hai sofferto 
mali infiniti per nulla!»), perché Elena era un fantasma. Questa cognizione, appa-
rentemente rassicurante, non può altro che accentuare il dolore di Menelao, così 
come non lo può consolare aver ritrovato la ‘vera’ Elena: ad un uomo sovrastato 
dal tempo andato, per cui necessiterebbe solo l’oblio, il destino restituisce un fan-
tasma in carne e ossa, realizzato dalla vanità del suo passato. 

***
Ancora non lo sai
sibila nel frastuono delle volte
la sibilla, quella
che sempre più ha voglia di morire – 
non lo sospetti ancora che di tutti il più forte 
il più indelebile è il colore del vuoto?

                                                  V. Sereni

Secondo Friedrich Schlegel, la tragedia antica rappresentava l’armonia, mentre la 
tragedia filosofica (cioè quella moderna) era costituita da una «colossale dissonan-
za»: la sua più grande caratteristica, cioè, era la disarmonia41. Nella tragedia antica, 
i personaggi, il linguaggio e l’azione convergono ad uno stesso fine, realizzando una 
‘forma assoluta’ che risulta poetica di per se stessa e in ognuna delle sue parti. La 
disarmonia di cui è intrisa la tragedia moderna, invece, comporta una «colossale 
dissonanza» nella forma, nel contenuto e tra la forma e il contenuto (cfr. supra, p. 
16). L’ Eracle dell’Alcesti; il riconoscimento di Oreste nell’Elettra e, nella stessa 
tragedia, l’invettiva sul cadavere di Egisto; la monodia del Frigio nell’Oreste; la sti-
comitia tra il Vecchio Servo e Achille nell’Ifigenia in Aulide; il linguaggio ‘basso’ del 
Vecchio Servo nell’Elettra e della Serva nell’Elena; il Penteo travestito delle Baccan-
ti, gli innumerevoli, improbabili e frettolosi dei ex machina (dai Dioscuri dell’Elettra 
all’Atena dell’Ifigenia in Tauride fino all’Apollo dell’Oreste): da ciascuna di queste 
scene emerge un profondo divario tra un personaggio (o l’azione) e l’idea tragica ad 
essi sottesa, una crepa che non può essere ricostituita e rivela un’impressione di 
‘irrealtà artificiale’. L’armonia delle parti viene consapevolmenta sacrificata per da-
re forma ad un’idea tragica altrimenti inesprimibile. L’ ‘irrealtà artificiale’ suggerita 
dalle tragedie di Euripide non è altro che una prova della loro disarmonia prestabi-
lita: nulla è inevitabile, ogni cosa potrebbe accadere in un altro modo42 (così come 

40. «Sarei un vigliacco, getterei nella vergogna la guerra di Troia! Anche se dicono che un uomo 
nobile possa scoppiare a piangere nei momenti tragici, non sceglierò questo nobile sfogo, se pure è 
nobile, rinunciando alla mia virilità».

41. Cfr. Kritische Ausgabe (I, 246 e sgg.).
42. Parlando del finale dell’Andromaca, Kitto (1952, p. 285) osserva: «Euripides chooses Peleus, but 

nothing in the play makes this inevitable».
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ogni personaggio potrebbe avere un’altra funzione); se l’armonia racchiudeva in sé 
il senso e la necessità (dell’azione, dei personaggi e del linguaggio), la disarmonia 
corrisponde ad una possibilità: al caso, che è assurdo, paradossale, illogico. Il poeta 
razionale, il poeta del realismo è forse «Euripides the irrationalist», come scriveva 
Dodds?43 Euripide immerge le strutture logiche nella consapevolezza dell’illusione: 
il distacco del poeta dai suoi personaggi44, l’artificialità delle trame, la loro apparen-
te incoerenza, la «fascination du spectacle»45 a cui si abbandona nell’esasperato 
istrionismo di molte scene, la propensione a non occultare il meccanismo illusioni-
stico (fino a svelarlo scopertamente, come farà proprio al v. 1056 dell’Elena) non 
dipendono da minore talento drammatico, ma da questa consapevolezza dell’illu-
sione, ottenuta attraverso un completo dominio di ciascuna delle componenti. 
Apollo non interviene, alla fine dell’Oreste, perché Euripide non sa come uscire 
dalla sua labirintica trama, così come Elettra, nell’Elettra, non demolisce le prove 
del Vecchio Servo perché Euripide vuole essere razionale, né Menelao si presenta 
in scena vestito di stracci, nell’Elena, perché Euripide vuole essere realista: attraver-
so Apollo, Elettra e Menelao, Euripide rivela ‘solo’ la consapevolezza dell’illusione, 
della finzione; non era incoerente, non era realista, non era razionalista, né, polemi-
camente, «irrationalist», ma percorso da una ‘vertigine della lucidità’. La lucidità 
provoca la «colossale dissonanza» di cui parlava Schlegel per definire la tragedia 
moderna, che è preannunciata (o, per meglio dire, aperta) da quella euripidea; la 
lucidità portò Euripide a non potersi identificare con le proprie tragedie e coi pro-
pri personaggi, perché non apparteneva più al mondo rappresentato dal mito: la 
caduta, infatti, precipita nei drammi le ombre individuali, non più i riti apotropaici 
dell’intera comunità (con relativa azione catartica). La lucidità lo portò a deformare 
la rappresentazione di dèi ed eroi, perché comprese che «ciò che è semplicemente 
umano è più importante, più grande, più tragico di tutto ciò che è pubblico», come 
scriveva Joseph Roth46. La lucidità lo costrinse a disseminare di assurdità i suoi 
drammi: «If in the tragedies we find neither regular plots, nor a normal assemblage 
of characters, nor a normal treatment of these characters, it seems reasonable to 
look for one general explanation»47. Ma come potremmo aspettarci un’Antigone, 
un Aiace, un eroe che si comporti e ragioni da eroe tragico, da parte di Euripide? 
Sarebbe come meravigliarsi della melanconica rassegnazione alla vita di Carl Joseph 
von Trotta – solo un osservatore, suo malgrado, di un mondo al tramonto, impossi-
bilitato ad essere di più – e domandarsi perché non possa essere sovrastato dalla 
stessa passione metafisica, dallo stesso impulso per l’infinito che regolava, invece, la 
vita del principe Andrej. 

La lucidità condusse il poeta a trattare argomenti tragici come se fossero comi-

43. Cfr. Dodds (1929, pp. 97-104).
44. Cfr. Kitto (1952, p. 195 n.) che, a proposito di Medea, scrive: «Euripides is not absorbed in his 

Medea and does not pretend to be».
45. Cfr. Canevet (1971, p. 210).
46. Roth (1982, p. 18).
47. Kitto (1952, p. 257).
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ci48: il potente contrasto che ne consegue dà forma alla tragedia implicita, perché 
nell’elemento comico è sotteso, s’insinua e prorompe il tragico (che vela anche i 
finali apparentemente più lieti di una vorticosa inconsistenza). È l’insistente luci-
dità, infine, a provocare la consapevolezza dell’illusione: una consapevolezza che, 
a teatro come nella vita, crea la malinconia. 

Nonostante sia considerata brillante e agile nell’architettura, la consapevolezza 
dell’illusione e la dissonanza divampano nell’Elena già nel primo episodio (come 
divampavano già nel prologo, dove colei che giurava di non essere Elena chiedeva 
a Teucro notizie dei Dioscuri, di Leda e di Menelao, cfr. supra, p. 17), quando, con 
insolita rapidità, il Coro suggerisce ad Elena di chiedere notizie di Menelao a Te-
onoe (vv. 317-319)49: se è fondamentale, infatti, che sia Elena sia il Coro abbando-
nino la scena, in modo da liberare il palco per il successivo ingresso di Menelao, il 
suggerimento appare bizzarro, perché tardivo: per quale ragione, infatti, l’ango-
sciata Elena non ha mai pensato, prima dell’incontro con Teucro, di domandare 
ad una profetessa, con cui è costretta a vivere da anni e della quale, nel prologo, 
aveva specificato tav qei'a ga;r / tav t’ o[nta kai; mevllonta pavnt’ hjpivstato50, della 
sorte del rimpianto marito?51 La consapevolezza dell’illusione e la dissonanza di-
vampano quando Elena, gioiosa e rassicurata, rientra in scena nel terzo episodio 
riferendo la profezia di Teonoe (peraltro anticipata dalla breve epiparodo, vv. 515-
527): una profezia, quella di Teonoe – di cui per la terza volta nella tragedia è ap-
pena stata specificata l’onniscenza52 – che avviene ex post, perché gli spettatori 
hanno già avuto modo di vedere Menelao53. Divampano nella figura di Teonoe: una 
solenne profetessa o solo un enigmatico modo di polemizzare con gli oracoli? 
L’unica, seria irradiazione divina dell’intera tragedia o un semplice tassello nel 
gioco degli opposti (l’antitesi positiva, cioè, al brutale Teoclimeno)? Teonoe reste-
rà indecifrabile: la sua magnifica, imperturbabile gravità non ha, sorprendente-
mente, mai nulla di grottesco, né sarà offuscata dal suo disorientante modo di 
(non) agire: prima l’ostentazione di un’effettiva preveggenza, unita ad un’impro-
babile presa di coscienza che su di lei ricada la decisione suprema (e di avere, di 
conseguenza, un potere maggiore di quello dell’assemblea olimpica preposta a 
decidere le sorti di Elena e Menelao, cfr. vv. 887 e sgg.: tevlo~ d’ ejf’ hJmi'n [...] ei[q’ 
au\ meq∆   {Hra~ sta'sa so;n swvsw bivon54); poi una minaccia non troppo velata, in con-
trasto con quella che sarà la sua decisione finale, ma che è, di fatto, già un ordine 
contro Elena e Menelao (vv. 892-893: tiv fhv/~; ajdelfw'/ tovnde shmamw' g’ ejmw'/ / parovnq’, 
o{pw~ a[n toujmo;n ajsfalw'~ e[ch/;55); di seguito, scegliendo di stare dalla parte di Era, 

48. Cfr. Morin (1974, pp. 37-72).
49. ∆Elqou's∆ ej~ oi[kou~, h} ta; pavnt∆ ejpivstatai É th'~ pontiva~ Nhrh'/do~ ejkgovnou kovrh~ É puqou' povsin sovn 

Qeovnoh~, «Entra in casa e chiedi notizie di tuo marito alla figlia della Nereide, Teonoe: lei sa tutto».
50. Vv. 13-14: «conosce infatti tutto il mondo divino, presente e futuro».
51. Cfr. Wright (2005, p. 296).
52. Cfr. vv. 529-530, maqou'sa Qeonovh~ [...] h} pavnt∆ ajlhqw'~ oi\de.
53. Cfr. Post (1964, p. 102).
54. «Ora tocca a me decidere [...] oppure mi schiero dalla parte di Era, e ti salvo la vita».
55. «Chi è che ora va da mio fratello a comunicargli che quest’uomo è qui? Voglio stare sicura!». 
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si augura che anche Afrodite le sia propizia (vv. 1005-1007), ammette che sarebbe 
un’ingiustiza non restituire Elena (1010-1011), ma decide ‘solo’ di mantenere il si-
lenzio (sighvsomai a{ mou kaqiketeuvsat’56), lasciando di fatto a marito e moglie l’in-
combenza di trovare un modo per salvarsi (cfr. vv. 1032-1034)57. L’unica volta in cui 
il mondo degli dèi viene interpellato direttamente, risponde di fatto con il silenzio: 
un silenzio necessario, ma che fa ricadere l’azione nelle mani degli uomini; che 
l’indecifrabile Teonoe – personaggio contrassegnato ancor più degli altri dal tratto 
di non-inevitabilità analizzato in precedenza58 –, profetessa ex post a cui è rispar-
miato il trattamento comico (ma non la situazione paradossale), illusorio punto di 
svolta ‘divino’ della tragedia, non rappresenti il rimpianto del sacro?59 Nel suo 
caso, però, il sentimento del rimpianto non è ottenuto attraverso il comico, ma con 
una pensosa, dissonante distorsione di un’intera sezione: un responso atteso, una 
decisione temuta (e per cui viene costruito uno straordinario agone in cui Elena e 
Menelao sostengono la stessa tesi!)60 si concludono con una promessa di silenzio. 
Un silenzio che si sarebbe potuto ottenere senza agone e, soprattutto, senza un 
personaggio che Euripide ha scelto di creare per poter esprimere la sua tumultuo-
sa nostalgia. 

La consapevolezza dell’illusione e la dissonanza divampavano nella parte cen-
trale del secondo episodio, quando il Servo conduceva Menelao a riconoscere 
Elena attraverso il racconto del dissolvimento dell’ei[dwlon, che agisce da deus ex 
machina61 interno alla tragedia: l’ei[dwlon è un deus ex machina indiretto (attraver-
so l’a[ggelo~) e, posto esattamente a metà (vv. 605 e sgg.), risolve l’ambiguità ‘uffi-
ciale’ della prima parte del dramma (quella delle due Elene). Il Servo, invece, ri-
corda un altro deus ex machina interno ad una tragedia, cioè il Vecchio Servo che 
riconoscerà Oreste dalla cicatrice nell’Elettra: dell’ajnagnwvrisi~ dell’Elettra, questa 
scena conserva la paradossale ironia, perseguita con l’esilarante reazione del Servo 
alla vista della ‘vera’ Elena (vv. 616-621):

w\ cai're, Lhvda~ quvgater, ejnqavd∆ h\sq∆ a[ra… 
ejgw; dev s∆ a[strwn wJ~ bebhkui'an mucou;~

Seguo, per questi vv. 892-893, il testo proposto da Alt (1964). Per la lacuna qui ipotizzata, cfr. Alt (1964) 
e Dale (1967), ad locum.

56. «Manterrò il silenzio che mi avete solennemente chiesto».
57. In cui Elena dirà a Menelao: Menevlae, pro;~ me;n parqevnou seswv/smeqa: / toujnqevnde dh; se; tou;~ 

lovgou~ fevronta crh; / koinh;n xunavptein mhcanh;n swthriva~, «Menelao, per quanto riguarda Teonoe siamo 
a posto: ora sei tu che devi proporre qualcosa, inventare un piano comune che ci tragga in salvo».

58. Molto acutamente, Post (1964, p. 102) nota come, per il ruolo che svolge, «Theonoe could also 
have been made comic».

59. Per due opposte interpretazioni di Teonoe, cfr. Kitto (1952, pp. 324-325) – che presenta la situa-
zione della profetessa come «arbiter between Hera and Aphrodite: shall she or shall she not reveal 
Menelaus’ arrival to her brother? So ridiculous a situation cannot move in us any serious emotion» – e 
Zuntz (1960, pp. 204-211), incline ad esagerare la solennità e l’importanza rivestite dalla stessa scena 
nella tragedia. 

60. Cfr. Duchemin (1945, pp. 247-275).
61. Per l’idea dell’ei[dwlon deus ex machina, cfr. Schmiel (1972, p. 285 n.).
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h[ggelon eijdw;~ oujde;n wJ~ uJpovpteron
devma~ foroivh~. Oujk ejw' se kertomei'n
hJma~ tovd∆ au\qi~, wJ~ a[dhn ejn jIlivw/
povnou~ parei'ce~ sw/' povsei kai; summavcoi~62.

La consapevolezza dell’illusione e la dissonanza divampano, sempre grazie al 
Servo, ai vv. 700-701: Menevlae, kajmoi; provsdoton th§~ hJdonh'~, / h}n manqavnw me;n kaujtov~, 
ouj safw'~ d’ e[cw («Menelao, fammi partecipare alla vostra gioia: la vedo ma non la 
capisco bene»): il grottesco umorismo di questa battuta, però, contrasta violente-
mente con le parole che lo stesso Servo pronuncerà qualche istante più tardi (vv. 
706-707: tiv fh/v~; / nefevlh~ a[r’ a[llw~ ei[comen povnou~ pevri;, «Che dici? E per una 
nuvola abbiamo sofferto tanto, solo per questo?»), avvolgendo di malinconia an-
che il sorriso di pochi istanti prima. 

Divamperanno, poi, al termine del primo (vero) stasimo, quando il Coro si 
addentrerà in una riflessione di filosofia della religione, sollevando più di un dub-
bio che quelle «azioni degli dèi che saltano da una direzione all’altra e sfociano in 
esiti contradditori e imprevedibili»63 siano «l’estremo confine»64 che Euripide (il 
razionalista irrationalist) riesce a sfiorare ma a non oltrepassare, come nessun uomo 
può oltrepassare, nella sua incessante e disperata ricerca religiosa65. Divampano, 
nello stesso stasimo, qualche verso più in là, quando Elena, la donna sulla cui apo-
logia è stata costruita una tragedia, viene definita (v. 1148) prodovti~, a[pisto~, a[diko~ 
e, soprattutto, a[qeo~66; quando la bellezza di Elena sarà il secondo (dopo l’ei[dwlon) 
deus ex machina interno alla tragedia (cfr. supra, p. 19); alla fine del secondo stasi-
mo, quando – dopo un inno alla Madre dei Monti, argomento del tutto sganciato 
dalla trama della tragedia – nella seconda antistrofe pare esserci un misterioso ri-
chiamo ad Elena (vv. 1353-1368): 

w|n ouj qevmi~ ãs∆Ã ou[q∆ oJsiva 
∆puvrwsa~ ejn ãqew'nÃ qalavmoi~ 
mh'nin d∆ e[sce~ megavla~ 
matrov~, w\ pai', qusiva~ 
ouj sebivzousa qea'~ 

62. «Salve, figlia di Leda: ma allora eri qui! E io ho appena raccontato che te ne eri andata su in 
mezzo agli astri: non sapevo che avessi le ali. Non ti permetterò di prenderci in giro una seconda 
volta: a Troia hai già fatto soffrire abbastanza tuo marito e i suoi compagni».

63. Vv. 1140-1143:   }O~ ta; qew'n ejsora/' / deu'ro kai; au\qi~ ejkei'se / kai; pavlin ajntilovgoi~ / phdw'nt∆ ajnel-
pivstoi~ tuvcai~…

64. V. 1139: makrovtaton pevra~.
65. Il verso che chiude la strofe (v. 1150: to; tw'n qew'n ãd∆Ã e[po~ ajlaqe;~ hu\ron, «ho trovato vera la pa-

rola degli dèi») viene di frequente ritenuto corrotto, perché poco in sintonia con il tono antidogmati-
co del resto del brano: la contraddizione, però, è perfettamente euripidea e rivela, ancora una volta, la 
dissonanza intrinseca alla sua poetica. 

66. Cfr. Conacher (1967, p. 297): «the heaviest irony – and significance – must surely lie on the last 
of the alleged epithets of Helen: a human heroine, unjustly accused, by divine plan, of betrayal and 
perfidy, is called ‘godless’!».
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[...] 
morfa'/ movnon hu[cei~67

Di quale colpa può essersi macchiata la figlia di Leda nei confronti della Madre 
dei Monti? Non lo sapremo mai. Ma poteva essere un caso che, nella strofe corri-
spondente, fosse apparsa, come un’infuocata ombra, Afrodite (vv. 1349-1350: kal-
livsta Kuvpri~), la dea alla quale, per l’intera tragedia, Elena tenta di sottrarsi, ma 
della cui natura – una natura che le appartiene – non può fare a meno, ancora una 
volta, per potersi salvare?68 

Divampano nel momento in cui Teoclimeno scoprirà l’inganno dalle parole del 
Messaggero, che lo esorterà a cercarsi un’altra moglie, dato che Elena ha abban-
donato l’Egitto: pteroi'sin ajrqei's’ h] pedostibei' podiv;69 gli risponderà l’incredulo 
re. La replica del Messaggero sarà ancor più ironica, ma il sorriso provocato è il 
più amaro dei sorrisi: o}~ aujto;~ auJto;n h\lqen ajggevllwn qanei'n70. Una battuta ‘erme-
neutica’ che sembra, per un istante, portare in scena il cadavere di quella tragedia 
della cui morte Euripide ha piena consapevolezza, ma che inabissa nell’ironia. 
Ancora una volta, il poeta deve ricorrere allo humour per salvare la tragedia: la 
vorticosa oscillazione tra tragico e comico gli permette di paralizzare con malinco-
nica voluttà gli ultimi istanti di un mondo che gli si sta disintegrando tra le mani, 
ma che non vuole né riesce ad abbandonare, pur essendoselo già lasciato alle spal-
le: l’ironia è l’unica reazione possibile – e, insieme, la più grande manifestazione 
– al vuoto inesorabile. 

La consapevolezza dell’illusione, la dissonanza e l’amara ironia divampano, in-
fine, quando il Messaggero racconta l’inganno subito dagli Egizi in una rhesis che 
pare capovolgere e travolgere di suprema ambiguità i principi su cui era stata co-
struita la tragedia: l’integrità di Elena e l’insensatezza di aver combattuto e soffer-
to per una nuvola. Euripide costruisce nelle parole dell’a[ggelo~ l’estrema messin-
scena dell’Elena: l’ultima immagine dell’eroina riabilitata è quella di una donna che 
«abilissima a fingere, camminava con passo languido e piangeva a calde lacrime il 
marito che le era accanto e che non era affatto morto»71; di una donna che, anche 
se cosciente di essere considerata la causa della guerra, non esita ad incitare i Gre-
ci sulla nave: «Dov’è finita la gloria del vostro trionfo a Troia? Mostratela a questi 
barbari!»72, mentre Menelao, l’uomo che è appena stato informato di aver sofferto 
dieci anni per nulla, eccita i suoi marinai: «Cosa aspettate, voi che siete il fiore 
della Grecia, a sgozzare, a sterminare questi barbari e a gettarli in mare?»73: la fuga 

67. «Nel tuo talamo hai celebrato riti che la legge divina non permette, e ti attiri l’ira della gran 
madre, figlia, non ne rispetti i sacrifici [...] hai contato solo sulla tua bellezza».

68. Per una sontuosa intepretazione di questo secondo stasimo, cfr. Zuntz (1960, pp. 226-227).
69. V. 1516: «Volando con le ali oppure camminando a piedi?».
70. V. 1518: «Era proprio lui [Menelao] l’uomo che è venuto a comunicarci la morte di se stesso».
71. Vv. 1528-1529: sofwvtaq∆ aJbro;n povda tiqei's∆ ajnevstene / povsin pevla~ parovnta kouj teqnhkovta.
72. Vv. 1603-1604: pou' to; Trwiko;n klevo~; / deivxate pro;~ a[ndra~ barbavrou~.
73. Vv. 1593-1596: tiv mevllet∆, w\ gh'~ ÔEllavdo~ lwtivsmata, / sfavzein foneuvein barbavrou~ newv~ t∆ a[po / 

rJivptein ej~ oi\dma; naubavtai~ de; toi'si soi'~ / boa'/ keleusth;~ th;n ejnantivan o[pa:
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dall’Egitto non è possibile senza una ripetizione, pur miniaturizzata, della guerra 
di Troia, che inchioda la storia, Elena e Menelao al proprio passato. Il futuro, in-
vece, non è davvero possibile, sprofondato com’è nell’irreale incanto del ‘lieto fine’ 
offerto dal successivo intervento dei Dioscuri, dei ex machina di automatico corol-
lario (ed è curioso che quello più estraneo alla tragedia sia, dei tre, l’unico effettivo 
deus ex machina): da una parte l’agonia del passato, dall’altra l’impossibile: ma una 
è la tragedia del tragigwvtato~ poihtw'n; l’altra, il mito. 

Abbiamo visto come la consapevolezza dell’illusione e la lucidità provochino 
quella «colossale dissonanza» che investe la forma e il contenuto della tragedia; la 
disarmonia può fare a meno della necessità per sostituirla con l’infinità possibilità: 
così Euripide avvolge l’Elena del fruscio e della fantasticheria del possibile. La 
tragedia del V secolo, però, si fondava sul mito, e il mito non conosce possibilità 
(se non le diverse versioni che uno stesso mito può offrire). La consapevolezza 
dell’illusione e la lucidità non condussero Euripide, nonostante tutto, a disfarsi 
della forma tragica e, soprattutto, del mito, come invece ebbe il genio e la fred-
dezza di fare Agatone. Ma Euripide amava troppo Atene, la tragedia e il passato 
in cui la tragedia si era creata per poterne fare a meno; e, soprattutto, rimpiange-
va troppo quel tempo che si consumava nei suoi versi e che lui non aveva avuto 
per poterlo lasciare andare. Per questo dovette combattere per l’intera carriera 
con il mito e contrastare, urtare, far cozzare la possibilità contro l’inevitabilità; per 
questo dovette inscenare degli irreali giochi di prestigio da consumato affabulato-
re per risolvere gli intrecci delle sue tragedie: per aderire al mito, che amava e in 
cui non poteva riconoscersi, ma a cui volle costringersi. La lotta contro il mito 
determina quel perpetuo ondeggiare tra sorriso e tristezza, una tra le grandi con-
traddizioni del poeta: non ha quindi troppo significato – anche e soprattutto alla 
luce di quello che si può riconoscere come trait d’union della poetica euripidea, 
cioè la rappresentazione della caduta –  voler cercare un ‘genere’ all’Elena e defi-
nirla di volta in volta o tragedia o commedia o melodramma o tragicommedia o 
commedia nuova o romance o Euripidean comedy, perché, se nella forma è sen-
za’altro una (dissonante) tragedia, per quanto riguarda il contenuto ha ragione chi 
pensa che «l’auteur de Médée n’a cessé de perfectionner et d’affiner sa technique 
du comique [...]. En conclusion, on peut dire qu’Euripide est avant tout un 
ironiste»74: un ironista drammatico che oltrepassa la tragedia cristallizzandone le 
sue componenti; un tragediografo creatore di tragedie implicite attraverso il co-
mico; un commediografo attraverso il tragico; un malinconico devastato dallo 
humour; un irrationalist percorso dalla vertigine della lucidità; un empio nostalgi-
co della religione; un prestigiatore che comprese drammaticamente che ogni ve-
rità si nutre delle verità che la negano, come dimostra l’Elena, dove le varie con-
traddizioni – apparenza e realtà, o[noma e pravgma, moglie e donna, tragico e 
comico, ragione e sentimento, vita e morte, desiderio e nostalgia, illusione e disin-
canto – non verranno risolte, ma accentuate, esagerate ed esplose fino a lasciare 

74. Morin (1974, p. 72).
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un’ultima, lacerante alternativa: da una parte il fantasma di quel che fu, dall’altra 
l’inesorabile vuoto: non è forse questa l’antinomia più peculiare al più tragico dei 
poeti?
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