sagg/. ][] fantasma della tragedia*

Barbara Castiglioni

Si, penso, tra il dolore e il nulla scegliero il dolore.
W. Faulkner

«Di me tanto ha fatto la tua bevanda questa notte: una morta, e pur
vivay: cosi esclama 'Elena di Hofmannsthal maledicendo il filtro di Etra che, con-
cedendole il sonno e I'oblio, le ha consentito di ingannare Menelao, deciso ad
ucciderla. Nell’omonimo dramma di Euripide, ogni personaggio e ogni situazione
hanno una duplice, ambigua dimensione di vita e morte: € morta, in apparenza, la
tragedia, di cui resta a malapena la forma, sostituita com’¢ da una vicenda pit vi-
cina a quella di un melodramma o di una tragicommedia; ¢ morto, pur vivendo,
Menelao, che appare in scena vestito di stracci e mette in ridicolo la sua gia preca-
ria fama con velleita belliche inadatte alle situazioni che gli si presentano; sono
morti, in apparenza, gli déi, motori immobili della vicenda, il cui rumoroso silenzio
si interrompe con 'apparizione dei Dioscuri, dei ex machina finali; sono morti, in
apparenza, gli indovini, sostituiti da un’ambigua profetessa ex post, Teonoe, che
rappresenta la figura pit ieratica dell’intero teatro euripideo ed insieme uno dei
suoi piu grandi problemi; & morta, in apparenza, I'Elena infedele del mito, sostituita
da una donna che incarna le perfette virtu della moglie, ma che sara costretta a
sedurre per salvare Menelao, la tragedia, gli deéi, gli oracoli e se stessa: quella fede-
le, Pinfedele, o entrambe?

Rappresentata nel 412 a.C., 'Elend’, successiva allo lone — di cui di gode minor
fama — e all’'Ifigenia Taurica — di cui & considerata ‘gemella’ — | ¢ il pitt complesso e
il piu riuscito tra i cosiddetti ‘esperimenti’ euripidei. Sia lo lone sia I'Ifigenia Tau-
rica sia 'Elena si caratterizzano per essere dei drammi di intrigo, con spettacolari

* Ai miei scrittori della caduta: Emil Cioran, Sandor Marai, Joseph Roth. Per molte altre cose, a
Vittorio Sereni. Per ogni cosa, a YRNM.

1. Per UElena, seguo il testo stabilito da A.M. Dale (1967) e la traduzione di M. Fusillo (1997); per
I'Andromaca, le Troiane, 1’ Oreste e Ifigenia in Aulide il testo di G. Murray (1902, 19132, 1913b) e la tra-
duzione di EM. Pontani (in Beltrametti 2002). Per I'Odissea, il testo di S. West e la traduzione di G.A.
Privitera (cfr. Heubeck, West 2007).
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colpi di scena, riconoscimenti, una progressiva rappresentazione ‘realistica’ di dei
ed eroi e di (apparente) lieto fine; I'Ifigenia Taurica e I Elena, inoltre, condividono
I’ambientazione esotica, da sempre considerata un’espressione di fuga dalla realta
per rifugiarsi nel fiabesco mondo orientale. ’ambientazione esotica, pero, ¢ fun-
zionale all’Elena (cosi come all’Ifzigenia Taurica) perché la vera Elena deve trovarsi
in Egitto per provare di esservi stata realmente celata e di non essere andata a
Troia con Paride. Euripide, dunque, non fugge la convulsa realta degli ultimi anni
ateniesi mettendo in scena Elena prigioniera in Egitto; né contrasta questa fiabesca
location attraverso la degradazione degli eroi ad umani, come il Menelao vestito di
stracci, che simboleggerebbe I'ingresso del reale nel mito (un’antinomia, questa,
mai chiarita dai suoi detrattori, che vedono in Euripide sia il drammaturgo realista
e razionale sia quello dell’esotico intrigo, ma in ogni caso il distruttore della trage-
dia). Il poeta dissolve la realta nell’irrealta, e 'irrealta nella realta; in ogni sua tra-
gedia, nulla & completamente reale. Quello che Euripide fece, nel lungo arco della
sua carriera, fu rappresentare una caduta (quella di Atene e del mondo di Atene).
Di questo mondo, Euripide lascia intravedere lacune e crepe gia dall’Alcest7, ma
'ultimo periodo della sua poetica ¢ il funereo racconto in tempo reale della cadu-
ta: la previsione del crollo imminente frana sull’Elena, investendone la trama e i
personaggi e conferendole I"ambiguita (discordia concors) tra morte e vita: anche
Atene, come ogni cosa, era mzorta, e pur viva.

Il numero di tragedie conservate consente maggiori speculazioni, riguardo alle
‘consuetudini poetiche’ di Euripide, rispetto a quanto permetta I'esigua quantita
dei drammi di Eschilo e Sofocle.

I protagonisti dell’Elena, Elena e Menelao, sono tra i suoi caratteri prediletti: se
Menelao compare nell’Andromaca, nelle Troiane, nell’ Oreste e nell'Ifigenia in Au-
lide, Elena compare come dramatis personae in tre degli otto drammi di argomen-
to troiano superstiti, mentre negli altri cinque ¢& citata quaranta volte®: una vera e
propria ossessione.

Il trattamento riservato a Menelao ¢ quasi incredibile: nell’ Andromaca (426-425
a.C. ca.), il re di Sparta ¢ egoista, spregiudicato, menzognero, avido e senza scru-
poli. Nella stessa tragedia, Elena ¢ chiamata in causa — 77z absentia — in numerose
occasioni: da Andromaca, che prima consiglia ad Ermione di non tentare di vince-
re la madre nell’amore per gli uomini®, poi accusa Menelao di aver distrutto Troia
310 yovaxetav ouwvt e di trascurare il principio per mirare al fine (che fu effetto,
perd, del tradimento di Elena’); da Peleo, che costruisce la sua rhesis (vv. 590-641)
come un durissimo atto d’accusa nei riguardi dei coniugi spartani, denigrando

2. Esamino in questa sezione solo le tragedie in cui Elena o Menelao (o entrambi) compaiono
come caratteri dei drammi in questione, cioé Andromaca, Trozane, Oreste, Ifigenia in Aulide. Per una
dettagliata analisi delle menzioni di Elena nelle tragedie rimanenti (Ecuba, Elettra, Ifigenia Taurica),
cfr. Vellacott (1975, pp. 128-152).

3. Cft. vv. 230-231.

4. Alv. 362.

5. Cfr. vv. 392-393.
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Menelao, la sua vigliaccheria (vv. 616-617: «sei tornato da Troia senza avere neppu-
re una ferita, fosti I'unico. Hai riportato a casa le tue armi splendide nelle spendide
custodie»), il suo valore (v. 641, 60 & 008ev 1) e insultando Elena (cfr. vv. 601-604,
V. 626 e v. 630, dove la definisce aixdAov xOva). La rheszs di risposta di Menelao
consiste sia in un’autodifesa e apologia di Elena (come dimostra il v. 68o: «Elena
fu colpevole non gia per il suo volere ma per causa degli déi»), sia in una poco
convincente rivalutazione della guerra (cfr. v. 681 e sgg.). Menelao, in ultimo, sara
chiamato in causa ancora una volta da Oreste, che lo insultera parlando con Er-
mione (ai vv. 966-967). In generale, in questa tragedia che procede per guizzi, i
personaggi conservano una certa coerenza e non appaiono ancora delle ombre: ad
Elena, pur chiamata in causa un numero eccessivo di volte, & riservata ’accoglien-
za della tradizione spogliata della sua grandezza®, mentre Menelao, I’eroe negativo,
ha le qualita che un eroe negativo deve possedere, e (possibile unicum nel teatro
euripideo, certamente per quel che riguarda Menelao) la caratterizzazione odiosa
del personaggio non tanto ¢ funzionale all’azione drammatica, bensi ad una pole-
mica antilacedemone: Menelao, prima di essere Menelao, ¢ Sparta, e Sparta era
crudele 77 guanto nemica di Atene; la caduta era lontana, e Euripide si concedeva
ancora di poter parteggiare per la sua citta detestando I'avversario.

Le Trozane (415 a.C.), invece, sono la pitt grande prefigurazione euripidea della
rovina: la tragedia non ha intreccio, ma un unico tema: la rovina, la morte (di Ecu-
ba, di Troia, di un mondo). Il poeta riduce e svigorisce le asperita — per quanto gia
nell’ Andromaca un po’ ridicole — dell’eroe negativo, Menelao, ridotto alla caricatu-
ra manieristica di un re e soggiogato sia dalla furiosa intensita di Ecuba sia dall’ir-
resistibile presenza scenica di Elena; se I'interesse provocato da Menelao ¢, di con-
seguenza, piuttosto modesto, ben diversa ¢ la manipolazione di Elena che Euripide
mette in atto: per I'intera tragedia (come avverra nell’Oreste, cfr. infra), ogni perso-
naggio in scena la insulta: da Ecuba’ ad Andromaca® al Coro (anche per bocca
della sola corifea, cfr. vv. 780-781). L'unico personaggio a menzionarla senza odio e
condanna & Cassandra — previo avviso di una confessione al di fuori del delirio,
tocdvée ¢’ EEm othoopat Paxyevpudtav?, al v. 367 — secondo cui Elena si limito a
farsi rapire in quanto innamorata di Paride (v. 373) e, dunque, i veri responsabili
della guerra sono Agamennone e Menelao (v. 368 e sgg.): «the one person in this
play who neither hates nor condemns Helen is the prophetess whose word was
never believed and always true»'®. Dal canto suo, Elena si limita a chiedere la paro-
la — che le verra concessa di malavoglia da Menelao solo su esortazione di Ecuba™

6. Per Elena della tradizione s’intendono, naturalmente, I'Elena dell’I/iade e dell’ Odissea, 'Elena
(perduta) di Stesicoro, I’Elena di Erodoto e quella (che non compare mai in scena, ma & rievocata pitt
volte dal Coro) dell’Agamennone di Eschilo.

7. Cfr. ad. es. vv. 131-137 0 VV. 498-499.

8. Cfr. v. 598 e vv. 764-771.

9. «Sono invasata si, ma questo lo diro fuori del mio delirio».

10. Vellacott (1975, p. 137).

1. Cfr. vv. 906-910.
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— per costruirsi un encomio' fondato su delle sofistiche forme di autodifesa, di cui
compie una consapevole reductio ad absurdume: la colpa originaria di Ecuba, gene-
ratrice di Paride; la colpa di Priamo, che rifiuto di uccidere il bambino nonostante
il sogno funesto della madre; il potere di Afrodite; I'incapacita umana di opporsi al
volere degli deéi. Per due volte in pochi versi (v. 948: «la dea devi punire» e v. 964-
965: «se poi presumi tu di essere piu forte degli dei, questa ¢ una sciocchezza»),
Elena si nasconde dietro gli deéi, in questa tragedia clamorosamente assenti: ma
quanto pud essere paradossale che la traditrice per eccellenza si prenda gioco del
marito invocando gli déi ed esortandolo, né pitt né meno, a non peccare di $Borc?
(Suona inoltre beffardo che I'invocazione agli dei — e alle loro responsabilita — av-
venga nel momento in cui Elena piu si degrada e si rende umana, e cio¢ mentre fa
uso dei pitt miseri strumenti di persuasione degli uomini, cosi lontani dalla malia
incantatrice e ingannatrice dell’epica). Non meno paradossale ¢ la rheszs di risposta
di Ecuba (non di Menelao, che aveva celato la sua indifferente impotenza nel ten-
tativo di impedire ad Elena di parlare), volta a difendere la nobilta delle stesse dee
— che noi, come lei, sappiamo benissimo essere effimere e aver truffato e beffato gli
uomini per I'intera guerra — e a scagliarsi contro 'amore per il lusso di Elena,
nient’altro che la versione semidivina delle immorali divinita scagionate®. I’agone,
inutile al progresso dell’azione (com’era gia stato suggerito da Menelao al v. 911, «si
perde tempo, ma se vuole, parli») ma non finalizzato alla mera retorica, sembra
invece indicare la vanita dell’azione retorica stessa durante la rovina, ¢ fondato su
un’opposizione inesistente e suggerisce un ironico relativismo divino: gli déi, cosi
insidiosi, immorali e assenti, sono quelli di Elena o quelli di Ecuba? La superba
ironia del poeta, pero, si notava gia nella costruzione di questo terzo episodio, che
si apriva con I'Inno ad Amore, cui seguivano le parole di Menelao, deciso all’omi-
cidio della moglie, la raccomandazione di Ecuba, che lo ammoniva a non guardar-
la (meraviglioso il verso 891: 6pdv 8¢ Tvée pedye, un 6” €An mHbw, «ebbene sfuggi
alla sua vista, che non ti prenda al laccio dell’amore»), I'ingresso di Elena, I'inutile
agone e, prima del terzo stasimo — in modo da concludere simmetricamente I'epi-
sodio com’era iniziato e sottolinearne, una volta di piu, la sostanziale futilita —, la
reiterata esortazione della decaduta sovrana troiana: uM vov veag col Tadtov EoPAHTo
oxdpog (V. 1049: «no, sulla stessa nave con te no», suggerimento a cui Euripide non
risparmia, per bocca di Menelao, I'ironico ti 8 &o1t; pugiCov Poibog 7 whoold Exet;,
«perché, pesa forse piu di prima?»). Elena, dunque, non entra casualmente in sce-
na subito dopo I'Inno ad Eros, ma secondo una forma di suprema ironia™. Ma
com’é quest’Elena? Non troppo diversa da quella che, pochi anni pit tardi, appa-
rira — pitt monumentale — nell’Oreste (408 a.C.), dramma in cui, pur in scena solo
nel prologo e al momento dell’agguato, sara una presenza intensamente pensata
nell’intero arco del dramma.

12. Ai vv. 914-965.

13. «So, when Helen blames Hecabe and Priam, her words are an ironic reductio ad absurdum of
the same argument applied to herself», Vellacott (1975, p. 141).

14. Cfr. Croally (1994, p. 94).
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Presa di mira da tutti i personaggi in ogni momento della tragedia (da Elettra
nel prologo, da Tindaro ai vv. 520 e sgg., da Oreste, in particolare ai vv. 650 e sgg.,
da Pilade ai vv. 1113 e 1134 € sgg., dal Coro ai vv. 1303 e sgg.”), la donna fa il suo in-
gresso in scena nel prologo con le libagioni da condurre alla tomba di Clitemestra
tra le mani, frivolmente preoccupata solo della propria reputazione presso gli Ar-
givi; Euripide non rinuncia a cospargerla di ambuiguita: Elena, infatti, si rivolge ad
Elettra in maniera insolita (v. 71): @ ol KAvtawunotoog te xai "Ayouéuvovog, pre-
mettendo, quindi, il nome della madre a quello di Agamennone; ma non finisce
qui. Al verso successivo, infatti, tratteggia una fulminea e fatale esegesi del perso-
naggio di Elettra, definendola mag8éve poxgov 8m pfixog " Hréxtoa xobvou («Elettra,
vergine da troppo tempo»). Tralasciando le impressioni pitl estreme™, penso che
I’enigmatica ambiguita di questa scena si possa chiarire solo pensando che la zia si
stia, delicatamente, prendendo gioco della nipote: il solo modo di reagire alla du-
rezza di Elettra ¢ una gentile, superiore ironia, e infatti Elena, per tre volte, rispon-
dera cortesemente alle rudi maniere con cui Elettra le si rivolgera. Com’¢ noto, la
follia vindice di Oreste immaginera, sotto 'amorosa e pianificatrice insensatezza
di Pilade, di attuare I'idea di uccidere Elena, ed Euripide accarezza I'impossibile
finzione di privarsi della sua ossessione attraverso un magnifico espediente teatra-
le: il capolavoro di depistaggio, cio¢, rappresentato dal racconto del Frigio che,
invece di informare gli spettatori sugli avvenimenti del palazzo” — da cui si sono
appena udite provenire le grida di Elena —, si cimenta in una spettacolare, insensa-
ta monodia, nella quale non rinuncia a mettere in risalto I'amore di Elena per il
lusso orientale (accrescendone cosi I'idea di viziosa dissolutezza), ma elude la sua
valenza di informatore, confessando di essere fuggito nel momento decisivo, e di
non aver visto nulla. Per pochi versi, la tenebrosa utopia della morte della apdvoug
"Exéva® investe il teatro greco: ma non & altro che un gioco promosso dal suo po-
eta. La tragedia della follia di Oreste (e di Elena biasimata, oltraggiata, odiata,
immaginata e disseminata per I'intero arco del dramma), si conclude con Elena
silenzioso ‘co’-deus ex machina affiancato ad Apollo: con il consueto, beffardo e
incomprensibile comportamento degli déi euripidei, quest’Elena, senza alcun me-
rito personale, dopo essere stata insultata in ogni istante del dramma, viene divi-
nizzata. Questo modo di procedere di Euripide potrebbe apparire, dal punto di
vista delle dinamiche teatrali, incoerente o, peggio, irriverente e insensato. La pro-
va, per0, che quella compiuta su Elena ¢ una manipolazione — sia del personaggio
sia delle attese degli spettatori — & ancora una volta I'ironia: qual ¢ lo stato psichico

15. Per attribuzione dei vv. 1302-1310 al Coro — insieme ad Elettra — seguo il testo stabilito da Di
Benedetto (1965).

16. Da chi, come i commentatori antichi, notava I'indelicatezza ad accennare allo stato nubile di
Elettra e I'inopportunita della menzione di Clitemestra (cfr. Di Benedetto 1965, p. 20) a chi considera
come Elena, in questa scena, dimostri «warmth, sensitiveness, sympathy, a need for friendship, a ma-
ture graciousness» (cfr. Vellacott 1975, p. 62).

17. Medda (2001, p. 308 n.).

18. Cfr. Agamennone, v. 1454.
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di Elettra, Oreste, Tindaro, Pilade (e anche del Frigio), coloro, cio¢, che consuma-
no la maggior parte del tempo della tragedia a insultare la figlia di Leda? Elettra,
«at this point [il prologo] she is distracted with remorse and guilt, later in the play
she is a homicidal maniac»™, Oreste & un inquientante paradigma del doppio, men-
talmente disturbato, debilitato da sensi di colpa e allucinazioni, totalmente incapa-
ce di intendere e di volere qualcosa che sia sensato, Tindaro un vecchio logorroico
e iroso®, troppo sconvolto al pensiero di essere padre sia di Clitemestra sia di
Elena, Pilade I'ideatore del piano per uccidere Elena (o Ermione in alternativa), il
Frigio uno spaventatissimo messaggero del nulla, esilarante capriccio della funam-
bolica penna euripidea. Si possono davvero tenere in considerazione degli insulti
proferiti da soggetti simili? In una tale confusione, Elena risulta senza dubbio
'unico personaggio ‘normale’ della tragedia. Si riproduce 'ironica polarita delle
Troiane: com’era improbabile e testardo, da parte di Ecuba, voler chiudere gli
occhi sulle responsabilita divine e troiane e addossare la colpa sul personaggio,
nonostante tutto, pit conturbante, cosi nell’Oreste la sconcertante condizione di
psicopatia dei vari Elettra, Oreste e Tindaro dissolve I'impressione che si debba
prendere sul serio I'idea di un’Elena-capro espriatorio.

Nell’Oreste, Menelao non si aggiunge alla folta schiera di uomini e donne psicologica-
mente instabili, ma & irrispettoso, codardo, vigliacco, estremamente vaporoso: I’antico
re di Sparta ha perduto sia la nobilta sia ogni tratto di abiezione (quali conservava ad
esempio nell’ Andromaca) per tramutarsi nell’ombra di se stesso: un personaggio esila-
rante, da farsa. La metamorfosi si completera pochi anni piu tardi, nell'Ifigenia in Au-
lide (403 a.C.), dove lui e il fratello Agamennone si comporteranno come i due pitt
grandi buffoni che la tragedia abbia mai avuto, in un continuo rovesciamento delle
parti con cui si rimbalzeranno la reciproca, paranoide indecisione. Zxfittoe vov abyet,
GOV nactyvntov meodote («va’ fiero del tuo scettro, traditore di tuo fratello»), dira Me-
nelao al v. 412; al v. 471 (dopo soli 59 versi!), imprevedibilmente e senza alcuna ragione,
si ravvede e decide di aiutare Agamennone (65elpé, 86¢ not de€1dc Tiig ofig Ouysiv, «fra-
tello, fa’ che io tocchi la tua mano»), e nella successiva rhesis di redenzione ammette:
&y o & Socwv ExBoAdVT 18V §xu / dxTiga ®0dTog dvtapiind cot méiv («nel veder-
ti versare tante lacrime m’ha preso compassione e ho pianto anch’io per te, rinnego
quanto ho detto prima»). I due capi della spedizione argiva piangono! La situazione,
pero, & spogliata della nobilita, della magnificenza e dello splendore epico, che avevano
illuminato e reso immortali le piti celebri lacrime della storia (quelle di Achille e Pria-
mo): queste lacrime sono mosse ‘solo” da una grande labilita piscologica. Nella tragedia
della caduta 1 atto, non c’¢ pit spazio, né tempo, per la grandezza: rimagono solo
scintille di grande poesia.

Ma com’e, davvero, I'Elena delle Trozane e dell’ Oreste (e quella rievocata, non
solo sullo sfondo, nell’Andromaca, nell’ Ecuba e nelle due Ifigenie)? Evanescente,

19. Vellacott (1975, p. 63).
20. Menelao lo definisce con 6gy1 Yo e cov xoi 6 yfigag 0d copév (v. 490: «Sei collerico e vecchio:
due qualita che non fanno saggezza»).
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leggerissima, elegantissima in mezzo allo sfacelo, che apprende le astuzie retoriche
dei pitt mediocri sofisti, palesemente frivola e sciocca, ironica — soprattutto nell’ O-
reste — persino meschina — soprattutto nelle Troiane — eppure dotata di irresistibi-
le magnetismo, emana un’incessante irradiazione erotica ed ¢, nell’intera poetica
euripidea — anche nell’Elena, come si vedra —, una costante allegoria del sesso.
Euripide era affascinato dalla fama della «pit grande incarnazione della figura
destinata»™, che deriva la sua riprovevole grandezza dalla doppia intuizione di
essere, allo stesso tempo, innocente e colpevole della propria sorte, cioé dalla co-
scienza tragica. Anche quando la svilisce e la degrada, non la abbandona. Il poeta
osservava le stesse cose e lavorava con le opzioni di sempre: il mito, gli déi, gli eroi,
il valore della parola; amava ripetersi, amava variarsi e amava, pit di ogni cosa,
I'ambiguita. Non sappiamo — perché non le possediamo — quale fosse I'umore
delle tragedie euripidee prima della guerra che funesto la Grecia e lo costrinse a
raccontare, per il corso successivo della sua carriera, una caduta; possiamo imma-
ginare (anche, come ho gia scritto, dall’Alcest7) come avesse un animo proteso alla
malinconia, rivolto ad un tempo che non aveva avuto, e come questa malinconia
fosse rotta e allo stesso tempo covasse (come ogni natura malinconica fa) frequen-
ti, abbacinanti sprazzi di humour: la malinconia esaspera l'illusione, lo humour il
disincanto. Lo humour salvo il tragico di Euripide, perché gli consenti di affronta-
re il mito, gli déi, gli eroi, il valore della parola quando gli apparvero svuotati di
significato, e lo condusse a creare una tragedia ‘implicita’: una tragedia che, per
esistere, deve varcare i limiti e vivere di opposizioni. «He is the most tragic of the
poets, not for the Hecuba and the Medea whom he made, but for the tragedy that
lies behind these»**: il trattamento del personaggio di Elena, di Menelao e I’Elena
sono una parte di questa idea di tragedia implicita.

JOYORON
whRK

Dormono, i morti? Perché dovrebbero dormire,

se not non possiamo?
M. Lowry

«La piu divertente delle tragedie, piena di avvenimenti meravigliosi pit adatti ad
una commedia»; «mero svago per il pubblico»; «tutto fuorché una tragedia; «una
buona opera, non della grandezza di una tragedia»; «la pit brillante delle tragedie
di Euripide». Una tragedia; una commedia; un melodramma; una tragicommedia;
una commedia nuova; romance; Euripidean comedy. Questi sono solo alcuni tra gli
innumerevoli giudizi e tentativi di circoscrivere I'Elena. Com’€ noto, sia Aristofane
e Aristotele — che pure non esitera a definirlo «il piu tragico dei poeti» —, sia la
totale condanna di Euripide da parte dei Romantici investono sia la nobilta e la
grandezza (del linguaggio poetico e dei personaggi) che, a parer loro, Euripide sa-

21. Citati (2002, p. 110).
22. Kitto (1952, p. 273).
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crificherebbe al realismo e ad un linguaggio non piti poetico bensi ‘famigliare’, sia
la claudicante forma delle sue tragedie, sprovviste di unita e, dunque, incoerenti®.
11 Ventesimo secolo, che ha portato ad una progressiva rivalutazione del poeta, si
divide tra letture razionaliste o eccessivamente politiche e sociali — protese ad in-
dividuare in ogni verso tracce di misoginia o femminismo, di ateismo o profonda
religiosita o proponimenti iperdemocratici finanche comunisti — e apologie dell’im-
perfezione di un’intera poetica, giustificata dall’idea che Euripide non scrivesse
tragedie, ma gualcos’altro di cui non ebbe tempo, modo e abilita di perfezionare la
forma. Ho gia scritto di ritenere la caduta il pensiero dominante della carriera di
Euripide: I'enarrazione lirica di una decadenza che si concludera in rovina. Questo
discostarsi, a motivo della messa in atto di una caduta, dalla tragedia tradizionale
avviene attraverso una costante, colossale dissonanza: nella forma, nel contenuto,
tra la forma e il contenuto.

Nonostante le confusioni di genere e argomento, I'Elena & considerata — persino
da August von Schlegel — tra le piu brillanti e meglio strutturate tragedie di Euri-
pide: il plauso a quest’opera ¢ generalmente determinato dalla leggerezza di cui &
cosparsa, dall’ambientazione esotica, dall’indubitabile maestria compositiva che la
delinea come una tragedia ‘sdoppiata’, dai colpi di scena, dalla presentazione di
una nuova eroina depurata della sua fama negativa. Ma com’e possibile che, in
quattro anni, Euripide potesse passare da un’ispirazione metodica e organizzata
— che gli consentiva di modellare sapientemente ogni parte di una sua tragedia —
all'iperbolico caos di un dramma eccessivo e sfuggente come I’Oreste? E come si
spiega, ancora, la contemporaneita tra I'Ifigenia in Aulide e le Baccanti, cioe il piu
magnifico enigma che il poeta abbia creato nella sua carriera? Era forse incostante,
o la dissonanza si insinua, come un’ombra, in ogni sua opera, contribuendo a rea-
lizzare la ‘tragedia implicita’?

Nell’Elena la dissonanza agisce nella caratterizzazione dei personaggi — ambi-
gua e intermittente —, nella rappresentazione degli déi — assenti e frettolosi — e
nella struttura della tragedia, la cui agilita ¢ ottenuta non senza improbabili e im-
provvisi coups de theatre.

Dal punto di vista del contenuto, I’Elena & vista come una riabilitazione della fama di
una sventurata eroina secondo prospettive etiche, un contrasto tra évouo e medyuo, un
dramma sofistico costruito sull’opposizione tra apparenza e realta, un esperimento vol-

23. Nella Poetica (1453a 30), Aristotele definisce Euripide il pit tragico dei poeti, non senza avergli
prima rimproverato, pero, di non governare bene le cose «per altri aspetti» (xai 6 Edgunidng, i xol to
G0 ) 80 01%0VOUET, GALG TQOYIXHTOTOS Ve TdY otV qoivetar): «Aristotele deve volersi riferire so-
prattutto ai difetti di composizione, come farebbe pensare 'uso del verbo oixovousiv: del resto, alla
stessa conclusione porterebbe il confronto con i passi in cui rimprovera qualcosa a Euripide facendo
specifico riferimento alla conduzione dell’azione (1456a 25) o all'incoerenza nella costruzione dei per-
sonaggi» (Donini 2008, p. 89 n.). Quanto ai Romantici, ancor pitt di Nietzsche, sono i fratelli Schlegel
— soprattutto August Wilhelm, in Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur — ad affossare
Euripide. Per una dettagliata analisi del conflittuale rapporto tra il Romanticismo e il poeta, cfr. Behler
(1986, pp. 335-367) e Henrichs (1986, pp. 369-397).
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to ad esplorare le diverse nature della realta, una tragedia del doppio, e, con la defini-
zione pil incantevole (sia della forma sia del contenuto) come un «moiyviov as light as
it is profound; an etheral dance above the abyss»**. Tutte queste interpretazioni sottin-
dendono una duplicita, cosicché non ¢ esagerato definire I'Elena «tragedia del
doppio»™: naturalmente, il doppio piti clamoroso & quello rappresentato da Elena e dal
suo tdwrov. Nell’Ecuba, il racconto del fantasma di Polidoro faceva emergere «un se-
condo spettro, quello dell’eroe greco, vivo nell'immaginazione, se non davanti agli oc-
chi degli spettatori»*®. Nell'Elena, I'e{dwhov porta alla ribalta ’'ombra, non solo di Elena,
ma anche dell’eroe, del mito, della tragedia e del tempo: un vero e proprio regno di
ombre. Menelao (cosi come Teucro, i due servi e il Coro) non ha un fantasma, ma ¢
come se lo fosse e, come abbiamo visto, questo accade in molte opere di Euripide.
Nell’Elena, pero, dove il tema si esplicita in un e{dolov ‘reale’, pare abbia un suo con-
traltare visivo. La dissonanza appartiene e allo stesso tempo si nutre di questo ‘doppio
incarnato’ e, esprimendosi nelle dicotomie che esso crea (apparenza e realta, voua e
mdyuo, moglie e donna, tragico e comico, ragione e sentimento, vita e morte, desiderio
e nostalgia, illusione e disincanto) non tratteggia le contraddizioni di una sola tragedia,
ma di un’intera poetica.

Nel prologo, Elena ¢ gia velata di quell’ambigua equivocita che la rendera un
enigma per tutta la tragedia, che si apre con la sua palinodia: una palinodia, pero,
che non ricalca il suo precedente delle Trozane, ma, patetizzata a dovere, parrebbe
davvero presentare una xouvi) EAévr, come scrivera, con ovvia intenzione parodica,
Aristofane nelle Tesmzoforiazuse (v. 850); se gia il finale della sua rhesis poteva sol-
levare dei dubbi sull’ironia euripidea e su un’effettiva xo1v) "‘Exévn, I'incontro con
Teucro, personaggio destituito di qualsiasi gloria bellica, con i connotati di un
carattere comico piu che di un eroe tragico — in perfetta simmetria con quello che
sara il secondo personaggio del ‘secondo prologo’ con Menelao, cioé la Vecchia
Serva — li fuga sul nascere: perché mai, infatti, dopo aver conosciuto I'identita
dell’'uomo (greco, fratello di Aiace, condottiero a Troia), Elena dovrebbe esclama-
re @ TAfjwov ‘Erévn, S1a o” dmdriuvtor doiyeg (v. 109: ‘disgraziata Elena, per te
muoiono i Frigi!’), a cui rimedia Teucro aggiungendo, al verso successivo, xol mdg
v’ Ayarot («ma anche gli Achei»)? Un’amnesia che non puo essere casuale. Teucro,
dal canto suo, si defila insistendo (non senza una buona dose di ironia da parte di
Euripide) sulla fama negativa dell’Elena ‘tradizionale’, augurando fortuna alla
donna che gli sta di fronte (Suotov oy’ Exoug’ o Tée peévac), all’” ‘altra’ una brut-
ta morte, scompigliando, come avverra per 'intera tragedia, le aspettative del pub-
blico, che & di continuo implicitamente esortato a domandarsi guale e chi sia Elena.
Prima di uscire di scena, pero, Teucro, aveva risposto alle domande della donna
riguardo alla sorte dei Dioscuri e di Leda: una funzione di messaggero non troppo
utile dal punto di vista informativo, se si considera come gli spettatori si trovassero
gia a conoscenza della sorte dei Dioscuri (sia dal mito sia dal finale dell’Elettra

24. Zuntz (1960, p. 227).
25. Cfr. Fusillo (1997, pp. 5-27).
26. Barone (in Barone, Faggi 2001, p. 44).

saggr

17



saggi

I fantasma della tragedia

euripidea di non molti anni prima) e inoltre irragionevole: perché mai una donna
identica a Elena, ma che giura di non esserlo, dovrebbe essere curiosa della sorte
della vera Elena, di Leda, di Menelao e dei Dioscuri? La dissonanza agisce nel
primo, brevissimo episodio, dove la protagonista non esita a giocare con la sua
bellezza (cfr. vv. 262-263, €10’ &Ealerpbsic’ ag dyain’ avbic mdiv / aicylov €idog
&raov avti Tod xahod)*’, mentre Euripide non rinuncia ad alludere al suo fantasma
prediletto: cio¢ Elena, o quella parte di Elena che sta fingendo di non mettere in
scena, immaginandola seduta alla tavola sfarzosa di un barbaro (vv. 295-296): I'E-
lena dell’Andromaca, delle Troiane e, soprattutto, 'Elena che disegneranno, quat-
tro anni pit tardi, le parole del Frigio nell’ Oreste: quale e chi & Elena? La dissonanza
agisce nel secondo episodio, quando, rassicurata dalla profezia di Teonoe (peraltro
ex post, cfr. infra), in pochi versi si mutera da moglie illusa e sognante a donna
adorabilmente nevrotica e terrorizzata alla vista del marito che sta vagheggiando®;
per ritornare, poco dopo, di nuovo una moglie, estasiata di essersi ricongiunta a
Menelao, e subito ritrasformarsi in donna implacabile per introdurre il problema
della fuga dall’Egitto e da Teoclimeno®. Ma guale e chi & Elena? La moglie che
promette al marito di morire piuttosto che essere costretta tra le braccia di un altro
uomo (v. 839), o la donna che prima contrappone alle di lui futili velleita belliche
I'idea di affidarsi a Teonoe (permettendosi anche una lieve ironia, al v. 813: &c
dmogov Hxetg Sel 8& unyaviic Tivoc®), e dopo escogita I'ingegnoso piano che per-
mettera la fuga? La pia moglie sottomessa agli déi, o la donna che si rivolge ad
Afrodite come ai vv. 1102-1106: 11 0T’ dmAncTog €1 x0xdV, / EQuTog dmdtac S6Ad T
g€evonuara / doxoboa @iitea 0 aipotnea doudtev; / €l 8 foba netolo, TaAka Y
Mdiotn Oedv / meqpdnag dvBgdmototy: odx dilag Aéyw™: I'incarnazione, per la tradi-
zione, dell’infedelta umana puo rivolgersi cosi alla dea protettrice di ogni tradi-
mento? Una preghiera piuttosto bizzarra.

Infine: guale e chi ¢ Elena? Forse la moglie fedele di Menelao, oppure la
seduttrice di Teoclimeno, che ingannera ammaliandolo e facendolo sospirare di
poter finalmente condividere il bramato (da lui) letto, sussurrandogli maliziosa-
mente: 0160’ odv O dpdcov; TdV Tdog Aaddpueda’® (v. 1233) e omovdog Téumuey ol
StodAdyOnti pot® (v. 1235). La moglie che si dichiara casta e fedele ¢ costretta a ri-
affermare la gloria della sua bellezza fatale’*, contro cui ha lottato I'intera tragedia,

27. «Oh, se potessi cancellare il mio splendido aspetto, come si toglie il colore da una statua, e
assumerne uno brutto».

28. Cfr. vv. 540-545.

29. Cfr. vw. 777-778. Si noti la consumata abilita della contrapposizione creata da Elena al v. 778:
cobeic § &xsifev &vOAS M0sg ¢ opayds («ti sei salvato, e sei arrivato fin qui per farti sgozzare»).

30. «Eccoti in crisi: ¢’¢ bisogno di un espediente».

31. «Perché non sei mai sazia di mali? Non fai che produrre amori, inganni, macchinazioni, filtri
che insaguinano le case. Eppure, se conoscessi il senso della misura, saresti senz’altro la dea pit dolce
per gli uomini: ne sono certa».

32. «Sai che facciamo? Dimentichiamo il passato».

33. «Facciamo pace: riconciliati con me».

34. Cfr. Galeotti Papi (1987, p. 40).
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per salvarsi: il dramma dell’apologia di Elena si conclude con la resurrezione
dell’si8wrov dissoltosi, nelle parole del Servo, al v. 6o5: un €18wiov che si sovrappo-
ne e oscura ogni idea di xouvi| "EAévn ma che, invece di celarle, le svela e le com-
prende tutte: Elena, «la figura di tutte le figure», come scrive il Faust di Goethe, &
un’ambigua, cangiante e metaformica forma stabile, identica a sé stessa, che non
puod mutare®: la sua immortale irradiazione erotica ¢ il vero deus ex machina della
tragedia: non ¢ forse questa la suprema ironia del suo poeta?

In perfetta simmetria con la presentazione dell’eroina, la ‘tragedia sdoppiata’
introduce, nel cosiddetto ‘secondo prologo’ —in realta il secondo episodio —, 'eroe,
cioé Menelao; il suo ingresso, in stracci come si addice ad un naufrago, non ¢ cer-
to la pit grande dissonanza creata da Euripide all’interno e attraverso il suo per-
sonaggio. Malconcio, impotente, sfibrato, confuso, Menelao, gia dal suo primo
incontro nella tragedia (quello con la Vecchia Serva, parallelo a quello di Elena con
Teucro), divampa ironia e malinconico scetticismo: aioi* Té %Aetva mod ‘6Tl pot
otoateduoto; (v. 453: «ahime, dov’e finito il mio glorioso esercito»); e, alla vecchia
che lo assale chiedendogli se pensa di suscitare pieta, risponde: mgog tog ndotbev
oLupoac evdaipovag (V. 457: «si, per la mia felicita passata»): due passi fondamen-
tali, questi: metafore non solo del suo passato personale, ma anche del mito, della
tragedia e del tempo. Com’e diverso, il Menelao dell’Elena, da quello dell’ Andro-
maca e delle Troiane! Tanto era sovrano indisponente, caricatura manieristica e
spartano, tanto €, ora, ‘solo’ un uomo: un uomo greco. Interpretato, spesso, come
una sorta di contrappunto anacronistico e confuso, passivo e totalmente piegato
alla trame di un’Elena ben immersa nella realta, Menelao, invece, pit che essere
parte di una tragedia, da 'impressione di essere consapevole di stare recitando e
mettendo in scena il suo fantasma; pit simile all’Oreste, dove inscenera la parte di
un indifferente vigliacco, e all'Ifigenia in Aulide, dove vorra essere un buffone (cfr.
supra): uno spettatore dell’esistenza superiore all’illusione teatrale. Come Elena ¢
un’allegoria dell’eros, cosi Menelao ¢ una grandiosa allegoria del rimpianto: se,
pero, l'allegoria di Elena & costante, in nessun’altra tragedia di Euripide (nonostan-
te le assonanze di ‘consapevolezza’ con le due opere pit tarde), la figura di Mene-
lao sara cosi potentemente simbolica del rimpianto. Nell’Elena, lo sovrasta la vita
che non possiede: e lui ne ha un’incredibile nostalgia. La superiorita all’illusione
teatrale e la nostalgia per una vita che non possiede piu si esprimono nella sua
prima, paradossale rheszs, in cui ai vv. 490-496:

35. Che Pambiguita sia un tratto costitutivo della figura di Elena ce lo richiama alla memoria, tra
tutte quelle presentate dalla tradizione, soprattutto il IV libro dell’Odissea; come si ricordera, dopo
aver gettato il pdouoxov dell’oblio nel vino di Menelao, Telemaco e Pisistrato, Elena racconta del suo
incontro con Odisseo mascherato da servo (vv. 235-264). Dopo averlo lavato e riconosciuto, gli giura
di non tradirlo, e Odisseo le rivela il piano del cavallo di legno. Senza apparentemente contraddirla,
sara Menelao a smentire subitamente questa pretesa di fedelta, dicendo voi 87 todta ye névro, yovar,
xatd poigay Esumeg (V. 266: «si, donna, tutto questo ’hai detto in modo giusto») e raccontando, poi, di
come Elena imitd e modulo le voci delle mogli dei guerrieri greci chiusi nel cavallo, arrivando ad un
passo dal far fallire il piano odissiaco.
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si contrappongono i vv. 503-504 («lo sono I'eroe che ha appiccato il famoso incen-
dio di Troia, Menelao, noto in tutto il mondo») e i vv. s10-512%7. Si esprimono al
momento dell'incontro con Elena (v. 575: «come mai ragiono bene e allo stesso
tempo ho le allucinazioni?»; v. 581: «il problema ¢ che ho un’altra moglie»; v. 58s:
«quale dio? Stai dicendo cose paradossali!»; e v. 672: «Incredibile: e chi lo aveva
mandato? Che storia assurda!»); nella riluttanza a partecipare alla gioia della mo-
glie dopo il riconoscimento (provocata dall’ossessivo desiderio di venire a capo del
passato, cfr. v. 660: «Ma per gli déi, come sei scappata via dalla mia casa?»; v. 663:
«Parla: voglio ascoltare, sono tutti doni degli déi»; e v. 665: «Ma dimmelo lo stesso;
¢ dolce raccontare i dolori passati»); negli improbabili propositi bellici (dal v. 808:
«Mi suggerisci un comportamento poco virile, indegno dell’eroe che ha conquista-
to Troia», ai vv. 843-844: «Ma prima combatteremo una grande battaglia in difesa
del letto coniugale», proseguendo coi vv. 1043-1044: «Senti, e che mi dici se mi
nascondo nel palazzo e uccido il re con questa spada a due lame?») e ai vv. 1055-
1056, quando, commentando il piano di Elena, arrivera addirittura a spezzare Iil-
lusione teatrale, come fosse, per un istante, un personaggio della Commedia®,
esclamando: catnolac 8& Tobt’ &xel Tt vév dixoc; / TodardTng Yo Té Adye vy’ Evecti
16 («E ti sembra un sistema con cui possiamo salvarci entrambi? E abbastanza
vecchio come trucco»); si esprimono, infine, nei continui rinvii a Troia e alla gloria
che la sua conquista gli deriva (cfr. ad es. v. 593: «le sofferenze terribili che ho pa-
tito a Troia mi convincono, tu no»; vv. 769-771: «se ti riempissi di racconti, parlan-
do soffrirei di nuovo gli stessi mali che ho sofferto a suo tempo nell’azione: il mio
dolore si raddoppierebbe»?; v. 806: «Lasciandoti qui? Ma se per te ho raso al
suolo Troia!»; vv. 845-846: «Si faccia pure avanti chi vuole: non gettero nel fango

36. «E sulle rive del Nilo ¢’@ un uomo chiamato Zeus? In cielo certo ne esiste uno solo di Zeus.
Quanto a Sparta, sulla terra ce n’¢ una sola: quella vicino alle correnti dell’Eurota con le sue splendide
canne. Il nome di Tindaro ¢ poi assolutamente unico. Possono forse esistere due terre omonime di
Sparta e Troia? Io proprio non so che dire».

37. «Per un re come me questo & proprio il colmo della disgrazia: dover implorare da vivere ad
altri re».

38. Cfr. Pippin (1960, p. 154).

39. Si noti come, agli occhi di Menelao, quel che vale per lui non puo valere, invece, per Elena.
Abbiamo visto infatti come voglia ossessivamente costringere la poco propensa moglie a narrargli il
passato (cfr. vv. 660, 663 e 665); in questo caso, pero, dove ¢ Elena a chiedergli un resoconto delle
sventure vissute a Troia, Menelao rifiuta di parlarne per il troppo dolore. Forse un indizio che ritenga
il suo passato e il suo dolore pitl ‘veri’ rispetto a quelli di Elena?
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’onore che mi sono acquistato a Troia, non tornero in Grecia per essere oggetto di
scherno» e 948-953+).

Una gloria e delle sofferenze vane, come diranno sia Teoclimeno (v. 1220) sia,
soprattutto, il Servo: Aéy® mdvoug oe pverdug TAfvar pdtnv (v. 603: «Hai sofferto
mali infiniti per nulla!»), perché Elena era un fantasma. Questa cognizione, appa-
rentemente rassicurante, non puo altro che accentuare il dolore di Menelao, cosi
come non lo pud consolare aver ritrovato la ‘vera’ Elena: ad un uomo sovrastato
dal tempo andato, per cui necessiterebbe solo I’oblio, il destino restituisce un fan-
tasma in carne e ossa, realizzato dalla vanita del suo passato.

Ancora non lo sai

sthila nel frastuono delle volte

la sibilla, quella

che sempre pint ha voglia di morire —

non lo sospetti ancora che di tutti il pial forte
il pin indelebile é il colore del vuoto?

V. Sereni

Secondo Friedrich Schlegel, la tragedia antica rappresentava I'armonia, mentre la
tragedia filosofica (cioé quella moderna) era costituita da una «colossale dissonan-
za»: la sua pit grande caratteristica, ciog, era la disarmonia*. Nella tragedia antica,
i personaggi, il linguaggio e 'azione convergono ad uno stesso fine, realizzando una
‘forma assoluta’ che risulta poetica di per se stessa e in ognuna delle sue parti. La
disarmonia di cui ¢ intrisa la tragedia moderna, invece, comporta una «colossale
dissonanza» nella forma, nel contenuto e tra la forma e il contenuto (cfr. supra, p.
16). I’ Eracle dell’Alcests; il riconoscimento di Oreste nell’Elettra e, nella stessa
tragedia, I'invettiva sul cadavere di Egisto; la monodia del Frigio nell’Oreste; la sti-
comitia tra il Vecchio Servo e Achille nell’Ifigenia in Aulide; il linguaggio ‘basso’ del
Vecchio Servo nell’Elettra e della Serva nell’Elena; il Penteo travestito delle Baccarn-
#, gli innumerevoli, improbabili e frettolosi dez ex mzachina (dai Dioscuri dell’ Elettra
all’ Atena dell’Ifigenia in Tauride fino all’ Apollo dell’Oreste): da ciascuna di queste
scene emerge un profondo divario tra un personaggio (o ’azione) e I'idea tragica ad
essi sottesa, una crepa che non puo essere ricostituita e rivela un’impressione di
‘irrealta artificiale’. ’armonia delle parti viene consapevolmenta sacrificata per da-
re forma ad un’idea tragica altrimenti inesprimibile. L ‘irrealta artificiale’ suggerita
dalle tragedie di Euripide non ¢ altro che una prova della loro disarmonia prestabi-
lita: nulla € inevitabile, ogni cosa potrebbe accadere in un altro modo* (cosi come

40. «Sarei un vigliacco, getterei nella vergogna la guerra di Troia! Anche se dicono che un uomo
nobile possa scoppiare a piangere nei momenti tragici, non sceglierd questo nobile sfogo, se pure &
nobile, rinunciando alla mia virilitas.

41. Cfr. Kritische Ausgabe (1, 246 e sgg.).

42. Parlando del finale dell’ Andromaca, Kitto (1952, p. 285) osserva: «Euripides chooses Peleus, but
nothing in the play makes this inevitable».
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ogni personaggio potrebbe avere un’a/tra funzione); se 'armonia racchiudeva in sé
il senso e la necessita (dell’azione, dei personaggi e del linguaggio), la disarmonia
corrisponde ad una possibilita: al caso, che & assurdo, paradossale, illogico. Il poeta
razionale, il poeta del realismo ¢ forse «Euripides the irrationalist», come scriveva
Dodds?*# Euripide immerge le strutture logiche nella consapevolezza dell’illusione:
il distacco del poeta dai suoi personaggi**, 'artificialita delle trame, la loro apparen-
te incoerenza, la «fascination du spectacle»® a cui si abbandona nell’esasperato
istrionismo di molte scene, la propensione a non occultare il meccanismo illusioni-
stico (fino a svelarlo scopertamente, come fara proprio al v. 1056 dell’Elena) non
dipendono da minore talento drammatico, ma da questa consapevolezza dell’illu-
sione, ottenuta attraverso un completo dominio di ciascuna delle componenti.
Apollo non interviene, alla fine dell’Oreste, perché Euripide non sa come uscire
dalla sua labirintica trama, cosi come Elettra, nell’Elettra, non demolisce le prove
del Vecchio Servo perché Euripide vuole essere razionale, né Menelao si presenta
in scena vestito di stracci, nell’Elena, perché Euripide vuole essere realista: attraver-
so Apollo, Elettra e Menelao, Euripide rivela ‘solo’ la consapevolezza dell’illusione,
della finzione; non era incoerente, non era realista, non era razionalista, né, polemi-
camente, «irrationalist», ma percorso da una ‘vertigine della lucidita’. La lucidita
provoca la «colossale dissonanza» di cui parlava Schlegel per definire la tragedia
moderna, che & preannunciata (o, per meglio dire, aperta) da quella euripidea; la
lucidita porto Euripide a non potersi identificare con le proprie tragedie e coi pro-
pri personaggi, perché non apparteneva pit al mondo rappresentato dal mito: la
caduta, infatti, precipita nei drammi le ombre individuali, non pit i riti apotropaici
dell’intera comunita (con relativa azione catartica). La lucidita lo porto a deformare
la rappresentazione di déi ed eroi, perché comprese che «cio che ¢ semplicemente
umano ¢ pitl importante, pit grande, piti tragico di tutto cio che & pubblico», come
scriveva Joseph Roth*. La lucidita lo costrinse a disseminare di assurdita i suoi
drammi: «If in the tragedies we find neither regular plots, nor a normal assemblage
of characters, nor a normal treatment of these characters, it seems reasonable to
look for one general explanation»*. Ma come potremmo aspettarci un’Antigone,
un Aiace, un eroe che si comporti e ragioni da eroe tragico, da parte di Euripide?
Sarebbe come meravigliarsi della melanconica rassegnazione alla vita di Carl Joseph
von Trotta — solo un osservatore, suo malgrado, di un mondo al tramonto, impossi-
bilitato ad essere di pitt — e domandarsi perché non possa essere sovrastato dalla
stessa passione metafisica, dallo stesso impulso per 'infinito che regolava, invece, la
vita del principe Andre;.

La lucidita condusse il poeta a trattare argomenti tragici come se fossero comi-

43. Cfr. Dodds (1929, pp. 97-104).

44. Cfr. Kitto (1952, p. 195 n.) che, a proposito di Medea, scrive: «Euripides is not absorbed in his
Medea and does not pretend to be».

45. Cfr. Canevet (1971, p. 210).

46. Roth (1982, p. 18).

47. Kitto (1952, p. 257).
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ci®®: il potente contrasto che ne consegue da forma alla tragedia implicita, perché
nell’elemento comico ¢ sotteso, s’insinua e prorompe il tragico (che vela anche i
finali apparentemente pit lieti di una vorticosa inconsistenza). E Iinsistente luci-
dita, infine, a provocare la consapevolezza dell’illusione: una consapevolezza che,
a teatro come nella vita, crea la malinconia.

Nonostante sia considerata brillante e agile nell’architettura, la consapevolezza
dell’illusione e la dissonanza divampano nell’Elena gia nel primo episodio (come
divampavano gia nel prologo, dove colei che giurava di non essere Elena chiedeva
a Teucro notizie dei Dioscuri, di Leda e di Menelao, cft. supra, p. 17), quando, con
insolita rapidita, il Coro suggerisce ad Elena di chiedere notizie di Menelao a Te-
onoe (vv. 317-319)%: se ¢ fondamentale, infatti, che sia Elena sia il Coro abbando-
nino la scena, in modo da liberare il palco per il successivo ingresso di Menelao, il
suggerimento appare bizzarro, perché tardivo: per quale ragione, infatti, I’ango-
sciata Elena non ha mai pensato, prima dell’incontro con Teucro, di domandare
ad una profetessa, con cui ¢ costretta a vivere da anni e della quale, nel prologo,
aveva specificato té 0gia yoo / té ©’ dvra xal périovta mavt’ fArictato’, della
sorte del rimpianto marito?s' La consapevolezza dell’illusione e la dissonanza di-
vampano quando Elena, gioiosa e rassicurata, rientra in scena nel terzo episodio
riferendo la profezia di Teonoe (peraltro anticipata dalla breve epiparodo, vv. s15-
527): una profezia, quella di Teonoe — di cui per la terza volta nella tragedia ¢ ap-
pena stata specificata 'onniscenza™ — che avviene ex post, perché gli spettatori
hanno gia avuto modo di vedere Menelao®. Divampano nella figura di Teonoe: una
solenne profetessa o solo un enigmatico modo di polemizzare con gli oracoli?
L'unica, seria irradiazione divina dell’intera tragedia o un semplice tassello nel
gioco degli opposti (I’antitesi positiva, cioe, al brutale Teoclimeno)? Teonoe reste-
ra indecifrabile: la sua magnifica, imperturbabile gravita non ha, sorprendente-
mente, mai nulla di grottesco, né sara offuscata dal suo disorientante modo di
(non) agire: prima 'ostentazione di un’effettiva preveggenza, unita ad un’impro-
babile presa di coscienza che su di lei ricada la decisione suprema (e di avere, di
conseguenza, un potere maggiore di quello dell’assemblea olimpica preposta a
decidere le sorti di Elena e Menelao, cfr. vv. 887 e sgg.: téhoc & &’ fuiv [...] €10’
ab ued “Hoag otdica cov chon Blov'*); poi una minaccia non troppo velata, in con-
trasto con quella che sara la sua decisione finale, ma che ¢, di fatto, gia un ordine
contro Elena e Menelao (vv. 892-893: ti qrc; 48ehpd Tévde onuond v’ éud / moedve’,
8mag dv Tovuov dopardc £xn;”); di seguito, scegliendo di stare dalla parte di Era,

48. Cfr. Morin (1974, pp. 37-72).

49. 'EAB0DG” £ oixovg, fj Ta mavt émiotatol / Tfig movtiag Nnefidog éxydvou xdong / Tubod mosty oov
©ebvong, «Entra in casa e chiedi notizie di tuo marito alla figlia della Nereide, Teonoe: lei sa tutto».

s0. Vv. 13-14: «conosce infatti tutto il mondo divino, presente e futuro».

s1. Cfr. Wright (2005, p. 296).

52. Cft. vv. 529-530, nabotico Osovong [...] fj mévt dandic oide.

53. Cfr. Post (1964, p. 102).

54. «Ora tocca a me decidere [...] oppure mi schiero dalla parte di Era, e ti salvo la vita».

55. «Chi ¢ che ora va da mio fratello a comunicargli che quest'uomo & qui? Voglio stare sicura!».
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si augura che anche Afrodite le sia propizia (vv. 1005-1007), ammette che sarebbe
un’ingiustiza non restituire Elena (1010-1011), ma decide ‘solo’ di mantenere il si-
lenzio (c1yfcouat & pov xabixetevcat’s®), lasciando di fatto a marito e moglie I'in-
combenza di trovare un modo per salvarsi (cfr. vv. 1032-1034)”. L'unica volta in cui
il mondo degli déi viene interpellato direttamente, risponde di fatto con il silenzio:
un silenzio necessario, ma che fa ricadere I'azione nelle mani degli uomini; che
I'indecifrabile Teonoe — personaggio contrassegnato ancor pit degli altri dal tratto
di non-inevitabilita analizzato in precedenza® —, profetessa ex post a cui & rispar-
miato il trattamento comico (ma non la situazione paradossale), illusorio punto di
svolta ‘divino’ della tragedia, non rappresenti il rimpianto del sacro?® Nel suo
caso, pero, il sentimento del rimpianto non ¢ ottenuto attraverso il comico, ma con
una pensosa, dissonante distorsione di un’intera sezione: un responso atteso, una
decisione temuta (e per cui viene costruito uno straordinario agone in cui Elena e
Menelao sostengono la stessa tesi!)®® si concludono con una promessa di silenzio.
Un silenzio che si sarebbe potuto ottenere senza agone e, soprattutto, senza un
personaggio che Euripide ha scelto di creare per poter esprimere la sua tumultuo-
sa nostalgia.

La consapevolezza dell’illusione e la dissonanza divampavano nella parte cen-
trale del secondo episodio, quando il Servo conduceva Menelao a riconoscere
Elena attraverso il racconto del dissolvimento dell’si8wrov, che agisce da deus ex
machina® interno alla tragedia: I's{8whov & un deus ex machina indiretto (attraver-
so I'dyyedoc) e, posto esattamente a meta (vv. 6os e sgg.), risolve 'ambiguita ‘uffi-
ciale’ della prima parte del dramma (quella delle due Elene). Il Servo, invece, ri-
corda un altro deus ex machina interno ad una tragedia, cio¢ il Vecchio Servo che
riconoscera Oreste dalla cicatrice nell’ Elettra: dell’dvayvédoiorg dell’Elettra, questa
scena conserva la paradossale ironia, perseguita con I’esilarante reazione del Servo
alla vista della ‘vera’ Elena (vv. 616-621):

o yoige, Andag Bbyateg, EvOGS Niod doa;
&ym 8¢ o doTEV g Befmruioy LuyoLG

Seguo, per questi vv. 892-893, il testo proposto da Alt (1964). Per la lacuna qui ipotizzata, cfr. Alt (1964)
e Dale (1967), ad locum.

56. «Manterrd il silenzio che mi avete solennemente chiesto.

57. In cui Elena dird a Menelao: Mevéroe, moog uév magbévov cecdoueda / todvévde 81 o& Todg
Abyoug (pégovTa xom / xowviv Euvdmtety uixaviyv sotnelag, «Menelao, per quanto riguarda Teonoe siamo
a posto: ora sei tu che devi proporre qualcosa, inventare un piano comune che ci tragga in salvo.

58. Molto acutamente, Post (1964, p. 102) nota come, per il ruolo che svolge, «Theonoe could also
have been made comic».

59. Per due opposte interpretazioni di Teonoe, cfr. Kitto (1952, pp. 324-325) — che presenta la situa-
zione della profetessa come «arbiter between Hera and Aphrodite: shall she or shall she not reveal
Menelaus’ arrival to her brother? So ridiculous a situation cannot move in us any serious emotion» — e
Zuntz (1960, pp. 204-211), incline ad esagerare la solennita e I'importanza rivestite dalla stessa scena
nella tragedia.

60. Cfr. Duchemin (1945, pp. 247-275).

61. Per I'idea dell’eidorov deus ex machina, cfr. Schmiel (1972, p. 285 n.).
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La consapevolezza dell’illusione e la dissonanza divampano, sempre grazie al
Servo, ai vv. 700-701: Mevéhae, xdpotl 1edcdotov Thg Rdovie, / fiv pavidve uev xadvtoc,
oV capic & &y («Menelao, fammi partecipare alla vostra gioia: la vedo ma non la
capisco bene»): il grottesco umorismo di questa battuta, pero, contrasta violente-
mente con le parole che lo stesso Servo pronuncera qualche istante piu tardi (vv.
706-707: T1 pig; / vepéing dp’ dAlag elxouev movoug éot;, «Che dici? E per una
nuvola abbiamo sofferto tanto, solo per questo?»), avvolgendo di malinconia an-
che il sorriso di pochi istanti prima.

Divamperanno, poi, al termine del primo (vero) stasimo, quando il Coro si
addentrera in una riflessione di filosofia della religione, sollevando piu di un dub-
bio che quelle «azioni degli déi che saltano da una direzione all’altra e sfociano in
esiti contradditori e imprevedibili»® siano «l’estremo confine»®* che Euripide (il
razionalista 7rrationalist) riesce a sfiorare ma a non oltrepassare, come nessun uomo
puo oltrepassare, nella sua incessante e disperata ricerca religiosa®. Divampano,
nello stesso stasimo, qualche verso pit in 12, quando Elena, la donna sulla cui apo-
logia & stata costruita una tragedia, viene definita (v. 1148) oddt1g, dmictog, ddixog
e, soprattutto, 0eoc®®; quando la bellezza di Elena sara il secondo (dopo I'stdmiov)
deus ex machina interno alla tragedia (cfr. supra, p. 19); alla fine del secondo stasi-
mo, quando — dopo un inno alla Madre dei Monti, argomento del tutto sganciato
dalla trama della tragedia — nella seconda antistrofe pare esserci un misterioso ri-
chiamo ad Elena (vv. 1353-1368):

@V oV 0&uLc <> 000 Ocla
"TtOROGOG £V BedV> Baldpolg
ufiviv & Eoyeg ueydiog
natedc, @ o, Buctag

oL oePilovca Bedc

62. «Salve, figlia di Leda: ma allora eri qui! E io ho appena raccontato che te ne eri andata su in
mezzo agli astri: non sapevo che avessi le ali. Non ti permetterd di prenderci in giro una seconda
volta: a Troia hai gia fatto soffrire abbastanza tuo marito e i suoi compagni».

63. VV. 1140-1143: "Og T Bedv £6007 / 800 %ol adbig Exeioe / xol mdly Gvtiddyolg / TnddvVT Gvek-
nioTolg TOyoLG;

64. V. 1139: poxgdtatov mégag.

65. Il verso che chiude la strofe (v. 1150: 0 Té@v Bedv <&> £mog dhabig ndoov, «ho trovato vera la pa-
rola degli déi») viene di frequente ritenuto corrotto, perché poco in sintonia con il tono antidogmati-
co del resto del brano: la contraddizione, perd, & perfettamente euripidea e rivela, ancora una volta, la
dissonanza intrinseca alla sua poetica.

66. Cfr. Conacher (1967, p. 297): «the heaviest irony — and significance — must surely lie on the last
of the alleged epithets of Helen: a human heroine, unjustly accused, by divine plan, of betrayal and
perfidy, is called ‘godless’!».
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Di quale colpa puo essersi macchiata la figlia di Leda nei confronti della Madre
dei Monti? Non lo sapremo mai. Ma poteva essere un caso che, nella strofe corri-
spondente, fosse apparsa, come un’infuocata ombra, Afrodite (vv. 1349-1350: %0A-
Mota Kbmnig), la dea alla quale, per I'intera tragedia, Elena tenta di sottrarsi, ma
della cui natura — una natura che le appartiene — non puo fare a meno, ancora una
volta, per potersi salvare?®

Divampano nel momento in cui Teoclimeno scoprira I'inganno dalle parole del
Messaggero, che lo esortera a cercarsi un’altra moglie, dato che Elena ha abban-
donato I’Egitto: mtegoioty doBsic’ 1} medosTiBel modi;* gli rispondera I'incredulo
re. La replica del Messaggero sara ancor pil ironica, ma il sorriso provocato ¢ il
pitt amaro dei sorrisi: 6¢ adTog adTOV MABev dyyériav Baveiv’®. Una battuta ‘erme-
neutica’ che sembra, per un istante, portare in scena il cadavere di guella tragedia
della cui morte Euripide ha piena consapevolezza, ma che inabissa nell’ironia.
Ancora una volta, il poeta deve ricorrere allo humour per salvare la tragedia: la
vorticosa oscillazione tra tragico e comico gli permette di paralizzare con malinco-
nica volutta gli ultimi istanti di un mondo che gli si sta disintegrando tra le mani,
ma che non vuole né riesce ad abbandonare, pur essendoselo gia lasciato alle spal-
le: I'ironia ¢ I'unica reazione possibile — e, insieme, la pitt grande manifestazione
— al vuoto inesorabile.

La consapevolezza dell’illusione, la dissonanza e ’'amara ironia divampano, in-
fine, quando il Messaggero racconta 'inganno subito dagli Egizi in una rheszs che
pare capovolgere e travolgere di suprema ambiguita i principi su cui era stata co-
struita la tragedia: I'integrita di Elena e I'insensatezza di aver combattuto e soffer-
to per una nuvola. Euripide costruisce nelle parole dell’éyysioc I'estrema messin-
scena dell’Elena: I'ultima immagine dell’eroina riabilitata ¢ quella di una donna che
«abilissima a fingere, camminava con passo languido e piangeva a calde lacrime il
marito che le era accanto e che non era affatto morto»”; di una donna che, anche
se cosciente di essere considerata la causa della guerra, non esita ad incitare i Gre-
ci sulla nave: «Dov’¢ finita la gloria del vostro trionfo a Troia? Mostratela a questi
barbari!»”*, mentre Menelao, I'uomo che ¢ appena stato informato di aver sofferto
dieci anni per nulla, eccita i suoi marinai: «Cosa aspettate, voi che siete il fiore
della Grecia, a sgozzare, a sterminare questi barbari e a gettarli in mare?»7’: la fuga

67. «Nel tuo talamo hai celebrato riti che la legge divina non permette, e ti attiri I'ira della gran
madere, figlia, non ne rispetti i sacrifici [...] hai contato solo sulla tua bellezza».

68. Per una sontuosa intepretazione di questo secondo stasimo, cfr. Zuntz (1960, pp. 226-227).

69. V. 1516: «Volando con le ali oppure camminando a piedi?».

70. V. 1518: «Era proprio lui [Menelao] I'uomo che & venuto a comunicarci la morte di se stesso».

71. VV. 1528-1529: copdtad dPov mdda T10eic’ dvéateve / méotv méhag magdvta xod TedvxdTa.

72. VV. 1603-1604: 708 10 Towxdv xAéog; / Seifate meog dvdoag BagBdgoug.

73. VV. 1593-1596: ©i pédet’, @ yiig ‘EAAGSog Aoticuota, / opdlety povevely BagBdooug vedg T dmo /
olmrely &g oldpa; voudrtalg 8¢ toiot 6oig / Pod xedevotig Ty Evavtiav dma



Barbara Castiglioni

dall’Egitto non ¢ possibile senza una ripetizione, pur miniaturizzata, della guerra
di Troia, che inchioda la storia, Elena e Menelao al proprio passato. Il futuro, in-
vece, non ¢ davvero possibile, sprofondato com’e nell’irreale incanto del ‘lieto fine’
offerto dal successivo intervento dei Dioscuri, dez ex machina di automatico corol-
lario (ed & curioso che quello piu estraneo alla tragedia sia, dei tre, 'unico effettivo
deus ex machina): da una parte I’agonia del passato, dall’altra 'impossibile: ma una
¢ la tragedia del toayrydrorog mowntav; I'altra, il mito.

Abbiamo visto come la consapevolezza dell’illusione e la lucidita provochino
quella «colossale dissonanza» che investe la forma e il contenuto della tragedia; la
disarmonia puo fare a meno della necessita per sostituirla con I'infinita possibilita:
cosi Euripide avvolge I’Elena del fruscio e della fantasticheria del possibile. La
tragedia del V secolo, pero, si fondava sul mito, e il mito non conosce possibilita
(se non le diverse versioni che uno stesso mito puo offrire). La consapevolezza
dell’illusione e la lucidita non condussero Euripide, nonostante tutto, a disfarsi
della forma tragica e, soprattutto, del mito, come invece ebbe il genio e la fred-
dezza di fare Agatone. Ma Euripide amava troppo Atene, la tragedia e il passato
in cui la tragedia si era creata per poterne fare a meno; e, soprattutto, rimpiange-
va troppo quel tempo che si consumava nei suoi versi e che lui non aveva avuto
per poterlo lasciare andare. Per questo dovette combattere per 'intera carriera
con il mito e contrastare, urtare, far cozzare la possibilita contro I'inevitabilita; per
questo dovette inscenare degli irreali giochi di prestigio da consumato affabulato-
re per risolvere gli intrecci delle sue tragedie: per aderire al mito, che amava e in
cui non poteva riconoscersi, ma a cui volle costringersi. La lotta contro il mito
determina quel perpetuo ondeggiare tra sorriso e tristezza, una tra le grandi con-
traddizioni del poeta: non ha quindi troppo significato — anche e soprattutto alla
luce di quello che si pud riconoscere come trait d’'union della poetica euripidea,
cioe la rappresentazione della caduta — voler cercare un ‘genere’ all’Elena e defi-
nirla di volta in volta o tragedia o commedia o melodramma o tragicommedia o
commedia nuova o romance o Euripidean comedy, perché, se nella forma ¢ sen-
za’altro una (dissonante) tragedia, per quanto riguarda il contenuto ha ragione chi
pensa che «’auteur de Médée n’a cessé de perfectionner et d’affiner sa technique
du comique [...]. En conclusion, on peut dire qu'Euripide est avant tout un
ironiste»”*: un ironista drammatico che oltrepassa la tragedia cristallizzandone le
sue componenti; un tragediografo creatore di tragedie implicite attraverso il co-
mico; un commediografo attraverso il tragico; un malinconico devastato dallo
humour; un irrationalist percorso dalla vertigine della lucidita; un empio nostalgi-
co della religione; un prestigiatore che comprese drammaticamente che ogni ve-
rita si nutre delle verita che la negano, come dimostra I’Elena, dove le varie con-
traddizioni — apparenza e realta, dvoua e modyua, moglie e donna, tragico e
comico, ragione e sentimento, vita e morte, desiderio e nostalgia, illusione e disin-
canto — non verranno risolte, ma accentuate, esagerate ed esplose fino a lasciare

74. Morin (1974, p. 72).
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un’ultima, lacerante alternativa: da una parte il fantasma di quel che fu, dall’altra
I'inesorabile vuoto: non & forse questa I’antinomia pit peculiare al piti tragico dei
poeti?
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