Carmelo Bene al Centro Produzione Rai
dossier di Torino: il caso dell’Otello

Sergio Ariotts

Il mio intervento contribuira a far conoscere qualche aspetto di un
particolare momento del percorso artistico di Carmelo Bene e cioé la registrazione
alla Rai di Torino nel 1979 del suo Otello. Tale registrazione rientrava in una prassi
abbastanza consolidata nella televisione di allora, quella di riprendere degli spet-
tacoli teatrali, mettendoli in scena in uno studio televisivo. Anche per Otello o la
deficienza della donna fu cosi. Lo si riallesti al “Tv 1” per farne un programma che
doveva durare, piti 0 meno, un’ora e mezza.

Lincontro-scontro di Carmelo Bene con il mezzo televisivo fu molto interessan-
te. lo partecipavo in veste di spettatore a quelle riprese perché ero stato assunto
come regista dalla Rai da pochissimo, proprio all'inizio del *79. A mia volta poi
firmai in quel periodo I'edizione televisiva di alcuni spettacoli teatrali: in partico-
lare il Comze tu mi vuoi di Susan Sontang e L'uomo, la bestia, la virta di Carlo Cec-
chi. Non essendo un “beniano”, un adepto convintissimo, ma provando forte cu-
riosita per I'arte di Carmelo Bene decisi di trascorrere il maggior tempo possibile
nello studio televisivo dove avvenivano le riprese.

Sgombriamo intanto il campo da un equivoco: I’Otello televisivo di Carmelo
Bene non ¢ un prodotto totalmente suo, perché quello che si puo vedere su Inter-
net o alle Teche Rai ¢ un montaggio dell’Ozello fatto dall’assistente di Bene, Mari-
lena Fogliatti. Ci furono certo delle consultazioni abbastanza frequenti di lei con
lui ma Carmelo Bene non mise mai mano al montaggio direttamente. Quindi quel-
lo di cui disponiamo ¢ un documento che da conto soprattutto delle riprese diret-
te da Bene, perché I'assemblaggio, sicuramente, I'avrebbe fatto in un modo molto
diverso. Il montaggio infatti si rivela come un classico montaggio televisivo, senza
elementi di trasgressione.

Un’altra osservazione: il mezzo con cui si lavorava allora erano telecamere di
grande formato, non agili, inadatte a riprese in movimento (al massimo utilizzabi-
li per qualche carrello). Bene se ne rese conto subito. Le riprese hanno cosi privi-
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legiato piani fissi, “teatrali”. Ma non & da escludere, viceversa, che questa fissita
teatrale fosse invece una scelta estetica deliberata.

La prima considerazione rispetto a quelle sue riprese ¢ perod che Carmelo Bene
non pensava a una tecnica di ripresa televisiva standard. Come si faceva a quei
tempi? Si avevano a disposizione pitl telecamere e un mixer che permetteva in
tempo reale un montaggio. Si usciva, cio¢, dallo studio con un programma quasi
finito. Successivamente si facevano delle correzioni, si rimediava a qualche errore,
ma si cambiava pochissimo.

Carmelo Bene invece disse pressappoco cosi: «lo non voglio il mixer; non vo-
glio questo montaggio immediato. Voglio che ciascuna telecamera abbia un appa-
rato di registrazione dedicato: cioe il segnale della camera uno entri in un RVM
uno, della due in un RVM due e cosi via. La successione delle inquadrature la de-
cideremo dopo, in fase di montaggio». Questa scelta apparve a tutti i dirigenti, i
funzionari, i tecnici dello studio, un totale azzardo, perché significava accumulare
al termine dei giorni di registrazione un numero di bobine enorme (di fatti furono,
credo, una sessantina). Ognuna durava un’ora o un’ora e mezza. In molti interven-
ti che sono stati fatti su questo Otello televisivo si parla di registrazioni su un pol-
lice: & sbagliato. In quel tempo la registrazione si faceva su un formato due pollici
per il quale, tra I'altro, non era possibile la visione immediata del girato. Quindi
bisognava fermarsi per rivedere il tutto.

Follia avere cosi tante ore di registrazione? Si. Il montaggio sarebbe stato un’im-
presa titanica, non per niente non & mai stato fatto. Carmelo sostenne che questa
modalita di ripresa era “estenuante”, ma, successivamente, che il montaggio avreb-
be dovuto essere “ergastolano”: egli doveva finire la sua vita in prigione per qual-
che motivo — lo disse proprio — in modo da poter montare tutto questo enorme
girato.

Una seconda considerazione: il maestro Bene non considerava quel che avveni-
va nello studio come una ripresa televisiva, ma come un evento. Cioé¢ come uno
spettacolo teatrale, tant’e che aveva preteso che qualcuno stesse nello studio tele-
visivo come spettatore, cosa irrituale per le prassi produttive di allora. In partico-
lare aveva preso in grande simpatia una sartina che era stata assegnata alla produ-
zione e che non perdeva una sequenza. Questa sartina sarebbe poi dovuta tornare
nel suo reparto per altri compiti. Carmelo se ne dolse: il dirigente Alberto Rovere,
molto intelligentemente, prese a contratto un’altra sarta per permettere a quella di
rimanere con Bene. E poi, tra il pubblico, c’era anche Achille Superbi, un bravo
grafico, che fece pure la controfigura; Carmelo Bene gli affido 'incarico prenden-
dolo dal pubblico degli osservatori. Questi fatti al Centro di Produzione Rai di
Torino sono stati raccontati, con qualche fantasia, per anni.

Un approccio teatrale nella pratica televisiva dunque, ma un approccio comple-
tamente innovativo nella tecnica di ripresa delle singole scene, anche perché Car-
melo Bene chiese di avere il pavimento specchiante. Tutti i cameramen, quando si
parlo di questa idea, si stupirono perché il pavimento specchiava si gli attori, ma
specchiava anche le telecamere, e la parte alta dello studio, ovvero la graticcia con
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le luci. Si dovette fare una specie di scatola nera (una quadratura) per permettere
la posa e I'utilizzo della superficie specchiante. Le camere che facevano la ripresa
erano tre o quattro, a volte cinque. Per certi primi piani una sola. Ricordo che una
di queste camere era difettosa, aveva un puntino rosso a meta inquadratura, ma
non ce n’erano altre. Carmelo Bene si lamento molte volte di questo puntino rosso!

In fase di registrazione qualche volta venne fatto un piccolo inganno al regista,
perché ¢ pur vero che ciascuna camera registrava indipendentemente dalle altre,
ma ’addetto al mixer, in accordo con I’assistente alla regia, faceva di nascosto una
specie di pre-montaggio fra totali e primi piani.

A proposito di totali e di primi piani si possono dare delle cifre approssimative:
Carmelo Bene fece 410 primissimi piani, 82 primi piani, 35 tra dettagli e particolari;
il resto erano totali. Erano relativamente pochi i campi medi, perché questo lavoro
era essenzialmente basato sul primo piano. Quindi Carmelo Bene capovolse un
sistema fortemente televisivo arrivando, ha detto qualcuno, a una tecnica cinema-
tografica. Sbaglia forse, perché la tecnica cinematografica con una camera sola, di
chi si comportava in televisione come su un set cinematografico, ad esempio Ugo
Gregoretti (che & stato maestro in questo tipo di tecnica) o Gianni Serra, non ri-
guardava sicuramente Bene che adorava una molteplicita di punti di vista.

Un altro aspetto mi stupi allora molto e adesso mi stupisce ancora di pit: Car-
melo Bene lavorava con un monitor davanti a sé in cui controllava le sue inquadra-
ture. Ma le controllava non come fanno tutti gli attori, prima di girare o dopo, ma
anche “durante”. Cio¢ lui aveva una straordinaria abilita nel guardarsi, nel guar-
dare quel monitor che era l'uscita di una delle camere. Egli in genere sceglieva la
propria (cioé sceglieva il suo primo piano). Durante le riprese si controllava, e a
volte si fermava perché certe cose che aveva visto sullo schermo non gli piacevano.
Sbalorditivo!

Lo studio era esattamente diviso in due: c’erano quelli che pensavano che fosse
matto, e quelli che pensavano che fosse un genio. Col passare dei giorni il gruppo
di quelli che pensavano che fosse un genio s’ingrandiva. Perché s’ingrandiva? Per-
ché Carmelo Bene sapeva tutto, ad esempio, delle cose tecniche. Poteva dire: “met-
tetemi una gelatina 238”, che era esattamente quella che voleva del catalogo Ianiro,
da lui conosciuto a memoria. E le prime volte che chiese queste cose al direttore
della fotografia, il leggendario Beppe Pavese, tutti pensavano che le chiedesse a
caso. Invece Carmelo Bene sapeva esattamente quello che voleva. Non poteva che
crescere I'ammirazione per lui.

La rissa vera, pero, fu con il controllo camere. Cosa fa il controllo camere in uno
studio? Cerca di adattare la fotografia di una telecamera con quella di un’altra, di
un’altra ancora. Il controllo del “Tv 1” ne aveva quattro o cinque da verificare:
quindi un lavoro impegnativo. Carmelo andava in regia a discutere con il controllo
perché voleva sparare i bianchi. Voleva, cio¢, che il colore bianco risultasse nella
ripresa molto piu carico di tutti gli altri, che ci fosse insomma una saturazione del
bianco. Il controllo gli diceva, pero, che se il bianco risultava cosi esagerato le in-
quadrature non poteva poi mandarle in onda, perché friggevano. Ho ben presente
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Carmelo che preme su una rotella, la gira e la porta sino al massimo della saturazio-
ne del bianco. Il lavoro sul bianco era uno di quelli che piti lo ossessionava.

Purtroppo la messa in onda di quell’Otello dopo vent’anni — 1'Orello & stato
montato nel 2000 — non ha reso giustizia a questo sperimentalismo, perché tutte le
bobine sono state digitalizzate e naturalmente sono state equilibrate e tutto questo
gioco sul colore & venuto meno. Il gioco sul colore Carmelo Bene lo esercitava
anche con corpi illuminanti che erano collocati non nei posti normali (cioé sulla
graticcia), ma a terra, per improbabili tagli. Esistevano persino delle norme di si-
curezza per cui le luci non potevano essere messe cosi, ma insomma poi si trovo
un compromesso e molto spesso Otello o Desdemona o Iago avevano delle luci
molto vicine al volto.

Le scenografie erano controllate da Bene in un modo veramente maniacale,
continuo. Va considerato, ad esempio, che la ricerca del bianco trovava il suo sen-
so in considerazione del fatto che la scena era un grande letto bianco, che i fonda-
li erano delle specie di lenzuola bianche e che dappertutto c’erano dei fazzoletti
bianchi. Con una massa di cose bianche (che “sparano”) era difficilissimo ripren-
dere la faccia nera di Otello. E lui disse a Pavese, lo ricordo benissimo: «Dovete
pensare a Caravaggio. Sapete meglio di me che Caravaggio dipinse figure illumi-
nate straordinariamente grazie alla sua tecnica, ma hanno tutto scuro intorno». Era
una specie di contraddizione. Carmelo Bene aveva ragione: pur avendo dei fonda-
li bianchi si poteva non vederli troppo. Come? Spegnendo le luci che li illumina-
vano. Bastava spegnerle. Rispetto ad altre riprese televisive, dove si faceva un piaz-
zato luci e le luci non si cambiavano fino alla fine della scena, Carmelo Bene
pretendeva che si cambiassero in continuazione. In continuazione nel passaggio da
un campo all’altro. Fu una grandissima lezione proprio di tecnica televisiva o di
voluta trasgressione della tecnica televisiva.

Carmelo Bene aveva la straordinaria capacita di accettare quello che succedeva
in studio (incidenti di percorso compresi) e di girarlo in positivo, di farlo diventa-
re ingrediente creativo. Credo che qualcuno, se ha letto dei testi su questo Otello,
ricordi I'intervento di un pompiere. A un certo punto di una ripresa ci fu una
grande fiammata determinata dalla lampada a petrolio che cadeva giti sul lenzuolo.
I pompiere di servizio fece sprigionare immediatamente dal suo estintore, per
spegnere 'incendio, una nuvola di polvere bianca. A Carmelo piacque tantissimo
questa polvere bianca: «Dobbiamo rifare la scena in questo modo, non rivelando
'origine di questa polvere bianca». Nella scena montata si vede benissimo che il
fuoco viene sommerso da una misteriosa polvere bianca. Quella dell’estintore.
Ovviamente furono acquistati degli estintori di riserva perché la scena doveva es-
sere rifatta. Ritorno all’aneddotica: nessuno aveva previsto che la polvere di quegli
estintori avrebbe invaso tutto lo studio, sporcando le telecamere. Per un po’ di
tempo non si riusci piu a lavorare e fu dato un giorno di pausa per poter ripulire
gli obiettivi dalla polvere grassa degli estintori.

Noi vivevamo queste emozioni, quelle provocate da un uomo che improvvisa-
mente aveva cambiato le regole del lavoro quotidiano.



Sergio Ariotti

Un altro capitolo, la straordinaria voce di Carmelo Bene. Lui utilizzava una
voce soffiata, una nasale piu stentorea, di livelli diversissimi. Rispetto pero alla
capacita di registrazione dei microfoni si affrontarono delle grandi difficolta. 1l
lavoro del microfonista fu faticosissimo. Aveva deciso di lavorare con la giraffa,
pratica che non si utilizzava pitt da parecchio tempo. Il microfonista disponeva di
un monitor per capire esattamente i limiti del campo. Ma rispetto a quale delle
camere? In genere si regolava su quella che faceva i primi piani di Carmelo Bene.
Pero il microfono che non compariva nei primi piani di Carmelo Bene poi saltava
fuori dappertutto nei campi pit larghi. Occorreva decidere inquadratura per in-
quadratura.

Una curiosita: pur essendo in scena, Carmelo Bene richiedeva, come un regista
fuori campo, il “ciak”. Il ciak non serve assolutamente a niente in una ripresa di
tipo elettronico. Bene diceva «battiamo». Il suo «battiamo» voleva dire: “comin-
ciamo a fare le riprese”. Dai numeri citati prima si pud ben capire che la maggior
parte delle camere faceva dei primi piani. Una volta Bene chiese, nell'imbarazzo
generale, quattro camere sul suo primo piano. Se quattro camere stavano sul suo
primo piano 'ultima, ovvero quella che spesso serviva per il pre-montato clande-
stino, non poteva che registrare un totale, spesso, per ragioni di luci e microfoni in
campo, inservibile.

Diciamo dei liquidi organici. In Otello ce ne sono molti: il vomito di Brabanzio,
le lacrime di Carmelo Bene, il sudore di Cosimo Cinieri. Quest’ultimo, secondo la
regia, doveva essere sempre sudato. Il suo sudore trasmetteva inquietudine. Cinie-
ri percio faceva sempre delle corse prima di girare le sue scene, in modo da essere
sudato. Carmelo Bene e Cosimo Cinieri erano in pieno accordo sul sudore. Circa
le lacrime ammirammo la capacita puramente tecnica di Bene di piangere quando
e come gli pareva. Riusciva a piangere a freddo, senza aver sviluppato un’emozio-
ne che lo portasse al pianto. Un’altra cosa su cui Carmelo Bene sfido qualcuno
dello studio era di tenere gli occhi aperti senza battere le ciglia. Carmelo aveva una
capacita mostruosa, olimpica, nessuno riusciva mai a batterlo. Dopo un po’, quel-
li che ci avevano provato rinunciavano. Carmelo Bene aveva una forza di concen-
trazione e di dominio sul proprio corpo stupefacente.

Dell’Otello non esisteva un copione vero e proprio, il copione era quello dello
spettacolo, ma ogni volta si faceva un copione di giornata. E non esisteva un piano
di lavorazione concertato. Chi doveva controllare la produzione non sapeva esat-
tamente, come succede nei film, che cosa venisse realizzato il giorno dopo. Il ma-
estro lo decideva sulla base di un suo piano, di una predisposizione ad affrontare
una scena piuttosto che un’altra. Tutto questo fa capire come la povera Marilena
Fogliatti, quando vent’anni dopo maneggio quelle riprese, si sia trovata in grande
difficolta per arrivare a un montato. Non aveva adeguati materiali cartacei cui ri-
ferirsi. Quell’opera complessiva, informe, anarchica, quelle tante bobine rimarran-
no nascoste per sempre nelle Teche Rai, insidiate dall’ossido, inguaribilmente de-
gradate.

Un’istruzione per chi abbia voglia di vedere o rivedere I'Otello. Quando ci sono
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le immagini capovolte, non si tratta di una post-produzione, ma si tratta semplice-
mente dell’effetto degli specchi che gli attori avevano sotto i piedi. Di post-produ-
zione non c’¢ proprio nulla, Carmelo Bene la post-produzione la faceva in produ-
zione. E gli stessi passaggi da una scena all’altra, in dissolvenza, lui non li aveva
minimamente previsti: non aveva pensato a delle dissolvenze. Sono farina del sac-
co di Marilena Fogliatti. Carmelo Bene aveva pensato semmai a dei trucchi che
ricordano i pionieri del cinema. Ad esempio il trucco del fazzoletto: quello di
mettere cio¢ un fazzoletto davanti all’obiettivo, fare un fondu, oppure far scorrere
un fazzoletto per scoprire una scena a mo’ di sipario. C’¢ tra 'altro un passaggio
che ¢ meraviglioso perché Carmelo realizza una chiusura visuale del suo primo
piano usando il fazzoletto, poi il primo piano lo fa rivedere, sfilando il fazzoletto,
totalmente cambiato. Un’esibizione di “fregolismo” che nessuno in studio aveva
previsto: 'espressione cambiava da una molto addolorata a una molto pit provo-
catoria e gladiatoria. Tutto questo nel tempo minimo dello scorrere del fazzoletto.
I fazzoletti erano letteralmente usati come sipari teatrali, ma anche come fotogram-
mi di scorrimento.

Un’altra possibilita di transizione doveva essere data, secondo 'attore-regista,
dal lenzuolo, che & una specie di multiplo del fazzoletto. Un lenzuolo stava davan-
ti all’obiettivo, ma davanti a quale degli obiettivi? Quando lo decideva era come se
Carmelo Bene avesse gia scelto quale doveva essere la ripresa piti giusta da adope-
rare in montaggio. Spesso dovevano scendere i fondali bianchi. Carmelo Bene si
raccomandava che scendessero come i fondali del teatro. Disabituati completa-
mente a lavorare sul totale i tecnici, che non erano dei macchinisti teatrali, impie-
garono tantissimo a far scendere correttamente quelle lenzuola-fondali, che scen-
devano sempre storte.

Ancora: sul particolare degli occhi. Carmelo Bene lo imponeva naturalmente a
se stesso ma anche agli altri compagni, come Chiara Martini, che interpretava
Desdemona, o lo stesso Cinieri che vestiva i panni di due personaggi, Brabanzio e
Iago (anche questa era una scelta di fatto poco televisiva). Ecco: imponeva riguar-
do agli occhi la stessa lacrimazione che aveva lui. La Martini non ci riusciva pro-
prio. Non riusciva minimamente ad avere gli occhi umidi e quindi si sentiva in
grande imbarazzo. Il truccatore le forniva colliri in grande quantita per metterla in
condizioni di lavorare cosi.

Ho elencato, in modo certo disordinato, alcune istantanee di quell'impresa. E
un vero peccato che Carmelo Bene questo Otello non sia riuscito a montarlo lui
stesso, perché forse ne sarebbe nato qualcosa di sorprendente. Senza nulla togliere
agli straordinari meriti di Marilena Fogliatti, grazie alla cui ostinazione, generosita
e professionalita I’Otello comunque esiste.



