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Il mio intervento contribuirà a far conoscere qualche aspetto di un 
particolare momento del percorso artistico di Carmelo Bene e cioè la registrazione 
alla Rai di Torino nel 1979 del suo Otello. Tale registrazione rientrava in una prassi 
abbastanza consolidata nella televisione di allora, quella di riprendere degli spet-
tacoli teatrali, mettendoli in scena in uno studio televisivo. Anche per Otello o la 
deficienza della donna fu così. Lo si riallestì al “Tv 1” per farne un programma che 
doveva durare, più o meno, un’ora e mezza. 

L’incontro-scontro di Carmelo Bene con il mezzo televisivo fu molto interessan-
te. Io partecipavo in veste di spettatore a quelle riprese perché ero stato assunto 
come regista dalla Rai da pochissimo, proprio all’inizio del ’79. A mia volta poi 
firmai in quel periodo l’edizione televisiva di alcuni spettacoli teatrali: in partico-
lare il Come tu mi vuoi di Susan Sontang e L’uomo, la bestia, la virtù di Carlo Cec-
chi. Non essendo un “beniano”, un adepto convintissimo, ma provando forte cu-
riosità per l’arte di Carmelo Bene decisi di trascorrere il maggior tempo possibile 
nello studio televisivo dove avvenivano le riprese.

Sgombriamo intanto il campo da un equivoco: l’Otello televisivo di Carmelo 
Bene non è un prodotto totalmente suo, perché quello che si può vedere su Inter-
net o alle Teche Rai è un montaggio dell’Otello fatto dall’assistente di Bene, Mari-
lena Fogliatti. Ci furono certo delle consultazioni abbastanza frequenti di lei con 
lui ma Carmelo Bene non mise mai mano al montaggio direttamente. Quindi quel-
lo di cui disponiamo è un documento che dà conto soprattutto delle riprese diret-
te da Bene, perché l’assemblaggio, sicuramente, l’avrebbe fatto in un modo molto 
diverso. Il montaggio infatti si rivela come un classico montaggio televisivo, senza 
elementi di trasgressione.

Un’altra osservazione: il mezzo con cui si lavorava allora erano telecamere di 
grande formato, non agili, inadatte a riprese in movimento (al massimo utilizzabi-
li per qualche carrello). Bene se ne rese conto subito. Le riprese hanno così privi-
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legiato piani fissi, “teatrali”. Ma non è da escludere, viceversa, che questa fissità 
teatrale fosse invece una scelta estetica deliberata. 

La prima considerazione rispetto a quelle sue riprese è però che Carmelo Bene 
non pensava a una tecnica di ripresa televisiva standard. Come si faceva a quei 
tempi? Si avevano a disposizione più telecamere e un mixer che permetteva in 
tempo reale un montaggio. Si usciva, cioè, dallo studio con un programma quasi 
finito. Successivamente si facevano delle correzioni, si rimediava a qualche errore, 
ma si cambiava pochissimo. 

Carmelo Bene invece disse pressappoco così: «Io non voglio il mixer; non vo-
glio questo montaggio immediato. Voglio che ciascuna telecamera abbia un appa-
rato di registrazione dedicato: cioè il segnale della camera uno entri in un RVM 
uno, della due in un RVM due e così via. La successione delle inquadrature la de-
cideremo dopo, in fase di montaggio». Questa scelta apparve a tutti i dirigenti, i 
funzionari, i tecnici dello studio, un totale azzardo, perché significava accumulare 
al termine dei giorni di registrazione un numero di bobine enorme (di fatti furono, 
credo, una sessantina). Ognuna durava un’ora o un’ora e mezza. In molti interven-
ti che sono stati fatti su questo Otello televisivo si parla di registrazioni su un pol-
lice: è sbagliato. In quel tempo la registrazione si faceva su un formato due pollici 
per il quale, tra l’altro, non era possibile la visione immediata del girato. Quindi 
bisognava fermarsi per rivedere il tutto. 

Follia avere così tante ore di registrazione? Sì. Il montaggio sarebbe stato un’im-
presa titanica, non per niente non è mai stato fatto. Carmelo sostenne che questa 
modalità di ripresa era “estenuante”, ma, successivamente, che il montaggio avreb-
be dovuto essere “ergastolano”: egli doveva finire la sua vita in prigione per qual-
che motivo – lo disse proprio – in modo da poter montare tutto questo enorme 
girato. 

Una seconda considerazione: il maestro Bene non considerava quel che avveni-
va nello studio come una ripresa televisiva, ma come un evento. Cioè come uno 
spettacolo teatrale, tant’è che aveva preteso che qualcuno stesse nello studio tele-
visivo come spettatore, cosa irrituale per le prassi produttive di allora. In partico-
lare aveva preso in grande simpatia una sartina che era stata assegnata alla produ-
zione e che non perdeva una sequenza. Questa sartina sarebbe poi dovuta tornare 
nel suo reparto per altri compiti. Carmelo se ne dolse: il dirigente Alberto Rovere, 
molto intelligentemente, prese a contratto un’altra sarta per permettere a quella di 
rimanere con Bene. E poi, tra il pubblico, c’era anche Achille Superbi, un bravo 
grafico, che fece pure la controfigura; Carmelo Bene gli affidò l’incarico prenden-
dolo dal pubblico degli osservatori. Questi fatti al Centro di Produzione Rai di 
Torino sono stati raccontati, con qualche fantasia, per anni. 

Un approccio teatrale nella pratica televisiva dunque, ma un approccio comple-
tamente innovativo nella tecnica di ripresa delle singole scene, anche perché Car-
melo Bene chiese di avere il pavimento specchiante. Tutti i cameramen, quando si 
parlò di questa idea, si stupirono perché il pavimento specchiava sì gli attori, ma 
specchiava anche le telecamere, e la parte alta dello studio, ovvero la graticcia con 
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le luci. Si dovette fare una specie di scatola nera (una quadratura) per permettere 
la posa e l’utilizzo della superficie specchiante. Le camere che facevano la ripresa 
erano tre o quattro, a volte cinque. Per certi primi piani una sola. Ricordo che una 
di queste camere era difettosa, aveva un puntino rosso a metà inquadratura, ma 
non ce n’erano altre. Carmelo Bene si lamentò molte volte di questo puntino rosso! 

In fase di registrazione qualche volta venne fatto un piccolo inganno al regista, 
perché è pur vero che ciascuna camera registrava indipendentemente dalle altre, 
ma l’addetto al mixer, in accordo con l’assistente alla regia, faceva di nascosto una 
specie di pre-montaggio fra totali e primi piani. 

A proposito di totali e di primi piani si possono dare delle cifre approssimative: 
Carmelo Bene fece 410 primissimi piani, 82 primi piani, 35 tra dettagli e particolari; 
il resto erano totali. Erano relativamente pochi i campi medi, perché questo lavoro 
era essenzialmente basato sul primo piano. Quindi Carmelo Bene capovolse un 
sistema fortemente televisivo arrivando, ha detto qualcuno, a una tecnica cinema-
tografica. Sbaglia forse, perché la tecnica cinematografica con una camera sola, di 
chi si comportava in televisione come su un set cinematografico, ad esempio Ugo 
Gregoretti (che è stato maestro in questo tipo di tecnica) o Gianni Serra, non ri-
guardava sicuramente Bene che adorava una molteplicità di punti di vista.

Un altro aspetto mi stupì allora molto e adesso mi stupisce ancora di più: Car-
melo Bene lavorava con un monitor davanti a sé in cui controllava le sue inquadra-
ture. Ma le controllava non come fanno tutti gli attori, prima di girare o dopo, ma 
anche “durante”. Cioè lui aveva una straordinaria abilità nel guardarsi, nel guar-
dare quel monitor che era l’uscita di una delle camere. Egli in genere sceglieva la 
propria (cioè sceglieva il suo primo piano). Durante le riprese si controllava, e a 
volte si fermava perché certe cose che aveva visto sullo schermo non gli piacevano. 
Sbalorditivo!

Lo studio era esattamente diviso in due: c’erano quelli che pensavano che fosse 
matto, e quelli che pensavano che fosse un genio. Col passare dei giorni il gruppo 
di quelli che pensavano che fosse un genio s’ingrandiva. Perché s’ingrandiva? Per-
ché Carmelo Bene sapeva tutto, ad esempio, delle cose tecniche. Poteva dire: “met-
tetemi una gelatina 238”, che era esattamente quella che voleva del catalogo Ianiro, 
da lui conosciuto a memoria. E le prime volte che chiese queste cose al direttore 
della fotografia, il leggendario Beppe Pavese, tutti pensavano che le chiedesse a 
caso. Invece Carmelo Bene sapeva esattamente quello che voleva. Non poteva che 
crescere l’ammirazione per lui. 

La rissa vera, però, fu con il controllo camere. Cosa fa il controllo camere in uno 
studio? Cerca di adattare la fotografia di una telecamera con quella di un’altra, di 
un’altra ancora. Il controllo del “Tv 1” ne aveva quattro o cinque da verificare: 
quindi un lavoro impegnativo. Carmelo andava in regia a discutere con il controllo 
perché voleva sparare i bianchi. Voleva, cioè, che il colore bianco risultasse nella 
ripresa molto più carico di tutti gli altri, che ci fosse insomma una saturazione del 
bianco. Il controllo gli diceva, però, che se il bianco risultava così esagerato le in-
quadrature non poteva poi mandarle in onda, perché friggevano. Ho ben presente 
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Carmelo che preme su una rotella, la gira e la porta sino al massimo della saturazio-
ne del bianco. Il lavoro sul bianco era uno di quelli che più lo ossessionava. 

Purtroppo la messa in onda di quell’Otello dopo vent’anni – l’Otello è stato 
montato nel 2000 – non ha reso giustizia a questo sperimentalismo, perché tutte le 
bobine sono state digitalizzate e naturalmente sono state equilibrate e tutto questo 
gioco sul colore è venuto meno. Il gioco sul colore Carmelo Bene lo esercitava 
anche con corpi illuminanti che erano collocati non nei posti normali (cioè sulla 
graticcia), ma a terra, per improbabili tagli. Esistevano persino delle norme di si-
curezza per cui le luci non potevano essere messe così, ma insomma poi si trovò 
un compromesso e molto spesso Otello o Desdemona o Iago avevano delle luci 
molto vicine al volto. 

Le scenografie erano controllate da Bene in un modo veramente maniacale, 
continuo. Va considerato, ad esempio, che la ricerca del bianco trovava il suo sen-
so in considerazione del fatto che la scena era un grande letto bianco, che i fonda-
li erano delle specie di lenzuola bianche e che dappertutto c’erano dei fazzoletti 
bianchi. Con una massa di cose bianche (che “sparano”) era difficilissimo ripren-
dere la faccia nera di Otello. E lui disse a Pavese, lo ricordo benissimo: «Dovete 
pensare a Caravaggio. Sapete meglio di me che Caravaggio dipinse figure illumi-
nate straordinariamente grazie alla sua tecnica, ma hanno tutto scuro intorno». Era 
una specie di contraddizione. Carmelo Bene aveva ragione: pur avendo dei fonda-
li bianchi si poteva non vederli troppo. Come? Spegnendo le luci che li illumina-
vano. Bastava spegnerle. Rispetto ad altre riprese televisive, dove si faceva un piaz-
zato luci e le luci non si cambiavano fino alla fine della scena, Carmelo Bene 
pretendeva che si cambiassero in continuazione. In continuazione nel passaggio da 
un campo all’altro. Fu una grandissima lezione proprio di tecnica televisiva o di 
voluta trasgressione della tecnica televisiva. 

Carmelo Bene aveva la straordinaria capacità di accettare quello che succedeva 
in studio (incidenti di percorso compresi) e di girarlo in positivo, di farlo diventa-
re ingrediente creativo. Credo che qualcuno, se ha letto dei testi su questo Otello, 
ricordi l’intervento di un pompiere. A un certo punto di una ripresa ci fu una 
grande fiammata determinata dalla lampada a petrolio che cadeva giù sul lenzuolo. 
Il pompiere di servizio fece sprigionare immediatamente dal suo estintore, per 
spegnere l’incendio, una nuvola di polvere bianca. A Carmelo piacque tantissimo 
questa polvere bianca: «Dobbiamo rifare la scena in questo modo, non rivelando 
l’origine di questa polvere bianca». Nella scena montata si vede benissimo che il 
fuoco viene sommerso da una misteriosa polvere bianca. Quella dell’estintore. 
Ovviamente furono acquistati degli estintori di riserva perché la scena doveva es-
sere rifatta. Ritorno all’aneddotica: nessuno aveva previsto che la polvere di quegli 
estintori avrebbe invaso tutto lo studio, sporcando le telecamere. Per un po’ di 
tempo non si riuscì più a lavorare e fu dato un giorno di pausa per poter ripulire 
gli obiettivi dalla polvere grassa degli estintori.

Noi vivevamo queste emozioni, quelle provocate da un uomo che improvvisa-
mente aveva cambiato le regole del lavoro quotidiano. 
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Un altro capitolo, la straordinaria voce di Carmelo Bene. Lui utilizzava una 
voce soffiata, una nasale più stentorea, di livelli diversissimi. Rispetto però alla 
capacità di registrazione dei microfoni si affrontarono delle grandi difficoltà. Il 
lavoro del microfonista fu faticosissimo. Aveva deciso di lavorare con la giraffa, 
pratica che non si utilizzava più da parecchio tempo. Il microfonista disponeva di 
un monitor per capire esattamente i limiti del campo. Ma rispetto a quale delle 
camere? In genere si regolava su quella che faceva i primi piani di Carmelo Bene. 
Però il microfono che non compariva nei primi piani di Carmelo Bene poi saltava 
fuori dappertutto nei campi più larghi. Occorreva decidere inquadratura per in-
quadratura. 

Una curiosità: pur essendo in scena, Carmelo Bene richiedeva, come un regista 
fuori campo, il “ciak”. Il ciak non serve assolutamente a niente in una ripresa di 
tipo elettronico. Bene diceva «battiamo». Il suo «battiamo» voleva dire: “comin-
ciamo a fare le riprese”. Dai numeri citati prima si può ben capire che la maggior 
parte delle camere faceva dei primi piani. Una volta Bene chiese, nell’imbarazzo 
generale, quattro camere sul suo primo piano. Se quattro camere stavano sul suo 
primo piano l’ultima, ovvero quella che spesso serviva per il pre-montato clande-
stino, non poteva che registrare un totale, spesso, per ragioni di luci e microfoni in 
campo, inservibile. 

Diciamo dei liquidi organici. In Otello ce ne sono molti: il vomito di Brabanzio, 
le lacrime di Carmelo Bene, il sudore di Cosimo Cinieri. Quest’ultimo, secondo la 
regia, doveva essere sempre sudato. Il suo sudore trasmetteva inquietudine. Cinie-
ri perciò faceva sempre delle corse prima di girare le sue scene, in modo da essere 
sudato. Carmelo Bene e Cosimo Cinieri erano in pieno accordo sul sudore. Circa 
le lacrime ammirammo la capacità puramente tecnica di Bene di piangere quando 
e come gli pareva. Riusciva a piangere a freddo, senza aver sviluppato un’emozio-
ne che lo portasse al pianto. Un’altra cosa su cui Carmelo Bene sfidò qualcuno 
dello studio era di tenere gli occhi aperti senza battere le ciglia. Carmelo aveva una 
capacità mostruosa, olimpica, nessuno riusciva mai a batterlo. Dopo un po’, quel-
li che ci avevano provato rinunciavano. Carmelo Bene aveva una forza di concen-
trazione e di dominio sul proprio corpo stupefacente.

Dell’Otello non esisteva un copione vero e proprio, il copione era quello dello 
spettacolo, ma ogni volta si faceva un copione di giornata. E non esisteva un piano 
di lavorazione concertato. Chi doveva controllare la produzione non sapeva esat-
tamente, come succede nei film, che cosa venisse realizzato il giorno dopo. Il ma-
estro lo decideva sulla base di un suo piano, di una predisposizione ad affrontare 
una scena piuttosto che un’altra. Tutto questo fa capire come la povera Marilena 
Fogliatti, quando vent’anni dopo maneggiò quelle riprese, si sia trovata in grande 
difficoltà per arrivare a un montato. Non aveva adeguati materiali cartacei cui ri-
ferirsi. Quell’opera complessiva, informe, anarchica, quelle tante bobine rimarran-
no nascoste per sempre nelle Teche Rai, insidiate dall’ossido, inguaribilmente de-
gradate. 

Un’istruzione per chi abbia voglia di vedere o rivedere l’Otello. Quando ci sono 
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le immagini capovolte, non si tratta di una post-produzione, ma si tratta semplice-
mente dell’effetto degli specchi che gli attori avevano sotto i piedi. Di post-produ-
zione non c’è proprio nulla, Carmelo Bene la post-produzione la faceva in produ-
zione. E gli stessi passaggi da una scena all’altra, in dissolvenza, lui non li aveva 
minimamente previsti: non aveva pensato a delle dissolvenze. Sono farina del sac-
co di Marilena Fogliatti. Carmelo Bene aveva pensato semmai a dei trucchi che 
ricordano i pionieri del cinema. Ad esempio il trucco del fazzoletto: quello di 
mettere cioè un fazzoletto davanti all’obiettivo, fare un fondu, oppure far scorrere 
un fazzoletto per scoprire una scena a mo’ di sipario. C’è tra l’altro un passaggio 
che è meraviglioso perché Carmelo realizza una chiusura visuale del suo primo 
piano usando il fazzoletto, poi il primo piano lo fa rivedere, sfilando il fazzoletto, 
totalmente cambiato. Un’esibizione di “fregolismo” che nessuno in studio aveva 
previsto: l’espressione cambiava da una molto addolorata a una molto più provo-
catoria e gladiatoria. Tutto questo nel tempo minimo dello scorrere del fazzoletto. 
I fazzoletti erano letteralmente usati come sipari teatrali, ma anche come fotogram-
mi di scorrimento. 

Un’altra possibilità di transizione doveva essere data, secondo l’attore-regista, 
dal lenzuolo, che è una specie di multiplo del fazzoletto. Un lenzuolo stava davan-
ti all’obiettivo, ma davanti a quale degli obiettivi? Quando lo decideva era come se 
Carmelo Bene avesse già scelto quale doveva essere la ripresa più giusta da adope-
rare in montaggio. Spesso dovevano scendere i fondali bianchi. Carmelo Bene si 
raccomandava che scendessero come i fondali del teatro. Disabituati completa-
mente a lavorare sul totale i tecnici, che non erano dei macchinisti teatrali, impie-
garono tantissimo a far scendere correttamente quelle lenzuola-fondali, che scen-
devano sempre storte.

Ancora: sul particolare degli occhi. Carmelo Bene lo imponeva naturalmente a 
se stesso ma anche agli altri compagni, come Chiara Martini, che interpretava 
Desdemona, o lo stesso Cinieri che vestiva i panni di due personaggi, Brabanzio e 
Iago (anche questa era una scelta di fatto poco televisiva). Ecco: imponeva riguar-
do agli occhi la stessa lacrimazione che aveva lui. La Martini non ci riusciva pro-
prio. Non riusciva minimamente ad avere gli occhi umidi e quindi si sentiva in 
grande imbarazzo. Il truccatore le forniva colliri in grande quantità per metterla in 
condizioni di lavorare così.

Ho elencato, in modo certo disordinato, alcune istantanee di quell’impresa. È 
un vero peccato che Carmelo Bene questo Otello non sia riuscito a montarlo lui 
stesso, perché forse ne sarebbe nato qualcosa di sorprendente. Senza nulla togliere 
agli straordinari meriti di Marilena Fogliatti, grazie alla cui ostinazione, generosità 
e professionalità l’Otello comunque esiste.


