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Come è risaputo, Jerzy Grotowski propose il suo tanto provocatorio 
quanto fortunato accostamento tra l’arte dell’attore e la santità in una intervista – Il 
nuovo testamento del teatro – concessa a Eugenio Barba nel 1964, e pubblicata da 
quest’ultimo l’anno successivo tra le pagine di Alla ricerca del teatro perduto1. È 
rimasto invece confinato, sinora, entro una discreta penombra il fatto – alquanto 
singolare, peraltro    – che anche Carmelo Bene (sempre all’altezza del 1964) avesse 
deciso di soffermarsi a lungo sull’identico accostamento, sia dedicandogli l’intera 
parte iniziale del romanzo Nostra signora dei Turchi sia anticipando, proprio lungo 
lo sviluppo di questo incipit, le tematiche intorno alla santità più tardi affrontate 
(1970) per delineare l’immaginario filmico di Giuseppe Desa da Copertino. A boc-
caperta2.

Per quanto il taglio compositivo del narrato di Nostra signora scelga di tratteg-
giare sempre la “strana” comportamentistica, ora casareccia, ora pubblica dell’a-
nonimo protagonista entro un’ambigua rete di bizzarrie sconcertanti e di enigma-
tici ritualismi quotidiani, la terminologia linguistica impiegata dall’autore per 
definirne molte peculiarità e molte cadenze ritmiche si abbandona spesso e volen-
tieri alla deriva della più esplicita metafora teatrale: «A volte, sospendeva la prova 
come un attore»3; «tornava allo specchio. Talvolta non si tratteneva dal complimen-
tarsi. Durante le pause – non i riposi – per esempio, per cui si bissava a tutto sca-
pito del ritmo»4; «Un altro spettatore, chiunque fosse, non avrebbe fatto in tempo 

1. I due titoli di Barba risultano entrambi piuttosto eloquenti per evocare – attorno all’acco-
stamento tra attore e santo – l’aura di una certa temperie “spirituale” un po’ esoterica un po’ neo-
testamentaria.

2. In realtà, il primo cenno documentato dell’interesse di Carmelo Bene per il santo di Copertino 
si trova in un scritto pubblicato proprio nel 1964: Pinocchio e proposte per il teatro.

3. C. Bene, Nostra signora dei Turchi, SugarCo, Milano 1978, p. 24.
4. Ibid.
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nemmeno ad applaudirlo»5; «Improvvisamente tornava di scena»6. Per culminare, 
infine, nella più esplicita ammissione (sia pure ironicamente giocata sul filo dell’a-
nacronismo surreale) di un chiaro rapporto tra lo stralunato “eroe” del romanzo e 
la dimensione materiale d’uno spettacolo molto italicamente in balìa di assessori 
ed enti locali per il turismo:

cinque secoli fa, proprio lui stava tentando il Turismo a collaborare all’allestimento di 
una sacra rappresentazione da lui diretta, durante l’occupazione turca. Gli enti pubbli-
ci, a ragione distratti e impegnati a seppellire i morti – allora Otranto non era stata 
ancora espugnata – gli avevano fatto capire l’assurdità della manifestazione [...]. C’era 
poco da sperimentare. Bisognava seppellire il possibile. [...] – Lo vogliamo fare per le 
sedie? – gli aveva chiesto l’assessore7.

Ma questo non è che il più patente esplicitarsi conclusivo d’un tema semi- 
secretato ad arte, di cui già le prime righe dell’opera avevano lasciato intravedere 
la portata essenziale, facendo balenare di scorcio – tra un bicchiere infranto e uno 
specchio – l’inequivocabile appartenenza del protagonista al mondo delle arti sce-
niche: 

Urtò in un bicchiere che aveva frantumato prima e si ferì. Immobilizzato, sentì il sangue 
bagnargli le dita. [...] Si avvicinò come un miope alla specchiera. E, come in scena 
aveva sempre abusato di incidenti simili, disegnò sullo specchio, con l’estremo del dito 
insanguinato, i tratti essenziali della sua immagine riflessa. Solo quelli essenziali8.

Del resto, gli ulteriori atti compiuti davanti alla «specchiera», entro una stanza 
ormai chiaramente metamorfizzata in camerino teatrale, non possono alludere ad 
altro se non al configurarsi del difficile rapporto di iniziazione tra un attore e l’i-
mago fantastica nella quale è suo compito sapersi transustanziare poeticamente 
(sino a far “combaciare” i profili dell’uomo e dell’icona artistica):

Dispose due candele ai lati della specchiera sulla mensola e si sforzò di inquadrare il 
volto entro i limiti insanguinati tracciati prima, finché i contorni del suo ovale vi com-
baciarono inscritti. Si propose di restare così immobile per un’ora9.

L’intero repertorio di banali atti quotidiani esperiti dal protagonista (che risul-
tano “strani” agli occhi del lettore, sia per il loro meticoloso ripetersi, sia per l’ap-
parente insensatezza con cui vengono declinati) finisce così col rivelare, in contro-
luce, la trama ostinatamente rigorosa d’una sorta di singolarissimo training 
attoriale che l’individuo-artifex si impone di rispettare col massimo impegno asce-

5. Ivi, p. 25.
6. Ibid.
7. Ivi, pp. 65-66. 
8. Ivi, pp. 17-18.
9. Ivi, p. 18.
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tico, quasi seguendo la falsariga d’un irrinunciabile schema di esercizi, da ripetere 
ogni giorno secondo una disciplina, una sequenza cronologica e un coinvolgimen-
to di oggetti-simbolo non dissimili da quelli tipici d’un vero e proprio rito:

Non aveva ancora terminato il trucco. E il trucco è meditazione. In fondo, in questi 
riti, salvo una o due volte soltanto, non era mai riuscito a superare i preamboli. Si era 
smarrito nel rituale, sfinito, ferito, addormentato o ubriaco, e senza grazia [...].
Egli aveva avuto modo di definire, già nei giorni che seguirono i primi esperimenti, 
“somma incolore” la prefissa demenza oggettiva. Aveva tolto dall’astronomia i termini 
di “orsa maggiore” e “orsa minore”, usandoli come semplici attributi. Nella prima 
aveva inteso raggruppare quegli elementi che ormai considerava fissi del rituale, quali, 
ad esempio, i gerani, anche appassiti, le candele, gli alcolici, [...]. Alla seconda, invece 
destinò gli oggetti cosiddetti variabili, in effetti tutti più utili e pratici di quelli dell’ 
“orsa maggiore”, e da lui impiegati al ricambio quasi perenne, in quanto assolventi la 
funzione di variante tra il chimico officiante e gli oggetti fissi10.

In altri termini, secondo quanto esplicita la voce narrante del romanzo per 
sintetizzare il dato segnaletico più significativo del protagonista, «Tutta la sua stra-
vaganza era solo una cura disintossicante»11 intesa a purificare l’interiorità da ogni 
tossina perniciosa al realizzarsi di una sana «demenza oggettiva». Una terapia al-
chemica finalizzata a combattere, sul piano dell’ego, contro la forza cogente della 
razionalità comune e l’inerzia gravitazionale dei suoi statuti logici, in nome di una 
salubre (se non santa...) «cretineria», capace di sciogliere il soggetto da ogni vin-
colo alla banalità della logica e delle sue norme, restituendolo alla grazia dell’im-
pensabile volo creativo:

Dormiva. Quando era stanco dormiva a bocca aperta. Come un cretino. Sarebbe stato 
felice di saperlo. Le notti, le avrebbe trascorse a mirarsi dormire. Vivere è in fondo as-
sistere a una disgrazia o a una festa, ma solamente assistere, coinvolti fino a un certo 
punto, testimoni al massimo e non più. Il peso è religione, etica, e tante volte estetica, 
rose di piombo e nuvole pesanti, nevicate schiaccianti. Basta togliere l’aria, non conta-
re più sui muscoli, non camminare perché si hanno le gambe. Volare. Assistere. Assi-
stere con tutta l’anima, guardare con tutta l’anima. Appassionarsi come a un caso al-
trui12.

Ma la cretineria tanto perseguita dal personaggio, come risulta implicito nel suo 
sintomo più elementare («dormiva a bocca aperta»: cifra emblematica di Giuseppe 
Desa da Copertino), sembra costretta a manifestarsi esternamente attraverso segni 
che non possono non apparentarla – e nella forma più stretta – a un altro tipo di 
«cretineria» sempre in lotta contro il peso della ragione pratica: quella specifica 
della santità. Nel gioco compositivo surreale di Nostra signora, ciò comporta l’ab-

10. Ivi, pp. 18-19.
11. Ivi, p. 31. 
12. Ivi, pp. 31-32.
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bozzarsi della paradossale minaccia che viene a incombere sul regolare procedere 
del rito-training cui il protagonista si è devoluto. E questa minaccia si concretizza 
nel comico irrompere – entro la dimora-camerino-laboratorio dove il training ver-
so la «demenza oggettiva» deve svolgersi – d’un tanto rutilante quanto grottesco 
concilio cardinalizio convocato al fine di testare e certificare non già l’attorialità, 
ma (per l’appunto) la santità del soggetto:

Lo avrebbero fatto santo. [...] Lo avrebbero fatto santo, lui che voleva diventare cretino. 
E invero tutti i santi avevano abbandonato le province per leccare gli ori del trono 
pontificio, magari col pretesto di sputarci su. [...] Lo avrebbero fatto santo. Erano ve-
nuti a saperlo. Bisognava impedirlo. Ma come? Spiegare a quei padri che c’era stato un 
equivoco. E magari non gli avrebbero creduto, avrebbero scambiato una siffatta rivela-
zione per una ennesima prova di umiltà nella grazia13.

Proprio nel vano tentativo di dissipare tanto equivoco, il protagonista prova ad 
ostentare – in calcolato crescendo – quelle che dovrebbero apparire come testimo-
nianze incontrovertibili della sua radicale estraneità a ogni ipotesi di beatificazione 
religiosa. Innanzitutto, una strabordante blasfemia: «Recitò due o tre bestemmie, 
a documento della sua perversione»14. Poi l’identico, frenetico scatenamento atto-
riale di cui aveva dato prova Firmin Gémier abbandonandosi a una giga non pre-
vista da copione durante la fatidica prima dell’Ubu roi: «Sempre arrancando tra il 
rosso argento e oro, si mise in piedi sul tavolo e improvvisò una danza sfrenata»15. 
Infine, esibendo il rovinoso esperimento d’una assoluta incapacità al volo estatico: 
«Vista vana anche l’indecenza, tanto era irremovibile la loro fede, si provò a volare, 
dal piano del tavolo al letto. Non toccò la sponda e cadde riverso. Essendosi libra-
to a mo’ degli angeli, ne seguì una caduta rovinosa che gli valse la frattura di una 
gamba»16. Ma nulla sembra poter smuovere i cardinali dalla loro pia convinzione. 
Sì che da ultimo si rende necessario il confronto più didascalico sia con l’exemplum 
principe d’una santa demenza («Li intrattenne a lungo sulla storia di Frate Asino; 
San Giuseppe da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali frequentando la 
propria mal destrezza e le notti, in preghiera, si guadagnava gli altari della Vergine, 
a bocca aperta, volando»), sia impegnandosi puntigliosamente a prospettare una 
vera e propria casistica delle relazioni e delle distinzioni tra “cretineria” nell’ambi-
to del sacro e “cretineria” dello specifico teatrale: «Ci sono cretini che hanno visto 
la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la Madonna. “Io sono un cretino 
che la Madonna non l’ha vista mai. [...] Tutto consiste in questo, vedere la Madon-
na o non vederla”»17.

Sul primo versante, la santità viene a qualificarsi come assoluta nientificazione 

13. Ivi, pp. 48-49.
14. Ivi, p. 50.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ivi, p. 51.
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dell’io e della sua mente, in un volo estatico che esula senza possibilità di equivoco 
dal controllo consapevole del soggetto:

I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare e riposare a 
terra come una piuma. Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che 
volano sono essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo li annienta: più 
che vedere la Madonna, sono loro la Madonna che vedono. È l’estasi questa parados-
sale identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in cambio lo illude nella 
oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. Tutto quanto è diverso, è Dio. Questo è 
un santo. [...] È così che un santo perde se stesso, tramite l’idiozia incontrollata18.

Sul secondo versante, invece, la “cretineria” (o «demenza oggettiva») che il 
protagonista del romanzo persegue attraverso il suo sconcertante training non può 
risolversi nella inconscia «oggettivazione» di un sé svuotato della propria sogget-
tività «dentro un altro oggetto», bensì nella “controllata” devoluzione di un super-
lativo horror identitatis alle molte sfaccettature d’una crudele passio «comunicati-
va» tra soggetto e soggetto. Ovvero d’una forma crudamente masochista di extasis, 
dove il divino scaturisce dalla ferita che dilacera la barriera posta a dividere io e 
altro:

I cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, negati al volo eppure volano 
lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale, avendo i piombi alle caviglie e 
volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina verso la salvezza, tra lo scher-
no dei guardiani, fidenti a ragione nell’emorragia imminente che lo fermerà. 
I cretini che non hanno visto la Madonna, hanno orrore di sé, cercano altrove, nel 
prossimo, nelle donne – in convenevoli del quotidiano fatti preghiere – e questo porta 
a miriadi di altari. Passionisti della comunicativa, non portano Dio agli altri per ricava-
re se stessi, ma sé stessi agli altri per ricavare Dio19.

Viene così a svelarsi perché lo strano eroe senza eroismo di Nostra signora dei 
Turchi si ostini con tanta pervicacia e tanto rigore a trasfigurare i suoi giorni sino a 
far loro assumere le parvenze esatte d’un training tutto risolto «in convenevoli del 
quotidiano fatti preghiere». Ma un simile svelamento, se da un lato non può non 
verificarsi alla luce delle molte allusioni “incidentali” che sembrano collegare stret-
tamente la figura del protagonista ad un normalissimo status di attorialità teatrale, 
dall’altro non si esime dal compiersi attraverso catene di concetti tali da trascen-
dere chiaramente la definizione e la percezione comune di qualsiasi specialismo 
artistico (come c’era da aspettarsi, considerando che «Il peso è religione, etica, e 
tante volte estetica»...), per investire dinamiche profonde tipiche non solo e non 
tanto del “lavoro dell’attore su se stesso”, quanto piuttosto del lavoro dell’uomo su 
se stesso. Non a caso, più tardi, Carmelo Bene ostenterà un certo disprezzo per il 

18. Ivi, pp. 51-52.
19. Ibid.
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termine attore, e – soprattutto in riferimento alla propria dimensione esistenziale-
artistica – amerà contrapporgli l’arcano appellativo di artifex.

In effetti, il protagonista del romanzo si presenta ai lettori quasi fosse un comu-
ne illusionista da varietà: prende in mano «un cilindro, uno dei tanti suoi da tea-
tro», ne trae «dal fondo una corona di spine»20, se ne cinge il capo e si pone davan-
ti allo specchio, come se dovesse controllare con occhio critico le proprie chances 
di assumere in forma credibile le sembianze esteriori di un qualche fantasma sce-
nico. Ma di quale genere di fantasma, qui, si tratta? Non certo di quello d’un co-
mune personaggio drammaturgico, bensì dell’immagine stessa del soggetto che si 
sta specchiando, però segnata da una clamorosa stigmate cristologica, e – quel che 
più conta – inscritta ad arte (sino alla perfetta coincidenza) nel disegno di sangue 
tracciato per distillare gli esclusivi «tratti essenziali» del «chimico officiante». È in 
questo modo che uno tra i più banali «convenevoli del quotidiano» (quotidiano 
esistenziale o quotidiano professionale, poco importa) si trasforma in “preghiera”, 
ovvero in comportamentistica rituale d’un percorso iniziatico lungo il quale il sog-
getto dovrebbe liberarsi dal peso delle pressioni finalizzate a circoscriverlo nei li-
miti dell’io, pervenendo infine a coincidere con quella sua essenzialità che sola può 
renderlo alchemico artifex d’una vita trasfigurata in Opus.

Più che attore e poco meno che santo, l’anonimo “officiante” di Nostra signora 
si accinge all’introibo del suo ritualismo paraliturgico giornaliero estraendo dal 
cilindro dell’illusionista non una colomba, ma una corona di spine. Ovvero, il se-
gno-principe d’una passio para-cristologica intesa – anziché a compiere una piena 
comunione salvifica – a istituire una comunicazione (“divina” in quanto trasposta 
a livello della de-menza oggettivata) tra enti egoici ricondotti all’essenzialità del 
loro essere puri soggetti: una comunicazione, come dirà più tardi lo stesso Carme-
lo Bene «da un dentro a un dentro». L’iniziazione allo status di artifex e il configu-
rarsi di statuti comportamentali in caduta libera verso la condizione di santità non 
devono affatto coincidere, vanno tenuti ben distinti: eppure entrambi si svolgono 
su falsarighe parallele, non di rado collegate da parvenze di ponti il cui profilo si 
perde tra le nebbie equivoche e seducenti ora della falsa identità, ora del ricalco 
blasfemo. Per mantenersi aggrappati a un sano distinzionismo, diventa allora ne-
cessario dimostrare giorno dopo giorno – a se stesso e agli altri – che si è decisi al 
volo pur senza saper volare (in quanto si persegue un volo altro da quello estatico): 
«si lasciò andare giù, sulla strada. Cadde seduto, ma dolorosamente. Non era la 
prima volta che si buttava dalla finestra. [...] Era livido e sanguinava»21.

Occorre che una consapevolezza sempre desta (quella del cretinismo “control-
lato”, appunto) sia comunque pronta a individuare e a dissipare ogni forma di 
con-fusione tra i due stati. Ma occorre anche saper focalizzare il nucleo genetico 
della confusione, e saper insistere ad aggirarsi con spudorata curiosità nei suoi 
immediati paraggi. Ciò spiega, forse, perché Carmelo Bene – dopo aver rivendica-

20. Ivi, p. 17.
21. Ivi, p. 39.



Roberto Tessari

do
ss

ie
r

51

to la condizione di artifex per un suo alter ego fantastico davanti a un concistoro 
da romanzo, eleggendo Giuseppe Desa a exemplum principe della santità vera – 
abbia poi scelto di comporre, in forma di partitura cinematografica, la più visiona-
ria anti-agiografia devota del santo di Copertino. In essa, non a caso, torna a ripro-
porsi il tema del problematico confronto tra santità e arte, col suo viluppo di 
equivoci che – in questo caso – co-involgono Giuseppe, il pittore Malatasca e la 
modella di quest’ultimo, interferendo enigmaticamente con le estasi e i voli mira-
colosi del protagonista. Come quando il giovane santo, mentre se ne sta «sempli-
cemente in ginocchio, mezzo incantato dagli echi del mattutino dei frati»22:

si mostra assai turbato, dibattuto (la porticina della sua cella è aperta nel buio del cor-
ridoio), tentato dalla porta della cella di fronte – albergo del pittore – che geme schiu-
dendosi [...].
Incorniciata dal telaio della porta ora aperta, la modella, a perpetua disposizione del 
pittore e delle sante che veste via via di turno, è costretta a denudarsi tra un secolo e 
l’altro [...].
La modella è per un attimo (e più d’un attimo) paralizzata alla vista di quel monaco 
“sciocco” che le sta praticamente inginocchiato davanti e non può fare a meno di sor-
ridere e il sorriso di lei fa “atterrare” (era prima genuflesso a un palmo dal suolo) Giu-
seppe sui ginocchi23.

Ma il punto più significativo dell’enigmatico plesso santità-arte ancora presen-
te (con tutte le sue complicanze) nella partitura cinematografica non va indicato 
tanto nelle dinamiche contingenti alle interferenze più o meno negative, se non 
“demoniache”, che possono intrecciarsi tra le due polarità, quanto piuttosto nella 
scelta dell’autore di sottolineare a più riprese – e con la massima forza – una stret-
tissima parentela nella diversità tra santo e artifex. È quanto si verifica, e in forma 
davvero pregnante, nella sezione intitolata Convalescenza di Giuseppe. [...] Interno-
esterno, dove

Giuseppe è a letto a ventre in giù, convalescente. Circondato dal nero... Se alza il viso, 
è solarizzato da un abbaino-feritoia... Non ce la fa. La testa non ci cape... (sente fuori 
cinguettare gli uccelletti)...
Rapito, cerca di incastrare, ingenuamente, la testa nella feritoia, conservando la bocca 
aperta, ma sbatte la fronte contro la pietra-limite...
Per iscrivere il tondo della sua testa nel quadrato luminoso, è necessario chiudere la 
bocca [...] ... Così, di spalle – a tutto schermo – assistiamo alla inscrizione di un cerchio 
in un quadrato: quadrato bianco, perché luminoso (abbaino), e cerchio (testa di Giu-
seppe) nero (perché in controluce).
[...] Giuseppe, il cerchio, la perfezione rigorosa inscritta nel quadrato della esattezza 
squallida di questo nostro mondo, deve inscrivere un cerchio nel cerchio ancora [...].

22. C. Bene, A boccaperta, Einaudi, Torino 1976, p. 76.
23. Ivi, pp. 76-77.
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Giuseppe ha male, ha male veramente. Ha male al male. Ma dentro il cerchio della sua 
testa ormai si è spalancato quell’altro cerchio aperto della sua bocca24.

Qui, proprio come era avvenuto per l’incipit di Nostra signora dei Turchi, quan-
do l’iniziando artifex cercava di “inscrivere” il riflesso del proprio volto entro un 
contorno di linee che ne essenzializzavano l’ovale, il tratto distintivo più profondo 
della condizione di santità toccata in grazia a Giuseppe viene a simboleggiarsi at-
traverso il suo impegno tanto ostinato quanto masochista ad inscrivere – ma «in-
genuamente» – la testa in un «quadrato» di luce. È così che viene a configurarsi, 
con la forma privilegiata del cerchio, il primo stadio della «perfezione rigorosa» di 
quella santità che apre un buco divino «nel quadrato della esattezza squallida di 
questo nostro mondo». Ma il simbolo non può risultare davvero compiuto se, 
nella circonferenza abissale profilata dalla testa, non si apre quell’ulteriore e ultimo 
buco nero che solo la “cretineria” può spalancare: il «cerchio nel cerchio» della 
demenziale bouche béante. D’altro canto, la sofferta oltranza inconsapevole che 
spinge Giuseppe a fare del suo corpo dolente un puro gioco di astratte geometrie 
metafisiche si muove sulla falsariga d’un processo di guarigione dal mondo «della 
esattezza squallida», e diventa strada privilegiata per intraprendere un viaggio in-
dirizzato – oltre l’«incanto» dell’udito e dello sguardo – verso l’estasi muta della 
visione:

Giuseppe può contemplare la primavera che si esprime in un lunghissimo, altissimo 
tronco d’albero [...]. 
Lo sguardo, in soggettiva, segue il tronco dell’albero che cresce, sale, sale, ma non arri-
va ai fiori; ma non arriva a contemplare il fine di quell’estenuante viaggio vegetale. Lo 
schermo 35 mm non consente di più. La panoramica non è finita:
[...] Ha la meglio il dolore, [...] il dolore che gli consente di seguire gli sviluppi del fusto 
di quell’albero, sì, ma oltre l’interlinea, cioè in un altro film... Ed allora Giuseppe chiu-
de gli occhi, per aprire più rotonda la bocca.
Giuseppe apre la bocca e vede altrove, in alto, un altro “alto” – interrotto dal fusto –, 
il fusto, quello stesso che riprende e continua ed esplode in una pasqua di rosa di fiori 
di pesco. A tutto altro schermo25.

Come è facile desumere dalla seconda parte della citazione, siamo qui di fronte 
a una ipotesi tecnologico-linguistica che costituisce il fulcro espressivo (nonché la 
difficoltà logistica precipua) della potenziale traduzione filmica di questa partitura. 
Il progetto operativo di Carmelo Bene per Giuseppe Desa da Copertino prevedeva 
in effetti (destinandola a talune occasioni-culmine dello spettacolo, tra cui quella 
in oggetto) la proiezione al pubblico di due diverse pellicole su due schermi so-
vrapposti. Sull’inferiore, si sarebbero viste le azioni del santo «in questo nostro 
mondo», mentre quello superiore avrebbe ospitato le epifanie visionarie di un 

24. Ivi, pp. 36-37.
25. Ivi, pp. 37-38.
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mondo altro. Considerata entro una simile prospettiva, dunque, la «convalescen-
za» del protagonista non poteva che attuarsi in quanto tormentosa ma intrepida 
“cretineria fuori controllo”, tesa sino allo spasimo a trasfigurare l’io in geometrie 
assolute, onde poter risalire – lungo un tronco d’albero stirato verso l’alto tanto da 
farsi axis mundi – dagli inferi della «esattezza squallida» a quella dimensione “al-
tra” che solo un altro schermo può ospitare: il mundus imaginalis dove hanno il 
loro luogo privilegiato tutte le visioni dischiuse dal volo estatico, compresa una 
«pasqua di fiori di pesco».

Del resto, l’ipotesi di “eccedere” le norme abituali della produzione e del con-
sumo del prodotto filmico, reduplicandone i fattori strutturali, va considerata me-
ro adeguamento rigoroso del mezzo al messaggio di fondo che la partitura inten-
deva veicolare. Se l’anonimo di Nostra signora non deve essere considerato un 
banale attore, bensì un iniziando a quella condizione di artifex che eccede qualsi-
asi attorialità (reale o metaforica), Giuseppe non andrebbe confuso con «tutti» 
quei «santi che avevano abbandonato le province per leccare gli ori del trono 
pontificio, magari col pretesto di sputarci su»: la sua perfetta “cretineria” incon-
trollata lo renderebbe degno di figurare come chiaro esempio d’una modalità di 
“essere santo” in grado di eccedere la santità. Ma “eccedere” traboccando verso 
quale direzione? Mentre la spinta acceleratrice che trascina l’iniziando del primo 
romanzo a staccarsi dall’orbita gravitazionale dell’attorialità di convenzione punta 
dichiaratamente verso l’astro dell’artifex di stampo alchemico, il vettore cui si ab-
bandona senza controllo Giuseppe sembra mirare a una costellazione diversa, nel 
cui disegno non sarebbe poi troppo azzardato riconoscere qualcosa di simile 
all’immagine di uno sciamano sui generis.

L’apparente demenza che distingue e separa il santo di Copertino dalla società 
dei comuni mortali, l’irresistibile attrazione che su di lui esercitano realtà (come un 
albero) in grado di fungere da supporto simbolico di “viaggi” che travalicano le 
coordinate terrene per spingersi verso mondi “altri”, le doti visionarie, le qualità 
taumaturgiche attribuitegli da tutti, nonché – infine – la grazia del volo estatico 
(suoi specifici marchi di santità) possono essere considerati altrettanti segni d’una 
condizione sciamanica. Ma ancora a questa condizione rimandano taluni exploits 
più clamorosi della sua iper-infantile demenza, quando si scatena oltre ogni logica 
il gusto del protagonista sia a infliggersi ferite, sia a perdersi in un turbinio di suo-
ni, di costumi “araldici” masochisticamente raffazzonati, di folli rotazioni e di ef-
fetti luminosi, che si potrebbero considerare degni della più primordiale e sgan-
gherata spettacolarità ritualistica:

Giuseppe, esasperato, impugnate non si sa dove, come due frecce, due piume-penne da 
scrivere, corre sonante e urlando verso la piazza assolata...
Nella corsa, si conficca – hanno punte di ferro – le due piume nel cranio. È un’improv-
visazione araldica, dolente e folle questa sua urgenza d’un cappello piumato – ne aveva 
visto certamente qualcuno prima – e...
... arrivato in piazza, impugnata una spada enorme, ma dalla parte della lama, a mo’ di 
croce, si mette, sempre urlando, a roteare quella lama, accecando in riflesso gli spetta-
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tori occasionali e sprovveduti di quella scena, rotando anch’egli, come una trottola su 
se stesso, tra lo sgomento e il vuoto generale...
 La spada gli vola via, accecante, lasciandogli le mani insanguinate e...
Giuseppe stramazza squilibrato, a terra...26. 

È questa una sequenza di azioni “eccessive” che potrebbe illustrare in forma 
paradigmatica la dinamica di fondo peculiare all’itinerario verso la vera santità 
tratteggiato dal protagonista di Nostra signora: «così [...] un santo perde se stesso, 
tramite l’idiozia incontrollata». Eppure, nel contempo, è anche una performance 
episodica – tanto frenetica quanto vuoi masochista vuoi priva di ragioni apparenti 
– tale da non escludere la possibilità d’un qualche accostamento (sia pure solo in 
chiave di similitudine) con i bizzarri e strampalati «convenevoli del quotidiano 
fatti preghiere» che costellano, nel romanzo, il metodico training verso lo stato di 
artifex. Certo, mentre nel primo caso si tratta d’un momentaneo scatenamento da 
ogni freno d’una coscienza vigile, nel secondo abbiamo sempre a che fare con ri-
tualismi voluti e ripetuti per scelta. Ma entrambi i fenomeni sembrano alimentarsi 
da una qualche fonte comune: da un sostrato nascosto, dove la pulsione del sog-
getto a eccedere (ora l’attorialità di convenzione, ora la santità canonicamente in-
tesa) trova strumenti ideali alla destrutturazione dell’ego e della sua comportamen-
tistica coatta, recuperandoli da un repertorio di teknai comunque fondate sulla 
transustanziazione del gesto funzionalistico in atto dalla valenza rituale, dell’ogget-
to comune in medium d’una poiesis visionaria, della parola significante in musica 
phonè. È il repertorio d’un deposito di strumenti che sembra assai simile a quelli o 
del normale attore, o di chi voglia provarsi a percorrere l’iter che conduce alle 
beatificazioni ufficiali. Ma che – a uno sguardo più attento – risulta tipico d’una 
sorta di ars alchemica ante litteram declinata in chiave sciamanica: dove co-esisto-
no (fuse assieme nel crogiolo d’una sacra teatralità senza teatri) le qualità tipiche 
dei «passionisti della comunicativa» che portano se stessi agli altri per «realizzare 
Dio» e le potenzialità di volo estatico, immanenti in chi sceglie di perdersi in una 
«identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in cambio lo illude 
nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto».

Semplificando (e di molto), si potrebbe dire che – nel pensiero del primo Car-
melo Bene – l’obiettivo poetico di eccedere l’attorialità convenzionale e la propen-
sione “teologica” a valorizzare figure che eccedono qualsiasi norma intesa a rego-
lamentare l’esperienza del sacro, marciando in distonico parallelismo, pervengono 
comunque – ma senza esplicitarlo – a individuare, in un plesso di pratiche sciama-
niche, l’enigmatico quid che potrebbe spiegare certe strane “somiglianze” tra atto-
re e santo. Come se – casomai avesse letto e meditato a modo suo il Leiris de La 
possessione e i suoi aspetti teatrali27, o l’ultima pagina di Lo sciamanesimo e le tec-

26. Ivi, pp. 53-54.
27. Cfr. M. Leiris, La possessione e i suoi aspetti teatrali (1958), trad. it. di M. Schino, Ubulibri, 

Milano 1988.
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niche dell’estasi28 – Carmelo Bene si fosse sentito spinto a interpretarli quali testi-
monianze in favore dell’ipotesi secondo cui lo sciamano potrebbe essere l’arcaico 
antenato comune tanto dell’attore quanto del santo. O, meglio, potrebbe essere 
unica figura archetipica di sintesi del plesso di antinomie entro cui devono spazia-
re gli statuti eventuali di entrambi: scatenamento e controllo, trance e finzione 
immedesimativa, volo estatico e volo di poesia, santa demenza e “cretineria” con-
trollata ad arte. Ed è, forse, proprio questa ipotetica discendenza comune a far sì 
che tanto il training dell’artifex, quanto l’ostinata dismisura comportamentale di 
chi va eccedendo la santità amino esercitarsi soprattutto (se non quasi esclusiva-
mente) negli ambiti della parola, della gestualità, dell’immagine. La cretineria sen-
za controllo e la cretineria sotto controllo della volontà di trasformare «i convene-
voli del quotidiano in preghiere», in fin dei conti, ruotano entrambe senza posa 
attorno a una triade che contiene in sé gli elementa fondamentali di un’ars che può 
riguardare, sì, uno stile di esistenza, ma anche lo strumentario tecnico dello spet-
tacolo. Un giorno, Carmelo Bene definirà phonè quella a-semantica “emissione 
dell’anima” che – per Giuseppe – si manifesta quasi sempre nella perfezione idio-
ta della bouche béante silenziosa, e talvolta nell’urlo. E definirà «levar di scena» 
quel processo di interiorizzazione assoluta della dynamis immaginale che segna 
(anche contro ogni precauzione iconoclasta)29 il culmine dell’oltranza estatico-vi-
sionaria di un «cretino» che abbia «visto la Madonna»:

Alza lo sguardo al suo dipinto mancante... La sua Madonna non c’è più, è vero, ma la 
sagoma del quadro, il telaio, la cornice si evidenzia sopra il muro ingiallito. Più bianca. 
Un quadrato più bianco di quell’altro bianco della parete. Un vuoto più evidenziato... 
Giuseppe si trascina ginocchioni, calamitato da quel quadro bianco ed è subito in esta-
si... Che significa? Niente di difficile. [...] Non ha più bisogno dei ritratti di Dio per 
essere in balia dei Suoi misteri... [...] Ora capisce il cinema, il suo film.
... E rimane così bocca aperta, estasiato da quella immagine assente30.

28. «Bisogna anche dire qualcosa del carattere drammatico della seduta sciamanica. [...] Ogni 
seduta veramente sciamanica finisce per diventare uno spettacolo senza uguali nel mondo dell’espe-
rienza quotidiana. I giuochi col fuoco, [...] l’esibizione di prodezze magiche svelano un altro mondo, 
il mondo favoloso degli dèi e dei maghi, il mondo in cui tutto sembra possibile, in cui i morti tornano 
alla vita e i vivi muoiono per poi resuscitare, in cui si può istantaneamente sparire e riapparire [...]. 
Qual bel libro si potrebbe scrivere sulle “fonti” estatiche della poesia epica e del lirismo, sulla prei-
storia dello spettacolo drammatico e, in generale, sul mondo favoloso scoperto, esplorato e descritto 
dagli antichi sciamani» (M. Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, 
Roma 2005, pp. 540-541).

29. Ricordiamo che l’icona della Vergine viene tolta dalla cella di Giuseppe su ordine del guar-
diano del convento «convinto [...] che quel benedetto monaco trascuri la carità verso il prossimo a 
cagione di quella eccessiva devozione per la sua immagine prediletta» (C. Bene, A boccaperta, cit., 
p. 102).

30. Ivi, p. 103.


