«Convenevoli del quotidiano fatti preghiere.
dossier  Attore e santo secondo Carmelo Bene

Roberto Tessar:

Come ¢ risaputo, Jerzy Grotowski propose il suo tanto provocatorio
quanto fortunato accostamento tra I’arte dell’attore e la santita in una intervista — I/
nuovo testamento del teatro — concessa a Eugenio Barba nel 1964, e pubblicata da
quest’ultimo I’anno successivo tra le pagine di Alla ricerca del teatro perduto'. E
rimasto invece confinato, sinora, entro una discreta penombra il fatto — alquanto
singolare, peraltro — che anche Carmelo Bene (sempre all’altezza del 1964) avesse
deciso di soffermarsi a lungo sull’identico accostamento, sia dedicandogli I'intera
parte iniziale del romanzo Nostra signora dei Turchi sia anticipando, proprio lungo
lo sviluppo di questo zncipit, le tematiche intorno alla santita piu tardi affrontate
(1970) per delineare I'immaginario filmico di Giuseppe Desa da Copertino. A boc-
caperta®.

Per quanto il taglio compositivo del narrato di Nostra signora scelga di tratteg-
giare sempre la “strana” comportamentistica, ora casareccia, ora pubblica dell’a-
nonimo protagonista entro un’ambigua rete di bizzarrie sconcertanti e di enigma-
tici ritualismi quotidiani, la terminologia linguistica impiegata dall’autore per
definirne molte peculiarita e molte cadenze ritmiche si abbandona spesso e volen-
tieri alla deriva della pitl esplicita metafora teatrale: «A volte, sospendeva la prova
come un attore»’; «tornava allo specchio. Talvolta non si tratteneva dal complimen-
tarsi. Durante le pause — non i riposi — per esempio, per cui si bissava a tutto sca-
pito del ritmo»*; «Un altro spettatore, chiunque fosse, non avrebbe fatto in tempo

1. I due titoli di Barba risultano entrambi piuttosto eloquenti per evocare — attorno all’acco-
stamento tra attore e santo — I’aura di una certa temperie “spirituale” un po’ esoterica un po’ neo-
testamentaria.

2. In realta, il primo cenno documentato dell’interesse di Carmelo Bene per il santo di Copertino
si trova in un scritto pubblicato proprio nel 1964: Pinocchio e proposte per il teatro.

3. C. Bene, Nostra signora dei Turchi, SugarCo, Milano 1978, p. 24.

4. Ibid.
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nemmeno ad applaudirlo»’; «Improvvisamente tornava di scena»®. Per culminare,
infine, nella pitl esplicita ammissione (sia pure ironicamente giocata sul filo dell’a-
nacronismo surreale) di un chiaro rapporto tra lo stralunato “eroe” del romanzo e
la dimensione materiale d’uno spettacolo molto italicamente in balia di assessori
ed enti locali per il turismo:

cinque secoli fa, proprio lui stava tentando il Turismo a collaborare all’allestimento di
una sacra rappresentazione da lui diretta, durante ’occupazione turca. Gli enti pubbli-
ci, a ragione distratti e impegnati a seppellire i morti — allora Otranto non era stata
ancora espugnata — gli avevano fatto capire 'assurdita della manifestazione [...]. C’era
poco da sperimentare. Bisognava seppellire il possibile. [...] — Lo vogliamo fare per le
sedie? — gli aveva chiesto "assessore’.

Ma questo non ¢ che il pit patente esplicitarsi conclusivo d’un tema semi-
secretato ad arte, di cui gia le prime righe dell’opera avevano lasciato intravedere
la portata essenziale, facendo balenare di scorcio — tra un bicchiere infranto e uno
specchio — I'inequivocabile appartenenza del protagonista al mondo delle arti sce-
niche:

Urto in un bicchiere che aveva frantumato prima e si feri. Immobilizzato, senti il sangue
bagnargli le dita. [...] Si avvicind come un miope alla specchiera. E, come in scena
aveva sempre abusato di incidenti simili, disegno sullo specchio, con I’estremo del dito
insanguinato, i tratti essenziali della sua immagine riflessa. Solo quelli essenziali®.

Del resto, gli ulteriori atti compiuti davanti alla «specchiera», entro una stanza
ormai chiaramente metamorfizzata in camerino teatrale, non possono alludere ad
altro se non al configurarsi del difficile rapporto di iniziazione tra un attore e I'i-
mago fantastica nella quale ¢ suo compito sapersi transustanziare poeticamente
(sino a far “combaciare” i profili dell'uomo e dell’icona artistica):

Dispose due candele ai lati della specchiera sulla mensola e si sforzo di inquadrare il
volto entro i limiti insanguinati tracciati prima, finché i contorni del suo ovale vi com-
baciarono inscritti. Si propose di restare cosi immobile per un’ora’.

L’intero repertorio di banali atti quotidiani esperiti dal protagonista (che risul-
tano “strani” agli occhi del lettore, sia per il loro meticoloso ripetersi, sia per I'ap-
parente insensatezza con cui vengono declinati) finisce cosi col rivelare, in contro-
luce, la trama ostinatamente rigorosa d’una sorta di singolarissimo training
attoriale che I'individuo-artifex si impone di rispettare col massimo impegno asce-

5. Ivi, p. 25.

6. Ibid.

7. Ivi, pp. 65-66.
8. Ivi, pp. 17-18.
9. Ivi, p. 18.
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tico, quasi seguendo la falsariga d’un irrinunciabile schema di esercizi, da ripetere
ogni giorno secondo una disciplina, una sequenza cronologica e un coinvolgimen-
to di oggetti-simbolo non dissimili da quelli tipici d’un vero e proprio rito:

Non aveva ancora terminato il trucco. E il trucco ¢ meditazione. In fondo, in questi
riti, salvo una o due volte soltanto, non era mai riuscito a superare i preamboli. Si era
smarrito nel rituale, sfinito, ferito, addormentato o ubriaco, e senza grazia [...].

Egli aveva avuto modo di definire, gia nei giorni che seguirono i primi esperimenti,
“somma incolore” la prefissa demenza oggettiva. Aveva tolto dall’astronomia i termini
di “orsa maggiore” e “orsa minore”, usandoli come semplici attributi. Nella prima
aveva inteso raggruppare quegli elementi che ormai considerava fissi del rituale, quali,
ad esempio, i gerani, anche appassiti, le candele, gli alcolici, [...]. Alla seconda, invece
destind gli oggetti cosiddetti variabili, in effetti tutti pit utili e pratici di quelli dell’
“orsa maggiore”, e da lui impiegati al ricambio quasi perenne, in quanto assolventi la
funzione di variante tra il chimico officiante e gli oggetti fissi'®.

In altri termini, secondo quanto esplicita la voce narrante del romanzo per
sintetizzare il dato segnaletico pit significativo del protagonista, «Tutta la sua stra-
vaganza era solo una cura disintossicante»" intesa a purificare I'interiorita da ogni
tossina perniciosa al realizzarsi di una sana «demenza oggettiva». Una terapia al-
chemica finalizzata a combattere, sul piano dell’ego, contro la forza cogente della
razionalita comune e l'inerzia gravitazionale dei suoi statuti logici, in nome di una
salubre (se non santa...) «cretineria», capace di sciogliere il soggetto da ogni vin-
colo alla banalita della logica e delle sue norme, restituendolo alla grazia dell’im-
pensabile volo creativo:

Dormiva. Quando era stanco dormiva a bocca aperta. Come un cretino. Sarebbe stato
felice di saperlo. Le notti, le avrebbe trascorse a mirarsi dormire. Vivere ¢ in fondo as-
sistere a una disgrazia o a una festa, ma solamente assistere, coinvolti fino a un certo
punto, testimoni al massimo e non pitt. Il peso ¢ religione, etica, e tante volte estetica,
rose di piombo e nuvole pesanti, nevicate schiaccianti. Basta togliere I’aria, non conta-
re pitt sui muscoli, non camminare perché si hanno le gambe. Volare. Assistere. Assi-
stere con tutta 'anima, guardare con tutta I'anima. Appassionarsi come a un caso al-
trui™,

Ma la cretineria tanto perseguita dal personaggio, come risulta implicito nel suo
sintomo pitl elementare («dormiva @ bocca aperta»: cifra emblematica di Giuseppe
Desa da Copertino), sembra costretta a manifestarsi esternamente attraverso segni
che non possono non apparentarla — e nella forma piu stretta — a un altro tipo di
«cretineria» sempre in lotta contro il peso della ragione pratica: quella specifica
della santita. Nel gioco compositivo surreale di Nostra signora, cid comporta I’ab-

10. Ivi, pp. 18-19.
. Ivi, p. 31.
2. Ivi, pp. 31-32.
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bozzarsi della paradossale minaccia che viene a incombere sul regolare procedere
del rito-training cui il protagonista si & devoluto. E questa minaccia si concretizza
nel comico irrompere — entro la dimora-camerino-laboratorio dove il zrazning ver-
so la «demenza oggettiva» deve svolgersi — d’un tanto rutilante quanto grottesco
concilio cardinalizio convocato al fine di testare e certificare non gia I'attorialita,
ma (per 'appunto) la santitd del soggetto:

Lo avrebbero fatto santo. [...] Lo avrebbero fatto santo, lui che voleva diventare cretino.
E invero tutti i santi avevano abbandonato le province per leccare gli ori del trono
pontificio, magari col pretesto di sputarci su. [...] Lo avrebbero fatto santo. Erano ve-
nuti a saperlo. Bisognava impedirlo. Ma come? Spiegare a quei padri che c’era stato un
equivoco. E magari non gli avrebbero creduto, avrebbero scambiato una siffatta rivela-
zione per una ennesima prova di umilta nella grazia®.

Proprio nel vano tentativo di dissipare tanto equivoco, il protagonista prova ad
ostentare — in calcolato crescendo — quelle che dovrebbero apparire come testimo-
nianze incontrovertibili della sua radicale estraneita a ogni ipotesi di beatificazione
religiosa. Innanzitutto, una strabordante blasfemia: «Recito due o tre bestemmie,
a documento della sua perversione»™. Poi I'identico, frenetico scatenamento atto-
riale di cui aveva dato prova Firmin Gémier abbandonandosi a una giga non pre-
vista da copione durante la fatidica prima dell’Ubu roi: «Sempre arrancando tra il
rosso argento e oro, si mise in piedi sul tavolo e improvviso una danza sfrenata»®.
Infine, esibendo il rovinoso esperimento d’una assoluta incapacita al volo estatico:
«Vista vana anche I'indecenza, tanto era irremovibile la loro fede, si provo a volare,
dal piano del tavolo al letto. Non tocco la sponda e cadde riverso. Essendosi libra-
to a mo’ degli angeli, ne segui una caduta rovinosa che gli valse la frattura di una
gamba»™®. Ma nulla sembra poter smuovere i cardinali dalla loro pia convinzione.
Si che da ultimo si rende necessario il confronto pit didascalico sia con Iexenzplumz
principe d’una santa demenza («Li intrattenne a lungo sulla storia di Frate Asino;
San Giuseppe da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali frequentando la
propria mal destrezza e le notti, in preghiera, si guadagnava gli altari della Vergine,
a bocca aperta, volando»), sia impegnandosi puntigliosamente a prospettare una
vera e propria casistica delle relazioni e delle distinzioni tra “cretineria” nell’ambi-
to del sacro e “cretineria” dello specifico teatrale: «Ci sono cretini che hanno visto
la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la Madonna. “Io sono un cretino
che la Madonna non I’ha vista mai. [...] Tutto consiste in questo, vedere la Madon-
na o non vederla”»".

Sul primo versante, la santita viene a qualificarsi come assoluta nientificazione

13. Ivi, pp. 48-49.
14. Ivi, p. so.

15. Ibid.

16. 1bid.

7. Ivi, p. s1.
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dell’io e della sua mente, in un volo estatico che esula senza possibilita di equivoco
dal controllo consapevole del soggetto:

I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare e riposare a
terra come una piuma. Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che
volano sono essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo li annienta: pit
che vedere la Madonna, sono loro la Madonna che vedono. E I'estasi questa parados-
sale identita demenziale che svuota I'orante del suo soggetto e in cambio lo illude nella
oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. Tutto quanto ¢ diverso, ¢ Dio. Questo &
un santo. [...] E cosi che un santo perde se stesso, tramite I'idiozia incontrollata'®.

Sul secondo versante, invece, la “cretineria” (0 «demenza oggettiva») che il
protagonista del romanzo persegue attraverso il suo sconcertante training non puo
risolversi nella inconscia «oggettivazione» di un sé svuotato della propria sogget-
tivita «dentro un altro oggetto», bensi nella “controllata” devoluzione di un super-
lativo horror identitatis alle molte sfaccettature d’una crudele passio «comunicati-
va» tra soggetto e soggetto. Ovvero d’una forma crudamente masochista di exzaszs,
dove il divino scaturisce dalla ferita che dilacera la barriera posta a dividere io e
altro:

I cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, negati al volo eppure volano
lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale, avendo i piombi alle caviglie e
volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina verso la salvezza, tra lo scher-
no dei guardiani, fidenti a ragione nell’emorragia imminente che lo fermera.

I cretini che non hanno visto la Madonna, hanno orrore di sé, cercano altrove, nel
prossimo, nelle donne — in convenevoli del quotidiano fatti preghiere — e questo porta
a miriadi di altari. Passionisti della comunicativa, non portano Dio agli altri per ricava-
re se stessi, ma sé stessi agli altri per ricavare Dio".

Viene cosi a svelarsi perché lo strano eroe senza eroismo di Nostra signora dei
Turchi si ostini con tanta pervicacia e tanto rigore a trasfigurare i suoi giorni sino a
far loro assumere le parvenze esatte d'un trazning tutto risolto «in convenevoli del
quotidiano fatti preghiere». Ma un simile svelamento, se da un lato non puod non
verificarsi alla luce delle molte allusioni “incidentali” che sembrano collegare stret-
tamente la figura del protagonista ad un normalissimo szazus di attorialita teatrale,
dall’altro non si esime dal compiersi attraverso catene di concetti tali da trascen-
dere chiaramente la definizione e la percezione comune di qualsiasi specialismo
artistico (come c’era da aspettarsi, considerando che «Il peso ¢ religione, etica, e
tante volte estetica»...), per investire dinamiche profonde tipiche non solo e non
tanto del “lavoro dell’attore su se stesso”, quanto piuttosto del lavoro dell’uonzo su
se stesso. Non a caso, piu tardi, Carmelo Bene ostentera un certo disprezzo per il

18. Ivi, pp. s1-52.
19. Ibid.
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termine attore, e — soprattutto in riferimento alla propria dimensione esistenziale-
artistica — amera contrapporgli 'arcano appellativo di artfex.

In effetti, il protagonista del romanzo si presenta ai lettori quasi fosse un comu-
ne illusionista da varieta: prende in mano «un cilindro, uno dei tanti suoi da tea-
tro», ne trae «dal fondo una corona di spine»*°, se ne cinge il capo e si pone davan-
ti allo specchio, comze se dovesse controllare con occhio critico le proprie chances
di assumere in forma credibile le sembianze esteriori di un qualche fantasma sce-
nico. Ma di quale genere di fantasma, qui, si tratta? Non certo di quello d’un co-
mune personaggio drammaturgico, bensi dell'immagine stessa del soggetto che si
sta specchiando, pero segnata da una clamorosa stigmate cristologica, e — quel che
pill conta — inscritta ad arte (sino alla perfetta coincidenza) nel disegno di sangue
tracciato per distillare gli esclusivi «tratti essenziali» del «chimico officiante». E in
guesto modo che uno tra i pit banali «convenevoli del quotidiano» (quotidiano
esistenziale o quotidiano professionale, poco importa) si trasforma in “preghiera”,
ovvero in comportamentistica rituale d’'un percorso iniziatico lungo il quale il sog-
getto dovrebbe liberarsi dal peso delle pressioni finalizzate a circoscriverlo nei li-
miti dell’io, pervenendo infine a coincidere con quella sua essenzialita che sola puo
renderlo alchemico artifex d’una vita trasfigurata in Opus.

Pit che attore e poco meno che santo, 'anonimo “officiante” di Nostra signora
si accinge all’zntroibo del suo ritualismo paraliturgico giornaliero estraendo dal
cilindro dell’illusionista non una colomba, ma una corona di spine. Ovvero, il se-
gno-principe d'una passio para-cristologica intesa — anziché a compiere una piena
comunione salvifica — a istituire una comunicazione (“divina” in quanto trasposta
a livello della de-menza oggettivata) tra enti egoici ricondotti all’essenzialita del
loro essere puri soggetti: una comunicazione, come dira pit tardi lo stesso Carme-
lo Bene «da un dentro a un dentro». L’iniziazione allo status di ar#ifex e il configu-
rarsi di statuti comportamentali in caduta libera verso la condizione di santita non
devono affatto coincidere, vanno tenuti ben distinti: eppure entrambi si svolgono
su falsarighe parallele, non di rado collegate da parvenze di ponti il cui profilo si
perde tra le nebbie equivoche e seducenti ora della falsa identita, ora del ricalco
blasfemo. Per mantenersi aggrappati a un sano distinzionismo, diventa allora ne-
cessario dimostrare giorno dopo giorno — a se stesso e agli altri — che si ¢ decisi al
volo pur senza saper volare (in quanto si persegue un volo a/tro da quello estatico):
«si lascio andare giu, sulla strada. Cadde seduto, ma dolorosamente. Non era la
prima volta che si buttava dalla finestra. [...] Era livido e sanguinava»*.

Occorre che una consapevolezza sempre desta (quella del cretinismo “control-
lato”, appunto) sia comunque pronta a individuare e a dissipare ogni forma di
con-fusione tra i due stati. Ma occorre anche saper focalizzare il nucleo genetico
della confusione, e saper insistere ad aggirarsi con spudorata curiosita nei suoi
immediati paraggi. Cio spiega, forse, perché Carmelo Bene — dopo aver rivendica-

20. Ivi, p. 17.
21. Ivi, p. 39.
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to la condizione di artifex per un suo alter ego fantastico davanti a un concistoro
da romanzo, eleggendo Giuseppe Desa a exenzplum principe della santita vera —
abbia poi scelto di comporre, in forma di partitura cinematografica, la piti visiona-
ria anti-agiografia devota del santo di Copertino. In essa, non a caso, torna a ripro-
porsi il tema del problematico confronto tra santita e arte, col suo viluppo di
equivoci che — in questo caso — co-involgono Giuseppe, il pittore Malatasca e la
modella di quest’ultimo, interferendo enigmaticamente con le estasi e i voli mira-
colosi del protagonista. Come quando il giovane santo, mentre se ne sta «sempli-
cemente in ginocchio, mezzo incantato dagli echi del mattutino dei frati»**:

si mostra assai turbato, dibattuto (la porticina della sua cella & aperta nel buio del cor-
ridoio), tentato dalla porta della cella di fronte — albergo del pittore — che geme schiu-
dendosi [...].

Incorniciata dal telaio della porta ora aperta, la modella, a perpetua disposizione del
pittore e delle sante che veste via via di turno, ¢ costretta a denudarsi tra un secolo e
Ialtro [...].

La modella & per un attimo (e pitt d’un attimo) paralizzata alla vista di quel monaco
“sciocco” che le sta praticamente inginocchiato davanti e non pud fare a meno di sor-
ridere e il sorriso di lei fa “atterrare” (era prima genuflesso a un palmo dal suolo) Giu-
seppe sui ginocchi®.

Ma il punto piu significativo dell’enigmatico plesso santita-arte ancora presen-
te (con tutte le sue complicanze) nella partitura cinematografica non va indicato
tanto nelle dinamiche contingenti alle interferenze piti 0 meno negative, se non
“demoniache”, che possono intrecciarsi tra le due polarita, quanto piuttosto nella
scelta dell’autore di sottolineare a piti riprese — e con la massima forza — una stret-
tissima parentela nella diversitd tra santo e artifex. E quanto si verifica, e in forma
davvero pregnante, nella sezione intitolata Convalescenza di Giuseppe. [...] Interno-
esterno, dove

Giuseppe ¢ a letto a ventre in git, convalescente. Circondato dal nero... Se alza il viso,
¢ solarizzato da un abbaino-feritoia... Non ce la fa. La testa non ci cape... (sente fuori
cinguettare gli uccelletti)...

Rapito, cerca di incastrare, ingenuamente, la testa nella feritoia, conservando la bocca
aperta, ma sbatte la fronte contro la pietra-limite...

Per iscrivere il tondo della sua testa nel quadrato luminoso, & necessario chiudere la
bocca[...] ... Cosi, di spalle — a tutto schermo — assistiamo alla inscrizione di un cerchio
in un quadrato: quadrato bianco, perché luminoso (abbaino), e cerchio (testa di Giu-
seppe) nero (perché in controluce).

[...] Giuseppe, il cerchio, la perfezione rigorosa inscritta nel quadrato della esattezza
squallida di questo nostro mondo, deve inscrivere un cerchio nel cerchio ancora [...].

22. C. Bene, A boccaperta, Einaudi, Torino 1976, p. 76.
23. Ivi, pp. 76-77.
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Giuseppe ha male, ha male veramente. Ha male al male. Ma dentro il cerchio della sua
testa ormai si & spalancato quell’altro cerchio aperto della sua bocca™.

Qui, proprio come era avvenuto per 'zncipit di Nostra signora dei Turchi, quan-
do P'iniziando artifex cercava di “inscrivere” il riflesso del proprio volto entro un
contorno di linee che ne essenzializzavano 'ovale, il tratto distintivo pit profondo
della condizione di santita toccata in grazia a Giuseppe viene a simboleggiarsi at-
traverso il suo impegno tanto ostinato quanto masochista ad inscrivere — ma «in-
genuamente» — la testa in un «quadrato» di luce. E cosi che viene a configurarsi,
con la forma privilegiata del cerchio, il primo stadio della «perfezione rigorosa» di
quella santita che apre un buco divino «nel quadrato della esattezza squallida di
questo nostro mondo». Ma il simbolo non puo risultare davvero compiuto se,
nella circonferenza abissale profilata dalla testa, non si apre quell’ulteriore e ultimo
buco nero che solo la “cretineria” puo spalancare: il «cerchio nel cerchio» della
demenziale bouche béante. D’altro canto, la sofferta oltranza inconsapevole che
spinge Giuseppe a fare del suo corpo dolente un puro gioco di astratte geometrie
metafisiche si muove sulla falsariga d'un processo di guarigione dal mondo «della
esattezza squallida», e diventa strada privilegiata per intraprendere un viaggio in-
dirizzato — oltre I'«incanto» dell’udito e dello sguardo — verso I'estasi muta della
visione:

Giuseppe puo contemplare la primavera che si esprime in un lunghissimo, altissimo
tronco d’albero [...].

Lo sguardo, in soggettiva, segue il tronco dell’albero che cresce, sale, sale, ma non arri-
va ai fiori; ma non arriva a contemplare il fine di quell’estenuante viaggio vegetale. Lo
schermo 35 mm non consente di piti. La panoramica non & finita:

[...] Hala meglio il dolore, [...] il dolore che gli consente di seguire gli sviluppi del fusto
di quell’albero, si, ma oltre 'interlinea, cio¢ in un altro film... Ed allora Giuseppe chiu-
de gli occhi, per aprire piti rotonda la bocca.

Giuseppe apre la bocca e vede altrove, in alto, un altro “alto” — interrotto dal fusto —,
il fusto, quello stesso che riprende e continua ed esplode in una pasqua di rosa di fiori
di pesco. A tutto altro schermo®.

Come ¢ facile desumere dalla seconda parte della citazione, siamo qui di fronte
a una ipotesi tecnologico-linguistica che costituisce il fulcro espressivo (nonché la
difficolta logistica precipua) della potenziale traduzione filmica di questa partitura.
Il progetto operativo di Carmelo Bene per Giuseppe Desa da Copertino prevedeva
in effetti (destinandola a talune occasioni-culmine dello spettacolo, tra cui quella
in oggetto) la proiezione al pubblico di due diverse pellicole su due schermi so-
vrapposti. Sull'inferiore, si sarebbero viste le azioni del santo «in questo nostro
mondo», mentre quello superiore avrebbe ospitato le epifanie visionarie di un

24. Ivi, pp. 36-37.
25. Ivi, pp. 37-38.
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mondo altro. Considerata entro una simile prospettiva, dunque, la «convalescen-
za» del protagonista non poteva che attuarsi in quanto tormentosa ma intrepida
“cretineria fuori controllo”, tesa sino allo spasimo a trasfigurare l'io in geometrie
assolute, onde poter risalire — lungo un tronco d’albero stirato verso I'alto tanto da
tarsi axis mundi — dagli inferi della «esattezza squallida» a quella dimensione “al-
tra” che solo un altro schermo puo ospitare: il mundus imaginalis dove hanno il
loro luogo privilegiato tutte le visioni dischiuse dal volo estatico, compresa una
«pasqua di fiori di pesco».

Del resto, I'ipotesi di “eccedere” le norme abituali della produzione e del con-
sumo del prodotto filmico, reduplicandone i fattori strutturali, va considerata me-
ro adeguamento rigoroso del mezzo al messaggio di fondo che la partitura inten-
deva veicolare. Se I'anonimo di Nostra signora non deve essere considerato un
banale attore, bensi un iniziando a quella condizione di artzfex che eccede qualsi-
asi attorialita (reale o metaforica), Giuseppe non andrebbe confuso con «tutti»
quei «santi che avevano abbandonato le province per leccare gli ori del trono
pontificio, magari col pretesto di sputarci su»: la sua perfetta “cretineria” incon-
trollata lo renderebbe degno di figurare come chiaro esempio d’'una modalita di
“essere santo” in grado di eccedere la santita. Ma “eccedere” traboccando verso
quale direzione? Mentre la spinta acceleratrice che trascina I'iniziando del primo
romanzo a staccarsi dall’orbita gravitazionale dell’attorialita di convenzione punta
dichiaratamente verso I'astro dell’artifex di stampo alchemico, il vettore cui si ab-
bandona senza controllo Giuseppe sembra mirare a una costellazione diversa, nel
cui disegno non sarebbe poi troppo azzardato riconoscere qualcosa di simile
all'immagine di uno sciamano suz generis.

L’apparente demenza che distingue e separa il santo di Copertino dalla societa
dei comuni mortali, I'irresistibile attrazione che su di lui esercitano realta (come un
albero) in grado di fungere da supporto simbolico di “viaggi” che travalicano le
coordinate terrene per spingersi verso mondi “altri”, le doti visionarie, le qualita
taumaturgiche attribuitegli da tutti, nonché — infine — la grazia del volo estatico
(suoi specifici marchi di santita) possono essere considerati altrettanti segni d’'una
condizione sciamanica. Ma ancora a questa condizione rimandano taluni exploits
pitt clamorosi della sua iper-infantile demenza, quando si scatena oltre ogni logica
il gusto del protagonista sia a infliggersi ferite, sia a perdersi in un turbinio di suo-
ni, di costumi “araldici” masochisticamente raffazzonati, di folli rotazioni e di ef-
fetti luminosi, che si potrebbero considerare degni della piti primordiale e sgan-
gherata spettacolarita ritualistica:

Giuseppe, esasperato, impugnate non si sa dove, come due frecce, due piume-penne da
scrivere, corre sonante e urlando verso la piazza assolata...

Nella corsa, si conficca — hanno punte di ferro — le due piume nel cranio. E un’improv-
visazione araldica, dolente e folle questa sua urgenza d’un cappello piumato — ne aveva
visto certamente qualcuno prima —e...

... arrivato in piazza, impugnata una spada enorme, ma dalla parte della lama, a mo’ di
croce, si mette, semzpre urlando, a roteare quella lama, accecando in riflesso gli spetta-
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«Convenevoli del quotidiano fatti preghiere». Attore e santo secondo Carmelo Bene

tori occasionali e sprovveduti di quella scena, rotando anch’egli, come una trottola su
se stesso, tra lo sgomento e il vuoto generale...

La spada gli vola via, accecante, lasciandogli le mani insanguinate e...

Giuseppe stramazza squilibrato, a terra...?.

E questa una sequenza di azioni “eccessive” che potrebbe illustrare in forma
paradigmatica la dinamica di fondo peculiare all’itinerario verso la vera santita
tratteggiato dal protagonista di Nostra signora: «cosi [...] un santo perde se stesso,
tramite I'idiozia incontrollata». Eppure, nel contempo, € anche una performance
episodica — tanto frenetica quanto vuoi masochista vuoi priva di ragioni apparenti
— tale da non escludere la possibilita d'un qualche accostamento (sia pure solo in
chiave di similitudine) con i bizzarri e strampalati «convenevoli del quotidiano
fatti preghiere» che costellano, nel romanzo, il metodico #raining verso lo stato di
artifex. Certo, mentre nel primo caso si tratta d’'un momentaneo scatenamento da
ogni freno d’una coscienza vigile, nel secondo abbiamo sempre a che fare con ri-
tualismi voluti e ripetuti per scelta. Ma entrambi i fenomeni sembrano alimentarsi
da una qualche fonte comune: da un sostrato nascosto, dove la pulsione del sog-
getto a eccedere (ora I'attorialita di convenzione, ora la santita canonicamente in-
tesa) trova strumenti ideali alla destrutturazione dell’ego e della sua comportamen-
tistica coatta, recuperandoli da un repertorio di zeknai comunque fondate sulla
transustanziazione del gesto funzionalistico in atto dalla valenza rituale, dell’'ogget-
to comune in medium d’una pozesis visionaria, della parola significante in musica
phoneé. E il repertorio d’un deposito di strumenti che sexzbra assai simile a quelli o
del normale attore, o di chi voglia provarsi a percorrere I'iter che conduce alle
beatificazioni ufficiali. Ma che — a uno sguardo piu attento — risulta tipico d'una
sorta di ars alchemica ante litteram declinata in chiave sciamanica: dove co-esisto-
no (fuse assieme nel crogiolo d’una sacra teatralita senza teatri) le qualita tipiche
dei «passionisti della comunicativa» che portano se stessi agli altri per «realizzare
Dio» e le potenzialita di volo estatico, immanenti in chi sceglie di perdersi in una
«identita demenziale che svuota I'orante del suo soggetto e in cambio lo illude
nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto».

Semplificando (e di molto), si potrebbe dire che — nel pensiero del primo Car-
melo Bene —'obiettivo poetico di eccedere I'attorialita convenzionale e la propen-
sione “teologica” a valorizzare figure che eccedono qualsiasi norma intesa a rego-
lamentare 'esperienza del sacro, marciando in distonico parallelismo, pervengono
comunque — ma senza esplicitarlo — a individuare, in un plesso di pratiche sciama-
niche, 'enigmatico guid che potrebbe spiegare certe strane “somiglianze” tra atto-
re e santo. Come se — casomai avesse letto e meditato a modo suo il Leiris de La
possessione e i suoi aspetti teatrali’’, o 'ultima pagina di Lo sciamanesimo e le tec-

26. Ivi, pp. 53-54.
27. Cfr. M. Leiris, La possessione e i suoi aspetti teatrali (1958), trad. it. di M. Schino, Ubulibri,
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niche dell’estasi*® — Carmelo Bene si fosse sentito spinto a interpretarli quali testi-
monianze in favore dell’ipotesi secondo cui lo sciamano potrebbe essere I’arcaico
antenato comune tanto dell’attore quanto del santo. O, meglio, potrebbe essere
unica figura archetipica di sintesi del plesso di antinomie entro cui devono spazia-
re gli statuti eventuali di entrambi: scatenamento e controllo, trance e finzione
immedesimativa, volo estatico e volo di poesia, santa demenza e “cretineria” con-
trollata ad arte. Ed ¢, forse, proprio questa ipotetica discendenza comune a far si
che tanto il training dell’artifex, quanto I'ostinata dismisura comportamentale di
chi va eccedendo la santita amino esercitarsi soprattutto (se non quasi esclusiva-
mente) negli ambiti della parola, della gestualita, dell'immagine. La cretineria sen-
za controllo e la cretineria sotto controllo della volonta di trasformare «i convene-
voli del quotidiano in preghiere», in fin dei conti, ruotano entrambe senza posa
attorno a una triade che contiene in sé gli eleenta fondamentali di un’ars che puo
riguardare, si, uno stile di esistenza, ma anche lo strumentario tecnico dello spet-
tacolo. Un giorno, Carmelo Bene definira phoné quella a-semantica “emissione
dell’anima” che — per Giuseppe — si manifesta quasi sempre nella perfezione idio-
ta della houche béante silenziosa, e talvolta nell’'urlo. E definira «levar di scenax»
quel processo di interiorizzazione assoluta della dynamzis immaginale che segna
(anche contro ogni precauzione iconoclasta)® il culmine dell’oltranza estatico-vi-
sionaria di un «cretino» che abbia «visto la Madonnax:

Alza lo sguardo al suo dipinto mancante... La sua Madonna non c¢’¢ pit, & vero, ma la
sagoma del quadro, il telaio, la cornice si evidenzia sopra il muro ingiallito. Pit bianca.
Un quadrato pitt bianco di quell’altro bianco della parete. Un vuoto pitl evidenziato...
Giuseppe si trascina ginocchioni, calamitato da quel quadro bianco ed ¢ subito in esta-
si... Che significa? Niente di difficile. [...] Non ha piti bisogno dei ritratti di Dio per
essere in balia dei Suoi misteri... [...] Ora capisce il cinema, il suo film.

... E rimane cosi bocca aperta, estasiato da quella immagine assente®.

28. «Bisogna anche dire qualcosa del carattere drammatico della seduta sciamanica. [...] Ogni
seduta veramente sciamanica finisce per diventare uno spettacolo senza uguali nel mondo dell’espe-
rienza quotidiana. I giuochi col fuoco, [...] I'esibizione di prodezze magiche svelano un altro mondo,
il mondo favoloso degli déi e dei maghi, il mondo in cui zutto sembra possibile, in cui i morti tornano
alla vita e i vivi muoiono per poi resuscitare, in cui si puo istantaneamente sparire e riapparire [...].
Qual bel libro si potrebbe scrivere sulle “fonti” estatiche della poesia epica e del lirismo, sulla prei-
storia dello spettacolo drammatico e, in generale, sul mondo favoloso scoperto, esplorato e descritto
dagli antichi sciamani» (M. Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell estasi, Edizioni Mediterranee,
Roma 2005, pp. 540-541).

29. Ricordiamo che I'icona della Vergine viene tolta dalla cella di Giuseppe su ordine del guar-
diano del convento «convinto [...] che quel benedetto monaco trascuri la carita verso il prossimo a
cagione di quella eccessiva devozione per la sua immagine prediletta» (C. Bene, A boccaperta, cit.,
p. 102).

30. Ivi, p. 103.
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