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Chuck Close: El ultimo retrato.
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ANTECEDENTES

El retrato contemporaneo esta repleto de incursiones mas o menos acertadas de
artistas que, procediendo conforme a los nuevos postulados estéticos, han intentado
acondicionar las referencias figurativas a los nuevos tiempos que corren. La tecnologia,
los descubrimientos cientificos y una ola de intelectualismo mordaz, han ayudado a que
las formas y los antiguos valores en los que se centraba la plastica mundial, se vayan
deshaciendo a la vez que relucen nuevos métodos de entender el paisaje circundante. El
ser humano, ha perdido algunos de sus axiomas mas absolutos, y ello ha conducido
inevitablemente a la perdida de la identidad. Los creadores intentan aferrarse a
especulaciones en torno a la deformacion y la extenuacion de la morfologia, creando
hibridos y demaés figuras grotescas; desde las geometrizacion de Picasso, pasando por la
duda existencial de Giacometti (basada en la filosofia de Sartre), y llegando al

metalenguaje de Saura o De Kooning.

Este interés desmesurado por la entropia tiene su razon de ser en los nuevos
progresos en los distintos campos del saber. La invencion de la fotografia realmente fue
una sorpresa para el hombre; mas tarde se le unieron mas adelantos técnicos que
realizaban introspecciones aln mdas severas en la naturaleza humana, como fue la
radiografia. Cada nueva maquina multiplicaba los datos cientificos que teniamos de

nuestra propia individualidad como seres. Sin embargo, a cada paso que toméabamos, el
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numero de dudas sobre nuestro - YO - se multiplicaba de manera asombrosa. Sobre
¢éste hecho es interesante la sentencia de Paul Valery, quien decia: <<Nunca antes
hemos tenido tanto conocimiento sobre el cuerpo, y sin embargo el cuerpo nunca

parecio tan dificil de delimitar "de un solo golpe>>

Si nos remontamos algin tiempo atras, el problema del rostro como objeto de
conocimiento no tenia razén de ser, pues al igual que el resto del cuerpo, la cabeza no
era mas que otra pieza mévil que tenia una funcidon determinada dentro de un mundo
regido por fuerzas mecanicas, al igual que lo eran los demas utensilios creados por el
hombre. No obstante, aunque esté criterio fuera aceptado en época de Descartes, cuando
se comenzaron a descubrir, en tiempos de la era industrial, nuevos elementos activos
como la “energia”; los antiguos pareceres en torno al comportamiento y el
funcionamiento del cuerpo, cambiaron radicalmente. Desde ese preciso instante, los
fisidlogos, comenzaron una dura y larga tarea en la cual se revel6 que el rostro, y demas

objetos naturales, se transformaban, se quemaban, se gastaban, etc.

Personajes como Claude Bernard, Ernst Haeckel o Etienne-Jules Marey,
por citar algunos, incluyeron elementos decisivos en el estudio de la naturaleza humana.
El mas destacado fue la inclusion de los conceptos espacio y tiempo, que hasta el
momento habian sido ignorados parcialmente por los investigadores. Desde esa
premisa, el analisis del cuerpo debia ser realizada con personas vivas y no muertas; pues
las leyes de gravedad, friccidn, etc., no eran ciertamente observables en los cadéaveres.

Por otra parte, el movimiento, como agente determinante de la deformacion, debia ser



estudiada con individuos que pudieran realizarlos, y no con seres inertes, faltos de

cualquier energia.

El retrato, adquiere ante tales circunstancias una problematica esencial; con el
continuo deterioro de las estructuras morfoldgicas, se muestra imposibilitado para
reaccionar ante la nueva ola de acontecimientos plasticos..., y por unos momentos
parece desaparecer. Tan solo algunos artistas afines a la tradicién, mantienen la
produccion de rostros estables y decorosamente correctos para la sociedad que los
demanda. No obstante, los vanguardistas de a pie, comienzan sus juegos y experimentos
con el rostro, intentando enlazarlo a los logros que empezaban a producirse en las
pinturas de figuras completas. Los surrealistas llevan al paroxismo sus elucubraciones
sobre la anatomia y fusionan las estructuras de otros seres vivos con los del propio ser
humano. De éste modo, observamos como Dali, Tanguy, Masson, Mir6, André Kertész,
etc., producen trabajos en los que las formas de las personas conviven en entornos
ingravidos, la piel se convierte en liquido,..., 0 juegos visuales donde el propio retrato

del personaje aparece camuflado en el paisaje.

La confianza y la desconfianza sobre la cubierta corporea es, segin un
juicio bastante categdrico de Breton, el criterio supremo para distinguir entre los
conformistas y aquellos que se han liberado de los topicos visuales: <<conozco a dos

clases de pintores: aquellos que creen y aquellos que no creen en la piel>>

El comienzo del siglo XX, trae consigo el desarrollo de un mundo visto a
través de lentes y objetivos artificiales, resultado de un avance prodigioso del ingenio

humano.

Con Picasso, sin duda, comienzan las principales variaciones en cuanto a
fragmentacion se refiere. La destruccion continua del modelo representado constituye,
sin duda, la primera lucha decididamente seria contra unos marcos de actuacion
preestablecidos desde el Renacimiento. Cuando la superficie del lienzo comienza a
emborronarse con marcadas lineas negras que se entrecruzan, organizando una compleja
red de tensiones compositivas, dificiles de descifrar por un espectador poco
acostumbrado a éste tipo de manifestaciones, podriamos decir que ha dado comienzo la
deformacion deliberada, y que el retrato ortodoxo ha muerto, o en el mejor de los casos

se ha escondido en la oscura selva de lo indefinido, postulando un carécter anacrénico.



Las ilusorias tres dimensiones presentadas durante siglos en el plano

bidimensional comienzan a confundirse, replanteando la mirada del espectador hacia
una naturaleza que encierra mas secretos de los planteados a priori por las hipdtesis de
los ilustrados del siglo XVIII. Jean-Jacques Wunenburger nos dice: <<... todo retratista
es mucho maés que el hébil fabricante de un doble con parecido, es un perspicaz

conocedor del ser humano, un psicologo explorador de las profundidades del YO >>.

La mayoria de los creadores figurativos modernos, han hecho suya ésta
idea y han procurado establecer los cauces mas idoneos para conseguir resultados
satisfactorios que completen el citado concepto. La fragmentacion, hija del movimiento
cubista; (en el que la figura es representada sobre un mismo plano con diferentes vistas
que se solapan entre si, y que muestran angulos de percepcion distintos), nos advierte de
un mayor acercamiento a esa idea de la que nos habla Wunenburger unos renglones
atras. Braque y Picasso, reflexionan en torno al modelo para apoderarse, en lo posible,
de la mayor parte de datos morfolégicos y expresivos, hurgando de ésta manera en la
individualidad del sujeto. La superposicion de las perspectivas nos recuerda algunas
obras rupestres en las que la perdida de iconicidad no conlleva a su vez perdida de
identidad, muy al contrario, refleja la suma de pensamientos y el poder de configuracion

de una imagen multiple.

Son muchos los que han seguido ésta pauta, eliminando la presentacion

clasica de vision centralizada, para adoptar una postura fragmentaria, cuyos enlaces se



disefian en el interior de la pintura, en la relacion existente entre las propias direcciones

de afinidad compositiva, gestual o expresiva.

Muy pronto, practicamente desde el principio, los cubistas se dieron
cuenta de la libertad que suponia el prescindir de la pintura imitativa, y el juego infinito
que se presentaba ante ellos. La deformacion entonces adquiere la forma de un gigante,
se libera de una vez por todas de los prejuicios sociales y de la escandalizacion del
publico. Se hace grande por minutos su popularidad, y la creaciébn magica de formas
“inexistentes”, se hace duefia del repertorio artistico del momento, colocando a la
mimesis naturalista, en un terreno vacio, practicado Unicamente por nostalgicos de

tiempos extintos.

Picasso y Braque dispusieron una pintura llena de contradicciones, desde el
punto de vista ortodoxo claro esta, en la cual datos visuales como la luz aparecian
modificados hasta tal punto, que formas que debian légicamente ser iluminadas, eran
representadas en sombra y viceversa. Este tipo de actuaciones son las que llevaron al
teorico artistico Gombrich, a declarar la imposibilidad que se manifiesta en los lienzos

cubistas para recomponer la unidad del Ser.
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Los cubistas no enfatizan el aspecto infinito de las formas al igual que lo
proclamarian los surrealistas, pero si coinciden en llevar la morfologia humana hasta sus
limites. Bordes y lineas de fuerza se expresan por todas partes. La anatomia y la piel se
extienden a lo largo y ancho del lienzo hasta practicamente su rotura, formulando seres
increibles, pero dentro de unos margenes probables. De hecho, el cuadro Les
Demoiselles d"Avignon marca un verdadero paso adelante en la creacion del nuevo

espécimen humano.

En los afos siguientes, Picasso confirma la ruptura con las antiguas formas,
dando paso a una explosion creativa. La controversia dentro-fuera, tan utilizada en
épocas pasadas... desaparece, y.., en sus nuevos retratos, el rostro sufre una
transformacion diametral; se aplasta y se transforma en un mosaico. El cuadro, a su
suerte, queda expuesto a la destreza interpretativa del espectador y a su habilidad para

valorar el todo visual.

Extendiendo los limites de la imagen, los Cubistas y sus herederos,
sustituyeron a los Simbolistas desarrollando una serie de relaciones y correspondencias
entre el mundo interior y el exterior. La pérdida de la cubierta corpoérea muestra las
relaciones estructurales entre ambos mundos. Rodeado de estimulos e influencias de
todo tipo de intensidad, y respondiendo a ellos, el cuerpo se convierte en un engranaje
mas de la inmensa maquina de la vida en la que estd inmerso (un mito que culminara
con el papel del artista-maquina al que Andy Warhol aspiraba y que sera visto con

detalle en Chuck Close).

CHUK CLOSE: UN POCO DE HISTORIA.

Hablar de un artista contemporaneo no es tarea facil, sobre todo cuando no tiene
perspectiva histdrica para analizar su trabajo y la trascendencia que éste mantiene entre
el colectivo dedicado al arte y la cultura. Chuck Close es un artista distinto. No digo
esto por la apariencia final que presentan sus obras, sino por la extremada rareza de su
proceso de ejecucion, que bien podria rozar lo inhumano. Artista ligado a un cambio
ciertamente decisivo en el panorama mundial de las artes, Close ha marcado un camino

particular en su proceso de trabajo que le ha llevado a tener algunas diferencias con la



critica,..., que, tras un largo proceso de adaptacion, ha sabido colocar al artifice de estos

superretratos a la altura que merece.

Charles Close, que es su verdadero nombre, naci6 en el seno de una familia de clase
media-baja en Monroe (Washinton). Con algunos problemas de aprendizaje, crecio
como hijo tnico bajo la tutela de su madre, pues su padre murié cuando Close tan solo
contaba 11 afios de edad. Con dificultades cronicas en su salud, éste artista no tuvo una
infancia facil, pero logrd hacer frente a la vida gracias a un caracter persistente y lleno
de autodisciplina. Esta actitud es la que mas tarde le llevaria a adoptar ciertas
soluciones idiosincrasicas para sus retos con el mundo de la pintura. Con gran mérito,
Charles lleg6 a ser un alumno brillante en la escuela y, alentado por la confianza de su
madre en ¢€l, consiguio entrar en la Universidad de Yale para realizar estudios superiores
(1962-1964), en el transcurso de los cuales recibié una beca Fulbrigth para viajar a

Viena.

Yale fue, y en muchas cuestiones sigue siendo, el paradigma del departamento de

arte, de la Universidad Americana. La llamada “Academia dentro de la Academia”.

Durante las décadas de los 50 y los 60 se reunian en el interior del recinto
universitario un gran niamero de personalidades del mundo de la cultura, cuyas ideas
colisionaban, a veces de manera extrema. No obstante, este clima propicid que los

estudiantes que entraban en Yale, se encontraran, a su llegada, con campos estéticos



divergentes, y un sinnumero de encuentros semanales con artistas visitantes y

conferencias diversas sobre la problematica del logos en la pintura.

Close se encontrd por tanto ante un repertorio multidisciplinar muy variopinto:
pedagogos racionalistas como Josef Albers y Bernard Chaet; artistas veteranos del
expresionismo abstracto como Jack tworkov, Philip Guston, James Brooks, e incluso el
propio Willem de Kooning. Y para cerrar el tridngulo educativo, artistas jovenes
establecidos que rechazaban los anteriores movimientos: tanto la pintura gestual como

la abstraccidn racionalista.

Este modelo de adiestramiento, se distinguia del europeo de taller o conservatorio,
en el que tradicionalmente el alumno se adscribia a un profesor-tutor para seguir sus
principios teodricos. De otra manera, el estudiante, en éste caso, se veia inmerso en un
gran nimero de opiniones sobre el tema, eligiendo y ofreciendo a su vez su parecer en
el debate. Aunque existian modelos estilisticos muy seguidos, como eran Matisse y De
Kooning, ninguna idea u autor reinaba por encima de otros, y todos los planteamientos

eran puestos en tela de juicio.

Chuck Close estuvo estudiando en la escuela de verano de Yale en 1961, y un afo
mas tarde ingresé para hacer su graduacion. Close, durante sus afios en la Universidad y
los diez afos que siguieron a é€sta, conocid a multitud de estudiantes que hicieron
prometedoras carreras; cabezas sesudas que influyeron en el modo de ver el mundo de

un joven artista ilusionado por el mundo del arte.
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Entre estos nombres se pueden citar: Brice Marden, Rackstraw Downes, Newton
Harrison, Don Nice, Jennifer Bartlett, Michael Graig-Martin, Richard Serra, Nancy
Graves, Janet Fish, Kent Floeter, Richard Anuszkiewicz, William Bailey, Robert Barry,
Jonathan Borofsky, Victor Burgin, Ivan Chermayeff, Eva Hesse, Sylvia Mangold,
Irving Petlin, Judy Pfaff, Howardena Pindell, Martin Puryear, Fred Sandback, Haim
Steinbach, Gary Trudeau, Neil Welliver, etc.

Un apartado importante en la educacion de Close se debi6 a un cambio decisivo en
la organizacion directiva de la universidad. El retiro de Albert en 1963, supuso la
entrada de Tworkov, que lo sustituyé cuando Close estaba en la mitad de sus estudios.
La puesta en escena de Tworkov, derivd en una continua pérdida de énfasis en los
cursos de disefio basico, en los que Albers tenia volcado su interés, apostando por
ensefianza mas teorica, centrada en ofrecer al estudiante una amplia gama de ideas y
elecciones potenciales, para desarrollar segun €I, la identidad y la eleccion de criterios

personales.

De otro lado, Bernard Chaet, profesor de dibujo, obtuvo su simpatia y algin
impacto, con sus clases practicas sobre la observacion directa y los ejercicios de
mimesis sobre grandes dibujantes del pasado; desde Durero a Seurat. Con Chaet, se
introdujo un elemento bastante novedoso en el ambiente artistico de la universidad, y

fue la conciencia artistico-historica como germen del aprendizaje y la creacion.

Muchos alumnos dispusieron su vista al pasado y, olvidando los miedos a las

referencias académicas, empezaron a producir obras basadas en modelos clasicos. Asi,



por ejemplo, las obras caligraficas de Brice Marden, hacen alusion a los dibujos de

Rembrandt, y los de Philip Guston a Van Gogh y también a Rembrandt.

Para Chuck Close, el ambiente universitario le sirvié de motor inagotable en la
busqueda de sus recursos. Segun cuenta el propio artista, fue un “superestudiante” en
una situacion completamente dedicada ha afilar talentos de los mejores y mas brillantes
artistas potenciales. La competicion entre alumnos era dura aunque amistosa. Sus ansias
de conocimiento, y la rapidez y facilidad de informacion que tenian a su alcance
(revistas, libros, diapositivas, etc), llevo al propio Close a decir <<...en Yale todos
aprendimos a hablar de arte antes de hacerlo>>,<<realmente no es una mala destreza.

Cuando tienes una buena idea al menos puedes reconocerla, articularla y explotarla.>>

Con dicha formacion llego Close al distrito artistico del Soho de Manhattan en
1967. Su aterrizaje fue en un momento inmejorable, debido a que a finales de los 60, la
escena artistica de Nueva York se estaba convirtiendo en un auténtico hervidero de
nuevas e importantes tendencias. No es de extrafiar, por tanto, que su nombre ascendiera

rapidamente en los ambientes artisticos del momento.

RETRATO & C. CLOSE

El Retrato como género tiene impresa la huella de diversos motivos mezclados.
Historicamente siempre han sido trabajos por contrato, lo que disponia una serie de
normas determinadas aunque no regladas, que instaban a que el autor prescindiese de
sus independientes objetivos creativos para atenerse a la consideracion particular del
cliente. De éste modo el retratado debia, normalmente, mostrar una buena presencia al
gusto de la época, e inequivocamente era requisito indispensable un parecido visual, a

través de las técnicas pertinentes, entre retrato y modelo.

El arte de los retratos por encargo era y es, por tanto, un tema de manipulacién
social y psicologica de los individuos, y de ciertas consideraciones estéticas, que rara

vez se hacen sin la indulgencia del sujeto susceptible de ser retratado.

Cuando el retrato entra en ¢l siglo XX, sufre, como ya hemos visto, un transformacion

generalizada, que también afectan a otros géneros como el bodegén o el paisaje. Los



retratos modernos se convirtieron en un laboratorio para la experimentacion estilistica y
el andlisis de la forma, alterando la personalidad o el ambiente. Picasso, Matisse,
Giacometti, Bacon, etc... , quebrantaron todas las normas clasicas de representacion fiel
de la morfologia, (basada en preceptos anatomicos estudiados durante siglos), para crear
un mundo intermedio entre la realidad y la ficcion, en el cual la ilusion Optica de
mundos imaginarios nos recordaban, con ciertos elementos, a la percepcion real que

tenemos de los objetos.

Close no dejaba de tener en la mente éstos ejemplos cuando comenzoé su andadura
en el terreno del retrato, y de algiin modo le sirvieron para decir: <<Intenté limpiar mi

trabajo de la carga del retrato tradicional tanto como pude.>

De alguna forma asi ha sido; Chuck Close nunca ha realizado un retrato por

encargo, si exceptuamos el retrato que le realizé al presidente de los Estados Unidos

Bill Clinton en 1996.

Si se acepta dicha salvedad, los retratos de Close, han estado en todo momento en
poder del artifice, con lo cual pierden en si mismos los agentes de deformacion ajenos al

propio autor de la obra. Este hecho aunque pueda parecer comun, es altamente



significativo, pues el artista elige a sus personajes, los retrata segin sus propias normas
y recursos estéticos, siendo libre de formular su propia personalidad y espiritu sobre el

modelo.

No obstante, pese a dichos privilegios, Close opta por tomar una postura realmente
impersonal, es decir, limita su poder de decisiéon a una estructura rigida y cerrada que
actua como guia, y que le impide saltarse ciertas normas. Aunque trabaja en un espacio
que se podria sefialar como cubista, esta bastante alejado de los privilegios creativos que

permite el cubismo tradicional inventado por Braque y Picasso.

Su red de cubos ligan al autor a los rasgos miméticos del retratado y a una
informacion bdsica de monotono estudio. La estilizacion y deformacion por tanto estan
basadas en procesos de andlisis y transposicion, y no en intenciones preconcebidas e
improvisadas, como ha sido habitual a lo largo de éste ultimo siglo. Si lo comparamos
con Francis Bacon, uno de sus artistas menos apreciados, la actitud frente al modelo y

su lenguaje para hablar de la condicion humana, son radicalmente distintos.

Close termina declarando: <<Me considero un humanista, pero ;por qué¢ deben
todos los humanistas tratar con gente ciega, muertos sangrando, o la humanidad del
hombre hacia el hombre? ;Por qué no podemos reflejar situaciones menos dramaticas o
primitivas? Estoy interesado en acercarme al tema de forma no emocional. La falta de
emocion altamente cargada no significa que no haya emocion. Significa que no estoy

arrancando su maximo impacto emocional.>>




Esa postura de emocion contenida a la que alude el artista, se debe en gran medida a
la colocacion de sus modelos en el lienzo y en la disposicion de unos parametros

fotograficos consistentes en su trabajo previo a la labor pictorica.

La proximidad de los retratados a la camara, los campos borrosos que resultan del
desenfoque del artilugio técnico y el tamano final de las obras esgrimen, practicamente
desde los comienzos, los resultados de su pintura. Unicamente, la diferencia entre
modelos, (Richard Serra con su apariencia inquietante, Joe Zucker con su look de tipico
hombre de oficina o Nancy, con su aspecto de perturbada), son los elementos clave pare
erigir expresion y emocion palpables en el lienzo, el resto queda bien oculto tras la

rigurosidad de un proceso mecénico lento y sin mécula.

Si hacemos un pequeio recorrido por las obras del artista, pronto percibiremos que
los elementos que en la foto-maqueta aparecen como pequeiios detalles sin importancia
(brillo en el ojo, arruga, etc.), al trasladarlos a formato final, normalmente entre 200 y
250 centimetros de lado, se convierten en enormes unidades claramente visibles,

adquiriendo en diversas ocasiones una vivacidad grotesca.

La atencion objetiva y meticulosa de todos los datos faciales; desde los rasgos
deformes que todos tenemos en alguna zona del rostro, hasta los mas pequefios errores y
defectos, quedan recogidos por la mirada inquisitiva de Close, quien, milimetro a

milimetro, va ampliando hasta su exposicion a escala inhumana.

Robert Hugues hace una declaracion bromista del asunto con su declaracion: <<El
trabajo de Close esta entre los iconos mas problematicos del arte americano de los
70...Las caras parecerian esto a un piojo, si los piojos pudieran recorrerlas con la

mirada.>

La figuracion del siglo XX siempre ha sido aguda en su reflexion sobre el retrato, no
obstante habia proclamado wuna actitud demasiado hedonista, preocupandose
principalmente por problemas de la forma, buscando el mejor método para crear una
nueva ficcion que suplantara la realidad perceptible. Chuck Close, sin intentarlo lo
consigue como ningun otro, adentrandose de una manera a veces incomoda, en la

intimidad del retratado. Esto le conduce a una figuracion sin precedentes en el repertorio



que ha mantenido el género desde sus inicios. Realiza un icono fidedigno en alto grado

siguiendo un proceso totalmente fragmentario y falto de globalidad.

La estética desarrollada por Close se atiene curiosamente a un solo objetivo. Frente
a lo que ha sido un comin denominador de los artistas del recién concluido siglo XX, es
decir; artistas que hambrientos de experiencias diversas se han dispersado ampliamente
en la busqueda consciente o, en ocasiones, intuitiva de varios fines, Chuck Close
replantea su posicion para nadar en una unica direccidon, admitiendo los peligros de

dicha eleccion.

Sus variaciones formales no se deben a un giro repentino en su cauce ideologico,
sino en una decision reflexionada y madura sobre el itinerario de su creacion, en la

busqueda de un icono auténomo y de efecto hipnotico.

'-"

Desde mediados de los 80, la paleta de Close se vuelve mas brillante. No obstante,
su color siempre ha tenido grandes dosis de saturacion, la diferencia fundamental la
establecen los altos contrastes que en ésta Ultima etapa desarrolla. Por otra parte, el
retorno a la huella del pincel se hace evidente, evidenciando una variedad de cddigos
graficos ligados a la abstraccion lirico-geométrica. El uso mas pictorico de la materia y
la vuelta al gesto, rememoran al Close universitario, creando un hibrido entre la estética
expresionista y la hiperrealista. Roberta Smith comenta éste hecho de liberaciéon en la

obra del artista afincado en la metropolis neoyorquina:



<<Sus nuevos cuadros, hechos con restricciones que el artista no ha elegido
completamente, estdn menos restringidos realmente que los anteriores; llevan la lucha
entre pintura e imagen a nuevos extremos...El sefior Close ha revelado una verdad
emocional basica: la cara humana nunca tiene descanso porque la mente humana,
dormida o despierta, nunca estd tranquila. En su trabajo de 25 afios sobre la tension
entre imagen y superficie, retrato y proceso, el sefior Close nunca ha puesto las cosas
tan aparte, ni ha intercalado tantas capas diferentes de sentimientos, placer y percepcion

visual en el espacio>>.



