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EN RECUERDO DE MANOLETE ... Y DE ENRIQUE
VILA (“GUZMAN DE ALFARACHE?”).

GLORIA Y TRAGEDIA DE MANOLETE:
UNA BIOGRAFIA «...AL CORRER DE LA MAQUINA»

Guzmin de Alfarache

Gloriz ¢ tragediz de Hanolete

Fig. n.° 66.- Guzman de Alfarache (2016): Gloria y tragedia de Manolete,
Madrid, Centro de Asuntos Taurinos.

WENY¥d | centenario de Manuel Rodriguez Manolete, nacido
; ‘sl cn Cordoba el 4 de julio de 1917, asi como el 70 ani-
versario de su fallecimiento, producido en la madru-
gada del 29 de agosto de 1947 en Linares, nos ha
dado la oportunidad a lo largo del presente afio de volver a recor-
dar su figura, humana y profesional, asi como a repasar buena
parte de la bibliografia, antigua y moderna, escrita sobre el dies-
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tro y que, como es natural, se ha enriquecido con nuevos titulos
otorgando mads interés y mayor aureola atin al mito. Como pri-
mera contribucion a los diversos actos conmemorativos celebra-
dos durante 2017, el Centro de Asuntos Taurinos de la
Comunidad de Madrid llevé a cabo la pasada Navidad la reedi-
cion del primer relato biografico surgido nada méas producirse su
muerte, Gloria y tragedia de Manolete, a cargo del popular cri-
tico taurino Enrique Vila (Guzmdn de Alfarache) y que al salir
agotaria rdpidamente varias ediciones, consiguiendo un gran
éxito. Desde entonces, sin embargo, y después de ser incluido
como apéndice por el propio Vila en su libro Historia de la riva-
lidad taurina (1948), no se habia vuelto a publicar, lo que acre-
cienta ahora —sin duda— su valor.

“Manoletista” de pro, Enrique Vila Mufioz (Carrion de los
Céspedes, 1905-Sevilla, 1986) fue autor de una extensa obra tau-
rina, tanto de biografias sobre grandes figuras como Lagartijo,
Rafael El Gallo, Juan Belmonte o Litri, como de un buen nime-
ro de ensayos criticos, entre los que destacan El negocio de los
toros (1945) y Diplomdtica taurina (1957). Su labor mds inno-
vadora fue la puesta en marcha del popular programa radioféni-
co “El Toreo”, antecedente en las ondas de muchos de los
actuales espacios taurinos. Cubriendo en Madrid una Feria de
San Isidro, sufriria un accidente vascular que lo apartaria de la
profesion. Su semblanza de Manolete, rica en énfasis, en datos
precisos y en preceptiva torera, constituia, ante todo, un home-
naje de admiracién del critico y amigo a la memoria del genio
lidiador. Asi describia la tauromaquia exhibida por Manuel
Rodriguez desde su irrupcion en el escalafén superior de mata-
dores, una vez tomada la alternativa en la capital hispalense el 2
de julio de 1939 y tras su confirmacion en Las Ventas el 12 de
octubre del mismo afio:

«De esta corrida salia Manolete convertido en primera
figura del toreo. Su forma de citar a los toros y de embar-
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carlos en la muleta, la distancia realmente impresionante
a que dejara con increible estoicismo que le pasaran los
pitones y la rectitud irrompible de su figura hieratica,
maravillaron a la multitud [...] Fueron los propios tore-
ros los primeros admirados de una forma que, bajo los
puntos de vista tedricos mds elementales, parecia imprac-
ticable»!.

Escribia Vila aquellas palabras rememorando al gran tore-
ro en 1947, al calor reciente del tragico suceso de su falleci-
miento en Linares, cogido al entrar a matar a su segundo toro,
“Islero” de nombre, de la ganaderia de Miura —a la que el criti-
co sevillano, por cierto, habia dedicado una monografia en 1941,
Miuras. Cien aiios de gloria y de tragedia, que conoceria una
segunda edicién aumentada en 1968—. Con la aparicion de
Manolete habia surgido un diestro de indiscutible personalidad,
gran valor y estilo propio, que cambiaria por completo el con-
cepto del espectdculo cuando més necesitada estaba la Fiesta de
un revulsivo, desparecidas varias de las figuras tras la Guerra
Civil y sensiblemente diezmadas las camadas de ganado bravo
por mor de la contienda. El mismo dia de la muerte del espada
cordobés, recibifa Enrique Vila el encargo, por parte de la sevi-
llana Editorial Catdlica donde colaboraba, radicada en la calle
San Jacinto y editora de El Correo de Andalucia, de escribir un
reportaje sobre su vida: «La noticia —explicaria— habia hecho en
nuestro 4nimo una impresion penosisima y nos resistimos de
todo punto a cumplir la honrosa misién. Un poco después, pasa-
do el primer instante de amargura, pensé que el trabajo que se
nos encomendaba podia ser mi homenaje a la memoria del colo-
so de nuestra época, cuya carrera habia seguido con tan entu-
siasta afecto». Lo confesaba asi dentro de su obra Historia de la

U Guzmdn de Alfarache (1947): , Gloria y tragedia de Manolete, Sevilla,
Edit. Catdlica Espaiola, pags. 40-41.
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rivalidad taurina (1777-1947), publicada al afo siguiente y
donde incluiria aquel optisculo que, escrito en apenas 48 horas,
a las 72 del percance irremediable aparecia ya a la venta en los
quioscos, con el seudénimo periodistico de Guzmdn de
Alfarache que Vila solia emplear y bajo el titulo Gloria y trage-
dia de Manolete: «Como era fruto sazonado de un afecto since-
ro, salié, al correr de la mdquina, sin correcciones ni
tachaduras. Puede que plagado de defectos literarios. Pero no
quisimos releerlo para que se publicara tal como fue escrito,
bajo la impresién penosa del recuerdo del amigo»2.

Naturalmente apasionado dadas las circunstancias, con la
conmocion y el estilo que corresponden a la excepcionalidad del
biografiado y al hondo espiritu religioso mostrado por el autor,
el retrato de Manolete efectuado por Enrique Vila resulta de una
sola pieza, sin apenas matices, hasta el epilogo terrible. Bajo un
tono general de exaltacion a la figura desaparecida, y con un
aspecto del que no podia prescindir el critico, su propia posicion
ante el torero, el texto se nos muestra asimismo preciso y bien
documentado, refiriendo los principales acontecimientos en la
trayectoria del diestro y la razén de sus triunfos. La parte mas
intimamente personal la encontraremos en el relato de su nifiez:
su nacimiento en el muy taurino barrio cordobés de la Merced;
la temprana ausencia del padre, matador de igual nombre y
apodo, que dejé en el pequeiio Manuel «una huella profunda de
dolor y de pena, que, como en el caso de Belmonte, habia de
tener una traduccién muy patente en toda su vida de hombre y
de torero»3; la actitud abnegada de la madre, en su papel
«sufriente» —tal vez estereotipado— por evitar la vocacién, sin
duda predestinada, de su hijo...

2 Vila, Enrique (1948): Historia de la rivalidad taurina (1777-1947),
Madrid, Graf. Tejario, pags. 329-331.
3 Guzmdn de Alfarache: Gloria y tragedia de “Manolete”, pag. 12.
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A partir de aqui, Vila ird desglosando en pocas lineas los
inicios taurinos manoletistas hasta alcanzar la gloria: su primera
vez delante de un becerro, a los doce afios, y la emocién intima
al escuchar los primeros aplausos; su bautismo de sangre, que
encajaria con asombrosa impavidez; su temor a los posibles
comentarios del siempre cdustico Guerrita y el escapulario que,
sin embargo, aquel le regald a su padre y que Manolete llevaria
consigo hasta la dltima tarde; su primera actuacién en publico,
en Montilla, y las primeras pesetas que logré aquel dia... El
resto ya es historia, desde su debut con caballos en 1933, su pre-
sentacion en la madrilefia plaza de Tetudn de las Victorias y sus
clamorosos triunfos como novillero en Cérdoba y Sevilla hasta
su alternativa en 1939 y su apoderamiento por parte de Camard,
pieza clave en su gestion durante las temporadas en que
Manolete vivié la soledad de su éxito y ningin otro torero con-
siguid rivalizar con él.

Manolete fue asi el diestro mds popular de su tiempo,
caracterizado por su personalisimo estilo, basado en la verticali-
dad y la quietud frente al toro, con la muleta —pese a ser un buen
capotero— como parte fundamental de la faena, que solia situar
detras de la cadera mientras citaba a la res de perfil, retardando
de ese modo el momento del embroque y dotando a su toreo de
una indudable emocién. Una tauromaquia a la que tampoco le
faltaron detractores, que acusarian al diestro de «codilleo» y de
falta de gracia («como si el toreo fuera cosa de comedias», apos-
tilla Vila%) entre otras refutaciones, lo cual no dejaba de ser, en
el fondo, el precio obligado a pagar por su condicién de figura
excepcional. «Para ser redondo, no le faltaban ni enemigos»,
aseveraba su entusiasta bidgrafod, que acierta al resaltar un
aspecto de su toreo al que no se le hizo toda la justicia que mere-

4 (Ibidem: 28).
5 (Ibidem: 54).
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cia, su capacidad como estoqueador, uno de los més puros y
auténticos a la hora de ejecutar dicha suerte y que nunca dejé de
llevar a cabo con la misma eficacia y pulcritud hasta su dltima
corrida en Linares.

En aquella temporada del final, narra Vila, «no hay que
decir que Manolete cada tarde, al hacer el paseillo, empezaba su
vida profesional y tenia que arrimarse a lo que saliera por los
chiqueros, fuera bravo o manso, facil o dificil. Como si tuviera
que ganar todo lo que ya tenia —fortuna, historia, popularidad—,
Manuel Rodriguez iba por todas las rutas espafiolas en una pelea
agotadora»®. Han transcurrido ya setenta afios desde la tarde de
su muerte y su estilo permanece vigente, asi como el sentido
recto de su profesion, la idea firme de que hay que estar bien
todas las tardes y con casi todos los toros. Una abundante biblio-
grafia sobre el gran torero surgiria a continuacion tras el opus-
culo de Enrique Vila. Mucho quedaba atn por escribir sobre
Manolete. Nuevos libros fueron apareciendo con el tiempo, de
juicio y dictamen retrospectivos, con mayor serenidad y otro
modo —tal vez— de enfocar el mito que la del critico sevillano,
ante cuyo relato el lector actual habra de poner, mentalmente, lo
que pudiera faltar de imparcialidad o de andlisis objetivo. El
mismo Vila, aflos atrds, en su ensayo Las figuras del toreo con-
tempordneo (1943), no habia dejado de expresar determinadas
objeciones al toreo manoletista, la comodidad del ganado que
solia lidiar o la escasa variedad de su repertorio’. Al cumplirse,
sin embargo, el primer centenario del nacimiento del diestro,
nada mds apropiado para rendirle homenaje que devolver a la
actualidad aquel otro texto de Guzmdn de Alfarache, el primero
escrito tras la tragedia, con toda su palpitante emocién histérica

6 (Ibidem: 64-65).
7 Vila, Enrique (1943): Las figuras del toreo contempordneo (ensayos
criticos), Sevilla, Edit. Catélica, pags. 63-89.
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y la aportacién testimonial de un momento rigurosamente con-
temporaneo. Un relato «caliente» de los hechos donde se acredi-
ta la arrebatadora personalidad del diestro cordobés, la mds
grande, quizd, que haya exhibido torero alguno en el ruedo. El
tiempo no ha hecho sino acrecentar la gran figura que fue, para
siempre, Manolete, y hasta los mds escépticos acabaron por
reconocer su formidable categoria, que llené de brillantez una
época de transicion para la Fiesta.

José Miguel Gonzalez Soriano (UCM)
Biblioteca “José Maria de Cossio” (Las Ventas)






