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LITERATURA TESTIMONIAL EN ARGENTINA
PAJAROS SIN LUZ DE NOEMI CIOLLARO (1999)1

Rossana Nofal
CONICET- Universidad Nacional de Tucuman

Pé&jaros sin luz plantea otro tema del debate del género testimonial: la
presencia del sujeto y sus derrotas. La enunciacidn cuestiona la posibilidad
o no de iniciar un relato que pueda cruzar al pasado desde el presente. El yo
actual de cada una de las voces de las mujeres recuerda, frente al grabador
de la editora, una experiencia traumatica acontecida durante la dictadura.
En referencia al debate sobre el testimonio y la literatura testimonial.
Ciollaro prioriza el lugar de la mediacion de quien edita y le apuesta al
dialogo como elemento constitutivo del discurso testimonial.

P4jaros sin luz inscribe la voz de los sin voz desde la mirada de las
sobrevivientes que estadn dispuestas a dar testimonio; la mayor parte de los
testigos han desaparecido y ellas han silenciado, hasta el momento de la
aparicion del libro, su categoria de protagonistas. Superan remordimientos
y heridas y tratan de hablar desde su lugar dejando de lado las lecturas y los
relatos ajenos. La cronista de los hechos se ubica en un lugar privilegiado
de la observacidén sin someterse ni alos discursos oficiales sobre la memoria
ni a los discursos de las organizaciones de derechos humanos. Festeja la
capacidad de contar lo que han visto, testigo de relatos otros, a la vez que
protagonista del mismo acto de guerra que el de sus compafieras.

Las mujeres se encuentran en un punto imaginario del texto: piden
ayuda para encontrar a la figura del compafiero desaparecido; la respuesta
es el vacio, la ausencia y hasta la negacion de la existencia de la persona que
se busca. EI devenir traumatico implica una incapacidad de vivir una
“experiencia con sentido2 por el contrario, las mujeres sobrevivientes de



98 INTI N° 57-58

P&jaros... recuperan para si la posibilidad de dar testimonio. Como
protagonistas de los hechos ocupan el tiempo de lareconstruccién subjetiva
del presente. Este trabajo de representacion consiste en elaborary construir
los retazos de una experiencia pero con la conciencia clara de que ese pasado
debe quedar atras para poder construir en el presente, una identidad sin
negaciones.3

La autora ensaya una nueva experiencia testimonial y atraviesa el relato
con los recuerdos crudos desde una mirada propiadel género. Al desaparecer
los hombres, el sistema represivo afectd a las mujeres en su rol familiary
de parentesco, es decir, en el nicleo de sus identidades tradicionales de
mujery esposa (Jelin, 2000: 104). Muchas de las mujeres de Ciollaro se ven
excluidas de los lazos familiares y sociales que tenian antes del momento de
la desaparicion de sus compaferos; la soledad es el rasgo central de la
experiencia.

El relato se mueve entre dos espacios: la certidumbre y la certeza ante
la muerte4. La situacion de terror en la que se vive les exige ocultamiento
y la construccion de diversas mentiras para dar cuenta a los hijos de esta
nueva situacion; el papa esta de viaje, va avolver, no sabemos nada, hay que
esperar. La mayoria de los testimonios narran los multiples intentos para
que los hijos continlGien con las actividades cotidianas en otras instituciones
como la escuela. El entramado social en el que normalmente se desarrollan
las actividades de la domesticidad se ve totalmente destruido, quebrado,
fracturadob.

Dos tipos de acciones se construyen en este contexto: en la escena
publica se crean las organizaciones de derechos humanos ancladas en el
parentesco con las victimas directas: fundamentalmente madres, grupo del
que quedan excluidas las mujeres que se repliegan en el ambito privado a la
lucha por la subsistencia familiar y la adaptacién o cambio en funcion de las
nuevas circunstancias.

El prélogo de Osvaldo Bayer inaugura la coleccion de diecinueve
testimonios de mujeres de desaparecidos incluida la experiencia
autobiogréfica de la autora, vinculadas todas por una pérdida violenta de sus
parejas. Sibien laenunciacion de la autora intenta igualar las experiencias,
no todos los péjaros estan sin luz ni se han quedado en el pasado. Puede
rastrearse un cuestionario comdn aunque los relatos exceden el centro
ordenador del proyecto testimonial. Los enunciados se esclarecen
mutuamente a través del didlogo que mantienen entre si. El libro no puede
describirse como un solo y Unico decir de las voces; no estan todas incluidas
en un mismo registro y a pesar de ser atravesadas por temas en comun el
discurso de cada una expresa una mirada distinta sobre situaciones
aparentemente similares.
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Significd para mi, y creo que para quienes me dieron su testimonio, reabrir
los bordes de una herida profunda y oscura, nunca del todo cicatrizada y
explorar en su interior, casi obsesivamente, tratando de rescatar aquellos
pedazos de nosotras y de la historia que fueron quedando en el camino -
ono -, alo largo de estos ultimos veinticinco afios. (...) Durante dos afios
y medio trabajé recogiendo los testimonios para luego editarlos, tratar de
rescatar en el texto las emociones, los gestos, las pausas, el llanto y las
sonrisas de las mujeres a las que entrevisté. (Ciollaro, 2001: 60)

Laprofusidn de relatos testimoniales, algunos de caracter autobiografico
y otros basados en la mediacion de Ciollaro, dan cuenta de un proceso
importante en nuestra sociedad. Creo que no se trata de fenémenos ligados
exclusivamente a fendmenos de mercados (textos que ocupan, casi
principalmente, el mesén de novedades), sino que responden a complejas
busquedas de sentidos personales y a la reconstruccién de tramas sociales.
De manera central existe un propdésito politico y hasta educativo: transmitir
experiencias colectivas de luchas politicas, ideas de grupos y metas comunes,
asi como los horrores de la represion, sin intentos de indicar caminos
deseables.

La compiladora de P4jaros... se aleja de las versiones simplificadoras
del pasado; abre polémicas con las distintas teorias de los demonios que han
acudido a explicar la existencia de dos ejércitos enfrentados silenciando
cualquier confrontacion. Como en un gran mural expone la marafia de
contactos humanos y las redes que existian en el interior de la generacidn de
los afios '70. Las voces de sus mujeres reproducen en entramado complicado
en el que la versién de los hechos no puede reducirse a los bloques de lo
familiary lo desconocido, aunque si queda claramente expuesta la separacién
entre victimas y verdugos. Los enunciados se movilizan para exponer la
insoportable ambigiedad de los acontecimientos. Pajaros... es un catalogo
de las aberraciones: la tortura a la embarazada con la picana eléctrica, la
trompada del médico policial alaembarazada porque ésta le dijo sunombre,
la situacion de abandono que ejercen sobre ellas los grupos familiares o los
vecinos “de siempre”.

El ingreso en la situacion traumatica de la detencidn personal o del
compafiero es un choque por la sorpresa que suponia; el mundo en el que las
protagonistas se ven precipitadas es terrible e indescifrable. El “nosotros”
pierde sus limites; los contendientes no son dos y no se distingue una
frontera sino muchas y confusas, innumerables sitios de una geografia del
horror. Las diferentes formas lingiisticas y estilisticas separan las
experiencias entre si, las entonaciones, los registros de las voces, las
diferentes distancias entre los enunciados representados y el enunciado
directo de la autora; el libro es un conglomerado de estilos heterogéneos y
planos maltiples.
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La mayoria de las protagonistas pertenece a una clase media con
estudios superiores; pero también aparecen las voces de las mujeres obreras
con una fuerte marca de oralidad. El testimonio mas representativo en este
sentido es el de Dora de Jaramillo en la entrevista participaron sus cuatro
hijas; ellas tienen una visién mas general y aportan una capacidad de
observacion que estuvo paralizada por el sufrimiento. Las hijas tienen datos
sobre el contexto politico, una suerte de explicacién de lo sucedido. Dora,
habla como sobreviviente también de la locura.

Pasaron los afios y en 1976 ya teniamos seis chicos, la mayor Monica que
es discapacitada, y los otros cinco normales. Cuando mi marido desaparecio,
la més chiquita, Ana Maria, tenia dos meses. De la noche a la mafana mi
marido desaparecié. Unos pocos dias antes de desaparecer se enfermo y
se quedd en casa. Pedimos el médico de la empresa pero no vino, y le
dieron parte de enfermo un viernes; el lunes siguiente volvimos a llamar
pidiendo que mandaran al médico pero nos dijeron que tenia que presentarse
en la fabrica porque ya habian preparado su indemnizacién. (...) Si,
Trapax me daban, las pastillas enteras, y me pasaba todo el diatirada. Pero
cuando me quedaban poquitas pastillas yo me volvia loca, decia: “¢Qué
tomo ahora?”. Sin eso no podia dormir, no podia nada. (Dora de Jaramillo.
Pajaros... 230)

Esta voz diferente de la sonoridad de la voz autorial, emerge desde otros
espacios y recibe otras legitimidades6. En el acto de hablar con Dora,
Ciollaro comienza ahilar el hilo fragmentario de una narrativa propia hecha
de retazos, contando una historia que anuncia una realidad distinta de la que
imagino Ciollaro en los afios '70. Dora expone una historia alternativa, por
momentos ajena a los empefios de las militancias; P&jaros... desbloquea la
relacidn critica con la experiencia de los setenta. Expone otros rostros,
descubre las pasiones y las equivocaciones, las apuestas y los fracasos, el
coraje y la miserabilidad, estrategias que nos permiten reencontrarnos con
mujeres de carne y hueso. Escuchamos sus historias fragmentadas,
compartimos sus dolores y las ausencias?.

Enel 71 nos fuimos del PCR yjunto a un grupo de compafieros integramos
una agrupacion independiente, Los Obreros, que en el 73 en gran parte se
sumé a Montoneros. Para mi fue la época de la proletarizacion y la de
mayor actividad gremial (...) Eramos todas mujeres, excepto las capataces
y supervisores; alli pude comprobar en carne propia la justicia de las
reivindicaciones de las trabajadoras, pero también comprendi que mis
compafieras, obreras auténticas, no estaban desesperadas por hacer la
revolucidon ni por seguir ciegamente a la pretendida vanguardia del
proletariado” (Noemi Ciollaro, P4jaros... 21)
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Ciollaro expresa en diferentes oportunidades su extrafieza frente a este
decirde Dora. Eselreclamo del sobreviviente que se pregunta por el destino
de su biografia, que con cierta perplejidad se interroga sobre la realidad de
una historia escamoteada. En el relato estallan las certezas y nos queda por
recorrer el itinerario hacia el vacio, un itinerario que nos permite construir
una historia hecha de margenes y de olvidos, una historia surcada por las
ideas y los cuerpos.

Hubo casas que habian sido habitadas por el desaparecido y en las que su
presencia era tangible. La de la familia Jaramillo fue una de ellas.
Mientras estuve alli con Dora y sus hijas, a medida que avanzabamos en
laentrevista, comencé asentir que en cualquier momento podia abrirse una
puerta y que Jaramillo, ese obrero metalUrgico secuestrado y desaparecido
en los alrededores de la empresa SAIAR un cuarto de siglo atras, en
cualquier instante podia abrirse lapuerta y sentarse con nosotras. (Ciollaro:
2001, 63)

Entre ambos testimonios: el de Doray el de Noemi hay puntos de cruces
y grandes diferencias. En el relato del secuestro de Eduardo refleja que,
como militante activa, conocia los peligros que corriay los sufrimientos que
podia llegar a experimentar. Noemi expone su conciencia del riesgo y los
cuidados que su actividad politica requerian. O sea, aunque inesperado, el
secuestro entraba en el campo de lo posible. En el relato de Dora, la
desaparicién de Luis entra en la zona de lo imprevisible.

Vieja, ya no pertenezco mas a la fabrica Saiar. Yo me sorprendia un poco,
pero me dijo que le iban a pagar a las tres de la tarde. Se quedd en casa,
almorzd con nosotros, escuchd musica y a eso de las tres menos diez,
cambiado y afeitado, se fue a cobrar. (Dora de Jaramillo, Pajaros... 224)

El libro, en tanto una nuevarepresentacidn de lamemoria, abre un nuevo
hablar sobre la tercera categoria de personas que se ha inventado en la
Argentina: los desaparecidos.8 El texto discute esta entidad y todas la voces
abren polémica con la enunciacién de Videla que se reproduce en el portico
de la experiencia testimonial.9 El desaparecido como inc6gnita, como una
ausencia inexplicable: borradura, tachén. EI discurso oficial expone la
ecuacion en la que la mayor deformacidon del recuerdo de un crimen
cometido es su supresién. Esa operacién se rebate con una voz masculina
que se inserta en el final de esta coleccion y la clausura: la de Dario Olmo
del Equipo Argentino de Antropologia Forense.10 A su voz se remiten los
movimientos de bdsqueda y recuperacion de una zona gris de la memoria;
las blsquedas corpdreas iniciales se clausuran con la aparicién de “un
pufiado de huesos” y la necesidad de un entierro. EIl explicita lo irracional
de las explicaciones. Sus palabras tienen un interés y una légica mayor que
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la exposicion de cada caso puntual; es en esa zona del texto donde se reline
un importante material historico. El testimonio de Olmo sobre el trabajo del
Equipo cierra la coleccion de voces femeninas. Ubicado desde una mirada
distinta, él es hombre e investigador, distinto de las mujeres victimas
condenadas al ayer, intenta definir los canones internos de la represién y las
verdades irreductibles de las muertes. Los testimonios de la coleccién se
presentan, en su mayoria como casos de un inventario; la descripcion de las
formas mas complejas de la represién y la representacién de la totalidad del
proyecto de exterminio aparecen en su descripcién de un proceso sistematico
de aniquilamiento.ll

La palabra desaparecido fue una designacion muy poco feliz sobre lo que
estaba pasando. Bé&sicamente, porque la gente no desaparece. Somos,
entre otras cosas, materia. La materia se transforma pero no desaparece.
Y el verbo desaparecer, no es un verbo transitivo, se transformé en un
verbo transitivo. “A Fulano lo desaparecieron, se decia y cuando se
designa de una manera tan poco feliz lo que sucede, las consecuencias
también se pagan. La gente no desaparecia. La secuestraban, a la enorme
mayoria en su casa. A la gente la llevaban a los centros clandestinos de
detencion. A la gente latorturaban. A la gente la asesinaban. La tiraban
de aviones o la hacian aparecer como un NN, o la enterraban vaya a saber
uno dénde. Pero la gente no desaparecia. (Dario Olmo. P4jaros... 337)

La forma clandestina asegura la ventaja de la negacién. Hay una
clausura sobre el ejercicio de la memoria: los muertos carecen de una nueva
oportunidad para dar su testimonio y los sobrevivientes articulan un relato
lleno de huecos; pero, sin embargo, entre los muertos y esos secretos en los
relatos de los sobrevivientes, vuelve a aparecer la posibilidad de una
escritura para dar testimonio de una presencia. Tragedia que emerge alli
donde la experiencia no puede ser narrada. ¢(Quién puede hacerse cargo de
una derrota?

Una de las manifestaciones mas claras y evidentes de la distancia que
hoy nos separa de la década del setenta, es la cuestion del lenguaje, de su
metamorfosis y de una traduccion que se vuelve sumamente dificil, por no
decir casi imposible frente a la perdida de los referentes. Despertar en la
cueva de la historia, enfrentarnos aesos sonidos extraviados que articularon
una parte esencial de la biografia de las mujeres reunidas por Ciollaro es una
experiencia que excede creo, los limites primeros del proyecto testimonial
concebido por la autora.

El lenguaje recobra su poder de evocacion y construye el discurso sobre
lamuerte del héroe; expone ladistancia que nos separa a nosotros, habitantes
de otro tiempo de la experiencia recuperada. Nada es més falso e ilusorio
que la voluntad de recobrar un pasado absoluto; el relato de las mujeres
quiebra el transcurso del tiempo y busca de una vez y para siempre aquello



ROSSANA NOFAL 103

que se convierte en fundamento y fundacién del pasado, aquello a lo que
ejemplarmente siempre nos estamos refiriendo: el ejercicio de la
rememoracion.. A diferencia de otros discursos testimoniales, Ciollaro
apela a una discursividad subjetiva para atravesar desde alli los ejes de lo
politico y de la militancia. Las voces se desplazan hacia los puntos ciegos,
hacia los espacios clausurados de una historia que se torna insoportable.
Ninguna de las mujeres se silencia: interpelan constantemente los claroscuros
del pasado que intentan retomar. Cuestionan fundamentalmente los discursos
mitificadores de las Madres de Plaza de Mayo.

Las mujeres cuestionan la utopia del discurso de las Madres de creer que
es posible volver ahablar el lenguaje de los hijos, “que aquellas palabras que
articularon la experiencia politica de su hijos han permanecido
incontaminadas al margen de los vientos huracanados que el propio
movimiento de la historia no deja de producir” (Forster, 2003: 63) Frente
a este discurso, las mujeres inauguran un discurso femenino desmitificador
en tanto se inscriben en la apertura de una prohibicién absoluta: se atreven
a cuestionar las palabras de los desaparecidos, a interrogarlas desde sus
grietas y sus fallas. Regresan al discurso sobre la militancia y desde alli
comienzan a hablar.

Con Hebe empieza esta eterna discusion; luego, ya en democracia, ella
cambia totalmente esta posicion, pero anteriormente no querian reconocer
gue sus hijos eran militantes politicos. Nosotros estdbamos convencidos
de que habia que decir que a los compafieros no se los habian Ilevado por
nada o porque estaban asaltando un quiosco, que lo que estaban haciendo
lo hacian enmarcados en su militancia politica, fueran montos, brigadistas,
erpios, o lo que fueran, era gente militante. Costd afios esta discusion
(Maria del Socorro Alonso, Pajaros.... 281)

Pero no pude bancarme estas cosas. Ni el autoritarismo de Hebe de
Bonafini. En las entidades habia jerarquias, como no querer reconocer la
militancia del desaparecido, o donde militaba. Esa cosa era falsa. (Noemi,
P&jaros... 67)

Las mujeres comienzan ahablar desde la militancia: “mi marido era
militante de...”; yo militaba en. Las acciones de la lucha se convierten en
clave de identificacién, lugar y direccién. También el ingreso a la lucha
armada, se enuncia aun desde la explicitacién del secretol2 EI relato se
comienza adecir desde la condena, pero en el medio se detiene aimaginarse
distinto, salvado, sobreviviente, preparado para la resistencia y alin mas:
para continuar con los mandatos. Entonces, como si se treparan sobre si
mismos, los pajaros sin luz buscan lineas de fuga, intentan comprender un
itinerario: de donde viene y a ddnde van. Intentan seguir el curso de un
camino, a veces en linea recta, otras veces serpenteante y circular.
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El texto entonces se trueca en relato, en la necesidad de hacer relato y
apropiarse de posibles usos de esa masa de cosas dichas. EIl uso tiene que
ver con la memoria; algunas de las mujeres hablan de su experiencia con la
terapia como busqueda de una salidald Se trata de recuperar un pasado
doloroso, clausurado y reciente a la vez. Las mujeres del libro hablan de la
inclusion y la exclusién, de la soledad y la pertenencia. Los enunciados
tocan todos esos temas como si se visitara una casa embrujada, antes
familiary se abren las puertas y las ventanas y se deja ver laluz, deshaciendo
el hechizo, expulsando a los otros, a los expropiadores, y tornandola
habitable y familiar otra vez.¥4 Las mujeres revelan y descubren el velo de
lo que paso; hablan de su verdad; una verdad que no es s6lo preposicional,
agotada en una demostracion de hipotesis, sino también existencial.

Durante las entrevistas, la memoria se convierte en desagravio, el
pasado se supera a partir de formas insospechadas y creativas y se vuelve
imperativo el trabajo de transmitir los recuerdos bajo la forma de una
narracion que sus descendientes puedan aceptar. “Las cosas tienen que
aparecer en este libro tal como yo se las conté ami hija, o sea con lamas pura
verdad.” 5 Las estrategias del sobrevivir tocan todos los registros; algunas
voces entran en la zona de la culpa “recuerdo haber deseado mil veces que
me llevaran a mi también”; “hubiera sido mejor que me llevaran a mi
también” sy si yo hubiera gritado? Esas cosas pueden quedar como culpa.
No hice. Fui cobarde. Le tuve miedo” (Noemi. P4jaros... 62-65). La
verdad es muy importante en los relatos y es constitutiva del género
testimonial: decir la verdad, buscar la verdad, reclamar la verdad son
distintas modulaciones de una misma enunciacion.

Los verbos opuestos no son Gnicamente saber e ignorar. Bajo la forma
del recuerdo, la memoria se convierte en un proceso marcado por voluntades
en contraste: voluntad de recordar, voluntad de olvidar, voluntad de
sobrevivirle La narracidn se abre a nuevas posibilidades, exorciza los
fantasmas, pero también los agita.

El proyecto del libro se inscribe en los puestos: luz y oscuridad, pajaros
sin luz, pajaros que no pueden volar frente a otros que encuentran la salida.
Inicialmente se piensa la pérdida, la ausencia del héroe que supone lo
luminoso; en el camino el relato busca esta figura a la vez que construye una
nueva: lade laheroina capaz de sobrevivir, incluso, alacondena de la autora
en el titulo. Las mujeres se presentan como predestinadas a fines inciertos,
arrancadas, sospechosas, “peligrosas” en varios sentidos, instaladas con
precariedad, en domicilios provisorios que debian abandonar en cualquier
momento. Pero frente al limite: la construccién de las mujeres valientes
(incluso con sus dias de cobardia). Cada mujer entrevistada tiene su
anécdota, su hecho excepcional, su cualidad de sobreviviente.
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Lleg6 a un punto en que vivia con sus hijos encerrada, sin luz, sin agua, lo
Unico que podia hacer era abrazarse a sus hijos y estar ahi, a oscuras, sin
luz, encerrados. Terrible. Finalmente murié hace tres afios. Nunca pudo
salir de esa depresion horrorosa en la que qued6 sumida después de la
desaparicion de su compafiero. La internaron y murio.

Lo que quiero decir es que en muchas de nosotras hubo lucra, pero con
polenta, logramos salir, sobrevivir. Pero hubo mujeres que no lo pudieron
resistir” (Maria Inés, Pajaros... 168)

El libro explicita el mandato testimonial de relatar lo sucedido y de
inscribir la experiencia de la derrota. La voluntad de sobrevivir se impone
a todos los totalitarismos, incluso, al del centro autorial: la verdad no
aparece como un presupuesto universal sino como una multiplicidad de
informaciones, datos, cruces subjetivos que se escapan al control y a los
centros de poder.

En cuanto a la informacién factual, datos o estadisticas, el libro no
aporta elementos diferentes y los directorios siguen siendo dificiles e
inaccesibles. Los actos de silencio o de palabra no son neutros frente a la
voz autorial. Es evidente que hoy difundir informacion sobre la militancia
de los setenta todavia presupone algunos peligros. Pero laresistencia mayor
y la més solapada no viene de los sobrevivientes ni de los enemigos sino de
un sistema casi ajeno a los protagonistas. Los relatos de esas experiencias
extremas perturban. Las guerras ocurren lejos, las grandes calamidades
estan reservadas a otros. Los pajaros sin luz se niegan a permanecer en esa
celebracién invertida del horror que propone la entrevista inicial. Las
mujeres hablan y sus ojos vuelven al ayer como a una hoja iluminada de la
historia y, por sobre todas las cosas, se deciden, al fin, a leerla a contrapelo.

NOTAS
1 Todas las citas corresponden a la edicion de Buenos Aires: Planeta.

2 (Jelin, 2000: 94) Hay una suspension de la temporalidad, expresada en los
retornos, las repeticiones, los fantasmas recurrentes.

3 “Deapoquito, yo esperaba siempre su sefial, nunca le impuse nada de todo esto,
las charlas se iban dando a partir de algo que ella pedia. Me acuerdo que a sus
catorce afios tuvimos una pelea muy fuerte porque la habian invitado a una fiesta
en el Liceo Naval, la invitacion fue de un grupo de chicas compafieras del colegio.
Era una fiesta importante, medio de gala, muchas de sus amigas iban. Y yo le dije
no. Novas. Quiso saber por qué, me dijo que eran chicos como ella. Y yo le dije
no, son pichones de hijos de puta. Esa frase quedo en casa. Le expliqué y con mucha
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rebeldia aceptd no ir. Ahora se espanta de frase quedo en casa. Le expliqué y con
mucha rebeldia aceptd no ir. Ahora se espanta de pensar en como me hubiera visto
ella amisiyo le hubiera permitido ir, para mi fue crucial y para ella en ese momento
parecia un no arbitrario. En general no se discute una fiesta desde lo ideoldgico”
(Haydeé. P4jaros... 120).

4 Aqui planteo la tensién que existe en la etimologia de los dos términos. (Ver:
Diccionario de la Real Academia Espafiola, 2003) Certeza, del latin certus, se
define como el conocimiento seguro y claro de alguna cosa; Certidumbre, del latin
certitudo - certitudinis se define como certitud, como obligacion de cumplir alguna
cosa, como un mandato. Veo claramente inscriptas las dos tensiones del género
testimonial: buscar una verdad cierta y el mandato de testimoniar, de “dar entera
relacion de lo sucedido”.

5 “Alos chicos no sabia qué decirles. Yo tenia certeza de que Horacio no iba a
volver, entonces inventaba que el papa siempre estaba lejos, de viaje, trabajando.
Cuando tenia cuatro afios le dije al mayor, a Mariano, que el papéa se habia muerto
lejos, en otro pais, los otros dos eran todavia muy chiquitos. Pero antes de eso, un
dia que lo llevaba al jardin en bicicleta, pasamos por la quinta presidencial y habia
soldados, y Mariano me dijo: “¢Estos son los soldados que mataron a papa?”.
(Maria Inés. P4jaros... 161).

6 “Dorade Jaramillo deja al descubierto como fueron los procedimientos cuando
la victima era pobre. Aqui queda claro para quién se hizo la dictadura. Cémo las
empresas coadyuvaron o actuaron directamente en el sistema represivo y fueron las
grandes ganadoras. Prdlogo de Osvaldo Bayer, P4jaros... 13. Bayer ilumina
particularmente este testimonio en cuanto lo remite a su trabajo con las luchas
obreras del sur en su saga sobre la patagonia. Los Jaramillo son inmigrantes
chilenos.

7 Meinteresa particularmente este testimonio porque en el trabajo de compilacion
se mezclan algunos elementos del testimonio canénico. La voz de Dora tiene zonas
comunes con las voces del testimonio de otras mujeres como Domitila Barrios. La
compiladora, frente a ella ocupa otra posicion. (Ver: Nofal: 2001)

8 Es terrible porque escapa a toda légica, ahora sabemos que en este pais hay
vivos, muertos... y desaparecidos. Hay una tercera categoria de personas que se ha
inventado en la Argentina. Zulema Riccardi, P4jaros..200.

9 Como notas marginales, paginas prescindibles, Ciollaro incluye recortes de la
época; en este espacio, la autora dibuja la zona de la alteridad mas absoluta: las
mujeres otras, las mujeres del Para Ti. No incluye esas voces en el dialogo de las
sobrevivientes, no abre polémicas no les concede un lugar en la tragedia; estan en
un escenario al margen con un decir absolutamente fuera de lugar. “Las mujeres
escogidas por Para Ti. Ante la visita de la Comisién Interamericana por los
Derechos Humanos, creimos que la mujer que hoy trabaja, estudia y educa a sus
hijos en la Argentina también tenia que dar su opinién. Decir qué siente, qué piensa
y qué quiere para su pais. Por eso instalamos nuestros puestos en lugares clave de
la Capital Federal, Cordoba y Mendoza. Estas son so6lo algunas de las respuestas.
Latotalidad sera enviada a laComision. Testimonios claros, precisos, que merecen
ser leidos. (Pajaros... 201)
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10 Notengo lacifra exacta pero supongo que en nuestro pais debemos haber hecho
alrededor de unas cuarenta identificaciones a lo largo de muchos afios, desde que
a mediados de 1984 iniciamos estas busquedas. (...) Es obvio que las listas de
desaparecidos estén, es obvio que las listas fueron hechas con mucho cuidado y que
los responsables de las Fuerzas Armadas sabian perfectamente qué era lo que estaba
pasando con cada una de esas personas. (...) Resulta mas obvio decir que nuestra
busqueda es algo muy chico si lacomparamos con lo que seria posible hacer si ellos
asumieran decir: ‘Cada persona fue asesinada o fusilada (o como quieran Ilamarlo)
tal dia, en tal lugar y con el cuerpo se hizo tal cosa’, pero nada es asi y por eso todo
resulta muy dificil. (Dario Olmo. P4jaros... 329)

1 Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita. Si
reapareciera tendria un tratamiento equis. Pero si la desaparicion se convirtiera en
certeza, su fallecimiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento
especial, porque no tiene entidad: no estd ni muerto ni vivo.” (Clarin, 14 de
diciembre de 1979. P4jaros... 39)

12 “Decidi el ingreso en el mayor de los secretos. Ni siquiera lo comenté con el
Flaco. Pero era insostenible, o tenia un amante, o me habia vuelto muy extrafia...
El compafiero que me contacté venia del peronismo e integraba las FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias), una organizacion pequefia y especial que se habia
formado con la intencioén de participar en lo que se suponia iba a ser el gran
desarrollo revolucionario a partir de la presencia del Che Guevara en Bolivia)”.
(Mirta Clara. P4jaros... 173)

13 Me parece importante citar la vinculacion entre memoria y psicoanalisis que
establece Tzvetan Todorov (2000:24) cuando teoriza sobre el buen uso de la
memoria. “El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, algunos
hechos y sucesos sobrevenidos en su primera infanciay que le resultan, de un modo
u otro, inaceptables. Su curacién, mediante el analisis - pasa por la recuperacion
de los recuerdos reprimidos.”

14 Son muy importantes en los relatos los momentos de referencias a las casas, a
los espacios abandonados, a la sensacion y al miedo de volver al sitio después de
la desaparicion del compafiero o del cautiverio persona. Muchas mujeres hacen
referencia a los saqueos y a las apropiaciones ilegales de sus bienes por parte de los
represores. “Un tiempo después la casa fue ocupada por un tipo de la 7 Brigada
Aerea de Morén, que estuvo viviendo alli siete afios. La casa era nuestra, la
habiamos comprado con un crédito que sac6 mi papa; asi que durante afios mi viejo
siguid pagando el crédito y el tipo vivia alli. En el 83 dejé la casa y le dijo a los
vecinos que se tenia que ir porque lo perseguian los montoneros. Le empecé juicio
y todos los vecinos me salieron de testigos. El tipo vivi6 todos esos afios ahi, con
su esposa, mandaba sus hijos al colegio de enfrente, nunca pag6 los impuestos, y
cuando se fue dejo de nuevo las cuatro paredes peladas. Se llamaba Astezano.
Mientras yo estaba en Brasil, mi mama pasé un dia por la casa y vio cortinas en las
ventanas, entonces tocd el timbre. Salié un tipo y ella le preguntd por la familia
fulana... el tipo se puso como un loco y laamenaz6 (Sonia Severini. Pajaros... 139)

15 Maria del Socorro Alonso. Péjaros... 280.
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16 El gran relato escondido en la trama del libro es el discurso de Primo Levi;
“Estuve leyendo el Gltimo libro de Primo Levi. Después de escribir ese libro él se
suicidd. Y en ese libro hablaba de gente que empezé a suicidarse veinte afios
después del Holocausto. A veces, en chiste, yo digo que acé va a pasar lo mismo
y que yo voy a ser una de los que se suiciden. Lo hago en chiste y todos se rien.
Todavia no tengo planificado suicidarme, pero fuera de eso, el tiempo en nosotras
no tiene que ver con el tiempo real, y eso te lleva a una lucha interior psiquica

infernal. A esto hay que sumarle que no hay reparacion”. (Sonia Severini,
Pajaros... 152)
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