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RESUMEN: El artículo recorre la obra de la escritora argentina María Moreno reflexionando 
acerca del vínculo que se establece entre la práctica de la escritura y la amistad. Para ello se 
abreva de debates teóricos actuales que formulan un pensamiento sobre la amistad desde la 
pregunta por las formas de comunidad. Se identifican en la producción de Moreno dos momentos 
diferentes en los cuales el entramado escritura/amistad adquiere distintos rasgos, siendo 
trabajados éstos de manera dialógica y contrastiva. En un primer momento, la amistad se 
emplaza en la escritura de Moreno como potencia creadora de otras formas de comunidad 
mientras que en un segundo momento, concomitante al fallecimiento de varios de sus amigos 
e interlocutores, su escritura deviene espacio de duelo y diálogo con fantasmas. Se sostiene 
como hipótesis de lectura que estas distintas formas en que la amistad se hace presente en sus 
textos constituyen la condición de una escritura que en María Moreno siempre es efectuada 
desde un otro y para el otro.  
 
PALABRAS CLAVE: María Moreno. Amistad. Escritura. Outro. Duelo.   
 
ABSTRACT: This paper addresses the work of argentine writer María Moreno, thinking about 
the link established between writing and friendship. Therefore, we explore the current 
theoretical discussion looking for an idea of friendship developed from certain questions 
concerning forms of community. We recognize two moments in María Moreno’s work, in which 
the writing/friendship relation assumes different characteristics, addressing both in a dialogic 
and contrastive manner. First, friendship established itself as a creative force of other forms 
of community, while in a second moment, associated with the death of several of her friends 
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and interlocutors, the writing turns into a space of mourning and dialogue with specters. The 
different forms in which friendship occur in her texts became the condition of a writing that, 
in the case of María Moreno, is always effectuated from one other to another. 
 
KEYWORDS: María Moreno, Friendship, Writing, Other, Mourning.   

 

 

 

 

Potencias de la amistad. El bar como espacio de encuentro 

 

El presente artículo aborda la producción de la escritora argentina María 

Moreno, quien posee una larga trayectoria como cronista, pasando desde los 

años ‘70 hasta la actualidad por distintas formas de participación dentro de los 

medios gráficos y editoriales, desempeñándose como reportera, columnista, 

directora de redacción y también fundadora de la revista feminista alfonsina. 

Primer periódico para mujeres (1983). Entre sus publicaciones se cuentan El 

affair Skeffington (1992); El petiso orejudo (1994); A tontas y a locas (2001); 

El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos (2005); Banco a la sombra 

(2008); La comuna de Buenos Aires (2011); Subrayados (2013) y su último y 

premiado libro Black Out (2016). 

 

Sus textos han sido abordados por la crítica a través de lecturas que se nuclean 

especialmente en torno a dos fuertes temáticas; por un lado, aquella que hace 

hincapié en la cuestión del feminismo que atraviesa sus escritos, por el otro, 

aquella que los pone en relación a la cuestión de la escritura autobiográfica. 

Nuestra propuesta busca abonar una tercera línea de análisis que realice un 

corte sagital a sus textos, observando la manera en que la amistad, en tanto 

afecto, recuerdo y duelo, moldea una forma de escritura singular en María 

Moreno, poniendo en marcha diversos mecanismos de reescritura que se 

emplazan como espacios de encuentro con el otro; con el amigo y 

particularmente con el amigo que ya no está. De esta manera las temáticas del 

feminismo y de lo autobiográfico, ya asentadas en los abordajes a su obra, no 
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serán aplazadas, sino integradas a esta perspectiva que pone el foco en los lazos 

de amistad de los que abreva su escritura.  

 

Si bien en todas las publicaciones de Moreno la amistad está presente de 

distintas formas, es en Vida de vivos (2005) donde por primera vez, al 

reconstruir el itinerario de su formación en la práctica escritural, le dedica una 

referencia explícita señalando el rol clave que ésta tuvo. Muchas de estas 

amistades la enlazan a reconocidos escritores y artistas como German García, 

Miguel Briante, Néstor Pelongher, Gumier Maier, Daniel Molina, entre otros. El 

entramado entre estos nombres de amigos y las diversas anécdotas vividas con 

ellos que comenzarán a funcionar cada vez más en los textos de Moreno como 

el relato íntimo de una generación, reconstruyen a su vez el mapa – nocturno, 

bohemio, caprichoso - de una Buenos Aires ya inexistente, conectando al mítico 

Café La Paz con el Alex Bar, la confitería La Perla, el BárBaro hasta con los 

diversos bares de la calle Corrientes. Inexistente no solo porque la mayoría de 

estos lugares hayan desaparecido, sino sobre todo porque para Moreno, lo que 

ha desaparecido son las prácticas y las formas de sociabilidad que éstos 

propiciaban. En estos espacios, recuerda la escritora, “había un floreo de 

discursos” (MORENO, 2005, p. 12) que democratizaba el saber y lo bajaba de 

todo academicismo para maridarlo en lo común del alcohol: “[en el bar] no hay 

estrellas. La intervención de alguien que acaba de llegar y apoya el 

impermeable sobre la barra, la caída de un cuerpo al suelo, la canción 

espontánea conocida por todos […] yo solía tomar la comunión entre muchachos 

con la ginebra” (MORENO, 2016, p. 98-99).  

 

Las amistades nacidas en ese espacio del bar – deslegitimado, sin duda, por las 

instituciones del saber - le abren la puerta a Moreno hacia la lectura y a la 

escritura por la vía del grupo Literal como así también por el contacto temprano 

con textos de Barthes y Bataille, y asimismo con una serie de lecturas 

psicoanalíticas que calarán hondo en sus columnas feministas de los años ’80. 

“Debo más a lo que he escuchado en un bar que a lo que he leído” (MORENO, 
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2008b, [s.p.]), dirá la escritora posteriormente, asumiendo que estas amistades 

con escritores y periodistas ligadas a una cartografía de bares, le prodigaron 

una formación autodidacta, heterogénea y sin mandatos. Moreno arma así a 

través de estas referencias lo que podríamos leer como la “escena original” y 

decisiva de gestación de su singular práctica de escritura que en su 

desenvolvimiento posterior, y hasta llegar a sus últimas publicaciones, continúa 

ligándose a ese núcleo de “comunión”, como ella misma lo refiere, o lazo de 

afectividad nacido en el bar, porque, como sostiene “bebíamos ginebra porque 

queríamos escribir” (MORENO, 2016, p. 99). Sus textos retornarán de diferentes 

maneras a aquella “escena original”, la cual se reescribe incesantemente no 

solo a través del recuerdo narrado sino también a través la propia forma 

compositiva que adquieren las obras en tanto comienzan a formar parte de un 

ritual de duelo frente a los amigos ya fallecidos, de reconexión con sus palabras 

y de continuación de un diálogo truncado por la muerte.  

 

En un acto de reafirmación del valor que tiene el espacio relacional del bar en 

su escritura, los textos de Moreno reclaman quedarse al margen de las 

instituciones que detentan la autoridad del saber y la “buena escritura” (M, 

2001), principalmente al margen y en contra de la universidad, de cuya lógica 

de jerarquización y compartimentalización de los discursos va a rehuir. 

Escapando de las “mini mafias del texto” (MORENO, 2013, p. 25), expresión con 

la que arremete contra la crítica literaria, su escritura no busca caer bajo la 

lupa de los especialistas, es decir, no busca complacer demandas externas, sino 

que se constituye como ejercicio afectivo que reactualiza y continúa los lazos 

de amistad de los cuales nace. En el texto “Placeres porcinos” relata una 

interesante anécdota – otro de los géneros preferidos de Moreno1: recuerda que 

                                                             
1 En el texto “La aneda” compilado en Subrayados (2013), Moreno aduce: “la anécdota literaria 
suele ser un retrato en ráfaga, algo que pinta a un autor sin necesidad de describirlo” (p. 133). 
Esencialmente la hipótesis de Moreno es que la anécdota es un género que prolifera de manera 
singular en los autores que “no tienen obra”, funcionando como suplemento o ampulosidad que 
disimula ese vacío. Esta idea es interesante en la medida en que la anécdota, como la propia 
autora reconoce, también gravita sobre ella y sobre su producción, remarcando su intención de 
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con su amigo, el escritor Daniel Molina, fueron a ver El Cascanueces al teatro 

Colón durante una función de gala. Tal como describe: “el telón se corrió y 

sobre el escenario todo era de una belleza apabullante” (MORENO, 2001, p. 

160), sin embargo, “a mitad del primer acto nos retiramos, proyectando nuestra 

biforme sombra sobre el indignado público de la fila de atrás. Incomodados por 

la música y los chistidos nos escapamos al bar de la esquina a conversar” (p. 

161). Allí, una charla que deriva en asociación libre abre la puerta a “la 

risotada”, a la “voz en agudo” que se hace trazo persistente también en la 

escritura (el “tonito” de los textos que advertía en el prólogo de A tontas y a 

locas), “porque nuestro placer es estereofónico, saturado de subordinadas 

paranoicas, de enumeraciones sin puntos ni comas […] ¿Por qué solo debería 

existir un placer estupefacto, mudo, deslumbrado ante un objeto al que se 

cataloga de indecible?” (p. 161). Este placer no legitimado por la alta cultura 

tiene así su correlato en una forma del texto que lo acerca a lo caótico del 

habla, y sobre todo, del habla entre amigos y en el bar: “subordinadas 

paranoicas”, “enumeraciones sin puntos ni comas”, la proliferación de los pie 

de página que indican un gusto por el desvío (MORENO, 2001, p. 169), porque 

“somos del club de disfrutones de la parla, del plus del placer del llamado a pie 

de página, de la maratón de la chicharra teórica” (p. 160). Así, la “risotada”, 

aquella que desdeña el Colón por el bar de la esquina, tiene su propio 

entramado sintáctico al traducirse al plano de la escritura. La risa, el griterío, 

el balbuceo, se vuelcan en un texto contestatario de las regulaciones culturales 

del “buen decir” y del “bien escribir” (p. 54). Es así una escritura que resulta 

provocadora en la medida en que se contrapone a otras formas escriturales más 

rígidas y legisladas de construcción del lazo social, formas que la propia Moreno 

definirá como la “realización de la obra” (MORENO, 2002).  

 

                                                             
alejamiento de la instancia consagratoria de la obra, un elemento que será importante retener 
en tanto posteriormente volveremos a referirnos a esta cuestión. 
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En la amistad se cifra un estar-junto-con que defiende la arbitrariedad 

caprichosa del sentimiento, las relaciones caóticas y sin molde como así 

también la ausencia de todo cálculo o interés. En el encuentro con el amigo se 

hace presente un exceso que es irreductible a un solo cuerpo y a un solo sujeto, 

remitiéndose por el contrario al ámbito de lo compartido donde una combustión 

espontánea de sentimientos emerge del vínculo sin pedir permiso para 

acontecer ni a los mandatos que impone la familia (la cual se arroga el poder 

de ordenar y legitimar o no ciertas relaciones), ni a las instituciones, ni a las 

políticas del Estado. En su encuentro con el alcohol y explayado en una 

cartografía de bares trazada afectivamente dando la espalda a los recintos más 

prestigiosos y solemnes de la cultura, el lazo de amistad refuerza su condición 

de gasto puro que lo acerca así a las formas del arte. Por ello, para Moreno, 

mientras en el hogar “todo evoca –alimento, sueño‒ la reparación para el día 

siguiente […] en el bar, en cambio, es posible el olvido de la finitud. Y es un 

placer cuando el alcohol […] anestesia los efectos del trabajo diario. Al beber 

se escapa a la red de lo útil dando un sentido jodedor al hecho de alimentar la 

fuerza de trabajo” (MORENO, 2016, p. 44). 

 

Ahora bien, al asirse del lazo de amistad como motor del trabajo escritural, son 

textos que interpelan ciertas formas de comunidad que primaron notablemente 

en el pasado reciente de la Argentina de los ’70 sumida bajo el manto 

dictatorial, tiempos signados por la lógica militarista y posteriormente por el 

“moralismo” de la democracia, como sostenía Néstor Perlongher ([1983] 1997, 

p. 99). Pero interpelantes asimismo de nuestro presente, en el que para Moreno 

prima la obsecuencia con el mercado y con lo políticamente correcto. Por ello, 

sólo obedientes solo a las demandas del afecto, sus textos arrostran, según sus 

palabras, “[otro] modo de intervenir en la cultura, de generar espacios por 

fuera del mercado, de inventar estructuras que no aceptan escribir sobre lo que 

quiere el otro: editoriales, medios de comunicación” (MORENO, 2016b, [s.p.]). 

Se reivindica así una escritura de-sujetada de las lógicas de las relaciones 

productivas, y en ese sentido en sus textos la amistad no se concebirá como un 
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mero regodeo romántico en los sentimientos sino como un posicionamiento 

político que envuelve a la escritura y se construye a través de ella: una forma 

de protesta contra ciertos mecanismos culturales tendientes a la traducibilidad 

del otro, a la apropiación de la vida mediante el encasillamiento de las 

identidades, la demarcación y vigilancia de los lazos, y frente a ciertas formas 

de socialización del presente custodiadas por el mercado.               

 

Contra ese horizonte, la práctica escritural entrelazada a la práctica de la 

amistad deviene en María Moreno en una potencia para un hacer que siempre 

será un hacer junto con otro, el cual se da por fuera de los espacios 

perimetrados para los encuentros: fuera de las fraternidades y fuera de los 

“espacios solemnes del saber decir” (MORENO, 2001, p.54) para reivindicar la 

horizontalidad y el desparpajo de la taberna. 

 

 

La amistad como diálogo infinito a través de la escritura  

 

Un corpus significativo de debates, en su mayoría contemporáneos, aborda la 

amistad en relación al pensamiento de lo común y a la tarea de imaginar 

posibilidades de comunidad que escapen a los imperativos de fusión y 

consumación. En el seno de estas reflexiones encontraremos insistentemente 

una ligazón con el pensamiento en torno a la otredad en tanta alteridad 

irreductible, y asimismo, en estrecha relación a ello, a la inminencia de la 

muerte, la cual coloca a la cuestión de la amistad en una fuerte perspectiva 

filosófica.  

 

Textos como los de Maurice Blanchot, “La amistad” (1976), o de Derrida, Beliérs 

(2003), Memorias para Paul de Man (1998) o Las muertes de Roland Barthes 

(1999), entre otros, reflexionan sobre esta cuestión a partir de la experiencia 

concreta de la muerte de un amigo cercano y mediante la práctica de una 

escritura que se vuelve ella misma espacio de duelo imposible, despedida, 
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homenaje o prosecución de un diálogo infinito. En el ensayo “La amistad”, 

incluido en el volumen La risa de los dioses, Blanchot aborda la amistad a 

propósito del fallecimiento de su amigo Georges Bataille, sosteniendo que ésta 

se basa en la diferencia, en la ausencia y la separación. Esta cesura es la que 

vuelve posible la relación: “es el intervalo, el puro intervalo que, de mi a ese 

otro que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de 

ser que no me autoriza nunca a disponer de él” (BLANCHOT, 1976, p. 258). La 

concepción del amigo como otro irreductible es continuada por Derrida para 

quien dicha otredad genera además “una ruptura en la lógica de aseguramiento 

de la propia identidad” (CRAGNOLINI, 2010, p. 52). De este modo, tanto 

Blanchot como Derrida sostienen una idea de la amistad que va a contrapelo de 

las concepciones tradicionales que perviven desde la Antigüedad y a las cuales 

Derrida se refiere en Políticas de la amistad como el vínculo de mutuo 

reconocimiento entre supuestos iguales, como la identificación del uno en el 

otro que decantaría en la fusión, es decir, en la figura de la hermandad o 

fratriarquía como núcleo productor de la política en Occidente. Éste vínculo 

fue tradicionalmente pensado bajo el régimen de la proximidad y la presencia 

(DERRIDA, 1998, p. 94). Oponiéndose a ello, ambos filósofos remiten la amistad 

al horizonte de lo imprevisible, lo que Derrida llamará el “pensamiento del 

quizás”, el cual resguarda al vínculo de toda política de lo programable. Al 

respecto Derrida aduce: “el pensamiento del ‘quizá’ involucra ‘quizá’ el único 

pensamiento posible del acontecimiento. De la amistad por venir y de la 

amistad para el porvenir” (p. 46).  

 

De esta manera, y en consonancia con el pensamiento derrideano, Blanchot 

propone, contra la comunidad de la igualdad, la comunidad de los que no tienen 

nada en común, en tanto por su parte:          

 

La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio, y donde, 
no obstante cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el 
reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite 
hablar de nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer de 
ellos un tema de conversación (o de artículos), sino el 
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movimiento del convenio de que hablándonos, reservan, 
incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa 
separación fundamental a partir de la cual lo que separa, se 
convierte en relación (BLANCHOT, 1976, p. 258; énfasis 
nuestro). 

 

El acto de “hablarle” al amigo que ya no está, lo cual impide objetivarlo 

volviéndolo “tema” (hablar sobre él), es ocasión para Blanchot para dar curso 

a la proliferación de una conversación sin descanso que hace de la escritura, es 

decir, de la experiencia del lenguaje, la forma medular de transitar la distancia 

que nos separa del otro pero sin suprimirla. La muerte del amigo y el lugar que 

la escritura adquiere frente a ésta toman, tanto en las reflexiones de Blanchot 

como las de Derrida, un lugar central. 

 

Recuperamos la expresión medular blanchotiana “hablándonos”, para dar 

cuenta, como el filósofo refiere, del movimiento que supone una escritura como 

conversación infinita con el otro del cual no dispongo para apropiármelo. Este 

“hablándonos” nos permite transitar por los textos de María Moreno observando 

el lugar que la práctica de escribir ocupa frente al que está ausente. En un 

pasaje de su último libro Black out (2016) Moreno recuerda a su amigo fallecido 

Norberto Soares y reproduce un fragmento de un texto que éste nunca logró 

publicar y en el cual la propia Moreno aparece como personaje. Se trata más 

bien de un boceto de texto que Soares solía leerle, como ella misma dice, 

repetidamente por teléfono. Luego de transcribirlo en el marco de su propio 

libro Black Out – y así, de alguna manera, también publicarlo reintegrándolo a 

través de su escritura – Moreno comenta la importancia que tenía para ese lazo 

de amistad el hecho de no publicar, el quedarse en las palabras conversadas en 

el bar y al abrigo del alcohol como en una suerte de, sostiene, “utopía del eco”: 

 

En el texto [de Soares], dirigido a María, esas velas2 [que] nos 
velaban a los dos “si duramos”, no se refiere a “nuestros 

                                                             
2 En el texto inédito de Soares, éste alude a las velas de cera que la escritora hacía para vender 
en Plaza Francia, sospechamos que en la década del ’70 ya que la propia Moreno aclara que 
“las hacía como Cristina” (p. 160), su nombre de pila [Cristina Forero] el cual luego abandona 
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textos” sino a “nuestras palabras”: como en el bar, una utopía 
del eco. Yo tampoco “duré” (salvo como Cristina, ese nombre 
pasado3) porque durar era, en esos términos de potencia loca, 
sobre todo, no escribir y publicar sino una manera de hablar en 
donde el contenido se volvía tan tenue como la confidencia en 
ese cuento de Borges bajo el peso totalitario del estilo 
(MORENO, 2016, p. 160; énfasis nuestro)4. 

 

El paso hacia la publicación de la obra, un derrotero en el cual se fueron 

acentuando los elementos autobiográficos (GIORDANO, 2008, p. 55) se vincula 

con fallecimiento de muchos de sus amigos de aquella época, entre los ’70 y 

los ’80, y de esta forma, al rasgo dialógico, testimonial y de duelo que adquiere 

su escritura frente a esa ausencia. De esta manera, asentándose una singular 

relación entre la escritura y la amistad, y en detrimento del ideal de la “obra 

publicada” como instancia realizativa, sus primeras “publicaciones” (A tontas 

y a locas [2001] y El fin del sexo y otras mentiras [2002]) obedecerán a la lógica 

de la recopilación de textos ya escritos, en particular abrevando de sus notas 

periodísticas de los años ’80 y ’90, desestimando de este modo cualquier 

posibilidad de que pudiera encontrarse en ellas alguna “voluntad de obra” en 

un sentido tradicional definido por la escritora misma como aquello que “viene 

[…] siempre entre tapas duras y sin ilustraciones” (MORENO, 2002, p. 10). 

Moreno se encarga en el prólogo de El fin del sexo de “aclarar” que estas 

publicaciones no se corresponden con una obra: “¿por qué publicar la saliva? 

Pues porque no habrá obra […] Lo único que he escrito de mi ‘obra’ ha sido mi 

pseudónimo. […] Ya avisaré cuando escriba un libro” (p. 7-10). Por otra parte, 

también su novela-poemario publicada en 1992, El affair Skeffington, queda 

deliberadamente fuera del recuento de “la obra” efectivamente publicada en 

tanto, como Moreno declara en el “Postfacio” que le agrega al libro en su 

                                                             
definitivamente por el pseudónimo “María Moreno” en los ’80 (uno de los últimos escritos que 
firmará como Forero es el relato “La asunción” publicado en revista Literal, n. 4-5 [1977]). 

3 Cristina (Forero) es nombre de pila de la escritora, quien lo abandona por el pseudónimo 
“María Moreno”, “mi nombre de fantasía” según ésta (2008b). 

4 Más adelante en el libro, vuelve a la idea: “¿Qué hacíamos en esos años? Escribir pero no 
publicar, no poder escribir, escribir por rutina y paga, vivir como si se escribiera” (2016, p. 
219).  
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reedición de 2013, fue un texto prácticamente arrebatado por su editor 

[MORENO, 2013, p. 168]) y por otro lado, porque también deja constancia que 

fue escrito desde una semi-inconsciencia (en tanto Moreno alude a que estaba 

medicada con una pastilla con derivados de opio que la mantenía en una 

“duermevela” constante [p. 166]). Más allá de lo “verídico” o no de estos datos 

interesa el gesto de la escritora de inscribir de manera contundente 

determinadas aclaraciones en sus textos con el fin de sustraerlos del acto de la 

publicación de obra que, se observa, es leído por la propia Moreno como un 

paso hacia afuera de una forma de amistad en principio ligada a la libertad y 

afecto de la palabra proferida en el bar, a la obra inconclusa y fallida, a la 

procastinación5 como inoperancia y, por esta vía, al distanciamiento con 

respecto a los espacios solemnes de la cultura y en particular, de la escritura.  

 

Las publicaciones de Vida de vivos en 2005 (la cual, como hemos dicho 

anteriormente, introduce por primera vez una referencia específica al rol 

protagónico de los amigos en la práctica de su escritura) y posteriormente de 

Banco a la sombra en 2007, dan cuenta de un cambio notable en la escritura de 

María Moreno en la medida en que ésta comienza a tomar la forma de la 

“conversación infinita” blanchotiana. Coincide con un momento de profundo 

dolor en la vida de Moreno, al cual refiere como la experiencia de pérdida de 

sus amigos que “[le] borró la sonrisa socarrona” (MORENO, 2008b.). Este 

momento marca una inflexión en su práctica escritural en tanto a partir de aquí 

escribir ya no será dar un paso afuera del círculo de amistad – el “durar” como 

amigos al que refiere la cita sobre el texto de Soares –, sino una forma de 

                                                             
5 El recuerdo de su amistad con Miguel Briante en Subrayados. Leer hasta que la muerte nos 
separe (MORENO, 2013b) es ocasión para un gran y sentido elogio de la procastinación como 
núcleo de una amistad entre “atorrantes” (2008b): “Con Briante nos refregábamos como 
cucardas en cuántas páginas estábamos atrasados –`Llevo diez de 250 […] y ya me gasté el 
adelanto”, ‘a mí me mandaron carta documento’ – o teníamos diálogos como éste: -la entrega 
es el mes que viene y ni empecé / - yo hice tres páginas y me las olvidé en el bar, ¿no las viste?/ 
-sí, pero se las vendí a Página/12. […] Qué despreciables los que, muera la madre, la mujer lo 
deje […] se sientan todos los días en el fin de evacuar las heces literarias anuales en forma de 
novela, las abrochan y las entregan a la editorial antes de la fecha establecida como un 
eyaculaldor precoz” (p. 194-195). 
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rearmar ese lazo ante la ausencia del amigo. En la cita la escritora lee el 

entramado entre el vivir la amistad/recordar la amistad y por el otro, 

hablar/publicar según una dinámica que desidentifica al sujeto separando su 

nombre “real” (Cristina Forero) y su pseudónimo (María Moreno) en la clave del 

duelo. En este sentido, mientras María Moreno es la que escribe y publica obra, 

es decir, el “yo” del “yo tampoco duré” (MORENO, 2016, p. 160), la otra, 

Cristina Forero – “ese nombre del pasado” – es la que continúa a la manera de 

una alteridad afantasmada en la duración de la charla del bar, en aquella 

manera de hablar propia de la confidencia (p. 160). En consecuencia, la partida 

del amigo es también una distancia y extrañamiento de sí, una imposibilidad de 

poner la identidad a resguardo. A través, entonces, de la poética del nombre, 

la cual en El fin del sexo y otras mentiras era referida como “mi única obra 

escrita” (MORENO, 2002, p. 8), la escritora se desdobla en dos sujetos y en dos 

tiempos, el tiempo de la experiencia de la amistad y el posterior de su escritura 

y recuerdo.  

 

A partir de Vida de vivos (2005) es dable observar que los materiales ya 

publicados anteriormente comienzan a ser reapropiados e integrados, mediante 

el ejercicio de la reescritura, a nuevas obras donde el contenido comenzará a 

gravitar notablemente en torno a la rememoración de la amistad. De este modo 

puede releerse su poética escritural, tan singularmente identificada con la 

reutilización de los mismos materiales, la reescritura, o como ella misma 

admite, por el “autoplagio” y el “cartoneo” (MORENO, 2002, p. 8-9), como una 

forma del retorno, siempre hacia aquella escena primigenia de la charla de bar, 

que atañe a la vez tanto a razones poéticas como asimismo, vitales. A propósito, 

el texto Derrida da capo de Jean-Luc Nancy (2005), escrito en ocasión del 

fallecimiento de su amigo Derrida y funcionando también como espacio de 

rememoración de éste, nos propone pensar, a través del marco de una escritura 

nacida de la amistad, en la figura musical del da capo de la que aquí abrevamos 

para pensar las formas que toma la reescritura en Moreno, las cuales también 

se hallan entramadas al devenir de la amistad. El signo de da capo en un 
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partitura musical indica el movimiento del recomienzo, es el signo que manda 

a “repetir desde el principio”, que es también un “volver a ejecutar” y “poner 

en juego”, aunque siempre de una manera diferente: a partir del da capo todo 

recomienza, “se toca el origen”, pero de otro modo, nunca igual. En este 

sentido, para Nancy, “interpretar de nuevo significa cada vez modular de nuevo 

ese afuera – ese otro” (2005, [s.n.]). Siguiendo este planteo, en el retorno 

constante a la “escena originaria” de la amistad de bar que acontece en los 

textos de María Moreno podemos observar asimismo la puesta en marcha una 

nueva interpretación del lazo de amistad, del afecto, que jaquea, en este caso, 

toda posibilidad de entender el proceso de escritura como encaminado hacia la 

concreción de “una obra”, abriendo en su seno una ruptura que, en tanto 

diferimiento, la posterga indefinidamente. La reescritura, el da capo, de María 

Moreno mina el punto conclusivo de la práctica escritural en donde se alojaría 

el discurso del “yo” finalmente realizado y convoca, por el envés de ese lugar 

de autoridad e identidad del yo con la escritura, a un otro que la escribe y para 

el cual se escribe. Volviendo a Nancy, no hay en su escritura “ni principio ni 

fin, pero siempre hay envío” (NANCY, 2005, [s.n.]).       

 

En Black out, por ejemplo, retoma pasajes completos de Vida de vivos 

(MORENO, 2016, p. 98-102), de Banco a la sombra (p. 62-76) y de Subrayados 

(p. 275-279), como ya había hecho en el mismo libro Subrayados al retomar, a 

su vez, pasajes de El fin del sexo y otras mentiras (p. 37-43; p. 85) y A tontas 

y a locas (p. 47), volviendo a escribir (a ejecutar, poner en juego, según Nancy) 

estos tramos provenientes de textos anteriores pero con una perspectiva cada 

vez más sumergida en la trama afectiva en que se gestaron, y por ello mismo, 

con un cariz cada vez más autobiográfico. La escritora expande el texto original 

a través del agregado de nueva información que en un primer momento, lo 

sabemos ahora, prefirió reservar: anécdotas, nombres e infidencias que van 

completando y a la vez, haciendo proliferar, la misma escena primigenia de 

amistad en el bar, la cual, si en Vida de vivos (2008) se suscribía medianamente 

al “relato de formación”, en su última reescritura efectuada en Black out se 
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abre hacia una idea de “nostalgia del barro” (MORENO, 2016, p. 101), 

reconfigurando así el tono del pasaje. Moreno vuelve sobre sus propios textos 

para descorrer el velo de intimidad y afecto desde los que fueron originalmente 

escritos.  

 

Al respecto, podemos observar que en la reedición de El affair Skeffington, 

efectuada veintiún años después, confesará el trasfondo de juego entre amigas 

del que se nutrió: 

 

 
El segundo comienzo de El Affair Skeffington es el ‘dale que’ 
con que los niños inauguran larguísimos detalles del plan de 
juego hasta que el mismo juego se diluye en esos detalles. Con 
Mercedes Roffé hablábamos un código fin de siglo que abrevaba 
en los pintores prerrafaelistas, los salones de Bilitis y un oriente 
recortado de la revista La Ilustración. Éramos como gemelas 
monocigóticas que inventaban un universo completo e 
incomprensible […] hecho de mitologías personales, textos no 
escritos pero que parecían estarlo, claves indescifrables si no 
se contaba con lecturas pasadas de moda y ya desahuciadas en 
los bares y claustros. En medio de esos sueños largamente 
conversados llegamos a vivir vidas imaginarias con nombre y 
apellido […] Yo quería hacer un libro talismán […] un álbum 
contraseña que consolara e hiciera reír, dejando afuera todo lo 
demás (MORENO, 2013, p. 166-169; énfasis nuestro). 

 

 

La escritura, si en un primer momento se cifra como “talismán”, “contraseña” 

y “código secreto” de un habla privada entre amigas, en la reedición del libro, 

la reescritura lo vuelve espacio de recuerdo de esa misma amistad, de 

experiencia narrada que abre necesariamente el secreto disponiéndolo a la 

acción blanchotiana del seguir “hablándonos”, como en aquella otra época, 

pero ahora a través de una escritura que necesariamente se publica como forma 

de recordación.  
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La escritura es del otro 

 

La imagen del talismán que aparece en El affair Skeffington, en tanto objeto 

al que se le atribuyen poderes mágicos – y que a diferencia del amuleto, como 

sostiene la sabiduría popular, es un poder que no nace del propio objeto sino 

que debe ser infundido por la persona que lo crea – es recurrente en los textos 

de Moreno. En el prólogo a El fin del sexo y otras mentiras la escritora apelará 

nuevamente a este objeto que figura lo mágico para referirse a la palabra del 

otro comparándola con un talismán. Admite el valor que esa palabra ajena tiene 

para su escritura, sintiendo por ella un deseo irrefrenable el cual la lleva a 

asumirse “plagiadora” y saqueadora de lo que otros han escrito: “eso sí, como 

plagiaria soy fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes” 

(MORENO, 2002, p. 9). Mientras que en Subrayados. Leer hasta que la muerte 

nos separe reconoce que “en el número 4/5 de la revista Literal plagié una 

frase de Bataille y un verso de Alejandra Pizarnik […] En mi libro El petiso 

orejudo metí frases de Larvas de Elías Castelnuovo: es que ¡las deseaba tanto! 

Que de no haberlas plagiado me habría salido un antojo […] plagio frases 

chiquitas, adjetivos, una nimiedad, no por ser discreta sino porque el fetiche 

suele caber en una mano” (MORENO, 2013b, p. 86). La relación fetichista que 

la lleva a apoderarse de lo que sería del otro, aunque sin pretender volverlo 

propio, sino al contrario, remarcando insistentemente el acto de impropiedad 

que lo envuelve, tiene un gran peso en las autofiguraciones6 de la propia Moreno 

y en las formas en que piensa su relación con la práctica de escritura y lectura. 

En El Affair Skeffington, el personaje “María”, construido sobre la base de 

guiños que lo acercan a lo autobiográfico, es el único personaje que, frente a 

una biblioteca ajena y en la soledad del acto, hurta un libro, un desliz que, 

según lo relatado, le será “perdonado luego (así lo creo) por carta” (MORENO, 

[1992] 2013, p. 58).  

                                                             
6 Para indagar los modos de figuración autoral de María Moreno consúltese Lucía de Leone (2007) 
y Paula Bertúa y Lucía De Leone (2010). 
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El lazo afectivo del que se nutren sus textos toma también entonces la forma 

del hablar por las palabras de los otros que han sido arrebatadas y asimismo de 

ser hablada a través de ellas, dando cuenta de un mutuo atravesamiento que 

en ciertas instancias decantará en una no distinción entre la palabra “propia” 

y “ajena”, porque, si por un lado, lo apropiado deja de pertenecer a aquél/la 

a quien se lo sustrajo, sin ser tampoco de Moreno, por el otro e inversamente, 

también lo que se supondría “propio” se vuelve ajeno o extraño, aún incluso 

“perteneciendo” a la escritora, tal como podemos observar al comienzo de A 

tontas y a locas cuando Moreno abre el libro sentenciando que “la persona que 

escribió estos textos ya no existe” (MORENO, 2001, p. 9). Lo escrito ya es de un 

otro porque es escrito por otro, el amigo como una no presencia que se difiere 

instaurando una distancia hacia adentro del yo.  

 

Para volver al texto de su amigo Soares referido anteriormente, aquel en el cual 

la escritora aparecía como personaje, Moreno señala que se reconoce otra en 

las palabras de su amigo. Esas palabras narradas en el relato nunca publicado 

de Soares, sostiene, “me hacen creer que tuve una vida y en la que no morimos 

juntos pero juntos estamos muertos salvo en nuestras palabras” (MORENO, 

2016, p. 159). La escritura es el espacio relacional en el que se activa la magia 

del talismán en tanto potencia de un otro irreductible del cual no puedo 

disponer o volverlo tema de conversación; éste se emplaza como otro en el seno 

del sí mismo para poner en evidencia que solo hablando a través de los otros, 

podré hablar de mí misma: “[Soares] asoció mi imagen a la de la felicidad; yo 

nunca reconocí que, a mi modo, era feliz, necesitaba que otro lo hiciera por 

mí” (p. 161), escribirá Moreno. 

 

Hay en la apropiación de esa palabra ajena una asunción de que la lengua propia 

es siempre de y por el otro, reafirmando en el plano de la frase y la palabra 

robada lo que se evidenciaba en el plano del autoplagio y la reescritura de sus 

propios textos: esto es, evidenciando que el movimiento que sostiene su 
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práctica de escritura es un diálogo infinito que prosigue el pulso de una 

experiencia vital de amistad y de encuentro con otro. En el plagio y la 

reescritura, que es también detención, retorno y da capo, el texto se acerca a 

la lógica recursiva y errática de lo que se habla (y al modo en que se habla) en 

el bar, sustrayendo este intercambio de confidencias del circuito de “lo útil” 

para entregarlo más bien a “la utopía del eco” (MORENO, 2016, p. 160) que 

hemos mencionado anteriormente, es decir, a las posibilidades que trae la 

repetición, sea de lo que dijo un otro, sea de la propia reescritura de lo ya 

escrito.   

 

La relación con el otro a través del eco de sus palabras-talismanes le da a su 

escritura la forma de un sobre-vida con respecto a aquel que ya no está. Se 

establece así una alianza con vidas y voces en estado de pérdida a las que 

buscará revivir (tal como testimonia la publicación velada del borrador de 

Soares dentro de su propio texto), reactivando sus legados truncos, despertando 

a los muertos para restablecer con ellos una conversación que trascienda la 

finitud incontestable de la existencia.  

 

 

Una comunidad de amigas 

 

A través de la relación vital de su escritura con la figura del otro/amigo, los 

textos oficiarán de médium para llamar a los que no están, gestando a través 

de ellos otros lazos de afecto hacia amistades que, no habiéndose concretado 

por no haber coincidido en tiempo y espacio, sin embargo, hubieran sido 

posibles. 

 

En Vida de vivos Moreno imagina a Alfonsina Storni en el café Tortoni, a Norah 

Lange en el Auer’s Keller. Las coloca como parte de una “iconografía fuerte” 

que ella misma procurará repetir con su ronda de amistad y alcohol en los bares 

de la calle Corrientes entre los ’60 y los ’80 (MORENO, 2008, p. 11). Pero su 
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relación con estas escritoras no queda paralizada en una imagen, aunque bien 

podemos presuponer, ésta ya despierta en Moreno una camaradería de bar 

pasible de vivirse en un tiempo fuera del tiempo, como lo hicieran sus 

personajes de El affair Skeffington, las amigas y amantes Dolly y Gwen, quienes 

recorrían los bares de una “París-Lesbos [donde] las amigas iban de a dos como 

las niñas de los ojos” (MORENO, 2013, p. 17).  

 

En un breve texto de 1988 titulado “Lúcidas locuras” (recuperado 

posteriormente en El fin del sexo y otras mentiras) aparece la idea, la utopía 

del eco, de ir hacia atrás mediante la escritura para despertar a estos amigos 

dormidos y abrevar de lo que aún tienen por decir; nuevamente aquí Alfonsina 

Storni, Alejandra Pizarnik, entre otras. En el texto se propone llevar a cabo 

“una locura” particular que se asienta sobre el deseo de reavivar lo que ha 

quedado sepultado y silenciado en las capas que se apilan sobre el pasado, 

extraer de allí un eco como hilo dialogante que traspase la muerte de los 

interlocutores. El texto hace referencia a un tal Dr. Firenzi quien propone 

desarrollar una ciencia que forme a los médium espiritas capaces de sentir las 

emanaciones de las personas, las cuales, según se dice, continuarían vibrando 

en alguna parte del espacio e incluso después de tiempos infinitos, y así 

reconstruir a partir de su olor el pasado de ese ser humano (MORENO, 2002, p. 

161). La “locura” que propone Moreno es abrevar de los postulados de esta 

“ciencia” para convocar a través de “coquetos perfumeros de cristal” los 

“perfumes biográficos de Alfonsina, Alejandra, Delfina, Juana Manuela” (p. 

161) que allí reposan, durmiendo a la espera de “enfrentar a los críticos a su 

debido tiempo” (p. 161). La cronista imagina traerlas de nuevo al presente 

desde ese conjuro mágico con la certeza de que aún tienen mucho por decir 

pero, en particular, de que su tiempo les ha truncado esa posibilidad plena de 

decir, poniendo de manifiesto la valoración de la palabra del otro en tanto 

talismán que se abre y devela su secreto. Hay un pedido al otro de que éste 

venga y diga, lo cual coloca a la amistad fuera del tiempo de lo ya dado, es 

decir, retomando a Derrida, en el horizonte del “quizá” en donde lo que surgiría 
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del encuentro es imposible de ser programado de antemano, porque “¿qué sería 

del porvenir si la decisión fuese programable […] si la inseguridad del ‘quizá’ 

no quedase suspendida en la apertura de lo que viene, en el mismo 

acontecimiento, en él y con el corazón en la mano?” (DERRIDA, 1998, p. 46). 

Éste se entrelaza a la misma vez a un movimiento da capo que vuelve al 

principio y reinventa un origen para la propia escritura que se liga así a los 

textos feministas pioneros de Alfonsina Storni. El advenimiento del otro en la 

escritura, sin la pretensión de su restitución total a una presencia, sino apenas 

buscando asirse de algunos de sus fragmentos de vida, de escrituras, que serán 

incrustados como “fetiches” a su vez en otros textos, constituye la posibilidad 

de que acontezca la escritura, percutiendo por otro lado en la composición 

recursiva de ésta. De este modo, la amistad que entrama la escritura y que le 

da nacimiento, también la tracciona hacia el duelo en relación a aquel que ya 

no está, vinculándola por esta vía a la acción política cifrada en el hospedar al 

otro que vuelve en tanto hacer lugar a lo que los esquemas discursivos y 

políticos disponibles no logran calcular. El “despertar el perfume biográfico” 

de Alfonsina tendrá un rol clave en la construcción del espacio feminista y de 

amistad de la revista ideada y dirigida por Moreno a principios de los ’80: 

alfonsina. Primer periódico para mujeres7.  

 

La “Alfonsina” que busca ser revivida mediante una escritura que se piensa en 

relación de sobre-vivencia con respecto a los que ya no están, y eco de palabras 

proferidas dentro de un círculo de amistad, va a devenir, mediante un juego de 

enmascaramiento de la firma, en la autora de varios de los textos publicados 

en la revista que lleva su nombre en minúscula (textos cuya autoría pertenece 

sin embargo a María Moreno). Es decir, Alfonsina será la supuesta (firmante) 

autora de textos que en verdad nunca hubo escrito, salvo a través de esa 

palabra de otro que la hospeda (la escritura de Moreno), quien su vez, la 

profiere para escribe a sí misma, porque “por el relato de esas experiencias 

                                                             
7 El título alfonsina en minúsculas.  
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que no me pertenecen puedo reconocerme y reunir todas mis partes” (MORENO, 

2013, p. 170).  

 

Es así que esta Alfonsina/Moreno escribirá acerca del “destape argentino” (en 

la nota “¿Toda la vida es sueño, y, los sueños, de varón?”); también acerca de 

los exigentes mandatos sociales que pesan sobre las mujeres (nota “El verano 

encima”); sobre el reducido espacio que ésta ocupa en el ámbito público (nota 

“Cuidado con el número”); sobre los restos exhumados de los asesinados por el 

terrorismo de Estado (nota “La tortura como pornografía”); la violencia de 

género (nota “La violencia”); sobre la guerra de Malvinas (“¿Qué 

conmemoramos el 2 de abril?”), entre otros. Un ejercicio de anacronismo a 

través del cual Alfonsina Storni sigue escribiendo, contra lo imposible, notas 

periodísticas de ácida crítica hacia la sociedad machista que le tocó vivir, tal 

como lo hiciera para el diario La Nación bajo el pseudónimo de Tao Lao en los 

años ‘20, reintegrándose así a la vida a través de una forma de la amistad que 

se cifra en el diálogo infinito de lo que quizás todavía pudiera decirse.  

 

En el acontecimiento del “hablándonos” blanchotiano, el texto se vuelve 

inapropiable en tanto, como sostiene Derrida éste es ya la afirmación de otro 

para el otro: “Si hay escritura supone una afirmación; es siempre la afirmación 

de algún otro para el otro, dirigida al otro […] Siempre es algún otro quien 

firma” (DERRIDA, 1986, p. 10). En la escritura de la amistad encontramos así, 

prosigue Derrida, el comienzo de una expropiación, donde un alguien que 

escribe ya está difiriendo de sí, disociándose de sí mismo en la relación con otro 

(p. 10). Más allá de la literalidad del caso – Moreno firmando como “alfonsina” 

–, interesa el funcionamiento de estas múltiples vías de ex-propiación por las 

cuales los textos de Moreno ponen en escena el medular atravesamiento del 

otro como condición de escritura: plagio, pseudónimo, reescritura, 

extrañamiento de sí.  
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Este rescate de Alfonsina Storni en un destiempo en el que su voz se despliega, 

ahora, en una revista feminista de los ’80, activa las posibilidades de lo que 

hubiera podido decir si estuviera viva. Alfonsina retorna como una amiga a 

través del vínculo amoroso que reivindica la no presencia del otro, un vínculo 

que será el basamento para la construcción de un gran frente colectivo de 

mujeres en el cual, asimismo, serán convocadas desde Eva, a Lilith, Madonna, 

Juana La Loca, “la costurerita que dio el mal paso”8, hasta “las brujas y 

figurantas”, tal como queda establecido en el editorial “¿Por qué?” (AA.VV, 

1983, p. 3). Todas ellas, figuras disidentes al Patriarcado, son portadoras de un 

“malditismo” que las reúne por encima de cualquier sistema teórico, incluso 

uno feminista, poniendo en evidencia que las alianzas que se buscan afirmar no 

pasan, exclusivamente, por una elaboración intelectual – aunque la revista no 

desdeñe la teoría –, sino por un hacer junto-con el otro que elige canales 

afectivos y así, arbitrarios e indefinibles. Son lazos “inapropiables” y asimismo, 

“inapropiados” para las formas de fraternización que coparon el espacio público 

durante la dictadura cívico-militar de los ‘70, y que según demuestra Derrida 

en Políticas de la amistad (1998), dominaron asimismo la práctica política 

occidental desde la Antigüedad. Esto es; dos hombres que como hermanos – 

iguales en espíritu – conforman una amistad que excluye a un tercero, el 

enemigo. La “democratización” de dicha fraternización a partir de la política 

moderna tiende a olvidar, señala Derrida, “que la hermana no proporcionará 

jamás un ejemplo dócil para el concepto de fraternidad” (1998, p. 13). Apunta 

así a recuperar la no convalidación que en lo político instaura la voz de 

Antígona, “todas las Antígonas de la historia frente a la historia de los hermanos 

que se nos viene contando desde hace milenios” (p.13).  

 

A través del llamado al otro para que acontezca la escritura se hace posible en 

los textos de Moreno una doble de-sujeción con respecto a las formas políticas 

                                                             
8 Figura popular, tomada en las letras de tango, la cual hace referencia a la mujer caída en 
desgracia por sus malas decisiones.  
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de la comunidad productiva y de la posesión: la no-presencia y la no-igualdad 

del amigo, y en ese sentido su no disponibilidad para imágenes y discursos que 

clausuren su potencia de seguir diciendo. De forma que el texto, como texto 

del otro, permanece abierto y expuesto a los múltiples retornos y reescrituras. 

Por el otro, como en el caso de alfonsina. Primer periódico para mujeres, 

construye la amistad entre mujeres por fuera de los espacios perimetrados para 

su encuentro, un objetivo que queda claro desde el primer editorial de la 

revista cuando se sostiene que el propósito de alfonsina es “implantar un alegre 

casamiento del horno con la máquina de escribir, de los anteojos ‘de leer’ con 

las agujas de crochet” (AA.VV, 1983, p. 3).  Más que en el cuarto propio, las 

mujeres se encontrarán en la calle y en la taberna como espacio a ser ganado 

(MORENO, 2005, p. 6). 

 

En su texto “De la amistad como modo de vida” Michel Foucault reflexiona 

acerca de lo inquietantes que se vuelven ciertas relaciones de amistad9 tanto 

para el pensamiento intelectual como para el orden social y político, porque 

“una sociedad un poco ruinosa no puede dar lugar [a la camaradería y el 

compañerismo] sin temer que se formen alianzas, que se anuden líneas de 

fuerza imprevistas […] Estas relaciones hacen cortocircuito e introducen el 

amor allí donde debería haber ley, regla o hábito” (FOUCAULT, 1981, [s.n.]). 

Para Foucault la amistad se cuenta dentro del acotado número de relaciones 

humanas que, yendo a contracorriente de las formas institucionalizadas e 

institucionalizables, dan lugar a una ética. Su ser polimorfo se sustrae al arbitrio 

de las leyes, pudiendo escapar entonces de la “interdicción para inventar” 

([s.n.]).  

 

Giorgio Agamben también reflexiona en la misma dirección acerca la cuestión 

de la comunidad desde la perspectiva de los lazos de amistad. Para Agamben la 

amistad es ante todo una potencia. El amigo es una alteridad  irreductible a 

                                                             
9 En particular, las entrelazadas a un amor homosexual, según su expresión. 
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una propiedad o a una cualidad del sujeto que abre en el seno de la existencia 

(en el seno de la “sensación de existir”) otra experiencia concomitante: la del 

con-sentir vivir porque “para el amigo se deberá consentir que él existe, y esto 

adviene en el convivir y en el tener en común (koinomeîn) acciones y 

pensamientos […] La amistad es, en efecto, una comunidad” (AGAMBEN, 2005, 

[s.n.]). Agamben la define entonces como el con-sentimiento de la existencia 

del amigo en el sentimiento de la existencia propia. Y en dicho sentido ésta 

tiene, a la vez que un rasgo ontológico, un rasgo netamente político en la 

medida en que es lo que ubica a la vida en el espacio de lo siempre re-partido 

y com-partido. Una existencia estará atravesada “por una intensidad que la 

carga de algo así como una potencia política. Esta intensidad es el syn, el ‘con’ 

que reparte, disemina y vuelve compartible la misma sensación, la misma 

dulzura de existir” ([s.n.]). La comunidad ya no estará definida por la 

participación en una sustancia común sino por el compartir sin objeto. 

 

En María Moreno, tanto las relaciones de amistad entre mujeres (y mejor aún, 

entre mujeres achacadas de “díscolas”, “pecadoras”, “perdidas” por el 

Patriarcado, como Madonna, Juana La Loca, Eva), como también las amistades 

del bar, traen al espacio de la escritura una interpelación sobre lo común, en 

particular, en el marco de una sociedad que hacia principios de los ’80 comienza 

necesariamente a preguntarse cómo estar juntos después de haber atravesado 

una de las dictaduras más terroríficas de la historia argentina. Sus textos 

quiebran continuamente la fratriarquía de los hermanos, la cual para Derrida 

(1998) se emparenta a la camaradería proveniente del orbe militar y de la 

guerra. Este quiebre se da a través de una alianza con lo que, desde la óptica 

de una comunidad ceñida a la productividad de las relaciones, es visto como lo 

fallido, tal el caso de Alfonsina Storni, rodeada de estereotipos que paralizaron 

la potencia de su producción escrita y confinaron la lectura de su vida, sostiene 

Tania Diz a la figura de la poetisa de amor, la maestrita cordial, la fea, la madre 

soltera (DERRIDA, 2011, p. 7). Pero otra, muy distinta, es la Alfonsina que 

retorna, habla y firma en los ’80.  
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La escritura de Moreno también procura una alianza con aquello conceptuado 

asimismo como improductivo: el afecto que nace de la confidencia del bar, a 

contrarreloj de la tiranía de lo diurno y del trabajo, congregado en torno a una 

comunión de alcohol que desgasta los cuerpos destinados a la reproducción del 

capital: son lazos sin cálculo y sin ganancia, excepto por aquella alegría del 

con-sentir la existencia del otro en la propia.       

 

 

Tiempo de fantasmas 

 

En Vida de vivos, a propósito de los decisivos encuentros con amigos en el bar 

que, como hemos referido, es narrado en este libro por primera vez, Moreno 

alude a que en el Café La Paz acompañó al menos a dos generaciones de 

escritores. Allí aparecen los nombres de Miguel Briante, Germán García, 

Norberto Soares, Claudio Uriarte y Charlie Feiling. En este escenario la escritora 

se describe como una “varonera en la cultura del ginebra Bols” (MORENO, 2005, 

p. 12) y nuevamente, esta misma escena primigenia en su escritura – aunque 

no narrada sino tardíamente –, se vuelve contenedora de ciertos elementos que 

serán desplegados con posterioridad en sus textos. Moreno escribe: 

“conscientes de mi categoría de testigo, muchos [amigos] me aconsejaron 

escribir mis memorias. Yo propuse como título una variante del de una película: 

Yo los conocía bien” (2015, p.12). 

 

La pérdida hacia mediados de los noventa de algunos de esos amigos que fueran 

sus interlocutores reconfiguró la forma en que su escritura se articula al otro 

como práctica de amistad. Borrándole la “sonrisa socarrona”, tal como Moreno 

misma expresa (MORENO, 2008b, [s.n.]), esas muertes la colocaron en el lugar 

del testigo, aquel que varias décadas antes los propios amigos ya le habían 

pedido que ocupase. Y en concomitancia con este desplazamiento, al tiempo 

de “la efervescencia” que celebrara el fin de la dictadura (MORENO, 2001, p. 
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9), le seguirá un tono luctuoso y elegíaco, consonante ahora con el tiempo de 

la pérdida y el adiós. Por ello, si en los eufóricos ’80 la forma en que la amistad 

se colaba en la escritura propiciaba la construcción de un gran frente político 

de mujeres, tal como hemos observado en el proyecto de la revista alfonsina, 

desde finales de la década del 2000, y más precisamente desde la publicación 

de Banco a la sombra, la amistad deviene ejercicio de reescritura y así, eco de 

lo ya dicho mediante un recuerdo testimoniante. 

 

En su texto Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, 

Derrida reflexiona ante la muerte de Gadamer proponiendo la figura del amigo 

“superviviente” (DERRIDA, 2003, p. 22). La partida del ser querido produce un 

final del mundo y la responsabilidad en el sobreviviente, “el que se queda solo”, 

de llevarlo a cuestas: cargar sobre sus espaldas aquel mundo único 

desaparecido, y asimismo, al “mundo del otro”10. Esta responsabilidad toma la 

forma de un diálogo constante que no solo no cierra aquella vida-mundo del 

que busca dar cuenta, sino que lo abre a la des-identificación propiciada por la 

irrupción del otro en el sí mismo: volvemos así al diferimiento íntimo al que 

referíamos en apartados anteriores, entre “Cristina” [Forero], ese “nombre del 

pasado”, quien “dura” en el tiempo detenido de la charla de amigos en el bar, 

y “María”, quien “sobre-vive” a aquel mundo compartido y asume una 

reescritura incesante a través de la palabra-talismán del amigo que ya no está. 

 

En Black out escribe:  

 

Cuando gran parte de mis viejos amigos murieron […] yo decidí 
tomar la tea encendida de la disipación como una suerte de 
Antígona barriobajera. Me sentía una disopilancia social, un ser 
llamado a representar – cuando todos los perdidos se han hecho 

                                                             
10 “L'un de nous deux aura dû rester seul, nous le savions tous deux d'avance. Et depuis toujours. 
L'un des deux aura été voué, dès le commencement, à porter à lui seul, en luimême, et le 
dialogue qu'il lui faut poursuivre au-delà de l'interruption, et la mémoire de la première 
interruption. Et, dirai-je sans la facilité d'une hyperbole, le monde de l'autre. Le monde après 
la fin du monde Il se sent du moins seul responsable, assigné à porter et l'autre et son monde, 
l'autre et le monde disparus” (DERRIDA, 2003, p. 22). 
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burgueses o han terminado mal – el pasado común, pendenciero 
y chispeante (MORENO, 2016, p. 245). 

 

Será Banco a la sombra (2007) el libro que recoja la “tea encendida” que 

alumbrará el pasado. A través de los distintos textos que lo conforman, Moreno 

va volcando su duelo en la escritura y así, el género del “relato de viaje”, al 

cual dicen pertenecer estos textos (relatos de viajes a Venecia, París, Taxco, 

Marruecos, Barcelona etc.), son en verdad el pretexto para escribir acerca de 

lo que, podría decirse, está en las antípodas del exotismo que envuelve a todo 

viaje, esto es, escribir para el amigo que ya no está, escribir sobre el “acá 

nomás”. La presencia fantasmática del otro horada la ley del género propia del 

“relato de viaje” y hace que resuene en este libro lo que ella misma escribiera 

para una de sus columnas en el diario Tiempo argentino en los ’80, 

puntualmente en la nota “Viajes por mi cabeza” en la cual afirma que, en 

contra del mandato vivencial de los relatos de viajes, a ella más bien “[le] 

gustan las distancias conversables que son cortas. Viajar por personas o palabras 

para darlas vuelta como una naipe, si se dejan (y si no también) (MORENO, 

2001, p. 128-129). Los viajes de Banco a la sombra constituyen una escritura 

que enmascara una conversación múltiple con los seres queridos que han 

muerto, un “viaje por personas y palabras” en el formato de la crónica de 

viajes. En París, en ocasión de un recorrido por el cementerio Père Lachaise, 

Moreno acaricia la idea de una escritura que, desde el afecto y sin miramientos 

para con la institución literaria, se vuelva puro espacio de duelo desde el cual 

reactivar el lazo con el amigo: “rituales de duelo en los que es lícito liberarse 

de los imperativos de la crítica y el gusto de los lectores, soñando con una 

escritura exclusivamente dedicada a aquellos que ya no pueden leer” (MORENO, 

2007, p. 71).  
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De hecho, hay suficientes razones para creer que Moreno ha escrito, o al menos 

pensado, este libro sin moverse del bar porteño11 en el cual se cierra el periplo 

de Banco a la sombra, donde la escritora se narra a sí misma esperando la 

llegada de su amigo que la ha citado allí por segunda vez y desde donde además 

confiesa que toda experiencia, más aun la del viaje, siempre es ante todo una 

experiencia retórica (MORENO, 2007, p. 149). De este modo, refuerza la lectura 

de que desde Banco a la sombra en adelante la práctica escritural deviene una 

nueva forma del “hablándonos” entre amigos, que tanto aprovecha – como a la 

vez socava – los códigos del género (relato de viaje) para potenciar lo hablado 

en el espacio de “las distancias conversables”, las cuales recuperan la 

particular sociabilidad del bar: la proximidad, “las teorías del círculo vicioso” 

y “los chistes del fondo de botella” (MORENO, 2001, p. 109). 

 

Por ello los fantasmas asediarán la narración de Banco a la sombra: si en los 

baños de la confitería La Perla se evapora el fantasma de Tanguito, en el Alex 

Bar, un grupo de amigos “hace[n] de médium por turno para remedar la voz del 

General en los discursos de la clandestinidad” (MORENO, 2007, p. 25). Cuando 

está en Taxco, camina en círculos, asustada, porque “la siguen los muertos” (p. 

45) y en distintas ciudades de Europa ve a sus amigos fallecidos “en situaciones 

que les habían negado en vida pero que habían constituido una posibilidad, un 

devenir de la que habían, efectivamente, vivido” (p. 69). En un pequeño 

restaurante, “ve” a Gabriela Liffschitz, mientras que en Londes “ve” a Charlie 

Feiling, “como debió haber sido hace veinte años” (p. 69), y en Madrid ve a su 

amigo Juan Russell, que, “evidentemente había logrado traspasar el año 1996” 

(p. 69). 

 

La espectralidad, sostiene Derrida, es la instancia del perderse “el uno en el 

otro” (1998, p. 101), es la relación de no-reciprocidad y no-identidad con el 

                                                             
11 Alberto Giordano refiere que “por una infidencia de Daniel Link sabemos que Moreno nunca 
estuvo en Venecia, lo que nos hace temer que haya algunos otros destinos y peripecias 
inventados” (GIORDANO, 2008, p. 58). 



  
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 33, 2018/1 

 
 

165 

amigo, y así, siendo consustancial a la amistad, se hace evidente para Derrida 

que “hay que amar a los espectros” (D, 1998, p. 320). Esta forma del 

diferimiento de sí mismo que se emplaza en la escritura de Moreno a partir de 

Banco a la sombra se continúa hasta sus últimas publicaciones, en las cuales, 

como en Black out, la referencia al fantasma es también persistente. En este 

último libro volverá sobre una afirmación que ya había hecho en Subrayados. 

Leer hasta que la muerte nos separe, evidenciando la reescritura da capo como 

mecanismo de reelaboración y vivificación continua del vínculo de amistad a la 

que referimos en el apartado anterior. La afirmación es la siguiente: “mis 

amigos muertos se comunican conmigo sin que medie mi voluntad” (MORENO, 

2016, p. 275), a lo cual le sigue el relato de ciertos momentos que podrían ser 

referidos como “esotéricos”, en los que el fantasma del amigo – no quedan 

dudas para ella –, “se hace presente”. Así, volviendo de un homenaje a Miguel 

Briante ya fallecido, Moreno cuenta que se gana una botella de Whisky en el 

bar al que habían ido con los amigos, y ante la casualidad “nadie dudó que 

había sido Briante” (p. 276); otro episodio: al retornar a su casa después de 

haber leído en un congreso un elogio a Jorge Di Paola, enciende la televisión y 

allí estaba su amigo, aún vivo, “su fantasma se había apartado de la barra de 

mis escritores muerto para burlarse de mí a solas” (p. 286). La magia del 

talismán vuelve a abrirse cada vez ante la excedencia de sentido que el 

fantasma le plantea a la escritura, en la ambivalencia no ontologizable entre 

la vida y la muerte, la remite al horizonte del “quizá” no programable. Derrida 

se pregunta: ¿Qué es seguir a un fantasma? ¿Y eso nos llevará a ser seguidos por 

él, siempre, a ser perseguidos quizás en la misma caza que queremos darle? 

(1995, p. 7). El espectro no es solo índice de un pasado, sino de un porvenir, 

por ello coloca al amigo super-viviente en el tiempo de la espera en el cual una 

escritura emerge como conjuro y llamamiento al mismo tiempo que como 

despedida. 

 

En el tiempo de la espera, la escritura deviene espacio de un con-sentir la 

existencia del amigo en la propia existencia (AGAMBEN, 2005), poniendo en 
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contacto la tarea de llevar “el mundo del otro a cuestas” con las formas de la 

autobiografía: un hablar de sí mismo que así se revela indefectiblemente hecho 

“a través de la mirada de los otros”, tal como la propia Moreno sostenía (2005, 

p. 8). 

 

Ante la muerte de Néstor Perlongher Moreno expresa “soy egoísta, no lloro a 

los muertos […] sino que les reprocho haberme dejado con la palabra en la 

boca” (MORENO, 2002, p. 233). Esa palabra que el fantasma deja suspendida 

en la boca, en un diálogo inconcluso e inacabable, es la misma con la que se 

escribe para seguir “hablándonos”, una vez que se vuelve evidente que, no hay 

más refugio para ese amigo, que el amigo.  
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