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RESUMEN: El articulo recorre la obra de la escritora argentina Maria Moreno reflexionando
acerca del vinculo que se establece entre la practica de la escritura y la amistad. Para ello se
abreva de debates teoricos actuales que formulan un pensamiento sobre la amistad desde la
pregunta por las formas de comunidad. Se identifican en la produccion de Moreno dos momentos
diferentes en los cuales el entramado escritura/amistad adquiere distintos rasgos, siendo
trabajados éstos de manera dialégica y contrastiva. En un primer momento, la amistad se
emplaza en la escritura de Moreno como potencia creadora de otras formas de comunidad
mientras que en un segundo momento, concomitante al fallecimiento de varios de sus amigos
e interlocutores, su escritura deviene espacio de duelo y dialogo con fantasmas. Se sostiene
como hipotesis de lectura que estas distintas formas en que la amistad se hace presente en sus
textos constituyen la condicion de una escritura que en Maria Moreno siempre es efectuada
desde un otro y para el otro.
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ABSTRACT: This paper addresses the work of argentine writer Maria Moreno, thinking about
the link established between writing and friendship. Therefore, we explore the current
theoretical discussion looking for an idea of friendship developed from certain questions
concerning forms of community. We recognize two moments in Maria Moreno’s work, in which
the writing/friendship relation assumes different characteristics, addressing both in a dialogic
and contrastive manner. First, friendship established itself as a creative force of other forms
of community, while in a second moment, associated with the death of several of her friends

* Doutora em Letras Modernas pela Universidad Nacional de Cordoba - UNC.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 33, 2018/1

138



and interlocutors, the writing turns into a space of mourning and dialogue with specters. The
different forms in which friendship occur in her texts became the condition of a writing that,
in the case of Maria Moreno, is always effectuated from one other to another.

KEYWORDS: Maria Moreno, Friendship, Writing, Other, Mourning.

Potencias de la amistad. El bar como espacio de encuentro

El presente articulo aborda la produccion de la escritora argentina Maria
Moreno, quien posee una larga trayectoria como cronista, pasando desde los
anos ‘70 hasta la actualidad por distintas formas de participacion dentro de los
medios graficos y editoriales, desempenandose como reportera, columnista,
directora de redaccion y también fundadora de la revista feminista alfonsina.
Primer periodico para mujeres (1983). Entre sus publicaciones se cuentan El
affair Skeffington (1992); El petiso orejudo (1994); A tontas y a locas (2001);
El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos (2005); Banco a la sombra
(2008); La comuna de Buenos Aires (2011); Subrayados (2013) y su ultimo y
premiado libro Black Out (2016).

Sus textos han sido abordados por la critica a través de lecturas que se nuclean
especialmente en torno a dos fuertes tematicas; por un lado, aquella que hace
hincapié en la cuestion del feminismo que atraviesa sus escritos, por el otro,
aquella que los pone en relacion a la cuestion de la escritura autobiografica.
Nuestra propuesta busca abonar una tercera linea de analisis que realice un
corte sagital a sus textos, observando la manera en que la amistad, en tanto
afecto, recuerdo y duelo, moldea una forma de escritura singular en Maria
Moreno, poniendo en marcha diversos mecanismos de reescritura que se
emplazan como espacios de encuentro con el otro; con el amigo y
particularmente con el amigo que ya no esta. De esta manera las tematicas del

feminismo y de lo autobiografico, ya asentadas en los abordajes a su obra, no
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seran aplazadas, sino integradas a esta perspectiva que pone el foco en los lazos

de amistad de los que abreva su escritura.

Si bien en todas las publicaciones de Moreno la amistad esta presente de
distintas formas, es en Vida de vivos (2005) donde por primera vez, al
reconstruir el itinerario de su formacion en la practica escritural, le dedica una
referencia explicita sefialando el rol clave que ésta tuvo. Muchas de estas
amistades la enlazan a reconocidos escritores y artistas como German Garcia,
Miguel Briante, Néstor Pelongher, Gumier Maier, Daniel Molina, entre otros. ELl
entramado entre estos nombres de amigos y las diversas anécdotas vividas con
ellos que comenzaran a funcionar cada vez mas en los textos de Moreno como
el relato intimo de una generacion, reconstruyen a su vez el mapa - nocturno,
bohemio, caprichoso - de una Buenos Aires ya inexistente, conectando al mitico
Café La Paz con el Alex Bar, la confiteria La Perla, el BarBaro hasta con los
diversos bares de la calle Corrientes. Inexistente no solo porque la mayoria de
estos lugares hayan desaparecido, sino sobre todo porque para Moreno, lo que
ha desaparecido son las practicas y las formas de sociabilidad que éstos
propiciaban. En estos espacios, recuerda la escritora, “habia un floreo de
discursos” (MORENO, 2005, p. 12) que democratizaba el saber y lo bajaba de
todo academicismo para maridarlo en lo comun del alcohol: “[en el bar] no hay
estrellas. La intervencion de alguien que acaba de llegar y apoya el
impermeable sobre la barra, la caida de un cuerpo al suelo, la cancion
espontanea conocida por todos [...] yo solia tomar la comunién entre muchachos
con la ginebra” (MORENO, 2016, p. 98-99).

Las amistades nacidas en ese espacio del bar - deslegitimado, sin duda, por las
instituciones del saber - le abren la puerta a Moreno hacia la lectura y a la
escritura por la via del grupo Literal como asi también por el contacto temprano
con textos de Barthes y Bataille, y asimismo con una serie de lecturas
psicoanaliticas que calaran hondo en sus columnas feministas de los afnos ’80.

“Debo mas a lo que he escuchado en un bar que a lo que he leido” (MORENO,
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2008b, [s.p.]), dira la escritora posteriormente, asumiendo que estas amistades
con escritores y periodistas ligadas a una cartografia de bares, le prodigaron
una formacion autodidacta, heterogénea y sin mandatos. Moreno arma asi a
través de estas referencias lo que podriamos leer como la “escena original” y
decisiva de gestacion de su singular practica de escritura que en su
desenvolvimiento posterior, y hasta llegar a sus Ultimas publicaciones, continGia
ligandose a ese nucleo de “comunion”, como ella misma lo refiere, o lazo de
afectividad nacido en el bar, porque, como sostiene “bebiamos ginebra porque
queriamos escribir” (MORENO, 2016, p. 99). Sus textos retornaran de diferentes
maneras a aquella “escena original”, la cual se reescribe incesantemente no
solo a través del recuerdo narrado sino también a través la propia forma
compositiva que adquieren las obras en tanto comienzan a formar parte de un
ritual de duelo frente a los amigos ya fallecidos, de reconexion con sus palabras

y de continuacion de un dialogo truncado por la muerte.

En un acto de reafirmacion del valor que tiene el espacio relacional del bar en
su escritura, los textos de Moreno reclaman quedarse al margen de las
instituciones que detentan la autoridad del saber y la “buena escritura” (M,
2001), principalmente al margen y en contra de la universidad, de cuya légica
de jerarquizacion y compartimentalizacion de los discursos va a rehuir.
Escapando de las “mini mafias del texto” (MORENO, 2013, p. 25), expresion con
la que arremete contra la critica literaria, su escritura no busca caer bajo la
lupa de los especialistas, es decir, no busca complacer demandas externas, sino
que se constituye como ejercicio afectivo que reactualiza y continla los lazos
de amistad de los cuales nace. En el texto “Placeres porcinos” relata una

interesante anécdota - otro de los géneros preferidos de Moreno': recuerda que

" En el texto “La aneda” compilado en Subrayados (2013), Moreno aduce: “la anécdota literaria
suele ser un retrato en rdfaga, algo que pinta a un autor sin necesidad de describirlo” (p. 133).
Esencialmente la hipotesis de Moreno es que la anécdota es un género que prolifera de manera
singular en los autores que “no tienen obra”, funcionando como suplemento o ampulosidad que
disimula ese vacio. Esta idea es interesante en la medida en que la anécdota, como la propia
autora reconoce, también gravita sobre ella y sobre su produccion, remarcando su intencion de
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con su amigo, el escritor Daniel Molina, fueron a ver El Cascanueces al teatro
Coldn durante una funcion de gala. Tal como describe: “el telén se corrid y
sobre el escenario todo era de una belleza apabullante” (MORENO, 2001, p.
160), sin embargo, “a mitad del primer acto nos retiramos, proyectando nuestra
biforme sombra sobre el indignado publico de la fila de atras. Incomodados por
la musica y los chistidos nos escapamos al bar de la esquina a conversar” (p.
161). Alli, una charla que deriva en asociacion libre abre la puerta a “la
risotada”, a la “voz en agudo” que se hace trazo persistente también en la
escritura (el “tonito” de los textos que advertia en el prologo de A tontas y a
locas), “porque nuestro placer es estereofdnico, saturado de subordinadas
paranoicas, de enumeraciones sin puntos ni comas [...] ;Por qué solo deberia
existir un placer estupefacto, mudo, deslumbrado ante un objeto al que se
cataloga de indecible?” (p. 161). Este placer no legitimado por la alta cultura
tiene asi su correlato en una forma del texto que lo acerca a lo caotico del
habla, y sobre todo, del habla entre amigos y en el bar: “subordinadas
paranoicas”, “enumeraciones sin puntos ni comas”, la proliferacion de los pie
de pagina que indican un gusto por el desvio (WORENO, 2001, p. 169), porque
“somos del club de disfrutones de la parla, del plus del placer del llamado a pie
de pagina, de la maraton de la chicharra tedrica” (p. 160). Asi, la “risotada”,
aquella que desdena el Colon por el bar de la esquina, tiene su propio
entramado sintactico al traducirse al plano de la escritura. La risa, el griterio,
el balbuceo, se vuelcan en un texto contestatario de las regulaciones culturales
del “buen decir” y del “bien escribir” (p. 54). Es asi una escritura que resulta
provocadora en la medida en que se contrapone a otras formas escriturales mas
rigidas y legisladas de construccion del lazo social, formas que la propia Moreno

definira como la “realizacion de la obra” (MORENO, 2002).

alejamiento de la instancia consagratoria de la obra, un elemento que sera importante retener
en tanto posteriormente volveremos a referirnos a esta cuestion.
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En la amistad se cifra un estar-junto-con que defiende la arbitrariedad
caprichosa del sentimiento, las relaciones cadticas y sin molde como asi
también la ausencia de todo calculo o interés. En el encuentro con el amigo se
hace presente un exceso que es irreductible a un solo cuerpo y a un solo sujeto,
remitiéndose por el contrario al ambito de lo compartido donde una combustion
espontanea de sentimientos emerge del vinculo sin pedir permiso para
acontecer ni a los mandatos que impone la familia (la cual se arroga el poder
de ordenar y legitimar o no ciertas relaciones), ni a las instituciones, ni a las
politicas del Estado. En su encuentro con el alcohol y explayado en una
cartografia de bares trazada afectivamente dando la espalda a los recintos mas
prestigiosos y solemnes de la cultura, el lazo de amistad refuerza su condicion
de gasto puro que lo acerca asi a las formas del arte. Por ello, para Moreno,
mientras en el hogar “todo evoca -alimento, suefio— la reparacion para el dia
siguiente [...] en el bar, en cambio, es posible el olvido de la finitud. Y es un
placer cuando el alcohol [...] anestesia los efectos del trabajo diario. Al beber
se escapa a la red de lo Gtil dando un sentido jodedor al hecho de alimentar la
fuerza de trabajo” (MORENO, 2016, p. 44).

Ahora bien, al asirse del lazo de amistad como motor del trabajo escritural, son
textos que interpelan ciertas formas de comunidad que primaron notablemente
en el pasado reciente de la Argentina de los 70 sumida bajo el manto
dictatorial, tiempos signados por la logica militarista y posteriormente por el
“moralismo” de la democracia, como sostenia Néstor Perlongher ([1983] 1997,
p. 99). Pero interpelantes asimismo de nuestro presente, en el que para Moreno
prima la obsecuencia con el mercado y con lo politicamente correcto. Por ello,
solo obedientes solo a las demandas del afecto, sus textos arrostran, segun sus
palabras, “[otro] modo de intervenir en la cultura, de generar espacios por
fuera del mercado, de inventar estructuras que no aceptan escribir sobre lo que
quiere el otro: editoriales, medios de comunicacion” (MORENO, 2016b, [s.p.]).
Se reivindica asi una escritura de-sujetada de las ldgicas de las relaciones

productivas, y en ese sentido en sus textos la amistad no se concebira como un
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mero regodeo romantico en los sentimientos sino como un posicionamiento
politico que envuelve a la escritura y se construye a través de ella: una forma
de protesta contra ciertos mecanismos culturales tendientes a la traducibilidad
del otro, a la apropiacion de la vida mediante el encasillamiento de las
identidades, la demarcacion y vigilancia de los lazos, y frente a ciertas formas

de socializacion del presente custodiadas por el mercado.

Contra ese horizonte, la practica escritural entrelazada a la practica de la
amistad deviene en Maria Moreno en una potencia para un hacer que siempre
sera un hacer junto con otro, el cual se da por fuera de los espacios
perimetrados para los encuentros: fuera de las fraternidades y fuera de los
“espacios solemnes del saber decir” (MORENO, 2001, p.54) para reivindicar la

horizontalidad y el desparpajo de la taberna.

La amistad como dialogo infinito a través de la escritura

Un corpus significativo de debates, en su mayoria contemporaneos, aborda la
amistad en relacion al pensamiento de lo comin y a la tarea de imaginar
posibilidades de comunidad que escapen a los imperativos de fusion vy
consumacion. En el seno de estas reflexiones encontraremos insistentemente
una ligazéon con el pensamiento en torno a la otredad en tanta alteridad
irreductible, y asimismo, en estrecha relacién a ello, a la inminencia de la
muerte, la cual coloca a la cuestion de la amistad en una fuerte perspectiva

filosofica.

Textos como los de Maurice Blanchot, “La amistad” (1976), o de Derrida, Beliérs
(2003), Memorias para Paul de Man (1998) o Las muertes de Roland Barthes
(1999), entre otros, reflexionan sobre esta cuestion a partir de la experiencia
concreta de la muerte de un amigo cercano y mediante la practica de una

escritura que se vuelve ella misma espacio de duelo imposible, despedida,
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homenaje o prosecucion de un dialogo infinito. En el ensayo “La amistad”,
incluido en el volumen La risa de los dioses, Blanchot aborda la amistad a
proposito del fallecimiento de su amigo Georges Bataille, sosteniendo que ésta
se basa en la diferencia, en la ausencia y la separacion. Esta cesura es la que
vuelve posible la relacion: “es el intervalo, el puro intervalo que, de mi a ese
otro que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupcion de
ser que no me autoriza nunca a disponer de él” (BLANCHOT, 1976, p. 258). La
concepcion del amigo como otro irreductible es continuada por Derrida para
quien dicha otredad genera ademas “una ruptura en la logica de aseguramiento
de la propia identidad” (CRAGNOLINI, 2010, p. 52). De este modo, tanto
Blanchot como Derrida sostienen una idea de la amistad que va a contrapelo de
las concepciones tradicionales que perviven desde la Antigliedad y a las cuales
Derrida se refiere en Politicas de la amistad como el vinculo de mutuo
reconocimiento entre supuestos iguales, como la identificacion del uno en el
otro que decantaria en la fusion, es decir, en la figura de la hermandad o
fratriarquia como nicleo productor de la politica en Occidente. Este vinculo
fue tradicionalmente pensado bajo el régimen de la proximidad y la presencia
(DERRIDA, 1998, p. 94). Oponiéndose a ello, ambos fildésofos remiten la amistad
al horizonte de lo imprevisible, lo que Derrida llamara el “pensamiento del
quizas”, el cual resguarda al vinculo de toda politica de lo programable. Al
respecto Derrida aduce: “el pensamiento del ‘quiza’ involucra ‘quiza’ el Unico
pensamiento posible del acontecimiento. De la amistad por venir y de la

amistad para el porvenir” (p. 46).

De esta manera, y en consonancia con el pensamiento derrideano, Blanchot
propone, contra la comunidad de la igualdad, la comunidad de los que no tienen

nada en comun, en tanto por su parte:

La amistad, esa relacion sin dependencia, sin episodio, y donde,
no obstante cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el
reconocimiento de la extraneza comin que no nos permite
hablar de nuestros amigos, sino solo hablarles, no hacer de
ellos un tema de conversacion (o de articulos), sino el
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movimiento del convenio de que habldndonos, reservan,
incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa
separacion fundamental a partir de la cual lo que separa, se
convierte en relacion (BLANCHOT, 1976, p. 258; énfasis
nuestro).

El acto de “hablarle” al amigo que ya no esta, lo cual impide objetivarlo
volviéndolo “tema” (hablar sobre él), es ocasion para Blanchot para dar curso
a la proliferacion de una conversacion sin descanso que hace de la escritura, es
decir, de la experiencia del lenguaje, la forma medular de transitar la distancia
que nos separa del otro pero sin suprimirla. La muerte del amigo y el lugar que
la escritura adquiere frente a ésta toman, tanto en las reflexiones de Blanchot

como las de Derrida, un lugar central.

Recuperamos la expresion medular blanchotiana “hablandonos”, para dar
cuenta, como el fildsofo refiere, del movimiento que supone una escritura como
conversacion infinita con el otro del cual no dispongo para apropiarmelo. Este
“hablandonos” nos permite transitar por los textos de Maria Moreno observando
el lugar que la practica de escribir ocupa frente al que esta ausente. En un
pasaje de su ultimo libro Black out (2016) Moreno recuerda a su amigo fallecido
Norberto Soares y reproduce un fragmento de un texto que éste nunca logré
publicar y en el cual la propia Moreno aparece como personaje. Se trata mas
bien de un boceto de texto que Soares solia leerle, como ella misma dice,
repetidamente por teléfono. Luego de transcribirlo en el marco de su propio
libro Black Out - y asi, de alguna manera, también publicarlo reintegrandolo a
través de su escritura - Moreno comenta la importancia que tenia para ese lazo
de amistad el hecho de no publicar, el quedarse en las palabras conversadas en

el bar y al abrigo del alcohol como en una suerte de, sostiene, “utopia del eco”:

En el texto [de Soares], dirigido a Maria, esas velas? [que] nos
velaban a los dos “si duramos”, no se refiere a “nuestros

2 En el texto inédito de Soares, éste alude a las velas de cera que la escritora hacia para vender
en Plaza Francia, sospechamos que en la década del '70 ya que la propia Moreno aclara que
“las hacia como Cristina” (p. 160), su nombre de pila [Cristina Forero] el cual luego abandona
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textos” sino a “nuestras palabras”: como en el bar, una utopia
del eco. Yo tampoco “duré” (salvo como Cristina, ese nombre
pasado®) porque durar era, en esos términos de potencia loca,
sobre todo, no escribir y publicar sino una manera de hablar en
donde el contenido se volvia tan tenue como la confidencia en
ese cuento de Borges bajo el peso totalitario del estilo
(MORENO, 2016, p. 160; énfasis nuestro)*.

El paso hacia la publicacion de la obra, un derrotero en el cual se fueron
acentuando los elementos autobiograficos (GIORDANO, 2008, p. 55) se vincula
con fallecimiento de muchos de sus amigos de aquella época, entre los '70 y
los ’80, y de esta forma, al rasgo dialogico, testimonial y de duelo que adquiere
su escritura frente a esa ausencia. De esta manera, asentandose una singular
relacion entre la escritura y la amistad, y en detrimento del ideal de la “obra
publicada” como instancia realizativa, sus primeras “publicaciones” (A tontas
v a locas [2001] y El fin del sexo y otras mentiras [2002]) obedeceran a la logica
de la recopilacién de textos ya escritos, en particular abrevando de sus notas
periodisticas de los anos 80 y 90, desestimando de este modo cualquier
posibilidad de que pudiera encontrarse en ellas alguna “voluntad de obra” en
un sentido tradicional definido por la escritora misma como aquello que “viene
[...] siempre entre tapas duras y sin ilustraciones” (MORENO, 2002, p. 10).
Moreno se encarga en el prologo de El fin del sexo de “aclarar” que estas
publicaciones no se corresponden con una obra: “;por qué publicar la saliva?
Pues porque no habra obra [...] Lo Unico que he escrito de mi ‘obra’ ha sido mi
pseuddénimo. [...] Ya avisaré cuando escriba un libro” (p. 7-10). Por otra parte,
también su novela-poemario publicada en 1992, El affair Skeffington, queda
deliberadamente fuera del recuento de “la obra” efectivamente publicada en

tanto, como Moreno declara en el “Postfacio” que le agrega al libro en su

definitivamente por el pseudonimo “Maria Moreno” en los 80 (uno de los Ultimos escritos que
firmara como Forero es el relato “La asuncion” publicado en revista Literal, n. 4-5 [1977]).

3 Cristina (Forero) es nombre de pila de la escritora, quien lo abandona por el pseudoénimo

” &«

“Maria Moreno”, “mi nombre de fantasia” segin ésta (2008b).

4 Mas adelante en el libro, vuelve a la idea: “;Qué haciamos en esos anos? Escribir pero no
publicar, no poder escribir, escribir por rutina y paga, vivir como si se escribiera” (2016, p.
219).
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reedicion de 2013, fue un texto practicamente arrebatado por su editor
[MORENO, 2013, p. 168]) y por otro lado, porque también deja constancia que
fue escrito desde una semi-inconsciencia (en tanto Moreno alude a que estaba
medicada con una pastilla con derivados de opio que la mantenia en una
“duermevela” constante [p. 166]). Mas alla de lo “veridico” o no de estos datos
interesa el gesto de la escritora de inscribir de manera contundente
determinadas aclaraciones en sus textos con el fin de sustraerlos del acto de la
publicacion de obra que, se observa, es leido por la propia Moreno como un
paso hacia afuera de una forma de amistad en principio ligada a la libertad y
afecto de la palabra proferida en el bar, a la obra inconclusa y fallida, a la
procastinacion® como inoperancia y, por esta via, al distanciamiento con

respecto a los espacios solemnes de la cultura y en particular, de la escritura.

Las publicaciones de Vida de vivos en 2005 (la cual, como hemos dicho
anteriormente, introduce por primera vez una referencia especifica al rol
protagdnico de los amigos en la practica de su escritura) y posteriormente de
Banco a la sombra en 2007, dan cuenta de un cambio notable en la escritura de
Maria Moreno en la medida en que ésta comienza a tomar la forma de la
“conversacion infinita” blanchotiana. Coincide con un momento de profundo
dolor en la vida de Moreno, al cual refiere como la experiencia de pérdida de
sus amigos que “[le] borrd la sonrisa socarrona” (MORENO, 2008b.). Este
momento marca una inflexién en su practica escritural en tanto a partir de aqui
escribir ya no sera dar un paso afuera del circulo de amistad - el “durar” como

amigos al que refiere la cita sobre el texto de Soares -, sino una forma de

> El recuerdo de su amistad con Miguel Briante en Subrayados. Leer hasta que la muerte nos
separe (MORENO, 2013b) es ocasidn para un gran y sentido elogio de la procastinacion como
nucleo de una amistad entre “atorrantes” (2008b): “Con Briante nos refregabamos como
cucardas en cuantas paginas estabamos atrasados - Llevo diez de 250 [...] y ya me gasté el
adelanto”, ‘a mi me mandaron carta documento’ - o teniamos dialogos como éste: -la entrega
es el mes que viene y ni empecé / - yo hice tres paginas y me las olvidé en el bar, ;no las viste?/
-si, pero se las vendi a Pdgina/ 12. [...] Qué despreciables los que, muera la madre, la mujer lo
deje [...] se sientan todos los dias en el fin de evacuar las heces literarias anuales en forma de
novela, las abrochan y las entregan a la editorial antes de la fecha establecida como un

eyaculaldor precoz” (p. 194-195).
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rearmar ese lazo ante la ausencia del amigo. En la cita la escritora lee el
entramado entre el vivir la amistad/recordar la amistad y por el otro,
hablar/publicar segin una dinamica que desidentifica al sujeto separando su
nombre “real” (Cristina Forero) y su pseuddénimo (Maria Moreno) en la clave del
duelo. En este sentido, mientras Maria Moreno es la que escribe y publica obra,
es decir, el “yo” del “yo tampoco duré” (MORENO, 2016, p. 160), la otra,
Cristina Forero - “ese nombre del pasado” - es la que continlda a la manera de
una alteridad afantasmada en la duracion de la charla del bar, en aquella
manera de hablar propia de la confidencia (p. 160). En consecuencia, la partida
del amigo es también una distancia y extrafamiento de si, una imposibilidad de
poner la identidad a resguardo. A través, entonces, de la poética del nombre,
la cual en El fin del sexo y otras mentiras era referida como “mi Unica obra
escrita” (MORENO, 2002, p. 8), la escritora se desdobla en dos sujetos y en dos
tiempos, el tiempo de la experiencia de la amistad y el posterior de su escritura

y recuerdo.

A partir de Vida de vivos (2005) es dable observar que los materiales ya
publicados anteriormente comienzan a ser reapropiados e integrados, mediante
el ejercicio de la reescritura, a nuevas obras donde el contenido comenzara a
gravitar notablemente en torno a la rememoracion de la amistad. De este modo
puede releerse su poética escritural, tan singularmente identificada con la
reutilizacion de los mismos materiales, la reescritura, o como ella misma
admite, por el “autoplagio” y el “cartoneo” (MORENO, 2002, p. 8-9), como una
forma del retorno, siempre hacia aquella escena primigenia de la charla de bar,
que atane a la vez tanto a razones poéticas como asimismo, vitales. A proposito,
el texto Derrida da capo de Jean-Luc Nancy (2005), escrito en ocasion del
fallecimiento de su amigo Derrida y funcionando también como espacio de
rememoracion de éste, nos propone pensar, a través del marco de una escritura
nacida de la amistad, en la figura musical del da capo de la que aqui abrevamos
para pensar las formas que toma la reescritura en Moreno, las cuales también

se hallan entramadas al devenir de la amistad. El signo de da capo en un
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partitura musical indica el movimiento del recomienzo, es el sigho que manda
a “repetir desde el principio”, que es también un “volver a ejecutar” y “poner
en juego”, aunque siempre de una manera diferente: a partir del da capo todo
recomienza, “se toca el origen”, pero de otro modo, nunca igual. En este
sentido, para Nancy, “interpretar de nuevo significa cada vez modular de nuevo
ese afuera - ese otro” (2005, [s.n.]). Siguiendo este planteo, en el retorno
constante a la “escena originaria” de la amistad de bar que acontece en los
textos de Maria Moreno podemos observar asimismo la puesta en marcha una
nueva interpretacion del lazo de amistad, del afecto, que jaquea, en este caso,
toda posibilidad de entender el proceso de escritura como encaminado hacia la
concrecion de “una obra”, abriendo en su seno una ruptura que, en tanto
diferimiento, la posterga indefinidamente. La reescritura, el da capo, de Maria
Moreno mina el punto conclusivo de la practica escritural en donde se alojaria
el discurso del “yo” finalmente realizado y convoca, por el envés de ese lugar
de autoridad e identidad del yo con la escritura, a un otro que la escribe y para
el cual se escribe. Volviendo a Nancy, no hay en su escritura “ni principio ni

fin, pero siempre hay envio” (NANCY, 2005, [s.n.]).

En Black out, por ejemplo, retoma pasajes completos de Vida de vivos
(MORENO, 2016, p. 98-102), de Banco a la sombra (p. 62-76) y de Subrayados
(p. 275-279), como ya habia hecho en el mismo libro Subrayados al retomar, a
su vez, pasajes de El fin del sexo y otras mentiras (p. 37-43; p. 85) y A tontas
y a locas (p. 47), volviendo a escribir (a ejecutar, poner en juego, segin Nancy)
estos tramos provenientes de textos anteriores pero con una perspectiva cada
vez mas sumergida en la trama afectiva en que se gestaron, y por ello mismo,
con un cariz cada vez mas autobiografico. La escritora expande el texto original
a través del agregado de nueva informacion que en un primer momento, lo
sabemos ahora, prefirio reservar: anécdotas, nombres e infidencias que van
completando y a la vez, haciendo proliferar, la misma escena primigenia de
amistad en el bar, la cual, si en Vida de vivos (2008) se suscribia medianamente

al “relato de formacion”, en su ultima reescritura efectuada en Black out se

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 33, 2018/1

150



abre hacia una idea de “nostalgia del barro” (MORENO, 2016, p. 101),
reconfigurando asi el tono del pasaje. Moreno vuelve sobre sus propios textos
para descorrer el velo de intimidad y afecto desde los que fueron originalmente

escritos.

Al respecto, podemos observar que en la reedicion de El affair Skeffington,
efectuada veintiln anos después, confesara el trasfondo de juego entre amigas

del que se nutrio:

El segundo comienzo de El Affair Skeffington es el ‘dale que’
con que los nifos inauguran larguisimos detalles del plan de
juego hasta que el mismo juego se diluye en esos detalles. Con
Mercedes Roffé habldbamos un cddigo fin de siglo que abrevaba
en los pintores prerrafaelistas, los salones de Bilitis y un oriente
recortado de la revista La llustraciéon. Eramos como gemelas
monocigéticas que inventaban un universo completo e
incomprensible [...] hecho de mitologias personales, textos no
escritos pero que parecian estarlo, claves indescifrables si no
se contaba con lecturas pasadas de moda y ya desahuciadas en
los bares y claustros. En medio de esos suefios largamente 151
conversados llegamos a vivir vidas imaginarias con nombre y
apellido [...] Yo queria hacer un libro talismdn [...] un dlbum
contraseha que consolara e hiciera reir, dejando afuera todo lo
demds (MORENO, 2013, p. 166-169; énfasis nuestro).

La escritura, si en un primer momento se cifra como “talisman”, “contrasena”
y “codigo secreto” de un habla privada entre amigas, en la reedicion del libro,
la reescritura lo vuelve espacio de recuerdo de esa misma amistad, de
experiencia narrada que abre necesariamente el secreto disponiéndolo a la
accion blanchotiana del seguir “hablandonos”, como en aquella otra época,
pero ahora a través de una escritura que necesariamente se publica como forma

de recordacion.
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La escritura es del otro

La imagen del talisman que aparece en El affair Skeffington, en tanto objeto
al que se le atribuyen poderes magicos - y que a diferencia del amuleto, como
sostiene la sabiduria popular, es un poder que no nace del propio objeto sino
que debe ser infundido por la persona que lo crea - es recurrente en los textos
de Moreno. En el prélogo a El fin del sexo y otras mentiras la escritora apelara
nuevamente a este objeto que figura lo magico para referirse a la palabra del
otro comparandola con un talisman. Admite el valor que esa palabra ajena tiene
para su escritura, sintiendo por ella un deseo irrefrenable el cual la lleva a
asumirse “plagiadora” y saqueadora de lo que otros han escrito: “eso si, como
plagiaria soy fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes”
(MORENO, 2002, p. 9). Mientras que en Subrayados. Leer hasta que la muerte
nos separe reconoce que “en el numero 4/5 de la revista Literal plagié una
frase de Bataille y un verso de Alejandra Pizarnik [...] En mi libro El petiso
orejudo meti frases de Larvas de Elias Castelnuovo: es que jlas deseaba tanto!
Que de no haberlas plagiado me habria salido un antojo [...] plagio frases
chiquitas, adjetivos, una nimiedad, no por ser discreta sino porque el fetiche
suele caber en una mano” (MORENO, 2013b, p. 86). La relacion fetichista que
la lleva a apoderarse de lo que seria del otro, aunque sin pretender volverlo
propio, sino al contrario, remarcando insistentemente el acto de impropiedad
que lo envuelve, tiene un gran peso en las autofiguraciones® de la propia Moreno
y en las formas en que piensa su relacion con la practica de escritura y lectura.
En El Affair Skeffington, el personaje “Maria”, construido sobre la base de
guifos que lo acercan a lo autobiografico, es el Unico personaje que, frente a
una biblioteca ajena y en la soledad del acto, hurta un libro, un desliz que,
segln lo relatado, le sera “perdonado luego (asi lo creo) por carta” (MORENO,
[1992] 2013, p. 58).

¢ Para indagar los modos de figuracion autoral de Maria Moreno consultese Lucia de Leone (2007)
y Paula Bertta y Lucia De Leone (2010).
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El lazo afectivo del que se nutren sus textos toma también entonces la forma
del hablar por las palabras de los otros que han sido arrebatadas y asimismo de
ser hablada a través de ellas, dando cuenta de un mutuo atravesamiento que
en ciertas instancias decantara en una no distincion entre la palabra “propia”
y “ajena”, porque, si por un lado, lo apropiado deja de pertenecer a aquél/la
a quien se lo sustrajo, sin ser tampoco de Moreno, por el otro e inversamente,
también lo que se supondria “propio” se vuelve ajeno o extrano, aln incluso
“perteneciendo” a la escritora, tal como podemos observar al comienzo de A
tontas y a locas cuando Moreno abre el libro sentenciando que “la persona que
escribi6 estos textos ya no existe” (MORENO, 2001, p. 9). Lo escrito ya es de un
otro porque es escrito por otro, el amigo como una no presencia que se difiere

instaurando una distancia hacia adentro del yo.

Para volver al texto de su amigo Soares referido anteriormente, aquel en el cual
la escritora aparecia como personaje, Moreno sefala que se reconoce otra en
las palabras de su amigo. Esas palabras narradas en el relato nunca publicado
de Soares, sostiene, “me hacen creer que tuve una vida y en la que no morimos
juntos pero juntos estamos muertos salvo en nuestras palabras” (MORENO,
2016, p. 159). La escritura es el espacio relacional en el que se activa la magia
del talisman en tanto potencia de un otro irreductible del cual no puedo
disponer o volverlo tema de conversacion; éste se emplaza como otro en el seno
del si mismo para poner en evidencia que solo hablando a través de los otros,
podré hablar de mi misma: “[Soares] asocid mi imagen a la de la felicidad; yo
nunca reconoci que, a mi modo, era feliz, necesitaba que otro lo hiciera por

mi” (p. 161), escribira Moreno.

Hay en la apropiacion de esa palabra ajena una asuncion de que la lengua propia
es siempre de y por el otro, reafirmando en el plano de la frase y la palabra
robada lo que se evidenciaba en el plano del autoplagio y la reescritura de sus

propios textos: esto es, evidenciando que el movimiento que sostiene su
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practica de escritura es un dialogo infinito que prosigue el pulso de una
experiencia vital de amistad y de encuentro con otro. En el plagio y la
reescritura, que es también detencion, retorno y da capo, el texto se acerca a
la logica recursiva y erratica de lo que se habla (y al modo en que se habla) en
el bar, sustrayendo este intercambio de confidencias del circuito de “lo util”
para entregarlo mas bien a “la utopia del eco” (MORENO, 2016, p. 160) que
hemos mencionado anteriormente, es decir, a las posibilidades que trae la
repeticion, sea de lo que dijo un otro, sea de la propia reescritura de lo ya

escrito.

La relacion con el otro a través del eco de sus palabras-talismanes le da a su
escritura la forma de un sobre-vida con respecto a aquel que ya no esta. Se
establece asi una alianza con vidas y voces en estado de pérdida a las que
buscara revivir (tal como testimonia la publicacion velada del borrador de
Soares dentro de su propio texto), reactivando sus legados truncos, despertando
a los muertos para restablecer con ellos una conversacion que trascienda la

finitud incontestable de la existencia.

Una comunidad de amigas

A través de la relacion vital de su escritura con la figura del otro/amigo, los
textos oficiaran de médium para llamar a los que no estan, gestando a través
de ellos otros lazos de afecto hacia amistades que, no habiéndose concretado
por no haber coincidido en tiempo y espacio, sin embargo, hubieran sido

posibles.

En Vida de vivos Moreno imagina a Alfonsina Storni en el café Tortoni, a Norah
Lange en el Auer’s Keller. Las coloca como parte de una “iconografia fuerte”
que ella misma procurara repetir con su ronda de amistad y alcohol en los bares
de la calle Corrientes entre los ’60 y los 80 (MORENO, 2008, p. 11). Pero su
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relacion con estas escritoras no queda paralizada en una imagen, aunque bien
podemos presuponer, ésta ya despierta en Moreno una camaraderia de bar
pasible de vivirse en un tiempo fuera del tiempo, como lo hicieran sus
personajes de El affair Skeffington, las amigas y amantes Dolly y Gwen, quienes
recorrian los bares de una “Paris-Lesbos [donde] las amigas iban de a dos como
las nifas de los ojos” (MORENO, 2013, p. 17).

En un breve texto de 1988 titulado “Licidas locuras” (recuperado
posteriormente en El fin del sexo y otras mentiras) aparece la idea, la utopia
del eco, de ir hacia atras mediante la escritura para despertar a estos amigos
dormidos y abrevar de lo que aun tienen por decir; nuevamente aqui Alfonsina
Storni, Alejandra Pizarnik, entre otras. En el texto se propone llevar a cabo
“una locura” particular que se asienta sobre el deseo de reavivar lo que ha
quedado sepultado y silenciado en las capas que se apilan sobre el pasado,
extraer de alli un eco como hilo dialogante que traspase la muerte de los
interlocutores. El texto hace referencia a un tal Dr. Firenzi quien propone
desarrollar una ciencia que forme a los médium espiritas capaces de sentir las
emanaciones de las personas, las cuales, segun se dice, continuarian vibrando
en alguna parte del espacio e incluso después de tiempos infinitos, y asi
reconstruir a partir de su olor el pasado de ese ser humano (MORENO, 2002, p.
161). La “locura” que propone Moreno es abrevar de los postulados de esta
“ciencia” para convocar a través de “coquetos perfumeros de cristal” los
“perfumes biogrdficos de Alfonsina, Alejandra, Delfina, Juana Manuela” (p.
161) que alli reposan, durmiendo a la espera de “enfrentar a los criticos a su
debido tiempo” (p. 161). La cronista imagina traerlas de nuevo al presente
desde ese conjuro magico con la certeza de que aun tienen mucho por decir
pero, en particular, de que su tiempo les ha truncado esa posibilidad plena de
decir, poniendo de manifiesto la valoracion de la palabra del otro en tanto
talisman que se abre y devela su secreto. Hay un pedido al otro de que éste
venga y diga, lo cual coloca a la amistad fuera del tiempo de lo ya dado, es

decir, retomando a Derrida, en el horizonte del “quiza” en donde lo que surgiria
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del encuentro es imposible de ser programado de antemano, porque “;qué seria
del porvenir si la decision fuese programable [...] si la inseguridad del ‘quiza’
no quedase suspendida en la apertura de lo que viene, en el mismo
acontecimiento, en él y con el corazén en la mano?” (DERRIDA, 1998, p. 46).
Este se entrelaza a la misma vez a un movimiento da capo que vuelve al
principio y reinventa un origen para la propia escritura que se liga asi a los
textos feministas pioneros de Alfonsina Storni. El advenimiento del otro en la
escritura, sin la pretension de su restitucion total a una presencia, sino apenas
buscando asirse de algunos de sus fragmentos de vida, de escrituras, que seran
incrustados como “fetiches” a su vez en otros textos, constituye la posibilidad
de que acontezca la escritura, percutiendo por otro lado en la composicion
recursiva de ésta. De este modo, la amistad que entrama la escritura y que le
da nacimiento, también la tracciona hacia el duelo en relacion a aquel que ya
no esta, vinculandola por esta via a la accion politica cifrada en el hospedar al
otro que vuelve en tanto hacer lugar a lo que los esquemas discursivos y
politicos disponibles no logran calcular. El “despertar el perfume biografico”
de Alfonsina tendra un rol clave en la construccion del espacio feminista y de
amistad de la revista ideada y dirigida por Moreno a principios de los ’80:

alfonsina. Primer periodico para mujeres’.

La “Alfonsina” que busca ser revivida mediante una escritura que se piensa en
relacion de sobre-vivencia con respecto a los que ya no estan, y eco de palabras
proferidas dentro de un circulo de amistad, va a devenir, mediante un juego de
enmascaramiento de la firma, en la autora de varios de los textos publicados
en la revista que lleva su nombre en mindscula (textos cuya autoria pertenece
sin embargo a Maria Moreno). Es decir, Alfonsina sera la supuesta (firmante)
autora de textos que en verdad nunca hubo escrito, salvo a través de esa
palabra de otro que la hospeda (la escritura de Moreno), quien su vez, la

profiere para escribe a si misma, porque “por el relato de esas experiencias

7 El titulo alfonsina en minGsculas.
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que no me pertenecen puedo reconocerme y reunir todas mis partes” (MORENO,
2013, p. 170).

Es asi que esta Alfonsina/Moreno escribira acerca del “destape argentino” (en
la nota “;Toda la vida es suefo, y, los suenos, de varon?”); también acerca de
los exigentes mandatos sociales que pesan sobre las mujeres (nota “El verano
encima”); sobre el reducido espacio que ésta ocupa en el ambito publico (nota
“Cuidado con el nUmero”); sobre los restos exhumados de los asesinados por el
terrorismo de Estado (nota “La tortura como pornografia”); la violencia de
género (nota “La violencia”); sobre la guerra de Malvinas (“;Qué
conmemoramos el 2 de abril?”), entre otros. Un ejercicio de anacronismo a
través del cual Alfonsina Storni sigue escribiendo, contra lo imposible, notas
periodisticas de acida critica hacia la sociedad machista que le tocé vivir, tal
como lo hiciera para el diario La Nacién bajo el pseudénimo de Tao Lao en los
anos ‘20, reintegrandose asi a la vida a través de una forma de la amistad que

se cifra en el didlogo infinito de lo que quizds todavia pudiera decirse.

En el acontecimiento del “hablandonos” blanchotiano, el texto se vuelve
inapropiable en tanto, como sostiene Derrida éste es ya la afirmacion de otro
para el otro: “Si hay escritura supone una afirmacion; es siempre la afirmacion
de algun otro para el otro, dirigida al otro [...] Siempre es algin otro quien
firma” (DERRIDA, 1986, p. 10). En la escritura de la amistad encontramos asi,
prosigue Derrida, el comienzo de una expropiacion, donde un alguien que
escribe ya esta difiriendo de si, disociandose de si mismo en la relacion con otro
(p. 10). Mas alla de la literalidad del caso - Moreno firmando como “alfonsina”
-, interesa el funcionamiento de estas multiples vias de ex-propiacion por las
cuales los textos de Moreno ponen en escena el medular atravesamiento del
otro como condicion de escritura: plagio, pseudonimo, reescritura,

extranamiento de si.
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Este rescate de Alfonsina Storni en un destiempo en el que su voz se despliega,
ahora, en una revista feminista de los ’80, activa las posibilidades de lo que
hubiera podido decir si estuviera viva. Alfonsina retorna como una amiga a
través del vinculo amoroso que reivindica la no presencia del otro, un vinculo
que sera el basamento para la construccion de un gran frente colectivo de
mujeres en el cual, asimismo, seran convocadas desde Eva, a Lilith, Madonna,
Juana La Loca, “la costurerita que dio el mal paso”® hasta “las brujas y
figurantas”, tal como queda establecido en el editorial “;Por qué?” (AA.VV,
1983, p. 3). Todas ellas, figuras disidentes al Patriarcado, son portadoras de un
“malditismo” que las reline por encima de cualquier sistema tedrico, incluso
uno feminista, poniendo en evidencia que las alianzas que se buscan afirmar no
pasan, exclusivamente, por una elaboracién intelectual - aunque la revista no
desdefe la teoria -, sino por un hacer junto-con el otro que elige canales
afectivos y asi, arbitrarios e indefinibles. Son lazos “inapropiables” y asimismo,
“inapropiados” para las formas de fraternizacion que coparon el espacio publico
durante la dictadura civico-militar de los ‘70, y que segun demuestra Derrida
en Politicas de la amistad (1998), dominaron asimismo la practica politica
occidental desde la Antiguedad. Esto es; dos hombres que como hermanos -
iguales en espiritu - conforman una amistad que excluye a un tercero, el
enemigo. La “democratizacion” de dicha fraternizacion a partir de la politica
moderna tiende a olvidar, seiala Derrida, “que la hermana no proporcionara
jamas un ejemplo dacil para el concepto de fraternidad” (1998, p. 13). Apunta
asi a recuperar la no convalidacién que en lo politico instaura la voz de
Antigona, “todas las Antigonas de la historia frente a la historia de los hermanos

que se nos viene contando desde hace milenios” (p.13).

A través del llamado al otro para que acontezca la escritura se hace posible en

los textos de Moreno una doble de-sujecion con respecto a las formas politicas

8 Figura popular, tomada en las letras de tango, la cual hace referencia a la mujer caida en
desgracia por sus malas decisiones.
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de la comunidad productiva y de la posesion: la no-presencia y la no-igualdad
del amigo, y en ese sentido su no disponibilidad para imagenes y discursos que
clausuren su potencia de seguir diciendo. De forma que el texto, como texto
del otro, permanece abierto y expuesto a los multiples retornos y reescrituras.
Por el otro, como en el caso de alfonsina. Primer periddico para mujeres,
construye la amistad entre mujeres por fuera de los espacios perimetrados para
su encuentro, un objetivo que queda claro desde el primer editorial de la
revista cuando se sostiene que el propdsito de alfonsina es “implantar un alegre
casamiento del horno con la maquina de escribir, de los anteojos ‘de leer’ con
las agujas de crochet” (AA.VV, 1983, p. 3). Mas que en el cuarto propio, las
mujeres se encontraran en la calle y en la taberna como espacio a ser ganado
(MORENO, 2005, p. 6).

En su texto “De la amistad como modo de vida” Michel Foucault reflexiona
acerca de lo inquietantes que se vuelven ciertas relaciones de amistad® tanto
para el pensamiento intelectual como para el orden social y politico, porque
“una sociedad un poco ruinosa no puede dar lugar [a la camaraderia y el
compaferismo] sin temer que se formen alianzas, que se anuden lineas de
fuerza imprevistas [...] Estas relaciones hacen cortocircuito e introducen el
amor alli donde deberia haber ley, regla o habito” (FOUCAULT, 1981, [s.n.]).
Para Foucault la amistad se cuenta dentro del acotado nimero de relaciones
humanas que, yendo a contracorriente de las formas institucionalizadas e
institucionalizables, dan lugar a una ética. Su ser polimorfo se sustrae al arbitrio

de las leyes, pudiendo escapar entonces de la “interdiccion para inventar”

([s.n.]).

Giorgio Agamben también reflexiona en la misma direccion acerca la cuestion
de la comunidad desde la perspectiva de los lazos de amistad. Para Agamben la

amistad es ante todo una potencia. El amigo es una alteridad irreductible a

° En particular, las entrelazadas a un amor homosexual, segiin su expresion.
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una propiedad o a una cualidad del sujeto que abre en el seno de la existencia
(en el seno de la “sensacion de existir”) otra experiencia concomitante: la del
con-sentir vivir porque “para el amigo se debera consentir que él existe, y esto
adviene en el convivir y en el tener en comun (koinomein) acciones y
pensamientos [...] La amistad es, en efecto, una comunidad” (AGAMBEN, 2005,
[s.n.]). Agamben la define entonces como el con-sentimiento de la existencia
del amigo en el sentimiento de la existencia propia. Y en dicho sentido ésta
tiene, a la vez que un rasgo ontologico, un rasgo netamente politico en la
medida en que es lo que ubica a la vida en el espacio de lo siempre re-partido
y com-partido. Una existencia estara atravesada “por una intensidad que la
carga de algo asi como una potencia politica. Esta intensidad es el syn, el ‘con’
que reparte, disemina y vuelve compartible la misma sensacion, la misma
dulzura de existir” ([s.n.]). La comunidad ya no estara definida por la

participacion en una sustancia comun sino por el compartir sin objeto.

En Maria Moreno, tanto las relaciones de amistad entre mujeres (y mejor aun,
entre mujeres achacadas de “discolas”, “pecadoras”, “perdidas” por el
Patriarcado, como Madonna, Juana La Loca, Eva), como también las amistades
del bar, traen al espacio de la escritura una interpelacion sobre lo comdn, en
particular, en el marco de una sociedad que hacia principios de los ’80 comienza
necesariamente a preguntarse como estar juntos después de haber atravesado
una de las dictaduras mas terrorificas de la historia argentina. Sus textos
quiebran continuamente la fratriarquia de los hermanos, la cual para Derrida
(1998) se emparenta a la camaraderia proveniente del orbe militar y de la
guerra. Este quiebre se da a través de una alianza con lo que, desde la 6ptica
de una comunidad cenida a la productividad de las relaciones, es visto como lo
fallido, tal el caso de Alfonsina Storni, rodeada de estereotipos que paralizaron
la potencia de su produccion escrita y confinaron la lectura de su vida, sostiene
Tania Diz a la figura de la poetisa de amor, la maestrita cordial, la fea, la madre
soltera (DERRIDA, 2011, p. 7). Pero otra, muy distinta, es la Alfonsina que

retorna, habla y firma en los ’80.
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La escritura de Moreno también procura una alianza con aquello conceptuado
asimismo como improductivo: el afecto que nace de la confidencia del bar, a
contrarreloj de la tirania de lo diurno y del trabajo, congregado en torno a una
comunion de alcohol que desgasta los cuerpos destinados a la reproduccion del
capital: son lazos sin calculo y sin ganancia, excepto por aquella alegria del

con-sentir la existencia del otro en la propia.

Tiempo de fantasmas

En Vida de vivos, a propdsito de los decisivos encuentros con amigos en el bar
que, como hemos referido, es narrado en este libro por primera vez, Moreno
alude a que en el Café La Paz acompaind al menos a dos generaciones de
escritores. Alli aparecen los nombres de Miguel Briante, German Garcia,
Norberto Soares, Claudio Uriarte y Charlie Feiling. En este escenario la escritora
se describe como una “varonera en la cultura del ginebra Bols” (MORENO, 2005,
p. 12) y nuevamente, esta misma escena primigenia en su escritura - aunque
no narrada sino tardiamente -, se vuelve contenedora de ciertos elementos que
seran desplegados con posterioridad en sus textos. Moreno escribe:
“conscientes de mi categoria de testigo, muchos [amigos] me aconsejaron
escribir mis memorias. Yo propuse como titulo una variante del de una pelicula:

Yo los conocia bien” (2015, p.12).

La pérdida hacia mediados de los noventa de algunos de esos amigos que fueran
sus interlocutores reconfigurd la forma en que su escritura se articula al otro
como practica de amistad. Borrandole la “sonrisa socarrona”, tal como Moreno
misma expresa (MORENO, 2008b, [s.n.]), esas muertes la colocaron en el lugar
del testigo, aquel que varias décadas antes los propios amigos ya le habian
pedido que ocupase. Y en concomitancia con este desplazamiento, al tiempo

de “la efervescencia” que celebrara el fin de la dictadura (WORENO, 2001, p.
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9), le seguira un tono luctuoso y elegiaco, consonante ahora con el tiempo de
la pérdida y el adios. Por ello, si en los euforicos ’80 la forma en que la amistad
se colaba en la escritura propiciaba la construccion de un gran frente politico
de mujeres, tal como hemos observado en el proyecto de la revista alfonsina,
desde finales de la década del 2000, y mas precisamente desde la publicacion
de Banco a la sombra, la amistad deviene ejercicio de reescritura y asi, eco de

lo ya dicho mediante un recuerdo testimoniante.

En su texto Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poéeme,
Derrida reflexiona ante la muerte de Gadamer proponiendo la figura del amigo
“superviviente” (DERRIDA, 2003, p. 22). La partida del ser querido produce un
final del mundo y la responsabilidad en el sobreviviente, “el que se queda solo”,
de llevarlo a cuestas: cargar sobre sus espaldas aquel mundo U(nico
desaparecido, y asimismo, al “mundo del otro”'°. Esta responsabilidad toma la
forma de un didlogo constante que no solo no cierra aquella vida-mundo del
que busca dar cuenta, sino que lo abre a la des-identificacion propiciada por la
irrupcion del otro en el si mismo: volvemos asi al diferimiento intimo al que
referiamos en apartados anteriores, entre “Cristina” [Forero], ese “nombre del
pasado”, quien “dura” en el tiempo detenido de la charla de amigos en el bar,
y “Maria”, quien “sobre-vive” a aquel mundo compartido y asume una

reescritura incesante a través de la palabra-talisman del amigo que ya no esta.

En Black out escribe:

Cuando gran parte de mis viejos amigos murieron [...] yo decidi
tomar la tea encendida de la disipacion como una suerte de
Antigona barriobajera. Me sentia una disopilancia social, un ser
llamado a representar - cuando todos los perdidos se han hecho

10 “| 'un de nous deux aura dii rester seul, nous le savions tous deux d'avance. Et depuis toujours.
L'un des deux aura été voué, dés le commencement, a porter a lui seul, en luiméme, et le
dialogue qu'il lui faut poursuivre au-dela de linterruption, et la mémoire de la premiere
interruption. Et, dirai-je sans la facilité d'une hyperbole, le monde de l'autre. Le monde aprés
la fin du monde Il se sent du moins seul responsable, assigné a porter et l'autre et son monde,
l'autre et le monde disparus” (DERRIDA, 2003, p. 22).
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burgueses o han terminado mal - el pasado comun, pendenciero
y chispeante (MORENO, 2016, p. 245).

Sera Banco a la sombra (2007) el libro que recoja la “tea encendida” que
alumbrara el pasado. A través de los distintos textos que lo conforman, Moreno
va volcando su duelo en la escritura y asi, el género del “relato de viaje”, al
cual dicen pertenecer estos textos (relatos de viajes a Venecia, Paris, Taxco,
Marruecos, Barcelona etc.), son en verdad el pretexto para escribir acerca de
lo que, podria decirse, esta en las antipodas del exotismo que envuelve a todo
viaje, esto es, escribir para el amigo que ya no esta, escribir sobre el “aca
nomas”. La presencia fantasmatica del otro horada la ley del género propia del
“relato de viaje” y hace que resuene en este libro lo que ella misma escribiera
para una de sus columnas en el diario Tiempo argentino en los ’80,
puntualmente en la nota “Viajes por mi cabeza” en la cual afirma que, en
contra del mandato vivencial de los relatos de viajes, a ella mas bien “[le]
gustan las distancias conversables que son cortas. Viajar por personas o palabras
para darlas vuelta como una naipe, si se dejan (y si no también) (MORENO,
2001, p. 128-129). Los viajes de Banco a la sombra constituyen una escritura
que enmascara una conversacion multiple con los seres queridos que han
muerto, un “viaje por personas y palabras” en el formato de la crénica de
viajes. En Paris, en ocasion de un recorrido por el cementerio Pére Lachaise,
Moreno acaricia la idea de una escritura que, desde el afecto y sin miramientos
para con la institucion literaria, se vuelva puro espacio de duelo desde el cual
reactivar el lazo con el amigo: “rituales de duelo en los que es licito liberarse
de los imperativos de la critica y el gusto de los lectores, sonando con una
escritura exclusivamente dedicada a aquellos que ya no pueden leer” (MORENO,
2007, p. 71).
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De hecho, hay suficientes razones para creer que Moreno ha escrito, o al menos
pensado, este libro sin moverse del bar porteio!" en el cual se cierra el periplo
de Banco a la sombra, donde la escritora se narra a si misma esperando la
llegada de su amigo que la ha citado alli por segunda vez y desde donde ademas
confiesa que toda experiencia, mas aun la del viaje, siempre es ante todo una
experiencia retorica (WORENO, 2007, p. 149). De este modo, refuerza la lectura
de que desde Banco a la sombra en adelante la practica escritural deviene una
nueva forma del “hablandonos” entre amigos, que tanto aprovecha - como a la
vez socava - los codigos del género (relato de viaje) para potenciar lo hablado
en el espacio de “las distancias conversables”, las cuales recuperan la
particular sociabilidad del bar: la proximidad, “las teorias del circulo vicioso”
y “los chistes del fondo de botella” (MORENO, 2001, p. 109).

Por ello los fantasmas asediaran la narracion de Banco a la sombra: si en los
banos de la confiteria La Perla se evapora el fantasma de Tanguito, en el Alex
Bar, un grupo de amigos “hace[n] de médium por turno para remedar la voz del
General en los discursos de la clandestinidad” (MORENO, 2007, p. 25). Cuando
esta en Taxco, camina en circulos, asustada, porque “la siguen los muertos” (p.
45) y en distintas ciudades de Europa ve a sus amigos fallecidos “en situaciones
que les habian negado en vida pero que habian constituido una posibilidad, un
devenir de la que habian, efectivamente, vivido” (p. 69). En un pequefo
restaurante, “ve” a Gabriela Liffschitz, mientras que en Londes “ve” a Charlie
Feiling, “como debid haber sido hace veinte afos” (p. 69), y en Madrid ve a su

amigo Juan Russell, que, “evidentemente habia logrado traspasar el afo 1996”
(p. 69).

La espectralidad, sostiene Derrida, es la instancia del perderse “el uno en el

otro” (1998, p. 101), es la relacion de no-reciprocidad y no-identidad con el

" Alberto Giordano refiere que “por una infidencia de Daniel Link sabemos que Moreno nunca
estuvo en Venecia, lo que nos hace temer que haya algunos otros destinos y peripecias
inventados” (GIORDANO, 2008, p. 58).
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amigo, y asi, siendo consustancial a la amistad, se hace evidente para Derrida
que “hay que amar a los espectros” (D, 1998, p. 320). Esta forma del
diferimiento de si mismo que se emplaza en la escritura de Moreno a partir de
Banco a la sombra se continla hasta sus Ultimas publicaciones, en las cuales,
como en Black out, la referencia al fantasma es también persistente. En este
altimo libro volvera sobre una afirmacion que ya habia hecho en Subrayados.
Leer hasta que la muerte nos separe, evidenciando la reescritura da capo como
mecanismo de reelaboracion y vivificacion continua del vinculo de amistad a la
que referimos en el apartado anterior. La afirmacion es la siguiente: “mis
amigos muertos se comunican conmigo sin que medie mi voluntad” (MORENO,
2016, p. 275), a lo cual le sigue el relato de ciertos momentos que podrian ser
referidos como “esotéricos”, en los que el fantasma del amigo - no quedan
dudas para ella -, “se hace presente”. Asi, volviendo de un homenaje a Miguel
Briante ya fallecido, Moreno cuenta que se gana una botella de Whisky en el
bar al que habian ido con los amigos, y ante la casualidad “nadie duddé que
habia sido Briante” (p. 276); otro episodio: al retornar a su casa después de
haber leido en un congreso un elogio a Jorge Di Paola, enciende la television y
alli estaba su amigo, aln vivo, “su fantasma se habia apartado de la barra de
mis escritores muerto para burlarse de mi a solas” (p. 286). La magia del
talisman vuelve a abrirse cada vez ante la excedencia de sentido que el
fantasma le plantea a la escritura, en la ambivalencia no ontologizable entre
la vida y la muerte, la remite al horizonte del “quiza” no programable. Derrida
se pregunta: ;Qué es seguir a un fantasma? ;Y eso nos llevara a ser seguidos por
él, siempre, a ser perseguidos quizas en la misma caza que queremos darle?
(1995, p. 7). El espectro no es solo indice de un pasado, sino de un porvenir,
por ello coloca al amigo super-viviente en el tiempo de la espera en el cual una
escritura emerge como conjuro y llamamiento al mismo tiempo que como

despedida.

En el tiempo de la espera, la escritura deviene espacio de un con-sentir la

existencia del amigo en la propia existencia (AGAMBEN, 2005), poniendo en
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contacto la tarea de llevar “el mundo del otro a cuestas” con las formas de la
autobiografia: un hablar de si mismo que asi se revela indefectiblemente hecho

“a través de la mirada de los otros”, tal como la propia Moreno sostenia (2005,
p. 8).

Ante la muerte de Néstor Perlongher Moreno expresa “soy egoista, no lloro a
los muertos [...] sino que les reprocho haberme dejado con la palabra en la
boca” (MORENO, 2002, p. 233). Esa palabra que el fantasma deja suspendida
en la boca, en un dialogo inconcluso e inacabable, es la misma con la que se
escribe para seguir “hablandonos”, una vez que se vuelve evidente que, no hay

mas refugio para ese amigo, que el amigo.
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