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Sommario: Può un libro incarnarsi? Divenire «memoria vegetale»? Essere frammento vivente dell’intelletto 

collettivo culturale? «Tutti si voltarono a guardare Franti. E quell’infame sorrise»: così si inaugura 

(insieme a una citazione di Joyce sul music-hall) la prima raccolta di pastiches e parodie di Eco, 

Diario minimo, ricordando il furfantello Franti del romanzo Cuore di Edmondo De Amicis: un libro 

che formò almeno mezzo secolo di italiani e che Eco riprende nel suo terzultimo romanzo, La 

misteriosa fiamma della regina Loana (in parte autobiografico), per sottolineare come un mero 

oggetto cartaceo fosse riuscito a educare al sacrificio, al patriottismo e alla guerra intere 

generazioni. Tanto nelle sue opere narrative quanto in quelle di riflessione teorica, Eco mette a 

nudo e decostruisce i congegni della «macchina narrativa», e lo fa ―com’è notorio― con uno 

sguardo omnicomprensivo, semiotico: i romanzi, i fumetti, i programmi televisivi, le canzoni 

diventano il campo di sperimentazione linguistico-testuale per addentrarsi nella cultura 

contemporanea e gettar luce su di essa. Di questo sguardo omnicomprensivo si è scelto qui di 

dedicare particolare attenzione all’interesse di Eco per la musica: un interesse che ―da Thema 

(Omaggio a Joyce) a Pippo non lo sa― è stato oggetto di analisi nella parabola letteraria dello 

scrittore italiano e un «pretesto» per sviluppare i temi a lui cari: la memoria, l’ironia e il riso, 

l’estetica del quotidiano nella cultura pop. 

Parole chiave: Semiotica – Cultura popolare italiana – Musica – Narrativa echiana.

[Essay] 

Experimental Literature and Italian Popular Culture in the Works of Umberto Eco 

Summary: 

Keywords: 

Can a book become incarnate? Become “vegetal memory”? A living fragment of the collective 

cultural intellect? “Everyone turned around to look at Franti, and that infamous boy was smiling”. 

This is how (together with Joyce’s quotation on music-hall) Eco’s first collection of pastiches and 

parodies, Diario Minimo (Misreadings), is introduced, recalling the little scoundrel Franti in 

Edmondo De Amicis’s novel, Cuore (The Heart of a Boy): a book that formed at least half a century 

of Italians and that Eco calls to mind in one of his last (partly autobiographical) novels, The 

Mysterious Flame Of Queen Loana, to underline how a mere paper object had managed to 

educate whole generations on sacrifice, patriotism and war. Both in his narrative works and those 

of theoretical reflection, Eco exposes and deconstructs the devices of the “narrative machine”, and 

does so ―as it is very well known―with an all-embracing, semiotic look. Novels, comics, television 

programs, and songs become his fields for linguistic-textual experimentation to penetrate and 

throw light on contemporary culture. With regard to this comprehensive look, this work pays 

particular attention to Eco’s interest in music, an interest that―from Thema (Omaggio a Joyce) to 

Pippo non lo sa―has been an object of analysis in the literary parable of the Italian writer and a 

“pretext” for developing those themes so dear to him: memory, irony and laughter, the aesthetics 

of everyday life in pop culture. 

Semiotics – Italian Popular Culture – Music – Eco’s Narrative Works.
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Introduzione 

No. Aveva ragione Proust: la vita è 

rappresentata meglio dalla cattiva 

musica che non da una Missa Solemnis. 

(Eco, Il pendolo di Foucault) 

 

Cinquant’anni fa si scioglieva il Gruppo 63.1 Fu un’esperienza poliedrica 

―definita da molta letteratura critica come «neoavanguardia»― che vide al suo 

centro lo sperimentalismo linguistico e poetico-letterario, iniziato già nella metà 

degli anni cinquanta (risonanza di inedite istanze anche in ambito musicale e 

artistico-visuale), e un progetto essenzialmente sociologico, ove «l’idea 

fondante era un atto puramente terroristico».2 Si trattava di penetrare la 

novissima cultura nata in seno all’industria culturale e alle comunicazioni di 

massa con gli occhi di una generazione alla ricerca spasmodica del confronto 

(risultante in una poetica dell’intertestualità a livello di «opera»), del dibattito 

intellettuale e di uno sguardo internazionale sulla realtà: una generazione «che 

non si ribellava dal di fuori bensì dal di dentro» dell’establishment (Eco 

2003:s/p). In questo contesto la figura di Umberto Eco è stata d’importanza 

capitale per la comprensione della società dei consumi in tutta la sua 

complessità: non un fenomeno passeggero, superficiale, aristocraticamente 

interpretabile come uno «scarto» ma un oggetto di studio carico di 

contraddizioni interne.  

E veniamo infatti alla citazione d’apertura, una delle tante provocazioni che il 

Nostro lancia nei suoi libri per parlare dell’antagonistica, (apparentemente) 

contraddittoria convivenza fra la cultura «alta» e la cultura «bassa». Una 

coesistenza in cui il cosiddetto masscult non assume necessariamente un valore 

                                                 
1 La data ufficiale dello scioglimento è il luglio 1969, quando esce l’ultimo numero di Quindici, la 

rivista del Gruppo 63 (cf. Cauchi-Santoro 2013). Tuttavia già nel 1968 le crescenti contraddizioni 

in seno al progetto sociologico-letterario di Giuliani, Sanguineti, Balestrini e colleghi facevano 

presagire la sua fine, anche a causa di un sempre maggior coinvolgimento di alcuni dei suoi 

membri nella rivoluzione (o utopia, come la definisce Eco (2003)) politico-sociale sessantottesca.    
2 Cfr. “Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto (1 febbraio 2013)” [Intervista Marco 

Filoni], Il Venerdi [on-line], 13 gennaio 2016, disponibile in 

<http://www.repubblica.it/venerdi/interviste/2016/02/20/news/umberto_eco_noi_ragazzi_del_63

-134139659> 
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dispregiativo (come invece l’ideatore del termine, Dwight Macdonald, pensava):3 

anzi, i prodotti della cultura popolare nella visione echiana sono un serbatoio 

inesauribile di senso in continua dialettica con l’highbrow, la cultura alta, senza 

che vi sia un’ideale linea di discrimine. Non a caso, Eco pone a epigrafe del suo 

primo Diario minimo (una raccolta di scritti sull’Italia del boom economico)4 

l’arguzia di James Joyce a proposito dei nuovi popolari costumi d’inizio 

Novecento: «Lo spettacolo di varietà [music-hall], non la poesia, è la lettura 

critica della vita».5 Come a dire che non si può interpretare la forma d’essere 

della società contemporanea (oggetto di riflessione del Diario minimo) senza 

prendere in considerazione l’inevitabile seduzione offerta dal masscult,6 che 

avvince persino un genio consacrato come Joyce. 

Tra i prodotti della cultura popolare Eco non si dimentica della musica, che si 

presenta nella sua opera in una duplice forma. L’Autore la prende in esame, 

infatti, in primo luogo come oggetto di riflessione teorica nei suoi libri di 

trattazione semiotica e filosofica (Opera aperta, 1962; Trattato di semiotica 

generale, 1975; Semiotica e filosofia del linguaggio, 1984; Kant e l’ornitorinco, 

1997), e in secondo luogo come motivo all’interno dei suoi scritti narrativi e di 

                                                 
3 Scriveva Macdonald che «il Masscult è una forza dinamica, rivoluzionaria, che spezza le antiche 

barriere di classe, di tradizione e di gusto, dissolvendo ogni distinzione culturale. Il Masscult 

mischia e rimescola assieme ogni cosa, producendo quella che si potrebbe definire cultura 

omogeneizzata» (1960 (1997):31). A proposito dell’opera di Dwight Macdonald, Masscult e 

Midcult (1960), Eco scrisse che poteva essere considerata «un bellissimo e aristocraticissimo 

saggio» anche se il Nostro ―pur tendendo egli stesso ad essere «aristocraticissimo» in certe sue 

riflessioni sarcastiche sulla cultura «dei più»― legittima il masscult (cfr. “Alto medio basso”, 

Rubrica de L’Espresso «La bustina di Minerva» [on-line], 16 aprile 2010, disponibile in: 

<http://espresso.repubblica.it/opinioni/la-bustina-di-minerva/2010/04/16/news/alto-medio-

basso-1.20134> Eco 2010). 
4 Si tratta di una raccolta di scritti scelti che Eco pubblicò tra il 1959 e il 1961 sulla rubrica «Diario 

Minimo» della rivista letteraria Il Verri (fondata nel 1956), uno dei punti di riferimento del 

nascente Gruppo 63. A quest’opera segue nel 1992 Il secondo diario minimo (cf. la prefazione a 

Eco 1992): “Per una panoramica di ampio respiro sugli scritti echiani e le comunicazioni di massa 

cf. Eco 2018. 
5 “The music-hall, not poetry, is a criticism of life” (citazione di una conversazione tra James 

Joyce e il fratello Stanislaus Joyce, in Ellmann (1982:77)).  
6 Insieme alla citazione joyciana Eco inaugura Diario minimo con «Tutti si voltarono a guardare 

Franti. E quell’infame sorrise», citazione ―non presente nella versione inglese, Misreadings (Eco 

1993)―, tratta dal romanzo Cuore di Edmondo de Amicis: un libro che ―scrive Eco/Yambo― 

aveva educato tanto lui quanto i suoi genitori «a concepire l’amore per la propria terra come un 

tributo di sangue, e a non inorridire ma anzi a eccitarsi di fronte a una campagna allagata di 

sangue» (Eco 2004:206).  
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costume ―un motivo presente soprattutto sotto forma di canzonette, 

filastrocche, melodie del tempo bellico e del dopoguerra―.  

La musica leggera e, in particolare, la canzone italiana diventa sovente il 

«pretesto» che Eco adotta per costruire racconti onirici, futuristici e ironici, e per 

raccontare il ruolo della cultura di massa nelle storia italiana del Novecento.  

1. Nel labirinto della memoria «cartacea» 

In uno dei suoi ultimi romanzi, La misteriosa fiamma della regina Loana (2004), 

Eco ripercorre autobiograficamente la sua infanzia e adolescenza attraverso il 

personaggio di Gianbattista Bodoni (soprannominato Yambo), un antiquario di 

libri che, a causa di una forte emozione, entra in un coma profondo. Yambo, 

come Eco, vive a Milano ma è originario del Piemonte; è un bibliofilo, profondo 

conoscitore di antiche edizioni librarie, e nei suoi primi anni di vita fa 

l’esperienza della guerra mondiale (lo sfollamento, la penuria di alimenti, 

l’oscuramento antiaereo, ecc.) sotto il regime fascista ―nel romanzo, non a 

caso, Eco riprende due vicende della sua infanzia che già aveva riportato nella 

raccolta delle Bustine di Minerva (1999), ossia il racconto Bruno e il racconto 

Angelo Orso―. 

Quando si risveglia, Yambo riesce a ricordare ogni minimo dettaglio della sua 

memoria esplicita, ossia delle nozioni apprese sui libri di scuola, che gli 

riaffiorarono come una conoscenza puramente automatica: i versi di poeti e 

scrittori, citazioni celebri, personaggi ed eventi storici, proverbi e modi di dire 

italiani, associati confusamente in una grande enciclopedia mnemonica: 

«Scriva quello che le viene in mente», ha detto [il dottor] Gratarolo.  

Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragione, l’amor che muove il 

sole e l’altre stelle, meglio sole che male accompagnate, spesso il male di 

vivere ho incontrato, ahi vita ahi vita mia ahi core di questo core, al cuore 

non si comanda, De Amicis, dagli amici mi guardi Iddio, o Dio del ciel se 

fossi una rondinella, s’i fossi foco arderei ´l mondo, vivere ardendo e non 

sentire il male, male non fare paura non avere, la paura fa novanta ottanta 

settanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille, mille e non più 

mille, le meraviglie del Duemila, è del poeta il fin della meraviglia (Eco 

2004:25). 

Il protagonista però non riesce a rammentare nulla della sua memoria emotiva: il 

suo nome, il nome della moglie e delle figlie, il paese natio, l’infanzia e la 

fanciullezza. Ciò che deve ricostruire è la conoscenza del cuore, più inconscia e 
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profonda. In questa ricerca, decide dunque di tornare alle sue radici, nelle terre 

dove ha trascorso i primi anni di vita: tra le Langhe e il Monferrato (le stesse 

terre natie di Eco). Nel paesino di Solara, Yambo ha infatti una tenuta di famiglia 

dove ha vissuto da piccolo durante il periodo fascista7 e dove vive ancora 

Amalia, la figlia del mezzadro. 

Amalia, con la musicalità del suo dialetto piemontese sgrammaticato e le 

espressioni tipicamente popolari,8 introduce Yambo nel mondo dei ricordi, 

custoditi negli scatoloni della soffitta e nelle stanze ormai chiuse da tempo: tutti 

i libri, i fumetti, le canzoni, le registrazioni radiofoniche su cui si è formato il 

protagonista bambino sono ora sottochiave, dimenticati come lo sono nella 

memoria del protagonista. 

Riaprendo questo regno sigillato, con il passare dei giorni Yambo si rende conto 

che la sua memoria emotiva non si è formata attraverso Dante, Angiolieri, le 

citazioni latine o la musica classica, ma attraverso la cultura popolare che 

respirava da bambino nella casa di Solara: ed è talmente parte della sua essenza 

che, al sol udire le canzonette degli anni quaranta o vedere i calendarietti da 

barbiere, egli sente sopraggiungere la sensazione di una misteriosa fiamma, 

riverbero di delizie dimenticate. Difatti, ogni volta che Yambo rammenta 

incoscientemente un frammento del suo passato attraverso la visione o l’ascolto 

di un dettaglio (una figura, una parola, un motivetto o il verso del barbagianni di 

Solara) egli sente sovvenire quella che chiama la «misteriosa fiamma» interiore. 

A un certo punto, ritrovando l’albo a fumetti delle avventure di Cino e Franco 

nel regno misterioso della regina Loana (custode di una fiamma sempiterna), 

egli coscientizza che  

(...) un’espressione come la misteriosa fiamma mi aveva ammaliato, per non 

dire del nome dolcissimo di Loana (…). Avevo vissuto per tutti gli anni della 

                                                 
7 La stessa esperienza che fa Eco e che ricorda nella Bustina di Minerva del 1991: «tutti gli eventi 

dell’infanzia si colorano, quando invecchiamo, di tenerezza: io ricordo con nostalgia persino le 

notti passate nel rifugio, infreddolito e assonnato, mentre cadevano le bombe, e noi ragazzi 

esploravamo cunicoli oscuri. E ricordo le mattine del sabato in cui ingollavo il caffelatte di corsa 

perché la mamma ci aveva messo troppo a dipanare la complicata montura da Figlio della Lupa, 

con la M di metallo che non andava mai a posto» (Eco 1999[2004]:288).  

La montura era la divisa dei Figli della Lupa (ossia dei bambini in epoca fascista) a cui veniva 

applicata la «M» di Mussolini. 
8 Amalia pronuncia parole come biciulan (pane di forma lunga e sottile), puccia (l’atto 

dell’intingere il pane nella salsa), bagnetto (salsa tipica piemontese), menare un colpo sul coppino 

(dare un colpo alla nuca), bestiulin (animale), Ossignur (Oh Signore), l’è la vita (così è la vita).  
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mia infanzia ―e forse anche dopo― coltivando non una immagine bensì 

un suono. Scordata la Loana «storica» avevo continuato a inseguire l’aura 

orale di altre fiamme misteriose. E anni dopo, a memoria sconvolta, avevo 

riattivato il nome di una fiamma per definire il riverbero di delizie 

dimenticate (Eco 2004:251). 

Inizia così un percorso a ritroso che si snoda tra le credenze popolari che gli 

riporta convinta Amalia («quella volta il mio nonno è tornato a casa gridando le 

masche le masche»), le foto, le riviste e le stampe colorate d’inizio secolo, i 

fumetti «leggendari» come il Corriere dei piccoli, il Vittorioso, il Topolino, 

l’Avventuroso, Flash Gordon, i piccoli oggetti d’uso quotidiano (il barattolo del 

cacao Talmone, la scatola dell’Effervescente Brioschi per fare l’acqua viscì), i libri 

stranieri «italianizzati», i racconti per ragazzi (i vari Sandokan di Salgari e le 

novelle di fantascienza di Jules Verne), i romanzi la cui lettura era un imperativo 

per l’italiano del ventennio fascista. 

Il riverbero che Yambo sente e che integra il ricordo col vissuto è in parte frutto 

di quella che Eco chiama la memoria vegetale ―a cui egli fa riferimento 

implicito rimandando il lettore ai suoi scritti di bibliofilia e alle sue numerose 

riflessioni teoriche su questo tema―, ossia la memoria che ciascuno di noi 

consegna fiduciosamente ai libri,9 custodi dell’esperienza culturale collettiva ―«i 

libri sono i nostri vecchi», rimarca Eco (2006[2011]:13)― e a un tempo 

personale: 

È attraverso la memoria vegetale del libro che noi possiamo ricordare, 

insieme ai nostri giochi d’infanzia, anche quelli di Proust, tra i nostri sogni di 

adolescenza quelli di Jim alla ricerca dell’Isola del Tesoro, e oltre che dai 

nostri errori traiamo lezioni anche dagli errori di Pinocchio, o da quelli di 

Annibale a Capua; non abbiamo spasimato soltanto per i nostri amori ma 

anche per quelli dell’Angelica ariostesca, ―o se siete più modesti per quelli 

dell’Angelica dei Golon; abbiamo assimilato qualcosa della saggezza di 

Solone, abbiamo rabbrividito per certe notti di vento a Sant’Elena e ci 

ripetiamo, insieme alla fiaba che ci ha raccontato la nonna, quella che aveva 

raccontato Sherazade (Ibíd.:14). 

                                                 
9 «Siamo sempre dubitosi della nostra memoria animale (“mi pare di ricordare che… ma non ne 

sono sicuro”) mentre accade che la memoria vegetale venga esibita per togliere ogni dubbio» 

(Eco 2006[2011]:13). 
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Quando Yambo dunque riapre i libri e i fumetti amati e dimenticati, ritrova una 

parte della storia collettiva che stava vivendo da bambino e una parte della sua 

storia personale, con il bagaglio emozionale generato dal dialogo con i  

personaggi delle sue letture d’infante. 

Questa memoria profonda si risveglia in maniera ancor più vibrante quando 

Yambo riscopre la musica ascoltata nella casa di Solara. E con essa la cultura 

schizofrenica che il popolo italiano visse tra il 1935 e il 1945. Sono infatti gli anni 

in cui Benito Mussolini, dopo un’iniziale diffidenza nei confronti della radio 

(considerata come un medium riservato al solo ambito bellico-militare), ne 

fomenta la diffusione e l’uso a scopi propagandistici. La radio inizia così a 

trasmettere i discorsi trionfalistici del Duce, gli inni fascisti, e le notizie 

manipolate e manipolatorie del regime, che spesso nascondono con un 

linguaggio retorico e affabulante i progressivi fallimenti dell’esperienza 

colonialista e dello sforzo bellico: «Dopo un’ora di ascolto ―riflette Yambo― la 

mia mente era un impasto di frasi eroiche, d’incitamenti all’assalto e alla morte, 

di profferte d’ubbidienza al Duce, sino al sacrificio supremo» (Eco 2004:174). 

Contemporaneamente la radio diffonde canzonette piene di baci e amori vacui, 

malinconie di terre lontane, speranze di prosperità economica (le mille lire al 

mese o il famoso mito dello zio d’America),10 ambientazioni bucoliche, piccole 

trasgressioni amorose, che infondono euforia e voglia di evasione, ingannando 

la maschia gioventù,11 il Popolo d’Eroi e la Patria immortale.12 E Yambo:  

Anche ad ascoltare le altre canzoni, sembrava proprio che la vita scorresse 

su due binari, da un lato i bollettini di guerra, dall’altro la continua lezione 

di ottimismo e gaiezza diffusa a piene mani dalle nostre orchestre. (…) Gli 

alleati sbarcavano ad Anzio e alla radio furoreggiava Besame, besame 

mucho, c’era il massacro delle Fosse Ardeatine e la radio ci teneva allegri 

con Crapapelata e Dove sta Zazà, Milano era martoriata dai bombardamenti 

e Radio Milano trasmetteva La gagarella del Biffi Scala… (Eco 2004:202 e 

204). 

                                                 
10 «Se potessi avere mille lire al mese, / farei tante spese, comprerei fra tante cose / le più belle 

che vuoi tu! / Ho sognato ancora, stanotte amore l’eredità / D’uno zio lontano americano!» 

(dalla canzone Mille lire al mese, 1939).  
11 Espressione tratta dall’Inno dei giovani fascisti.  
12 Espressione tratta da Giovinezza, l’inno del Partito Nazionale Fascista.  
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Nella Misteriosa fiamma della regina Loana, Eco ―quale commentatore e 

opinionista critico dei costumi della società italiana― usa il «pretesto» dei 

ricordi musicali, intessuti nel monologo interiore di Yambo con i ricordi storici, 

per riprendere delle tematiche che sviluppò lungo tutta la sua attività di 

rubricista e parodista, in particolare il ruolo dei mezzi di comunicazione di 

massa nella formazione della coscienza pubblica italiana. A questo proposito, un 

esempio paradigmatico sono i Frammenti, uno scritto del 1959 contenuto nel 

Diario Minimo, ove i «frammenti» musicali danno spazio allo sperimentalismo, e 

diventano uno stratagemma d’ironia per parlare della cultura «alta» e della 

cultura «bassa».  

 

2. Mondi narrativi tra realtà e ironia 

(…) la vita è certamente più simile allo 

Ulysses che ai Tre moschettieri, e 

tuttavia noi siamo più propensi a 

leggerla come se fosse un racconto di 

Dumas che non come se fosse un 

racconto di Joyce. 

(Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi) 

 

In un ipotetico mondo futuro (circa 3800 d.C.), ove gli uomini vivono al Polo 

Nord a seguito della «catastrofe avvenuta nel cosiddetto anno 1980 dell’Era 

antica, anno Uno dell’Esplosione» (Eco 1963 [2004]:17),13 l’archeologo Anouk 

Ooma riporta a un congresso le sue ricerche sulla perduta Italia. Usando un 

linguaggio ridondante e forbito e un registro aulico e ampolloso, Anouk Ooma 

conferma e proclama la reale, avvenuta esistenza dell’avanzata civiltà italiana, 

messa in dubbio da una precedente ipotesi scientifica secondo la quale ―a 

differenza di altri Paesi come la «terra di Deutschland» o la «terra di England»― 

l’Italia non era così progredita, non esistendo reperti di libri messi 

sapientemente in salvo da questo popolo negligente: 

                                                 
13 Eco si riferisce alla tanto temuta guerra atomica di cui si sentì il presagio ―poi scongiurato― 

durante tutta la Guerra Fredda. Per rendere più verosimile questo mondo possibile del futuro Eco 

ribattezza il 1980 d.C. con 1 d.E. («dopo Esplosione» invece che «dopo Cristo») ossia un diverso 

sistema di datazione temporale. 
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al tempo dell’esplosione la Biblioteca Nazionale Italiana era, per circostanze 

imprecisate, in uno stato di estrema decadenza e gli scienziati italiani, 

ancorché intesi a fondare biblioteche per il futuro, erano seriamente 

preoccupati per quelle del presente e dovevano ingegnarsi ad impedire lo  

sfacelo dello stesso edificio contenente i volumi (Ibíd.:19).14 

Ma secondo Anouk Ooma «lo stato di avanzata civiltà cui erano pervenuti gli 

antichi terresti prima dell’Esplosione, fa sì che invece sia impensabile una tale 

incuria» (Ibíd.:20-22) da parte degli italiani e questo è dimostrato ―ecco la 

grande scoperta!― dal ritrovamento di un libretto «che reca sul frontespizio il 

titolo Ritmi e Canzoni d’oggi (e che noi, dal luogo del ritrovamento, abbiamo 

chiamato Quaternulus Pompeianus)»: un reperto «quasi illeggibile ma ancora 

ricco di folgoranti rivelazioni». 

Ben sappiamo, illustri colleghi, che canzone o canzona fu voce arcaica 

impiegata ad indicare componimenti poetici trecenteschi (…); e sappiamo 

pure che ritmo, nozione comune alla musica e alle scienze matematiche, 

ebbe anche presso vari popoli un impiego filosofico e valse ad indicare una 

peculiare qualità delle strutture artistiche (…): ciò induce a riconoscere 

dunque nel nostro quaternulus una squisita antologia dei componimenti 

poetici più validi di quella età, una antologia di liriche e canti che ci aprono 

gli occhi della mente su di un incomparabile panorama di bellezza e 

spiritualità (Ibíd.:21). 

Eco dà così vita a un esilarante capovolgimento della cultura «bassa» in 

highbrow (la cultura, per così dire, degli intellettuali) resa tale grazie a latinismi, 

o al semplice ribattezzamento di motivetti e melodie popolari con nomi 

altisonanti o a decontestualizzazioni ad absurdum, che riempiono di profondità 

brani originariamente frivoli e per nulla poetici: l’inno del Partito Nazionale 

Fascista diventa un canto di giovinette danzanti nel plenilunio d’una magica 

veglia, il brano musicale di Nilla Pizzi Vola colomba ―vincitrice del secondo 

Festival di Sanremo (1952)― viene interpretato come «un canto di lode dello 

Spirito Santo», la canzonetta Pippo non lo sa si trasforma in una «spietata 

rappresentazione della solitudine e della incomunicabilità», e dunque in un 

                                                 
14 Si noti che a sette anni dallo scritto echiano, nel 1966 la Biblioteca Nazionale Centrale di 

Firenze (la più importante d’Italia con quella romana) subì una disastrosa alluvione per danni 

irreparabili. 
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frammento probabilmente attribuibile al drammaturgo Luigi Pirandello (Eco 

1963 [2004]:21). 

Seguono i novissimi versi che, secondo l’analisi filologica dell’archeologo 

eschimese, rimandano a un mondo campestre, dove ancora la vita dell’uomo è  

scandita dal mistero e dalla grandezza della natura: «Lo sai che i papaveri son 

alti alti alti…»,15 «È primavera... svegliatevi bambine dalle cascine, messer Aprile 

fa il rubacuor» e, infine, un altro ritrovamento bucolico (una quartina e due 

terzine) ―sempre rinvenuto nel Quaternulus Pompeianus― che Anouk Ooma 

definisce «composizione squisita, ricca di letteratissime assonanze, gioiello dal 

sapore alessandrino, perfetto in ogni sua voluta» (Ibíd.:23) e che, in realtà, è 

l’accozzaglia della canzone Grazie dei fior (vincitrice del Festival di Sanremo 

1951) con i primi tre versi della poesia La sera Fiesolana di Gabriele d’Annunzio 

e con la canzone melodrammatica Villa triste (1941):  

Grazie dei fiori. 

Fra tutti gli altri li ho riconosciuti: 

m’han fatto male eppure li ho graditi, 

son rose rosse e parlano d’amore. 

Fresche le mie parole nella sera 

ti sien come il fruscio che fan le foglie 

del gelso nella man di chi le coglie… 

Villa triste,  

tra le mammole nascoste e il cespuglio di ametiste  

quante cose son rimaste…  

Umberto Eco gioca magistralmente con il linguaggio per sottolineare come i 

prodotti della cultura popolare sempre veicolino un contenuto semiotico che 

scaturisce dalla più ampia attribuzione sociale del senso: un contenuto dunque 

che va ben al di là della loro forma apparentemente «insignificante». Egli stesso, 

nella nota introduttiva al Diario, sottolinea come gli articoli della rubrica 

abbiano man mano assunto la forma di «veri e propri esercizi di falsificazione 

letteraria» (Eco 1963 [2004]:7).  

                                                 
15 Citazione tratta dalla canzone Papaveri e papere (1952), mentre quella che segue da Mattinata 

fiorentina (1941).  
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E per sottolinearne la natura ambivalente, ambigua e talvolta paradossale usa 

l’umorismo, poiché il riso, come fa il Franti deamicisiamo ―un riso satanico, 

incarnazione del male o piuttosto pudicizia volutamente mal interpretata? …si 

chiede Eco (Ibíd.:84)―,16 è l’arma per mettere a nudo le tante verità della vita.  

Nel suo primo romanzo, Il nome della rosa (1980), commentando la fine dannata 

che fa il monaco reo confesso nel tentativo di occultare il secondo libro della 

Poetica aristotelica sulla Commedia, Eco fa dire a fra Guglielmo:  

(…) Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava 

davvero a deformare il volto di ogni verità, affinché non diventassimo 

schiavi dei nostri fantasmi. Forse il compito di chi ama gli uomini è di far 

ridere della verità, fare ridere la verità, perché l’unica verità è imparare a 

liberarci dalla passione insana per la verità (Eco 1980 [2007]:320).17  

Non è un caso che ne Il pendolo di Foucault (1988), benché i richiami musicali 

del romanzo siano estremamente colti, Eco ―ironizzando― faccia dire a Jacopo 

Belbo: «No. Aveva ragione Proust: la vita è rappresentata meglio dalla cattiva 

musica che non da una Missa Solemnis» (Eco 1988 [1997]:523):18 come a dire 

che la cultura, con le sue mille verità —ove un libro o un film possono essere più 

significativi di un ricordo «reale»—, fa della vita quotidiana un crogiolo di realtà 

e finzione. Infatti nel suo elogio della cattiva musica, Proust  ―cultore della 

musica classica come del music-hall (alla stregua di James Joyce) e degli artisti 

di varietà in auge nella Francia della belle époque― scriveva: 

Il suo posto [della cattiva musica], nullo nella storia dell’arte, è immenso 

nella storia sentimentale della società. Il rispetto, non dico l’amore, per la 

cattiva musica non è soltanto una forma di quel che si potrebbe chiamare la 

                                                 
16 Nel Diario minimo ritroviamo Elogio di Franti, riflessione scritta nel 1962 per riscattare la 

«diabolica» figura del ragazzino Franti del romanzo Cuore di De Amicis, il cui «sogghigno» 

nasconde la vergogna e la ricerca di un contegno (forse mal riuscito) «per non soccombere nello 

strame» (Eco 1963 [2004]:84).  
17 E poco prima Jorge rivelava: «E da questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che 

appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come l’arte nuova, 

ignota persino a Prometeo, per annullare la paura» (Eco 1980 [2007]:318).  
18 L’espressione belbiana viene ripresa da Eco nel capitolo Protocolli fittizi in Sei passeggiate nei 

boschi narrativi (1994).  
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carità del buon gusto o il suo scetticismo, è anche la coscienza del ruolo 

sociale della musica (1896[1924]:196).19 

Nei suoi scritti anche Umberto Eco sfodera una conoscenza profonda, sia come 

teorico che come musicista non professionista,20 della musica «alta», ossia di 

quelle che egli definisce in Kant e l’ornitorinco (1997) le «opere dell’ingegno». 

Però non manca di sottolineare, seguendo le orme di Proust e Joyce, l’immenso 

valore culturale della musica «bassa», che la sensibilità estetica dell’«unico» e 

dell’«irripetibile»21 considera degenerata (Eco 1985 [2001]:126) per via della sua 

serialità e, dunque, inconsistente in termini di valore artistico. Se è vero che la 

musica di consumo è marcata da una forte ripetitività e prevedibilità sia a livello 

di forma che a livello di schema narrativo ―caratteristiche che si accentuano 

ancor più attraverso il connubio con i mezzi di comunicazione di massa―, è 

vero anche, secondo Eco (Ibíd.:129), che il ritorno dell’identico è una forma ben 

più antica della sensibilità contemporanea:  

(...) questo tipo di serialità è sempre stato presente in molte fasi della 

produzione artistica del passato. È seriale in questo senso molta arte 

primitiva, erano seriali molte forme musicali destinate all’intrattenimento 

(come la sarabanda, la giga o il minuetto) e a tale punto che molti 

compositori illustri non disdegnavano di costruire per esempio una suite 

secondo uno schema fisso, e vi inserivano variazioni su melodie già note e 

popolari. D’altra parte basta pensare alla commedia dell’arte, dove sopra un 

canovaccio prestabilito, gli attori improvvisavano con variazioni minime la 

loro rappresentazione, che raccontava pur sempre la stessa storia (Ibíd.:126). 

                                                 
19 Traduzione propria di: «Sa place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire 

sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la mauvaise musique n’est pas 

seulement une forme de ce qu’on pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est 

encore la conscience de l’importance du rôle social de la musique » (1896 [1924]:196). 
20 Eco racconta biograficamente la sua scoperta della musica nel Pendolo di Foucault attraverso il 

personaggio di Jacopo Belbo che, adolescente, impara a suonare la tromba all’oratorio.  
21 Scrive Eco nel saggio L’innovazione nel seriale, contenuto in Sugli specchi e altri saggi: 

«L’estetica “moderna” ci ha abituati a riconoscere come “opere d’arte” degli oggetti che si 

presentano come “unici” (e cioè non-ripetibili) e “originali”. Per originalità o innovazione ha 

inteso un modo di fare che mette in crisi le nostre le nostre attese, che ci offre una diversa 

immagine del mondo, che rinnova le nostre esperienze. Questo è stato l’ideale estetico 

affermatosi col Manierismo e che si è definitivamente imposto dalle estetiche del Romanticismo 

sino alle posizioni delle avanguardie di questo secolo» (1985 [2001]:125).  
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Il fatto che l’epoca contemporanea sancisca l’enfasi sull’aspetto seriale della 

musica e, più in generale, della cultura ―che diventa de facto cultura di 

consumo―, ossia che racconti sempre la stessa storia, ci suggerisce in certo 

modo che la ripetitività esprime un tratto profondo della sensibilità storica e 

antropologica «post-moderna»: la necessità di narrare attraverso il ritmo del 

quotidiano e del popolare istanze profonde e talvolta inesprimibili della realtà 

che esperiamo. 

Nella storia della cultura contemporanea italiana le canzonette d’epoca fascista 

―l’abbiamo visto― servono a riaccendere il sentimentalismo patrio e a 

riattualizzare il mito bucolico del ritorno all’antica Roma attraverso la ripresa di 

alcune figure leggendarie come la Lupa, genitrice di Romolo e dunque 

dell’impero: origine (e volontà ideologica di riappropriazione) dell’«autentico» 

spirito latino del popolo italiano. 

Questa dialettica tra linguaggio musicale e significazione (e legittimazione) 

culturale è visibile poi in Italia durante gli cinquanta e sessanta con due 

esperienze antitetiche. 

Da un lato abbiamo la strategia comunicativa della musica seriale promossa 

dalle avanguardie artistiche,22 con il loro registro volutamente distante dal 

piacere dell’armonia tonale. L’obiettivo del serialismo è quello ―scrive Eco in 

Opera aperta (1962)― di portare l’opera musicale verso una nuova poetica, una 

nuova «direzione costruttiva, alla ricerca di strutture di discorso in cui la 

possibilità di esiti diversi appaia come il fine primario» (Eco 1962 [1997]:120): 

una ricerca, un anelito di «alternativa» che si manifesta con forza nei linguaggi 

                                                 
22 Lo stesso Eco aveva fatto parte alla fine degli anni cinquanta di una esperienza musicale 

d’avanguardia con il compositore Luciano Berio dando vita a Thema (Omaggio a Joyce), e 

ricorda a proposito del «clima» che circondava il Gruppo 63: in quegli anni «C’era alla Rai di 

Milano (…) lo Studio di Fonologia musicale, diretto da Luciano Berio e Bruno Maderna, dove 

passavano a smanettare con i nuovi strumenti elettronici Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, 

Henry Pousseur ed altri. Sul finire degli anni cinquanta Luciano Berio aveva pubblicato i pochi 

numeri di Incontri Musicali, dove si è verificato il primo confronto tra teoria della Neue Musik e 

linguistica strutturale, con una polemica tra Pousseur e Nicolas Ruwet ―e dagli articoli 

pubblicati in quella sede è nato nel 1962 il mio Opera Aperta. D’altra parte è stato proprio in 

alcune serate musicali organizzate da Boulez a Parigi, verso la fine dei cinquanta ho incontrato 

Roland Barthes. / Al Laboratorio di Fonologia era arrivato anche John Cage, le cui partiture (a 

metà tra arte visiva e insulto alla musica) erano state pubblicate sull’Almanacco Bompiani 1962, 

dedicato alle applicazioni dei calcolatori elettronici alle arti ―e vi appariva la prima poesia 

composta da un computer, il Tape Mark I di Nanni Balestrini» (Eco 2003:s/p). Questo brano, oltre 

che in Barilli et al. (2005), è ripreso anche in Eco (2011). 
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artistici avanguardistici, considerati dalla cultura popolare né «alti», né «bassi», 

ma semplicemente incomprensibili. 

Dall’altro abbiamo la canzone di consumo e il nascente rock&roll italiano degli 

anni sessanta di cui Eco parla in Apocalittici e integrati (1964) attraverso la figura 

della cantante «androgina» Rita Pavone: la musica è in questo caso l’espressione 

e la risposta popolare di un’Italia agitata dalle inquietudini di un cambiamento 

radicale dei costumi che, all’alba del Sessantotto, erano una commistione 

esplosiva della vecchia forma mentis (moralista, paternalista, fortemente 

ancorata alle tradizioni) con la nuova mentalità consumistica del boom 

economico e con le istanze contestatarie d’oltreoceano.  
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