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Texte intégral

FEDERICC L

CENIZAS QUE

TE RODEARON
AL CAER

“Afficher I'image

La historia de Anita

Retomando una clasico anélisis sobre la violencia del historiador britanico Eric
Hobsbawm,! Cenizas que te rodearon al caer... Lorenz demuestra que para comprender
el asesinato politico es necesario restituir aquel evento en las coordenadas
interpretativas de los actores sociales de la sociedad argentina de la época,
particularmente, de aquellos que lo consideraban un instrumento legitimo por el cual
“una vida humana podia ser tomada, asi como arriesgada la propia, en funciéon de
determinados objetivos, considerados validos y superadores”.2

Ana Maria Gonzélez tenia veinte anos y “entr6 en la historia con la imagen de la
traicion”.3 Era compaifiera de estudios de la hija del general Cesareo Cardozo, jefe de la
Policia Federal. La confianza que le dispensaba la familia le franqueaba cotidianamente
el acceso al domicilio particular del militar. Alli ella instal6 bajo la cama matrimonial el
artefacto explosivo que acab6 con la vida de Cardozo mientras dormia en la madrugada
del 18 de junio de 1976. Desde entonces su historia fue invocada como ejemplo del
accionar de la “subversion” contra el orden social y los valores de la familia,
particularmente por quienes reconocian y reconocen las bondades de la intervencién
politica y represiva de las Fuerzas Armadas en el autodenominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional” de los anos 1976-1983.

Si entonces Montoneros reivindicé aquel atentado como un hecho politico, una vez
terminado el “Proceso” ¢hubo quién o quienes lo exaltaran como un hito en la gesta
revolucionaria setentista y evocaran el protagonismo de Ana Maria Gonzalez? No.
Siquiera los sobrevivientes de aquellas organizaciones, por solidaridad personal o
politica ¢Por qué? Porque su papel en aquel atentado -que pudo acabar con la vida de
su amiga y su madre- desde la apertura democratica de diciembre de 1983 carece de
esquemas de percepcion social que puedan reconocerlo como legitimo por amplisimos
sectores de la sociedad y de la politica argentina. Una vez terminada la dictadura con su
saldo de derrota para aquellas organizaciones (pero también para las Fuerzas Armadas)
resultaba imposible significarlos como un hecho politico positivamente connotado;
siquiera ello ocurri6 cuando la identidad politica de las victimas de terrorismo de
estado comenz6 a ser visibilizada y ponderada publicamente desde mediados de la
década de 1990.

Recuperando la historia de Anita —como la recuerdan sus conocidos y como decide
nombrarla el historiador en su libro- Lorenz busc6é comprender situacionalmente las
ideas y valores que orientaban la accién de los “militantes revolucionarios” de los
setenta, las determinaciones que obraron sobre aquellos y las formas y grados de
violencia aceptados por la sociedad.

La labor no fue sencilla ¢quiénes podian ofrecerle testimonio? Muchos compafieros
de militancia de Ana Maria Gonzalez murieron en combate, asesinados o estan
desaparecidos. Sus familiares y los del general Cardozo han mantenido silencio sobre
los dramaéticos acontecimientos y sus secuelas. Unos pocos amigos y militantes que la
conocieron dieron testimonio, quedando sus identidades ocultas bajo sus antiguos
nombres de guerra o nombres ficticios. Las dificultades que envolvieron la pesquisa
estaban ademéas determinadas por el contexto en el cual se efectué y el modo en que
diversos entrevistados significaban la violencia politica y el terrorismo de estado en el
siglo XXI. “¢Para quién trabajas?”, preguntaban a Lorenz sus interlocutores, unos
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sospechando complicidad con los “terroristas” y otros considerandolo como un intruso
bien intencionado que hurgaba en una historia que era mejor olvidar. Esto tltimo era
para Lorenz una “constatacion de que el campo popular mantiene silencios sobre
algunos temas de esa década relacionados con la propia violencia, la que ellos y la que
las victimas de la dictadura, en ocasiones, ejercieron”; una violencia que “también han
callado, en muchas oportunidades, los responsables de las organizaciones armadas”.4

La violencia politica desplegada en la década de 1970 comprendia en su repertorio el
recurso al asesinato politico. Este era considerado un acto legitimo y empleado por las
organizaciones armadas irregulares. Tanto el PRT-ERP como Montoneros se sirvieron
del mismo contra militares, policias, empresarios, sindicalistas y otros “enemigos” en el
contexto de lo que definian como una “guerra revolucionaria” o una “guerra popular
prolongada”. También fue un recurso de organizaciones politicas de derechas —
particularmente las peronistas- y para-estatales como la Triple AAA.

¢Cual era la legitimidad social que tenia el asesinato politico? Este es un tema
polémico, sobre todo, si se comprende desde las perspectivas de diversos sectores de la
sociedad y de la politica argentina en la década de 1970. Hubo sectores del peronismo
que simpatizaron o cuanto menos no condenaron el asesinato del general Pedro
Eugenio Aramburu en 1970; pero no reaccionaron del mismo modo ante el asesinato
del sindicalista peronista José Ignacio Rucci por Montoneros en 1973, un hecho
condenado por Per6n, que desperto el rechazo del movimiento peronista. Mucho menos
obtuvo aprobacion social el asesinato politico del ERP contra el capitan Humberto Viola
y —como consecuencia del mismo- el asesinato de su hija Maria Cristina, al punto tal
que la conducciéon de esta organizacion guerrillera detuvo las ejecuciones de militares
como represalia por la de sus combatientes tras el frustrado ataque a una unidad del
Ejército en la provincia de Catamarca en 1974.

Los capitulos del libro van reconstruyendo la historia de Ana Maria Gonzalez
procurando hacer inteligibles a la mirada extemporanea del lector actual, las
perspectivas y experiencias de aquellos jovenes que optaron por la “lucha
revolucionaria”. Y si la protagonista genera alguna simpatia en el historiador, su
proposito explicito no es juzgar su actos sino comprenderlos reinscribiéndolos en las
coordenadas sociales que forjaron su identidad y sociabilidad politica con otros jovenes
de su generacion comprometidos en la peronizacién y radicalizacion politica de
aquellos afios. Lorenz relata ese proceso no sélo con pericia historiografica sino con las
dotes de buen escritor que ha mostrado en sus escritos académicos y de ficcion.5

Ahora bien ¢Como fue posible que aquella joven de veinte afios se involucrara y
tuviera una participacion decisiva en el asesinato politico del jefe de la Policia Federal?
Fue necesario su incorporacion a la estructura cerrada de Montoneros, pero también
audacia y convicciones para separar la persona de Cesareo Cardozo de lo que éste
representaba para su grupo politico: “el poder represivo, el enemigo, la cara de la fuerza
que secuestraba y asesinaba militantes”. Y en ese proceso de deshumanizaciéon del otro
quizd dejé —sostiene Lorenz- “algo de la propia humanidad”.® Asi pues, en la
conferencia de prensa de Montoneros del 24 de julio de 1976, Ana Maria Gonzalez
contd6 su intervencion en el atentado reconociéndose como un soldado de la
organizacion. Decia: “Me toco uno de los peores sacrificios de un militante: convivir con
el odiado enemigo”.” Pero también expres6 que su relacion con Cardozo “era muy
buena: me queria mucho; me regalaba entradas para ir al teatro...”.8 Por su parte, su
jefe politico, Horacio Mendizabal, declar6 que el objetivo del atentado era demostrar
que “en una guerra popular el enemigo no tiene ninguna posibilidad de retaguardia”.9

Desde entonces la joven fue un objetivo preciado: el gobierno nacional buscaba a la
subversiva que cometi6 ese “atentado cobarde, cruel y artero” contra el jefe de la Policia
Federal; y el Ejército estaba tras la pista de la asesina de un camarada. En los dias
posteriores al atentado las Fuerzas Armadas y de Seguridad se cobraron represalias
entre los detenidos de los centros clandestinos de detencion. Visto retrospectivamente,
quizé por ello, el resultado no fue el esperado. Para Lorenz: “La accién de Anita fue un
fracaso politico porque, en linea con otros atentados, reforz6 a los militares en su
postura y les dio mayor cohesion, y porque ahogaron en la sangre de sus compafieros
los ecos de la bomba que Anita colocd”.1°
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En el libro también se cuenta como fue la vida de esa “heroina de la orga” en la
clandestinidad hasta que fue herida de muerte en un enfrentamiento armado en un
retén del Ejército. Fue en la localidad de San Justo, en el conurbano bonaerense, el 4 de
enero de 1977. El relato de esos sucesos merece un comentario especial, debido a la
original pesquisa indiciaria del autor.

Asi pues, el hombre y la mujer que conducian el Fiat 128 que se topd con el retén
intentaron superarlo abriendo fuego. En el tiroteo fue herido de muerte el soldado
conscripto Guillermo Félix Dimitri, un joven de familia trabajadora, muy humilde,
como aquellos por quienes combatia Ana Maria Gonzalez. También ella fue
mortalmente alcanzada. Es posible que su muerte se produjera cerca de alli, en el
municipio de San Martin, pocas horas después en una casa clandestina. Recién el 24 de
febrero de 1977 la prensa confirmé su muerte. Los medios que trascendieron la noticia
no dijeron cémo accedieron a la informacion. Sospecha Lorenz que: “Es probable,
entonces, que en la tortura algiin companero hubiera revelado la identidad de la joven a
bordo del Fiat 128 beige”.!t

Los testimonios de sus companeros de militancia difieren sobre lo que sucedi6é con su
cuerpo: unos dicen que fue enterrado, otros que fue quemado dentro de la casa donde
muri6. Esperaban que su cuerpo no fuera encontrado y ni exhibido como trofeo por el
enemigo. ¢Cuél de las dos interpretaciones era cierta? La pregunta continué acechando
a Lorenz hasta que encontrd evidencias que volvieron plausible la segunda opcion.
¢Qué sucedid? A su perseverancia como investigador se sumod un golpe de suerte, tal
como ocurrié cuando conoci6 lo acontecido en el enfrentamiento en el retén del Ejército
a través de la documentacion del tramite previsional que la madre del soldado Dimitri
solicitd a esa Fuerza para obtener una (nunca otorgada) pension por la muerte de su
hijo. En esta oportunidad dio con una causa del juzgado penal de San Martin —
registrada en la base de datos del Equipo Argentino de Antropologia Forense-
caratulada: “N.N. femenino s/victima de muerte por incendio”, fechada el 5 de enero de
1977. Se trataba —posiblemente- de Ana Maria Gonzélez.

Por dltimo, sefialemos tres cuestiones conceptuales -con consecuencias en la
interpretacion de los hechos histéricos y sus protagonistas- que se desprenden del libro
sobre Ana Maria Gonzalez. Por un lado, si el terrorismo como forma especifica de
violencia politica se caracteriza por el uso indiscriminado de la violencia contra la
poblacién civil para dominarla mediante el miedo, Lorenz sostiene que resulta dificil
caracterizar los atentados de Montoneros como actos terroristas, pues estos estaban
dirigidos contra actores estatales especificos como militares y policias —eventualmente
empresarios y sindicalistas. Por otro lado, Lorenz considera que aun cuando en la
Argentina de la década de 1970 no se libr6 una guerra, tanto los militares como los
guerrilleros “orientaron sus acciones por la idea de que estaban librando un conflicto
bélico”.'2 ¢éQué implicancias tuvo este hecho? En un caso, “el autoconvencimiento de los
uniformados de que libraban una guerra con caracteristicas especiales en defensa de la
patria — una “guerra sucia’- les permiti6 justificar las violaciones de los derechos
humanos cometidas”.’3 En el otro caso, la interpretacion del conflicto como “guerra”
supuso la “subordinacion de la politica al pensamiento y categorias militares, a un
desplazamiento de aquella por estos, al que contribuyeron tanto los propios errores
como la accién del adversario”.'4 Por tltimo, el historiador se pregunta si Ana Maria
Gonzalez fue victima —agregamos nosotros, o victimaria. Y la respuesta supone dos
opciones: plausiblemente Lorenz sugiere que ella hubiera querido ser recordada como
combatiente y no como victima; sin embargo —acrecienta- no muri6 en combate: “el
dispositivo estatal terrorista hizo que no pudiera acudir a un hospital porque sabia que
la iban a denunciar y seria torturada y asesinada en algin centro clandestino”.’> Y
concluye, en todo caso, si fue una victima:

“No es una victima como aprendimos a pensarla desde el Nunca mas, no esta
inscripta en ninguna genealogia revolucionaria ni es una figura que la
revitalizacion del interés en los afos setenta haya recuperado porque su accion
politica, la voladura de un general golpista, resulta casi inaprehensible desde la
politica y desde las miradas dominantes en el campo de la historia reciente”.16
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La historia del soldado mutilado

El estudio de las historias y memorias de los combatientes y no combatientes de la
Guerra de Malvinas —protagonizada por la Argentina y el Reino Unido entre el 2 de
abril y el 14 de junio de 1982- contintia siendo una cuestiéon escasamente explorada por
las ciencias sociales. Resulta sorprendente, pues, que la tinica guerra convencional que
libraron las Fuerzas Armadas Argentinas en el siglo XX y cuyo saldo de derrota es un
hito fundamental en la crisis de la tGltima dictadura, reciba tan moddica atenciéon de
historiadores, antropologos y sociélogos. También es llamativo —como advierte Lorenz-
que las organizaciones de veteranos de guerra, su participacién politica y luchas
sectoriales desde 1982 hasta el presente, no hayan sido suficientemente analizadas,
como tampoco lo han sido las singulares vivencias que sobre aquella guerra tuvieron los
habitantes de la Patagonia y la Isla Grande de Tierra del Fuego. Ciertamente, buena
parte de los que conocemos sobre estos temas ha sido investigado por Lorenz, quien es
una referencia académica insoslayable.'”

En La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de Malvinas, procura
responder las siguientes preguntas:

“¢,Como explicar una derrota? ; Como sostener el apoyo de los protagonistas de
una guerra? ;Como procesar el duelo por las ausencias? ;De qué formas la
sociedad argentina proceso, en el quinquenio posterior a la rendicion en
Malvinas, su experiencia en relacion con la muerte y la violencia? [...] ¢ Por qué
no habia lugar para hablar de la guerra? ;O, mas bien, qué marcos sociales
encontraron los soldados para hablar de sus experiencias? ;Qué predisposicion
habia para que estas fueran escuchadas, y de qué bagaje cultural se disponia
para hacerlo?”.18

La historia del rumor es, pues, el prisma a través del cual da cuenta de aquellos
interrogantes.

Lorenz constaté que el rumor circul6 especialmente entre la inmediata posguerra y
principios de la década de 1990. El registro de su contenido varia segtin los testimonios,
pero lo que permanece en todos es la referencia a un soldado conscripto argentino que
regresa al continente horriblemente mutilado, que en los primeros dias de la posguerra
efectiia una llamada telefénica desde un hospital a su madre, le cuenta que esta vivo,
que regresara pronto a casa, pero que lo hara con un compafiero que esta mutilado
como consecuencia de las heridas de guerra. La madre, feliz de oirlo, le responde sin
embargo que no sera posible recibir a su camarada, diciéndole que no pueden ayudar a
una persona en ese estado. El soldado se despide, cuelga y, como es €l el mutilado, se
suicida disparandose un tiro.

Si —como vimos- un texto de Eric Hobsbawm dej6 su marca en la construccion del
problema y objeto de estudio de Cenizas que te rodearon al caer..., en La llamada... lo
es un texto de Marc Bloch sobre los rumores de guerra como fuentes de informaciéon
para analizar “estados de &nimo” o “representaciones colectivas”.!9 La cuestion a
estudiar, entonces, no es si el rumor refiere a hechos realmente acontecidos o si son
inventados, sino comprender las condiciones sociales y culturales de su produccion,
circulacion, apropiacién y/o resignificacion por ciertas personas, especialmente, en
contextos de “conmocion social” como la posguerra y la posdictadura en la Argentina.

Abrevando en una historia cultural de la guerra, el historiador analiza céomo
experiencias bélicas ocurridas desde la Primera Guerra Mundial —entre ellas las
imagenes de los combatientes mutilados- fueron condensadas en imagenes —
fotografias, afiches de propaganda- que circularon también en la Argentina e influyeron
en las representaciones de los combatientes acerca de la Guerra de Malvinas. Esta
guerra —dice Lorenz- fue una experiencia popular protagonizada por soldados
conscriptos, sus familias y sus vecinos. “Personas que en el mejor de los casos tenian
acceso a diarios y revistas, veian television y acaso peliculas con alguna frecuencia, y
tuvieron que procesar la guerra y todas sus consecuencias”.?® Asi pues, films y series
bélicas sobre la Segunda Guerra Mundial, la Guerra en Argelia o en Vietnam
consumidos por los soldados veteranos antes y después de la guerra, fueron ficciones
que contribuyeron a forjar las memorias acerca de sus experiencias como combatientes.
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Lorenz también afirma que la desinformacion sobre el curso de la guerra a la que se
vio sometida la poblacion argentina y los propios combatientes, el contexto de crisis de
la posguerra de Malvinas y de la posdictadura, hicieron posible la producciéon y
circulacion del rumor del soldado mutilado. Que el gobierno militar buscara evitar que
se conocieran las experiencias de los combatientes —una politica que alcanz6 también a
oficiales y suboficiales veteranos a su regreso a los cuarteles- potenci6 la incertidumbre
y especulaciones sobre lo sucedido. En la inmediata posguerra, asimismo, estimulados
por la prensa, la necesidad de conocimiento de lo ocurrido y el reclamo de justicia
alentado por diversos sectores politicos y sociales, confluyeron en la esfera publica los
relatos acerca la violencia del terrorismo de estado y de la Guerra de Malvinas. De este
modo: “El sincretismo entre la represion y la guerra se consolidé por el impacto de
ambas revelaciones entre la opinién publica. Los soldados conscriptos comenzaron a
ser asociados con los desaparecidos, ya que estos eran en su mayoria jovenes”.?! De alli
la asociacién de los soldados conscriptos veteranos con “los chicos de la guerra”, una
figura que suscitaba y suscita la conmiseracién de la sociedad pero los reduce a la
condicién de sujetos pasivos o victimas del poder militar y les niega su legitima
condicion como combatientes de una guerra convencional. El modo en que se produjo
esa convergencia de relatos tuvo por consecuencia que las historias y memorias de los
combatientes en la Guerra de Malvinas quedaron asimiladas o subsumidas en la
condena del “Proceso”. Las luchas por el reconocimiento de los soldados veteranos
como combatientes de una guerra se produjeron en ese escenario que les era adverso.
Durante la presidencia de Ratl Alfonsin los veteranos denunciaban la politica de
“desmalvinizacion”.

Ahora bien, deciamos que una pregunta fundamental es por qué el contexto de la
inmediata posguerra y de la posdictadura fue propicio para que prosperara el rumor del
soldado mutilado. El historiador responde que dos determinaciones incidieron en ello:

“Una primera, coyuntural. El grado de indefinicién en que las noticias sobre los
sobrevivientes y los muertos quedaron (tanto por la precariedad de la
planificacion de la guerra, como por las propias decisiones informativas
posteriores). La otra era mas estructural: el pais que no ofrecia respuesta acerca
del destino de muchos jovenes enviados a combatir contra los ingleses era el
mismo que habia hecho del secuestro, la tortura y la desaparicion, y del
ocultamiento de este proceso represivo, una politica de estado”.22

Una vez que Lorenz demostr6 como era el contexto que hizo plausible aquel rumor,
podria haber puesto fin a su libro. No lo hizo. Su instinto indiciario empujo6 su pesquisa
hacia adelante y se pregunto si en definitiva: ¢pudo aquello realmente haber sucedido?
Analiza entonces una serie de testimonios y fuentes documentales sobre historias que
evocan o se aproximan al contenido del rumor. Es sabido que desde que concluyé la
guerra han sido relativamente numerosos los casos de soldados veteranos que se
suicidaron, asi como las traumaticas experiencias que debieron afrontar aquellos que
regresaron malheridos, mutilados y/o con severos traumas psiquicos. Pero dexistio
aquel soldado? La respuesta a esta tltima pregunta sobreviene en el apartado “Siempre
vivi6 en Tolosa”. En esas paginas redobla la apuesta en favor del paradigma indiciario y,
si es posible decirlo de este modo, ofrece algo parecido a un final feliz.

En el aho 2012 el diario El Patagénico de Comodoro Rivadavia publicoé un
suplemento especial en el que los habitantes de la ciudad contaban sus experiencias
sobre la Guerra de Malvinas. Lorenz, siempre interesado en conocer coémo las
poblaciones del interior de la Argentina y las de la Patagonia en particular vivenciaron
la guerra, dio con aquella publicacion. Del testimonio de la enfermera Elsa Lofrano se
desprende que: del interior de una de las bolsas de cadaveres que llegaban via aérea al
hospital se oyeron unos quejidos, una de ellas contenia un soldado vivo, un tal Norberto
Santos, “chaquefnio”, que tenia maltrechas las piernas por el “pie de trinchera” y habia
sufrido la amputacién de un brazo. En la evocaciéon de la enfermera se menciona
ademés: un mayor que casi lo deja morir, un médico que no se anima a operarle las
piernas, el joven que no quiere vivir si se las amputan y, finalmente, el desconocimiento
sobre el destino de aquel soldado...
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Lo sorprendente es que el soldado Norberto Santos existe y -aunque no es chaqueno-
sobrevivi6 a la guerra. Un afio y medio después, el testimonio de la enfermera circul6 en
version digital, la ex-esposa de Santos lo leyd y se contacté con ella. Sélo entonces se
supo el final de la historia: Santos no era chaquefio, combati6 en la guerra como
soldado del Regimiento de Infanteria Mecanizado 7. En el combate de Monte Longdon
el fuego de contrabateria britanico del 12 de julio de 1982 le destroz6 un brazo y le
produjo heridas en el vientre. Después alguien intent6 rematarlo. Fue recuperado por
sus camaradas, trasladado primero a Moody Brooke, luego al Hospital de Puerto
Argentino y de alli en estado de coma farmacologico por via aérea hasta Comodoro
Rivadavia. En el hospital de esta ciudad —después haber sido dado por muerto-
permanecio6 seis meses en terapia intensiva. Luego fue derivado al Hospital Militar de
Campo de Mayo donde —dato curioso- escuch6 por primera vez el relato del soldado
amputado que se suicida, una historia que Santos da por cierta. Tuvo una larga
convalecencia. Salvo las piernas pero ya habia perdido un brazo. Contrajo matrimonio,
fue padre y vive —como siempre- en el barrio de Tolosa en la ciudad de La Plata,
provincia de Buenos Aires.

Lorenz constata, pues, que en la historia de Santos estan presentes elementos
fundamentales del rumor, aun cuando no se consumara el suicidio. Se pregunta:

“¢ Habra comentado Lofrano esta historia con alguien mas en el otofio de 19827
¢, Cuanto puede necesitarse, en un rumor de boca en boca, para que la
posibilidad de las dos piernas amputadas a un soldado rescatado de entre los
muertos se transforme en una certeza? ¢ Cuanto para que ese relato se fusione
con otros, en que un lisiado llama a la casa?”.23

Pienso que las respuestas a estas preguntas pueden no ser hechas o, en todo caso,
apenas sugeridas como especulacion. ¢Es plausible sospechar que la génesis del rumor
esta de alguna manera asociada a las significaciones producidas desde la inmediata
posguerra sobre la historia de Santos? Si, lo es, pero como decia Lorenz invocando a
Marc Bloch: el interés del historiador por el rumor no reside en la constataciéon de su
verdad factica sino en la comprension de las condiciones sociales y culturales que lo
vuelven posible para determinadas personas y en ciertos contextos. Siendo asi, el
ambicioso objetivo que dio origen a este libro estd sobradamente cumplido.

Reflexiones finales

Federico Lorenz decidi6 investigar y relatar la historia de Ana Maria Gonzalez y su
participaciéon en un asesinato politico en Cenizas que te rodearon al caer... Fue un
desafio dificil. De todas las historias que habia para contar de los jovenes militantes
“revolucionarios” de la década del setenta, esta es una con la cual cuesta empatizar
desde el presente, pues s6lo es inteligible —no digamos justificable- con la hermenéutica
de los actores sociales de la época. Y Lorenz fue consecuente: restituy6 a los dirigentes y
militantes Montoneros en las coordenadas de su tiempo, volviendo comprensible aquel
acontecimiento y sus protagonistas en sus logicas, practicas y contextos especificos.

También sefialemos que desde la posdictadura amplios sectores de la sociedad y de la
politica argentina rechazaron y/o condenaron el accionar de otros combatientes de los
setenta: militares, miembros de fuerzas de seguridad y policiales en su “guerra” o “lucha
contra la subversion”. Procesados y/o juzgados por sus responsabilidades en el
terrorismo de estado en los albores de la democracia. A veces equiparados con sus
enemigos en la “teoria de los dos demonios”. Amparados —aunque no reivindicados-
por la dirigencia politica con las denominadas “leyes del perdén” (Punto Final,
Obediencia Debida e indultos presidenciales). Y afios después nuevamente procesados
y/o juzgados tras la declaracion de la nulidad e inconstitucionalidad de estas tltimas.
En los dos libros, estos otros combatientes s6lo ingresan tangencialmente como
participes necesarios.

Esa pérdida de legitimidad social no s6lo del asesinato politico sino del recurso a
cualquier forma de la violencia politica, se consolid6 desde la apertura democratica de
diciembre de 1983. Es por ello que para Lorenz: la democracia argentina se erigio:
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“[...] sobre la idea de alejar de la arena publica la cuestion de la violencia politica,
mediante la condena de los dos “extremos” en los que habia caido la sociedad, el
terrorismo de izquierda y el de derecha. Solo que esta decisién habia sido
tomada luego de una brutal revancha de clase en la cual la violencia,
materializada en el terrorismo de Estado, habia desempefado un lugar central
para reconfigurar la sociedad argentina”.24

¢En qué medida la historia del soldado mutilado expresa atributos sociales que
definieron la transicion democratica? Para Lorenz representa a una generaciéon de
jovenes marcados por la guerra, abandonados por el Estado y objeto del desinterés de la
sociedad que prefiri6 olvidarlos junto con la guerra y la dictadura. Dice:

“Sucede que el veterano no encaja en la sociedad. La familia, el hogar,
representan el pais que recibié a sus soldados derrotados. El rumor del soldado
que llama es el relato del regreso a la patria. Pero anclada en esta historia de
Malvinas, lo que emerge son los modos en los que la sociedad argentina se
relacioné con la violencia que habia producido. No sélo con la de la guerra
austral, sino con la de la década de 1970. El soldado regresa a casa, pero los
civiles regresan a la paz”.25

En definitiva, desde diciembre de 1983 y con la primacia de otros esquemas de
percepcion social, las perspectivas y experiencias de aquellos combatientes que
protagonizaron una “guerra popular” o “guerra revolucionaria” —en un caso- y una
“guerra convencional” contra el Reino Unido —en el otro- se tornaron incomprensibles
o ilegitimas para sus conciudadanos en los escenarios de la transiciéon y consolidacién
democréatica, y acabaron siendo invisibilizadas. Es por ello que —sostengo- son los
combatientes olvidados en la democracia. Los argentinos —dice Lorenz- no estaban
dispuestos a recordar o hablar de la guerra.

Esta tendencia predominante desde entonces al olvido de esos combatientes en la
democracia argentina ha reconocido sus excepciones. En un caso con organizaciones de
derechos humanos como “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio” (HIJOS) que desde mediados de la década de 1990 recuperaron el sentido
del compromiso politico-militar “revolucionario” de sus padres. Otro tanto hicieron las
Fuerzas Armadas, organizaciones de militares retirados o de civiles que reivindicaron el
accionar castrense y policial en la “guerra” o “lucha subversiéon” y el “terrorismo”,
homenajeando a sus combatientes: oficiales, suboficiales y soldados que murieron
asesinados o en cumplimiento del servicio. En tanto que fueron principalmente los ex—
soldados conscriptos de la Guerra de Malvinas quienes bregaron por ser reconocidos
como “veteranos” por el Estado y por la sociedad argentina como combatientes de una
guerra convencional peleada por unos intereses y sentimientos nacionales legitimos,
pero conducida en manos bastardas por los responsables de una dictadura.

Tales excepciones, sin embargo, no alcanzaron para contrarrestar la consistencia
factica de aquella tendencia predominante en democracia. Es por ello que la historia de
la joven montonera responsable inmediata del asesinato politico del jefe de la Policia
Federal, solo seria recordada publicamente por sus enemigos consagrandola como
paradigma del accionar artero de la “subversion”, capaz de traicionar valores esenciales
de la sociedad como la “familia” y la “amistad” para alcanzar sus objetivos. En tanto que
la historia del soldado conscripto que regresa de la Guerra de Malvinas horriblemente
mutilado y se suicida, ahorrandose con esa decision voluntaria y extrema los
padecimientos que otros viviran ante la incomprension de la sociedad, sblo circulara
como un rumor —a veces tenido como veridico, otras como una macabra ficcion- de un
sujeto an6nimo o de improbable identidad.

En Cenizas que te rodearon al caer... y en La llamada... Lorenz restituye las
condiciones sociales, politicas y culturales de existencia de aquellas historias de
combatientes inteligibles en las coordenadas espacio-temporales que las animaron.
Dicen mucho sobre la historia reciente de los argentinos, pero también de su presente y
sus desafios futuros. Dos historias donde se pone a prueba la capacidad analitica del
historiador para analizar situacionalmente las perspectivas y experiencias de unos
protagonistas que so6lo es posible comprender si se suspenden analiticamente las
certezas de sentido comin que también gravitan sobre una buena porcién de los
académicos argentinos cuando se abordan aquellos polémicos temas.
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