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La historia de Anita
Retomando una clásico análisis sobre la violencia del historiador británico Eric

Hobsbawm,1 Cenizas que te rodearon al caer… Lorenz demuestra que para comprender
el asesinato político es necesario restituir aquel evento en las coordenadas
interpretativas de los actores sociales de la sociedad argentina de la época,
particularmente, de aquellos que lo consideraban un instrumento legítimo por el cual
“una vida humana podía ser tomada, así como arriesgada la propia, en función de
determinados objetivos, considerados válidos y superadores”.2

1

Ana María González tenía veinte años y “entró en la historia con la imagen de la
traición”.3 Era compañera de estudios de la hija del general Cesáreo Cardozo, jefe de la
Policía Federal. La confianza que le dispensaba la familia le franqueaba cotidianamente
el acceso al domicilio particular del militar. Allí ella instaló bajo la cama matrimonial el
artefacto explosivo que acabó con la vida de Cardozo mientras dormía en la madrugada
del 18 de junio de 1976. Desde entonces su historia fue invocada como ejemplo del
accionar de la “subversión” contra el orden social y los valores de la familia,
particularmente por quienes reconocían y reconocen las bondades de la intervención
política y represiva de las Fuerzas Armadas en el autodenominado “Proceso de
Reorganización Nacional” de los años 1976-1983.

2

Si entonces Montoneros reivindicó aquel atentado como un hecho político, una vez
terminado el “Proceso” ¿hubo quién o quienes lo exaltaran como un hito en la gesta
revolucionaria setentista y evocaran el protagonismo de Ana María González? No.
Siquiera los sobrevivientes de aquellas organizaciones, por solidaridad personal o
política ¿Por qué? Porque su papel en aquel atentado -que pudo acabar con la vida de
su amiga y su madre- desde la apertura democrática de diciembre de 1983 carece de
esquemas de percepción social que puedan reconocerlo como legítimo por amplísimos
sectores de la sociedad y de la política argentina. Una vez terminada la dictadura con su
saldo de derrota para aquellas organizaciones (pero también para las Fuerzas Armadas)
resultaba imposible significarlos como un hecho político positivamente connotado;
siquiera ello ocurrió cuando la identidad política de las víctimas de terrorismo de
estado comenzó a ser visibilizada y ponderada públicamente desde mediados de la
década de 1990.

3

Recuperando la historia de Anita –como la recuerdan sus conocidos y como decide
nombrarla el historiador en su libro- Lorenz buscó comprender situacionalmente las
ideas y valores que orientaban la acción de los “militantes revolucionarios” de los
setenta, las determinaciones que obraron sobre aquellos y las formas y grados de
violencia aceptados por la sociedad.

4

La labor no fue sencilla ¿quiénes podían ofrecerle testimonio? Muchos compañeros
de militancia de Ana María González murieron en combate, asesinados o están
desaparecidos. Sus familiares y los del general Cardozo han mantenido silencio sobre
los dramáticos acontecimientos y sus secuelas. Unos pocos amigos y militantes que la
conocieron dieron testimonio, quedando sus identidades ocultas bajo sus antiguos
nombres de guerra o nombres ficticios. Las dificultades que envolvieron la pesquisa
estaban además determinadas por el contexto en el cual se efectuó y el modo en que
diversos entrevistados significaban la violencia política y el terrorismo de estado en el
siglo XXI. “¿Para quién trabajás?”, preguntaban a Lorenz sus interlocutores, unos
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sospechando complicidad con los “terroristas” y otros considerándolo como un intruso
bien intencionado que hurgaba en una historia que era mejor olvidar. Esto último era
para Lorenz una “constatación de que el campo popular mantiene silencios sobre
algunos temas de esa década relacionados con la propia violencia, la que ellos y la que
las víctimas de la dictadura, en ocasiones, ejercieron”; una violencia que “también han
callado, en muchas oportunidades, los responsables de las organizaciones armadas”.4

La violencia política desplegada en la década de 1970 comprendía en su repertorio el
recurso al asesinato político. Este era considerado un acto legítimo y empleado por las
organizaciones armadas irregulares. Tanto el PRT-ERP como Montoneros se sirvieron
del mismo contra militares, policías, empresarios, sindicalistas y otros “enemigos” en el
contexto de lo que definían como una “guerra revolucionaria” o una “guerra popular
prolongada”. También fue un recurso de organizaciones políticas de derechas –
particularmente las peronistas- y para-estatales como la Triple AAA.

6

¿Cuál era la legitimidad social que tenía el asesinato político? Este es un tema
polémico, sobre todo, si se comprende desde las perspectivas de diversos sectores de la
sociedad y de la política argentina en la década de 1970. Hubo sectores del peronismo
que simpatizaron o cuanto menos no condenaron el asesinato del general Pedro
Eugenio Aramburu en 1970; pero no reaccionaron del mismo modo ante el asesinato
del sindicalista peronista José Ignacio Rucci por Montoneros en 1973, un hecho
condenado por Perón, que despertó el rechazo del movimiento peronista. Mucho menos
obtuvo aprobación social el asesinato político del ERP contra el capitán Humberto Viola
y –como consecuencia del mismo- el asesinato de su hija María Cristina, al punto tal
que la conducción de esta organización guerrillera detuvo las ejecuciones de militares
como represalia por la de sus combatientes tras el frustrado ataque a una unidad del
Ejército en la provincia de Catamarca en 1974.

7

Los capítulos del libro van reconstruyendo la historia de Ana María González
procurando hacer inteligibles a la mirada extemporánea del lector actual, las
perspectivas y experiencias de aquellos jóvenes que optaron por la “lucha
revolucionaria”. Y si la protagonista genera alguna simpatía en el historiador, su
propósito explícito no es juzgar su actos sino comprenderlos reinscribiéndolos en las
coordenadas sociales que forjaron su identidad y sociabilidad política con otros jóvenes
de su generación comprometidos en la peronización y radicalización política de
aquellos años. Lorenz relata ese proceso no sólo con pericia historiográfica sino con las
dotes de buen escritor que ha mostrado en sus escritos académicos y de ficción.5

8

Ahora bien ¿Cómo fue posible que aquella joven de veinte años se involucrara y
tuviera una participación decisiva en el asesinato político del jefe de la Policía Federal?
Fue necesario su incorporación a la estructura cerrada de Montoneros, pero también
audacia y convicciones para separar la persona de Cesáreo Cardozo de lo que éste
representaba para su grupo político: “el poder represivo, el enemigo, la cara de la fuerza
que secuestraba y asesinaba militantes”. Y en ese proceso de deshumanización del otro
quizá dejó –sostiene Lorenz- “algo de la propia humanidad”.6 Así pues, en la
conferencia de prensa de Montoneros del 24 de julio de 1976, Ana María González
contó su intervención en el atentado reconociéndose como un soldado de la
organización. Decía: “Me tocó uno de los peores sacrificios de un militante: convivir con
el odiado enemigo”.7 Pero también expresó que su relación con Cardozo “era muy
buena: me quería mucho; me regalaba entradas para ir al teatro…”.8 Por su parte, su
jefe político, Horacio Mendizábal, declaró que el objetivo del atentado era demostrar
que “en una guerra popular el enemigo no tiene ninguna posibilidad de retaguardia”.9

9

Desde entonces la joven fue un objetivo preciado: el gobierno nacional buscaba a la
subversiva que cometió ese “atentado cobarde, cruel y artero” contra el jefe de la Policía
Federal; y el Ejército estaba tras la pista de la asesina de un camarada. En los días
posteriores al atentado las Fuerzas Armadas y de Seguridad se cobraron represalias
entre los detenidos de los centros clandestinos de detención. Visto retrospectivamente,
quizá por ello, el resultado no fue el esperado. Para Lorenz: “La acción de Anita fue un
fracaso político porque, en línea con otros atentados, reforzó a los militares en su
postura y les dio mayor cohesión, y porque ahogaron en la sangre de sus compañeros
los ecos de la bomba que Anita colocó”.10
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“No es una víctima como aprendimos a pensarla desde el Nunca más, no está
inscripta en ninguna genealogía revolucionaria ni es una figura que la
revitalización del interés en los años setenta haya recuperado porque su acción
política, la voladura de un general golpista, resulta casi inaprehensible desde la
política y desde las miradas dominantes en el campo de la historia reciente”.16

En el libro también se cuenta cómo fue la vida de esa “heroína de la orga” en la
clandestinidad hasta que fue herida de muerte en un enfrentamiento armado en un
retén del Ejército. Fue en la localidad de San Justo, en el conurbano bonaerense, el 4 de
enero de 1977. El relato de esos sucesos merece un comentario especial, debido a la
original pesquisa indiciaria del autor.

11

Así pues, el hombre y la mujer que conducían el Fiat 128 que se topó con el retén
intentaron superarlo abriendo fuego. En el tiroteo fue herido de muerte el soldado
conscripto Guillermo Félix Dimitri, un joven de familia trabajadora, muy humilde,
como aquellos por quienes combatía Ana María González. También ella fue
mortalmente alcanzada. Es posible que su muerte se produjera cerca de allí, en el
municipio de San Martín, pocas horas después en una casa clandestina. Recién el 24 de
febrero de 1977 la prensa confirmó su muerte. Los medios que trascendieron la noticia
no dijeron cómo accedieron a la información. Sospecha Lorenz que: “Es probable,
entonces, que en la tortura algún compañero hubiera revelado la identidad de la joven a
bordo del Fiat 128 beige”.11

12

Los testimonios de sus compañeros de militancia difieren sobre lo que sucedió con su
cuerpo: unos dicen que fue enterrado, otros que fue quemado dentro de la casa donde
murió. Esperaban que su cuerpo no fuera encontrado y ni exhibido como trofeo por el
enemigo. ¿Cuál de las dos interpretaciones era cierta? La pregunta continuó acechando
a Lorenz hasta que encontró evidencias que volvieron plausible la segunda opción.
¿Qué sucedió? A su perseverancia como investigador se sumó un golpe de suerte, tal
como ocurrió cuando conoció lo acontecido en el enfrentamiento en el retén del Ejército
a través de la documentación del trámite previsional que la madre del soldado Dimitri
solicitó a esa Fuerza para obtener una (nunca otorgada) pensión por la muerte de su
hijo. En esta oportunidad dio con una causa del juzgado penal de San Martín –
registrada en la base de datos del Equipo Argentino de Antropología Forense-
caratulada: “N.N. femenino s/víctima de muerte por incendio”, fechada el 5 de enero de
1977. Se trataba –posiblemente- de Ana María González.

13

Por último, señalemos tres cuestiones conceptuales -con consecuencias en la
interpretación de los hechos históricos y sus protagonistas- que se desprenden del libro
sobre Ana María González. Por un lado, si el terrorismo como forma específica de
violencia política se caracteriza por el uso indiscriminado de la violencia contra la
población civil para dominarla mediante el miedo, Lorenz sostiene que resulta difícil
caracterizar los atentados de Montoneros como actos terroristas, pues estos estaban
dirigidos contra actores estatales específicos como militares y policías –eventualmente
empresarios y sindicalistas. Por otro lado, Lorenz considera que aun cuando en la
Argentina de la década de 1970 no se libró una guerra, tanto los militares como los
guerrilleros “orientaron sus acciones por la idea de que estaban librando un conflicto
bélico”.12 ¿Qué implicancias tuvo este hecho? En un caso, “el autoconvencimiento de los
uniformados de que libraban una guerra con características especiales en defensa de la
patria – una `guerra sucia´- les permitió justificar las violaciones de los derechos
humanos cometidas”.13 En el otro caso, la interpretación del conflicto como “guerra”
supuso la “subordinación de la política al pensamiento y categorías militares, a un
desplazamiento de aquella por estos, al que contribuyeron tanto los propios errores
como la acción del adversario”.14 Por último, el historiador se pregunta si Ana María
González fue víctima –agregamos nosotros, o victimaria. Y la respuesta supone dos
opciones: plausiblemente Lorenz sugiere que ella hubiera querido ser recordada como
combatiente y no como víctima; sin embargo –acrecienta- no murió en combate: “el
dispositivo estatal terrorista hizo que no pudiera acudir a un hospital porque sabía que
la iban a denunciar y sería torturada y asesinada en algún centro clandestino”.15 Y
concluye, en todo caso, si fue una víctima:
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La historia del soldado mutilado

“¿Cómo explicar una derrota? ¿Cómo sostener el apoyo de los protagonistas de
una guerra? ¿Cómo procesar el duelo por las ausencias? ¿De qué formas la
sociedad argentina procesó, en el quinquenio posterior a la rendición en
Malvinas, su experiencia en relación con la muerte y la violencia? […] ¿Por qué
no había lugar para hablar de la guerra? ¿O, más bien, qué marcos sociales
encontraron los soldados para hablar de sus experiencias? ¿Qué predisposición
había para que estas fueran escuchadas, y de qué bagaje cultural se disponía
para hacerlo?”.18

El estudio de las historias y memorias de los combatientes y no combatientes de la
Guerra de Malvinas –protagonizada por la Argentina y el Reino Unido entre el 2 de
abril y el 14 de junio de 1982- continúa siendo una cuestión escasamente explorada por
las ciencias sociales. Resulta sorprendente, pues, que la única guerra convencional que
libraron las Fuerzas Armadas Argentinas en el siglo XX y cuyo saldo de derrota es un
hito fundamental en la crisis de la última dictadura, reciba tan módica atención de
historiadores, antropólogos y sociólogos. También es llamativo –como advierte Lorenz-
que las organizaciones de veteranos de guerra, su participación política y luchas
sectoriales desde 1982 hasta el presente, no hayan sido suficientemente analizadas,
como tampoco lo han sido las singulares vivencias que sobre aquella guerra tuvieron los
habitantes de la Patagonia y la Isla Grande de Tierra del Fuego. Ciertamente, buena
parte de los que conocemos sobre estos temas ha sido investigado por Lorenz, quien es
una referencia académica insoslayable.17

15

En La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de Malvinas, procura
responder las siguientes preguntas:

16

La historia del rumor es, pues, el prisma a través del cual da cuenta de aquellos
interrogantes.

17

Lorenz constató que el rumor circuló especialmente entre la inmediata posguerra y
principios de la década de 1990. El registro de su contenido varía según los testimonios,
pero lo que permanece en todos es la referencia a un soldado conscripto argentino que
regresa al continente horriblemente mutilado, que en los primeros días de la posguerra
efectúa una llamada telefónica desde un hospital a su madre, le cuenta que está vivo,
que regresará pronto a casa, pero que lo hará con un compañero que está mutilado
como consecuencia de las heridas de guerra. La madre, feliz de oírlo, le responde sin
embargo que no será posible recibir a su camarada, diciéndole que no pueden ayudar a
una persona en ese estado. El soldado se despide, cuelga y, como es él el mutilado, se
suicida disparándose un tiro.

18

Si –como vimos- un texto de Eric Hobsbawm dejó su marca en la construcción del
problema y objeto de estudio de Cenizas que te rodearon al caer…, en La llamada… lo
es un texto de Marc Bloch sobre los rumores de guerra como fuentes de información
para analizar “estados de ánimo” o “representaciones colectivas”.19 La cuestión a
estudiar, entonces, no es si el rumor refiere a hechos realmente acontecidos o si son
inventados, sino comprender las condiciones sociales y culturales de su producción,
circulación, apropiación y/o resignificación por ciertas personas, especialmente, en
contextos de “conmoción social” como la posguerra y la posdictadura en la Argentina.

19

Abrevando en una historia cultural de la guerra, el historiador analiza cómo
experiencias bélicas ocurridas desde la Primera Guerra Mundial –entre ellas las
imágenes de los combatientes mutilados- fueron condensadas en imágenes –
fotografías, afiches de propaganda- que circularon también en la Argentina e influyeron
en las representaciones de los combatientes acerca de la Guerra de Malvinas. Esta
guerra –dice Lorenz- fue una experiencia popular protagonizada por soldados
conscriptos, sus familias y sus vecinos. “Personas que en el mejor de los casos tenían
acceso a diarios y revistas, veían televisión y acaso películas con alguna frecuencia, y
tuvieron que procesar la guerra y todas sus consecuencias”.20 Así pues, films y series
bélicas sobre la Segunda Guerra Mundial, la Guerra en Argelia o en Vietnam
consumidos por los soldados veteranos antes y después de la guerra, fueron ficciones
que contribuyeron a forjar las memorias acerca de sus experiencias como combatientes.

20



“Una primera, coyuntural. El grado de indefinición en que las noticias sobre los
sobrevivientes y los muertos quedaron (tanto por la precariedad de la
planificación de la guerra, como por las propias decisiones informativas
posteriores). La otra era más estructural: el país que no ofrecía respuesta acerca
del destino de muchos jóvenes enviados a combatir contra los ingleses era el
mismo que había hecho del secuestro, la tortura y la desaparición, y del
ocultamiento de este proceso represivo, una política de estado”.22

Lorenz también afirma que la desinformación sobre el curso de la guerra a la que se
vio sometida la población argentina y los propios combatientes, el contexto de crisis de
la posguerra de Malvinas y de la posdictadura, hicieron posible la producción y
circulación del rumor del soldado mutilado. Que el gobierno militar buscara evitar que
se conocieran las experiencias de los combatientes –una política que alcanzó también a
oficiales y suboficiales veteranos a su regreso a los cuarteles- potenció la incertidumbre
y especulaciones sobre lo sucedido. En la inmediata posguerra, asimismo, estimulados
por la prensa, la necesidad de conocimiento de lo ocurrido y el reclamo de justicia
alentado por diversos sectores políticos y sociales, confluyeron en la esfera pública los
relatos acerca la violencia del terrorismo de estado y de la Guerra de Malvinas. De este
modo: “El sincretismo entre la represión y la guerra se consolidó por el impacto de
ambas revelaciones entre la opinión pública. Los soldados conscriptos comenzaron a
ser asociados con los desaparecidos, ya que estos eran en su mayoría jóvenes”.21 De allí
la asociación de los soldados conscriptos veteranos con “los chicos de la guerra”, una
figura que suscitaba y suscita la conmiseración de la sociedad pero los reduce a la
condición de sujetos pasivos o víctimas del poder militar y les niega su legítima
condición como combatientes de una guerra convencional. El modo en que se produjo
esa convergencia de relatos tuvo por consecuencia que las historias y memorias de los
combatientes en la Guerra de Malvinas quedaron asimiladas o subsumidas en la
condena del “Proceso”. Las luchas por el reconocimiento de los soldados veteranos
como combatientes de una guerra se produjeron en ese escenario que les era adverso.
Durante la presidencia de Raúl Alfonsín los veteranos denunciaban la política de
“desmalvinización”.

21

Ahora bien, decíamos que una pregunta fundamental es por qué el contexto de la
inmediata posguerra y de la posdictadura fue propicio para que prosperara el rumor del
soldado mutilado. El historiador responde que dos determinaciones incidieron en ello:

22

Una vez que Lorenz demostró cómo era el contexto que hizo plausible aquel rumor,
podría haber puesto fin a su libro. No lo hizo. Su instinto indiciario empujó su pesquisa
hacia adelante y se preguntó si en definitiva: ¿pudo aquello realmente haber sucedido?
Analiza entonces una serie de testimonios y fuentes documentales sobre historias que
evocan o se aproximan al contenido del rumor. Es sabido que desde que concluyó la
guerra han sido relativamente numerosos los casos de soldados veteranos que se
suicidaron, así como las traumáticas experiencias que debieron afrontar aquellos que
regresaron malheridos, mutilados y/o con severos traumas psíquicos. Pero ¿existió
aquel soldado? La respuesta a esta última pregunta sobreviene en el apartado “Siempre
vivió en Tolosa”. En esas páginas redobla la apuesta en favor del paradigma indiciario y,
si es posible decirlo de este modo, ofrece algo parecido a un final feliz.

23

En el año 2012 el diario El Patagónico de Comodoro Rivadavia publicó un
suplemento especial en el que los habitantes de la ciudad contaban sus experiencias
sobre la Guerra de Malvinas. Lorenz, siempre interesado en conocer cómo las
poblaciones del interior de la Argentina y las de la Patagonia en particular vivenciaron
la guerra, dio con aquella publicación. Del testimonio de la enfermera Elsa Lofrano se
desprende que: del interior de una de las bolsas de cadáveres que llegaban vía aérea al
hospital se oyeron unos quejidos, una de ellas contenía un soldado vivo, un tal Norberto
Santos, “chaqueño”, que tenía maltrechas las piernas por el “pie de trinchera” y había
sufrido la amputación de un brazo. En la evocación de la enfermera se menciona
además: un mayor que casi lo deja morir, un médico que no se anima a operarle las
piernas, el joven que no quiere vivir si se las amputan y, finalmente, el desconocimiento
sobre el destino de aquel soldado…

24



“¿Habrá comentado Lofrano esta historia con alguien más en el otoño de 1982?
¿Cuánto puede necesitarse, en un rumor de boca en boca, para que la
posibilidad de las dos piernas amputadas a un soldado rescatado de entre los
muertos se transforme en una certeza? ¿Cuánto para que ese relato se fusione
con otros, en que un lisiado llama a la casa?”.23

Reflexiones finales

Lo sorprendente es que el soldado Norberto Santos existe y -aunque no es chaqueño-
sobrevivió a la guerra. Un año y medio después, el testimonio de la enfermera circuló en
versión digital, la ex-esposa de Santos lo leyó y se contactó con ella. Sólo entonces se
supo el final de la historia: Santos no era chaqueño, combatió en la guerra como
soldado del Regimiento de Infantería Mecanizado 7. En el combate de Monte Longdon
el fuego de contrabatería británico del 12 de julio de 1982 le destrozó un brazo y le
produjo heridas en el vientre. Después alguien intentó rematarlo. Fue recuperado por
sus camaradas, trasladado primero a Moody Brooke, luego al Hospital de Puerto
Argentino y de allí en estado de coma farmacológico por vía aérea hasta Comodoro
Rivadavia. En el hospital de esta ciudad –después haber sido dado por muerto-
permaneció seis meses en terapia intensiva. Luego fue derivado al Hospital Militar de
Campo de Mayo donde –dato curioso- escuchó por primera vez el relato del soldado
amputado que se suicida, una historia que Santos da por cierta. Tuvo una larga
convalecencia. Salvó las piernas pero ya había perdido un brazo. Contrajo matrimonio,
fue padre y vive –como siempre- en el barrio de Tolosa en la ciudad de La Plata,
provincia de Buenos Aires.
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Lorenz constata, pues, que en la historia de Santos están presentes elementos
fundamentales del rumor, aun cuando no se consumara el suicidio. Se pregunta:
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Pienso que las respuestas a estas preguntas pueden no ser hechas o, en todo caso,
apenas sugeridas como especulación. ¿Es plausible sospechar que la génesis del rumor
está de alguna manera asociada a las significaciones producidas desde la inmediata
posguerra sobre la historia de Santos? Si, lo es, pero como decía Lorenz invocando a
Marc Bloch: el interés del historiador por el rumor no reside en la constatación de su
verdad fáctica sino en la comprensión de las condiciones sociales y culturales que lo
vuelven posible para determinadas personas y en ciertos contextos. Siendo así, el
ambicioso objetivo que dio origen a este libro está sobradamente cumplido.
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Federico Lorenz decidió investigar y relatar la historia de Ana María González y su
participación en un asesinato político en Cenizas que te rodearon al caer... Fue un
desafío difícil. De todas las historias que había para contar de los jóvenes militantes
“revolucionarios” de la década del setenta, esta es una con la cual cuesta empatizar
desde el presente, pues sólo es inteligible –no digamos justificable- con la hermenéutica
de los actores sociales de la época. Y Lorenz fue consecuente: restituyó a los dirigentes y
militantes Montoneros en las coordenadas de su tiempo, volviendo comprensible aquel
acontecimiento y sus protagonistas en sus lógicas, prácticas y contextos específicos.
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También señalemos que desde la posdictadura amplios sectores de la sociedad y de la
política argentina rechazaron y/o condenaron el accionar de otros combatientes de los
setenta: militares, miembros de fuerzas de seguridad y policiales en su “guerra” o “lucha
contra la subversión”. Procesados y/o juzgados por sus responsabilidades en el
terrorismo de estado en los albores de la democracia. A veces equiparados con sus
enemigos en la “teoría de los dos demonios”. Amparados –aunque no reivindicados-
por la dirigencia política con las denominadas “leyes del perdón” (Punto Final,
Obediencia Debida e indultos presidenciales). Y años después nuevamente procesados
y/o juzgados tras la declaración de la nulidad e inconstitucionalidad de estas últimas.
En los dos libros, estos otros combatientes sólo ingresan tangencialmente como
partícipes necesarios.
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Esa pérdida de legitimidad social no sólo del asesinato político sino del recurso a
cualquier forma de la violencia política, se consolidó desde la apertura democrática de
diciembre de 1983. Es por ello que para Lorenz: la democracia argentina se erigió:
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“[…] sobre la idea de alejar de la arena pública la cuestión de la violencia política,
mediante la condena de los dos `extremos´ en los que había caído la sociedad, el
terrorismo de izquierda y el de derecha. Solo que esta decisión había sido
tomada luego de una brutal revancha de clase en la cual la violencia,
materializada en el terrorismo de Estado, había desempeñado un lugar central
para reconfigurar la sociedad argentina”.24

“Sucede que el veterano no encaja en la sociedad. La familia, el hogar,
representan el país que recibió a sus soldados derrotados. El rumor del soldado
que llama es el relato del regreso a la patria. Pero anclada en esta historia de
Malvinas, lo que emerge son los modos en los que la sociedad argentina se
relacionó con la violencia que había producido. No sólo con la de la guerra
austral, sino con la de la década de 1970. El soldado regresa a casa, pero los
civiles regresan a la paz”.25

¿En qué medida la historia del soldado mutilado expresa atributos sociales que
definieron la transición democrática? Para Lorenz representa a una generación de
jóvenes marcados por la guerra, abandonados por el Estado y objeto del desinterés de la
sociedad que prefirió olvidarlos junto con la guerra y la dictadura. Dice:
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En definitiva, desde diciembre de 1983 y con la primacía de otros esquemas de
percepción social, las perspectivas y experiencias de aquellos combatientes que
protagonizaron una “guerra popular” o “guerra revolucionaria” –en un caso- y una
“guerra convencional” contra el Reino Unido –en el otro- se tornaron incomprensibles
o ilegítimas para sus conciudadanos en los escenarios de la transición y consolidación
democrática, y acabaron siendo invisibilizadas. Es por ello que –sostengo- son los
combatientes olvidados en la democracia. Los argentinos –dice Lorenz- no estaban
dispuestos a recordar o hablar de la guerra.
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Esta tendencia predominante desde entonces al olvido de esos combatientes en la
democracia argentina ha reconocido sus excepciones. En un caso con organizaciones de
derechos humanos como “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio” (HIJOS) que desde mediados de la década de 1990 recuperaron el sentido
del compromiso político-militar “revolucionario” de sus padres. Otro tanto hicieron las
Fuerzas Armadas, organizaciones de militares retirados o de civiles que reivindicaron el
accionar castrense y policial en la “guerra” o “lucha subversión” y el “terrorismo”,
homenajeando a sus combatientes: oficiales, suboficiales y soldados que murieron
asesinados o en cumplimiento del servicio. En tanto que fueron principalmente los ex–
soldados conscriptos de la Guerra de Malvinas quienes bregaron por ser reconocidos
como “veteranos” por el Estado y por la sociedad argentina como combatientes de una
guerra convencional peleada por unos intereses y sentimientos nacionales legítimos,
pero conducida en manos bastardas por los responsables de una dictadura.

33

Tales excepciones, sin embargo, no alcanzaron para contrarrestar la consistencia
fáctica de aquella tendencia predominante en democracia. Es por ello que la historia de
la joven montonera responsable inmediata del asesinato político del jefe de la Policía
Federal, sólo sería recordada públicamente por sus enemigos consagrándola como
paradigma del accionar artero de la “subversión”, capaz de traicionar valores esenciales
de la sociedad como la “familia” y la “amistad” para alcanzar sus objetivos. En tanto que
la historia del soldado conscripto que regresa de la Guerra de Malvinas horriblemente
mutilado y se suicida, ahorrándose con esa decisión voluntaria y extrema los
padecimientos que otros vivirán ante la incomprensión de la sociedad, sólo circulará
como un rumor –a veces tenido como verídico, otras como una macabra ficción- de un
sujeto anónimo o de improbable identidad.
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En Cenizas que te rodearon al caer… y en La llamada… Lorenz restituye las
condiciones sociales, políticas y culturales de existencia de aquellas historias de
combatientes inteligibles en las coordenadas espacio-temporales que las animaron.
Dicen mucho sobre la historia reciente de los argentinos, pero también de su presente y
sus desafíos futuros. Dos historias donde se pone a prueba la capacidad analítica del
historiador para analizar situacionalmente las perspectivas y experiencias de unos
protagonistas que sólo es posible comprender si se suspenden analíticamente las
certezas de sentido común que también gravitan sobre una buena porción de los
académicos argentinos cuando se abordan aquellos polémicos temas.
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