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Por Juan Francisco Maura

LA CIENCIA HISPÁNICA 
(siglos xv-xvii): destejiendo 

la calumnia

I. LA NEGACIÓN DE LA CIENCIA EN ESPAÑA
«Y más ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro 
atraso respecto a los demás pueblos cultos; ahora, en que unos 
cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia –
que está por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protes-
tante ha tejido en torno de ella– dicen que no hemos tenido ni 
ciencia, ni arte, ni filosofía, ni Renacimiento (éste acaso nos sobra-
ba), ni nada» (Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. 225).

De la misma manera que la historiografía protestante y la 
negligencia propia han negado la presencia de la mujer española 
y portuguesa en las Américas, África y Asia durante los primeros 
años del descubrimiento, conquista, y colonización hispánica del 
mundo, algo parecido ha ocurrido con la aportación científica 
hispánica a la humanidad.1 Jurisprudencia, cartografía, ingenie-
ría, arquitectura, medicina, anatomía, astronomía, etnología o an-
tropología, entre otras disciplinas científicas, fueron diseminadas 
por los hispanos por todo el orbe durante la Edad Media, Renaci-
miento y Barroco. España tuvo científicos como Miguel Servet, el 
gran especialista en la circulación pulmonar, quemado vivo en la 
hoguera en Ginebra a instigación de Juan Calvino, o Luis Vives, 
padre de la moderna psicología, amigo de Catalina de Aragón y 
Tomás Moro, este último condenado a muerte, entre otras co-
sas, por no aceptar el divorcio de Enrique VIII. Por su parte, las 
mujeres españolas del Renacimiento no sólo escribían comedias, 
como María de Zayas o Ana Caro, sino que también realizaban 
tratados científicos.

¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos 
para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras 
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falsas opiniones, pues nos negáis letras y armas? El alma, ¿no es la 
misma que la de los hombres? Pues si ella es la que da valor al cuer-
po, ¿quién obliga a los nuestros a tanta cobardía? Yo aseguro que 
si entendierais que también había en nosotras valor y fortaleza no 
os burlaríais como os burláis; y así, por tenernos sujetas desde que 
nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la 
honra y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos 
por espadas ruecas y por libros almohadillas (María de Zayas y 
Sotomayor, Novelas ejemplares y amorosas, 481).

Mujeres, por ejemplo, como Oliva Sabuco escribieron trata-
dos científicos que nada tenían que envidiar a los realizados por 
otros humanistas de su tiempo.2 Es más, según algunos autores, 
sus obras fueron plagiadas posteriormente por pensadores como 
el francés Renato Descartes, y los ingleses Thomas Willis y Fran-
cis Glisson:3 «Además de constituir el más preclaro antecedente 
de la moderna neuroquímica, la obra sabuceana invita a los médi-
cos a tratar a sus pacientes de un modo integral, y a atender al uní-
sono cuerpo, mente y ánima, por lo que muchos aspectos de su 
obra gozan de una gran modernidad y siguen siendo compatibles 
con el pensamiento médico y filosófico modernos» (Bustamante 
et al, 1190). 

Beatriz Galindo enseñaba latín a la reina Isabel, Lucía de 
Medrano enseñó los clásicos en la Universidad de Salamanca y 
Francisca de Lebrija fue catedrática de Retórica en la Universi-
dad de Alcalá. Juliana Morella consiguió un doctorado en la Uni-
versidad de Aviñón (Cuartero XXV). No es necesario mencionar 
a la novohispana sor Juana Inés de la Cruz y su insaciable curio-
sidad científica, que en más de una ocasión la llevó a algún roce 
con sus homólogos masculinos por ser, sencillamente, superior a 
la mayoría de sus contemporáneos.4

A los españoles y portugueses, por su condición de pue-
blo manchado de sangre semita que además ha tenido la osadía 
de ser el primer imperio global, a todos los niveles, no se les ha 
permitido incluirse en el selecto grupo de países «ilustrados», 
«científicos» europeos. Quizá por ser países meridionales y me-
diterráneos, y en cierta manera «orientales». También se ha se-
ñalado a España como el país de la «Inquisición», aunque dicha 
institución fuese creada mucho antes por otros países que nunca 
contemplaron la posibilidad de dar la opción a su población judía 
de permanecer en su patria si se convertían a la religión cristiana, 
como hicieron miles de judíos en España. Se podrá argüir que fue 
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mucho más cruel el edicto de expulsión de los judíos de Francia 
en tiempos del rey Felipe Augusto, en 1182, y posteriormente en 
1306, 1321 o 1394, o el realizado en Inglaterra, por Eduardo I, 
en 1290, por el que se apropiaron de todos sus bienes y no conta-
ron con la posibilidad de conversión. Lo mismo podríamos decir 
de las sucesivas expulsiones de judíos de Italia durante la Edad 
Media o de las masacres de judíos en Alemania en tiempos de las 
cruzadas o durante la peste negra (1346-1353), e incluso del anti-
judaísmo que existía en el Islam por las mismas fechas. Entonces, 
¿por qué, hasta el día de hoy, se señala siempre a España cuando 
se mencionan estos episodios? Tal vez se deba, en cierta forma, 
con la enorme importancia y arraigo que este pueblo tuvo en la 
península Ibérica al menos desde el tiempo de los romanos.5 

Sin duda, la expulsión de los judíos y los moriscos, tan es-
pañoles como los que más, fue una de las decisiones más injustas 
y tristes de la historia de España, aunque la mayoría de los paí-
ses europeos felicitasen a los Reyes Católicos por tal decisión. 
La amenaza de una «reconquista» turca y, por lo tanto, musul-
mana de la península Ibérica y de buena parte de Europa no era 
sólo una paranoia de la monarquía hispánica. Buena fe dieron 
de ello los miles de niños cristianos capturados por corsarios 
como Barbarroja bajo las órdenes del sultán Suleimán I en las 
costas españolas, italianas y griegas para el engrandecimiento del 
ejército otomano con sus «jenízaros».6 Igualmente, los cautivos 
españoles en las galeras turcas se contaban por miles, y vicever-
sa, como consecuencia de los interminables enfrentamientos que 
ambos imperios tuvieron en el Mediterráneo. Mucho debe Eu-
ropa a España por haber, si no eliminado, sí frenado ese avance 
e incluso no sería una exageración afirmar que parte de Europa 
sería hoy musulmana sin la presencia y labor de los soldados y 
marinos españoles en aguas mediterráneas. Por supuesto, Lutero 
no compartía esa opinión, a lo que el gran humanista Francisco 
de Vitoria respondía: «Si bien entre los católicos hay suficien-
te conformidad en esta materia, sin embargo, Lutero, que nada 
dejó por contaminar, niega ser lícito a los cristianos tomar las ar-
mas ni siquiera contra los turcos. Se funda para ello en los textos 
de la Sagrada Escritura ya citados y en que si los turcos –son sus 
palabras– invaden la cristiandad, ésa es la voluntad de Dios, a 
la cual no es lícito resistir» (Vitoria, Relectio de iure belli, 101). 
Se nos ha hecho pensar que los protestantes, poseedores de esa 
«ética de trabajo» y disciplina exclusiva de países con alto grado 
de raciocinio, rigor intelectual y analítico y, por qué no decirlo, 
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de endogamia, tienen el derecho e incluso la responsabilidad de 
ser los dirigentes del mundo. Algo que los países meridionales, 
mediterráneos, en algunos casos católicos, presuntamente su-
persticiosos, apasionados e irracionales nunca llegarán a lograr.7 
Falacias creadas por aquellos agentes culturales que desde finales 
del Barroco han dominado la razón, la ciencia y la cultura, que 
hoy por hoy se escribe en inglés y hasta no hace mucho en fran-
cés. Escribe Noah Harari:

Estudiosos de las más prestigiosas universidades occidentales, 
que empleaban los métodos científicos ortodoxos de la época, publi-
caban estudios que supuestamente demostraban que los miembros 
de la raza blanca eran más inteligentes más éticos y más hábiles 
que los africanos o los indios. Políticos en Washington, Londres y 
Canberra daban por sentado que su tarea era impedir la adulte-
ración y degeneración de la raza blanca mediante, por ejemplo, la 
restricción de la inmigración procedente de China o incluso Italia 
a países «arios» tales como Estados Unidos y Australia (259).8

Sería relativamente fácil echar la culpa de todos los males de un 
pueblo a sus vecinos, aunque en el caso de España y Portugal ten-
ga mucho de cierto, quizá por haber sido los primeros imperios 
globales. Pero igualmente sorprende la apatía, negligencia y poco 
interés que España ha tenido por defender lo propio y ser a la vez 
su peor enemigo.

En los últimos tiempos el tema está de rabiosa actualidad 
gracias a que una mujer española ha sacado a la luz un libro sobre 
la «leyenda negra» con una perspectiva crítica hacia el mundo 
protestante, con una base sólida y bien documentada. Es cierto 
que el tema no es nuevo y que existen buenos especialistas desde 
hace tiempo sobre el asunto, pero nadie como ella, por su valor, 
claridad y falta de complejos ha sabido sacarlo a la luz. Algo que, 
por pusilánimes y timoratos, muchos otros no han sabido o te-
nido el valor de hacer. Podemos compartir, o no, sus opiniones, 
pero los testimonios que presenta están muy bien documenta-
dos.9 Ojalá aparezcan muchas más personas como María Elvira 
Roca Barea, porque son la esperanza de que nuestra cultura sea 
analizada sin miedo ni complejos, contando la labor positiva que 
llevó a cabo España tan importante en el contexto de la historia 
universal. 

Pienso que otra de las razones de que España no haya teni-
do presencia en muchos foros científicos internacionales ha sido 
que, hasta hace relativamente poco, la mayoría de los españoles 
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ha sido monolingüe. El hecho de que el mayor volumen de publi-
caciones científicas actuales esté escrito en inglés y que igualmen-
te muchos de los que escriben en esta lengua no hablen el español 
hace que el mensaje que se origina en España e Hispanoamérica 
no haya tenido el eco que merece.10 Hoy por hoy, el español no 
es la lingua franca de Occidente, por lo que deberíamos preo-
cuparnos por aprender otras lenguas si queremos dar a conocer 
nuestra versión de la historia.

Cuando un escritor extranjero nos dice a los españoles que 
somos los más «malos del mundo», pero que los otros occiden-
tales son casi tan malos, ¿qué se hace en España? Se le da un 
premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales. Esto es lo que 
ocurrió con el escritor franco-búlgaro Tzvetan Todorov, a quien 
le fue concedido dicho premio en 2008 por «representar el espí-
ritu de la unidad de Europa del Este y del Oeste, y el compromiso 
con los ideales de libertad, igualdad, integración y justicia». Al 
final de su libro La conquista de América, la cuestión del otro, ha-
ciendo referencia a una maldición que el padre Las Casas, como 
no podía ser de otra manera, echó sobre España en su testamen-
to, el crítico franco-búlgaro se hace eco y legitima sus palabras: 
«E creo que por estas impías y celerosas e ignominiosas obras 
tan injusta, tiránica y barbáricamente hechos en ellas y contra 
ellas, Dios ha de derramar sobre España su furor e ira, porque 
toda ella ha comunicado y participado poco que mucho en las 
sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habidas, y 
con tantos estragos e acabamientos de aquellas gente». Todorov 
afirma además que todas las brutalidades y crímenes cometidos 
en América son responsabilidad colectiva de los españoles, «y no 
sólo de los conquistadores» (255). En otras palabras, quiere res-
ponsabilizar a los españoles de hoy de unos hechos ocurridos 
hace quinientos años, haciendo hincapié en que «el crimen será 
castigado, que el pecado será expiado». Pero el señor Todorov 
concede generosamente a España un pequeño balón de oxígeno, 
una «corrección», diciendo que, aunque España juegue el papel 
principal en el movimiento de colonización y destrucción de los 
otros, no está sola: «portugueses, franceses, ingleses, holandeses, 
la siguen muy de cerca, y serán alcanzados más tarde por los bel-
gas, italianos y alemanes. Y si bien los españoles hacen más que 
otras naciones europeas en materia de destrucción, no es por-
que éstas no hayan tratado de igualarlos o de superarlos» (255). 
Una vez dejado bien claro que los españoles son los «peores», 
los «más malos», en «materia de destrucción», el crítico hace una 
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variación a la sentencia del padre Las Casas cambiando la palabra 
«España» por «Europa» y termina diciendo: «Dios ha de derra-
mar sobre Europa su furor e ira, si eso puede hacernos sentir más 
directamente involucrados» (255). Muchas gracias señor Todo-
rov, pero no es así...

Afortunadamente, como decía Miguel de Cervantes, la «no-
bleza» o la «maldad» no son hereditarias. O, como ya defendía 
en pleno siglo xvi una de las mentes más lúcidas de España, el 
padre Vitoria, «No se puede matar a los hijos de los infieles, pues 
ningún mal nos han hecho» (Vitoria, Relectio de iure belli, 233).

No se nace con «pecado original» por ser españoles y se tie-
ne que vivir con esa condena porque un premio Príncipe de As-
turias, apoyándose en el padre Bartolomé de las Casas, lo diga. La 
cultura hispánica tiene muchos defectos, sin duda, pero la hipo-
cresía y el racismo descarado no son los mayores de ellos. Afor-
tunadamente, de unos años a esta parte han aparecido una serie 
de científicos e investigadores españoles que son competitivos en 
varias lenguas y que pueden dar a conocer a propios y extraños la 
historia de nuestra cultura.11

Desde finales del Barroco, en la intelectualidad de la Europa 
protestante estaba grabada la inferioridad del español a causa de 
su «raza».12 Así, el filósofo Immanuel Kant, una de las figuras más 
influyentes de su tiempo, escribe en su obra Lo bello y lo subli-
me: «Nada puede ser más opuesto a todas las artes y ciencias que 
un gusto aventurero, ya que esto distorsiona la naturaleza, que es 
el prototipo de todo lo bello y lo noble. Así, la nación española 
también ha demostrado poco sentimiento por las bellas artes y 
las ciencias».13 El mismo autor nos ilustra en su obra Antropolo-
gía en sentido pragmático cuán civilizados son los británicos y 
cuán absurdos e inclinados hacia la barbarie son los españoles. 
«El lado malo del español es que no aprende de los extranjeros; 
que no viaja para conocer otras naciones; que está atrasado siglos 
en las ciencias. Se resiste a cualquier reforma; está orgulloso de 
no tener que trabajar. Él es de una calidad de espíritu románti-
co, como muestra la corrida de toros; es cruel, como el antiguo 
auto de fe» (Kant, Antropología, 231).14 Habría que preguntarse 
si existe otro pueblo que haya «conocido más naciones» y viajado 
más que el español y el portugués durante los siglos xv, xvi y xvii. 
Igualmente, en referencia al gusto aventurero, incompatible con 
el arte según este autor, ¿qué tendría que decir de hombres de ar-
mas y letras como Miguel de Cervantes, Luis de Camõens, Jorge 
Manrique, Garcilaso de la Vega, Lope de Vega o incluso Hernán 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10

Cortés? Al parecer el autor de dicha afirmación sobre los espa-
ñoles fue un filósofo, conocido por la rigidez de sus hábitos, que 
apenas viajó más allá de su ciudad natal de Königsberg y nunca 
tuvo ninguna aventura, ni siquiera de tipo amoroso.15 

En referencia a las acusaciones y generalizaciones sobre la 
ausencia de una ciencia española en general y sobre que España 
nunca tuvo una revolución científica, Juan Pimentel y José Pardo 
Tomás, en un excelente artículo, defienden que antes de emitir un 
juicio sumario sobre el pasado científico de España, es necesaria 
una investigación escrupulosa, un análisis bibliométrico y riguro-
so sobre las fuentes y materiales, de la misma manera que se hace 
antes de emprender un trabajo historiográfico; de esa manera se 
evitarán no sólo la «especulación desinformada», sino los juicios 
apresurados y la falta de rigor que han caracterizado a muchos 
intelectuales extranjeros (136).16

Sin embargo, cuando pasamos a analizar la economía mer-
cantilista llevada a cabo por España y Portugal en el siglo xvi, 
vemos que dista mucho de ser la misma que el feroz capitalismo 
actual de base protestante. Quizá por aquello que algunos críti-
cos actuales han venido en llamar, correctamente en mi opinión, 
imperios generadores, como el español, versus imperios depre-
dadores, como el inglés o el holandés. No obstante, la idea no es 
nueva; Unamuno en su obra Del sentimiento trágico de la vida, 
publicada en 1912, ya hablaba de imperios «engendradores» re-
firiéndose al español.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo 
a Europa del mahometismo, su labor de unificación interna, su 
descubrimiento de América y las Indias –que lo hicieron España 
y Portugal, y no Colón y Gama–; dejemos eso y más, y no es de-
jar poco. ¿No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse 
nada y engendrar, como engendró el conquistador, en pobres in-
dias siervas, hombres libres? (Unamuno, Del sentimiento..., con-
clusión, 300). 

II. LA PRIMERA CIENCIA UNIVERSAL
«Domine de mar a mar, y desde el río hasta los confines de la tie-
rra» (Antiguo Testamento, Salmo 72:8).

El «Requerimiento» era un texto  leído a viva voz por los 
conquistadores a los indígenas en el que se les rogaba que se 
convirtiesen al cristianismo y obedecieran al rey. Si así lo hacían 
podrían mantener su libertad junto a los españoles, pero si por 
el contrario lo rechazaban, se les declaraba la guerra y pasaban 
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a ser súbditos de los españoles. Esta práctica, tan criticada, ya 
aparece en las Sagradas Escrituras como elemento disuasorio 
utilizado por parte del pueblo de Israel para ocupar territorios 
conquistados. Si nos fijamos, el requerimiento que llevaron a 
cabo los españoles en América es básicamente una copia literal 
de lo que dice el Deuteronomio, aunque sin llegar a los extremos 
que predica: «Cuando te acercares a una ciudad para atacarla, 
le brindarás la paz. Si la acepta y te abre, la gente de ella será 
hecha tributaria y te servirá. Si en vez de hacer paces contigo 
quiere la guerra, la sitiarás; y cuando Yavé, tu Dios, la pusiere en 
tus manos, pasarás a todos los varones al filo de la espada [...]» 
(Deuteronomio 20: 10-14, 229). Lo mismo se puede aplicar a la 
destrucción de los «altares» e «imágenes»: «Destruiréis entera-
mente todos los lugares donde las gentes que vais a desposeer 
han dado culto a sus dioses... Abatiréis sus altares, romperéis 
sus cipos, destruiréis sus aseras, quemaréis sus imágenes talla-
das y sus dioses y haréis desaparecer de la memoria de los dio-
ses» (Deuteronomio 12:2-3, 220). Palabras seguidas al pie de 
la letra por el capitán de Cortés, Pedro de Alvarado, en Teno-
chtitlán, después de que el conquistador de México tuviese que 
marchar a enfrentarse a las tropas de Narváez. De manera acer-
tada, David Abulafia menciona al padre Las Casas como defen-
sor de los indios, no así de los judíos.17 Es cierto, Bartolomé de 
Las Casas, de origen judío converso por parte de padre según 
su biógrafo Giménez Fernández, siempre ha sido identificado 
con la defensa del indígena, pero muchas veces se olvida que 
fue el introductor de la Inquisición en América, como de ma-
nera meridianamente clara consta en su Memorial de remedios 
para las Indias de marzo de 1516 dirigido al entonces regente 
cardenal Cisneros.18 Este documento resulta de un extraordina-
rio valor para conocer la auténtica personalidad y pensamiento 
del padre Las Casas: 

Y asimismo suplico a V. r. s. [vuestra reverendísima señoría] 
por Dios, en todo lo expuesto por su señalado ministro que mande 
enviar a aquellas islas y Yndias la Santa Inquisición de la qual 
creo yo que hay gran necesidad porque donde nuevamente se ha 
de plantar la fe como en aquellas tierras no haya quizas quien 
siembre alguna pesima cizaña de erexia [herejía] / pues allá se 
han hallado y han quemado dos erexes [herejes] / y por ventura 
quedan mas de catorze / y aquellos yndios como gente simple y 
que luego creen / podria ser que alguna mali[g]na y diabolica 
persona los traxese a su dañada doctrina y eretica pravedad / 
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porque puede ser que muchos erexes se ayan huydo destos reynos 
y pensando en salvarse, se oviesen pasado allá. Y la persona a 
quien tal cargo v.r. s. [vuestra reverendísima señoría] diere, sea 
muy cristiano y zeloso de nuestra fe y a quien alla no puedan, con 
barras de oro cegar (AGI, Patronato, 252, R. 2, fol. 4).19

Se ha dicho que el padre Las Casas se arrepintió de haber 
aconsejado llevar esclavos negros al Caribe. Pero lo cierto es que 
ya a la avanzada edad de sesenta años, si nació en 1484, o setenta 
años, si nació en 1474, el padre Las Casas pidió que llevasen en 
su nombre a América cuatro esclavos negros.20 Igualmente tiene 
comentarios poco halagüeños hacia la unión de hombres del mis-
mo sexo, en referencia a los indígenas, donde afirma que no sabe 
si estas uniones están causadas por «ceremonia», «religión» o 
«porque la naturaleza, errando, haya causado aquella monstruo-
sidad» (Casas, Apologética, lib. 3, cap. 206, 1326).

En cuanto a las Leyes de Burgos, David Abulafia afirma 
que tardaron veinte años en llegar. Aunque esto es cierto, tam-
bién lo es que ningún otro imperio soñó, y mucho menos llevó 
a cabo, la creación de un cuerpo legislativo tan temprano, que, 
una vez aplicado, logrará paralizar temporalmente la conquis-
ta. ¿Cómo podríamos entender el Renacimiento o el Siglo de 
Oro español sin personajes de origen «converso» como Fer-
nando de Rojas, Luis Vives, Santa Teresa de Jesús, Fray Luis 
de León, Luis de Góngora o el mismísimo inquisidor Tomás 
de Torquemada? ¿Quién fue el primero en gritar «tierra» en 
el primer viaje de Colón sino un converso? En el año 2011 se 
publicó en hebreo, en 2014, en inglés, y en 2015, en español, un 
libro de Yuval Noah Harari titulado Sapiens: una breve historia 
de la Humanidad, interesante por sus ideas y al mismo tiempo 
poco documentado, incluso infantil, en sus aspectos históricos. 
Como era de esperar, este libro es mucho más crítico con la cul-
tura hispánica que con la propia cultura hebrea del autor: «Por 
ejemplo, las prácticas políticas, económicas y sociales de los ju-
díos modernos deben mucho más a los imperios bajo los que 
vivieron durante los dos últimos milenios que a las tradiciones 
del antiguo reino de Judea» (217). ¿No ha sido así para todos 
los pueblos de la Tierra? También afirma que el judaísmo ha de-
jado poca huella fuera de Israel: «El judaísmo, por ejemplo, ar-
gumentaba que el poder supremo del universo tiene intereses y 
prejuicios, pero que su [sic] interés principal se centra en la mi-
núscula nación judía y en la oscura tierra de Israel. El judaísmo 
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tenía poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la mayor 
parte de su existencia no ha sido una nación misionera» (Hara-
ri 242). En mi opinión, no se podría comprender la conquista 
hispánica de América y de otros continentes sin la aportación 
y presencia de las culturas semíticas de la península Ibérica. Si 
consideramos al infante Enrique «el Navegante», el padre de las 
primeras expediciones de descubrimiento transoceánico, debe-
mos también tener en cuenta que poco hubiera podido hacer 
sin el extraordinario apoyo cartográfico de los judíos mallor-
quines o de sus asociados. Los musulmanes andalusíes, desde 
tiempos de los primeros Abderramanes, ya construían buques 
de guerra y mercantes, y tenían una considerable experiencia 
naval en el Mediterráneo: «Como se sabe, la España musulma-
na, bajo todos los aspectos de la civilización, dependió durante 
los primeros siglos del Oriente; pero al advenimiento de Alha-
quem II y Almanzor se transforma Córdoba en el mayor foco de 
cultura medieval, tanto en relación al mundo islamita como al 
cristiano» (Cortesão, cap. 1, 514). Muchos de estos cartógrafos 
judíos eran políglotas, lo mismo que el cristiano Ramón Llul, y 
ambos animaban al estudio de la lengua árabe. Abraham Cres-
ques y su hijo Jehuda Cresques fueron los creadores de los ma-
pamundis y portulanos más importantes de la Edad Media, lo 
mismo que sus paisanos Maciá de Viladestes o Gabriel de Vall-
seca. Dejando a un lado la posibilidad de que Cristóbal Colón 
fuese judío, como afirmaba Salvador de Madariaga, difícilmente 
la expansión ibérica ultramarina hubiese sido posible sin todo 
el aporte de científicos hispano-judíos e hispano-musulmanes, 
conversos o no, siendo el médico Abraham Zacuto uno de los 
más sobresalientes.

Hacia 1481, Juan de Salaya, catedrático de Astronomía en 
la Universidad salmantina y gran amigo de Zacuto, vertía del 
hebreo al castellano la exposición preliminar de las tablas astro-
nómicas del sabio judío. Muerto el obispo Vivero, se traslada 
Zacuto a Gata, donde moraba don Juan de Zúñiga y Pimentel, 
maestre de Alcántara, gran mecenas de las gentes de letras. El 
profesor Carvalho ha descubierto el Tratado breve de las in-
fluencias del cielo, escrito por Zacuto a ruego del maestre. Se 
ignora si en 1486, cuando Colón pasó por Salamanca, estaba ya 
de regreso Zacuto en la ciudad, si la Junta le consultó acerca del 
proyecto y si el sabio astrónomo conoció al genovés (Balleste-
ros, cap. 5, 483).
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Me pregunto si las únicas fuentes con las que cuenta Noah 
Harari, al igual que Inga Clendinnen o Tzvetan Todorov, sobre los 
sucesos que tuvieron lugar en el siglo xvi en América están escritas 
en inglés. Escribe Harari: «Este genocidio tuvo lugar a las puertas 
mismas del Imperio azteca, pero cuando Cortés desembarcó en la 
costa oriental del imperio, los aztecas lo desconocían totalmente. 
La llegada de los españoles fue el equivalente de una invasión extra-
terrestre procedente del espacio exterior» (323). Harari menciona 
el descubrimiento chino de América, pero ignora que es una fan-
tasía, una fábula histórica, una mentira creada por el marino inglés 
David Menzies, como muy bien desmonta en un excelente artícu-
lo el marino y erudito portugués José Manuel Malhão Pereira.21 
Igualmente, escribe sin conocimiento de causa cuando afirma que 
Cortés fue el primero en encontrarse con aztecas (250). «Cuando 
Cortés y sus hombres desembarcaron en las soleadas playas de lo 
que actualmente es Veracruz, fue la primera vez que los aztecas se 
encontraron con un pueblo completamente desconocido» (323). 
No es exacto, Antonio de Grijalva y Fernández de Córdoba ya ha-
bían estado allí en expediciones anteriores y los mexicas lo sabían. 
Su identificación buenista con el vencido y sus generalizaciones 
poco documentadas quedan claramente patentes: «Mientras que 
los aztecas no tenían experiencia que les preparaba para la llegada 
de esos extranjeros de extraño aspecto y malolientes, los españoles 
sabían que la Tierra estaba llena de reinos humanos desconocidos, 
y nadie tenía más experiencia en invadir tierras ajenas y en tratar 
con situaciones que desconocían completamente. Para el conquis-
tador europeo moderno, como para el científico europeo, sumer-
girse en lo desconocido era estimulante» (324). Según Harari, los 
conquistadores y científicos que no eran europeos nunca tuvieron 
intención de sumergirse en lo desconocido. 

Pero criticar al pueblo judío por parte de un español, sería 
tirar piedras a su propio tejado, porque la cultura judía ha sido 
una parte integrante de la cultura española, como lo fue la musul-
mana, o es hoy la cristiana.22 

Llama la atención que los españoles hayan sido duramen-
te criticados por otros países europeos por tener un riquísimo 
pasado semita (árabe y judío), que otros pueblos europeos no 
han tenido o no han querido reconocer.23 No sabemos exacta-
mente cuántos fueron los conquistadores de origen converso en 
la conquista de América, o incluso si el propio Cristóbal Colón, 
al igual que algunos de sus prestamistas, formaban parte de este 
grupo.
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De esta manera, estos agentes culturales e instituciones, en-
tre los que se incluyen un buen número de investigadores acadé-
micos, se convierten en cierta manera en pastores que nos dirigen 
y nos condicionan a plantear new ways of feeling plasmadas en 
libros publicados sobre todo en inglés y, en mucha menor medi-
da, en francés o español, publicados por las editoriales más reco-
nocidas de los países «colonizadores» por excelencia del llamado 
«primer mundo». Pese a ser sincera la identificación de muchos 
escritores académicos por el débil, yo me plantearía la pregunta 
de hasta qué punto es válida y sincera la crítica de un remoto pa-
sado imperial hecha desde organismos de educación y difusión 
mediática de un presente imperialista, aunque sea a nivel de con-
trol del ciberespacio y las telecomunicaciones.

Además, esto nos llevaría a plantearnos otra pregunta: ¿qué 
agente cultural tiene la autoridad para decidir y definir «científi-
camente» qué culturas son étnicas y cuáles no? Obviamente, el 
imperio de turno, y esto me recuerda las clasificaciones que en-
contramos en obras de referencia que se han venido utilizando 
hasta el presente. Desde época de los egipcios, chinos, griegos, 
romanos, etcétera, el imperio de turno ha querido definir quién 
es el «civilizado» y quién es el «bárbaro», en el caso de la histo-
riografía actual el «étnico» y el «no étnico». Algo parecido a lo 
que ocurre a la hora de imponer dónde está el «centro» y dónde 
la «periferia».24

Aunque pueda resultar paradójico, yo observo mucho más 
racismo en esa visión paternalista y condescendiente para con el 
«otro». El «occidental civilizado», sea del lugar que sea, apare-
cerá siempre como un ser explotador, racionalmente superior y 
«malo». Parece como si los indígenas fuesen todos seres homo-
géneos, que además no tuviesen el derecho a ser «malos». Sólo 
hace falta asomarse a las crónicas que describen las culturas pre-
colombinas para darse cuenta de cómo la crueldad, la violencia o 
el abuso no fueron patrimonio único de «europeos científicos» y 
que los indígenas americanos son, evidentemente, seres intrínse-
camente iguales a cualquier otro. De cualquier manera, simplifi-
car la historia de América como una contraposición entre «euro-
peos» y «americanos» sería un grave error. La enorme diversidad 
y riqueza étnica existente a ambos lados del Atlántico hace impo-
sible una generalización de ese tipo. Y, sin embargo, esta visión 
estereotípica y genérica de toda una serie de naciones precolom-
binas es la que predomina actualmente. Que duda cabe de que la 
batalla de la información ha sido ganada por la supremacía del 
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aparato tecnológico y publicitario de los agentes culturales ubi-
cados en los poderosos motores cibernéticos del mundo protes-
tante, en particular, de los que se expresan en inglés. 

III.  LA INFLUENCIA DE LOS NUEVOS DESCUBRIMIENTOS 
EN EL DESARROLLO DE LA CIENCIA

«Se haría del todo imposible el mantenimiento de la tranquilidad 
en la tierra e incluso la situación general del orbe sería caótica si 
los tiranos, los ladrones y los secuestradores pudiesen impune-
mente cometer sus crímenes y oprimir a buenos e inocentes, y 
no fuese, a su vez, lícito a los inocentes tomar escarmiento de los 
culpables» (Francisco de Vitoria, Relectio de iure belli, 109).

Si consideramos la etnología como la ciencia que estudia 
comparativamente los orígenes y expresiones de la cultura de los 
pueblos, desde el segundo viaje de Cristóbal Colón al Caribe en 
1493 ya contaríamos con el primer estudio etnográfico de algu-
nos pueblos del Caribe. La «Carta del doctor Chanca» se puede 
considerar la primera manifestación científica europea occidental 
en las Américas, en la que no solamente se hacen descripciones 
de las gentes y las plantas, sino que no tiene la menor duda en 
describir los «ingenios», esto es, la tecnología, que se utilizó para 
sacar mejor provecho de lo que ofrece la naturaleza: 

El dia que yo sali á dormir en tierra fué el primero día del 
Señor: el poco tiempo que habemos gastado en tierra ha seido más 
en hacer donde nos metamos, é buscar las cosas necesarias, que en 
saber las cosas que hay en la tierra, pero aunque ha seido poco se 
han visto cosas bien de maravillar, que se han visto árboles que 
llevan lana y harto fina, tal que los que saben del arte dicen que 
podrán hacer buenos paños dellas. Destos árboles hay tantos que se 
podrán cargar las carabelas de la lana, aunque es trabajosa de co-
ger, porque los árboles son muy espinosos; pero bien se puede hallar 
ingenio para la coger. Hay infinito algodón de árboles perpetuos 
tan grandes como duraznos. Hay árboles que llevan cera en color 
y en sabor é en arder tan buena como la de abejas, tal que no hay 
diferencia mucha de la una á la otra. Hay infinitos árboles de tre-
mentina muy singular é muy fina. Hay mucha alquitira, también 
muy buena.25 Hay árboles que pienso que llevan nueces moscadas, 
salvo que agora están sin fruto, é digo que lo pienso porque el sabor 
y olor de la corteza es como de nueces moscadas (213-214).26

El doctor Chanca, al igual que el jerónimo fray Ramón Pané, au-
tor del primer libro escrito en América, Relación acerca de las 
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antigüedades de los indios, serán los primeros de muchos que 
continuarán sus obras. Los estudios de algunos de estos proto-
científicos constituirán la base de la ciencia moderna que se ocu-
pará del estudio de los seres vivos, esto es la biología, y sus ramas 
de la botánica y la zoología. Sólo hace falta asomarse a la obra 
del cronista mayor de Indias, Gonzalo Fernández de Oviedo, que 
pasó a las Indias en 1513 y tuvo la oportunidad de recoger duran-
te muchos años información de primera mano de historias, plan-
tas y animales que todos los conquistadores le pasaban y que dejó 
reflejada en su obra monumental Historia general y natural de las 
Indias, islas y tierra firme del mar Océano cuya primera parte fue 
impresa en Sevilla en 1535. La impresión completa de esta obra 
no se llevó a cabo hasta mediados del siglo xix, de manos del aca-
démico José Amador de los Ríos. Este interés científico venía de 
manos de la propia corona; fue el propio Felipe II quien mandó 
expediciones científicas para recabar más información sobre las 
propiedades de las plantas, características de los animales y de las 
tierras americanas. Para esa labor puso específicamente al mando 
al «protomédico general de nuestras Indias, islas y tierra firme del 
mar Océano», el toledano Francisco Hernández, cuyas excelsas 
obras sólo se han conservado en parte debido al incendio que 
asoló el monasterio de El Escorial en 1671, llevándose parte de 
su biblioteca. Aun así, gracias a la labor llevada a cabo en España 
y México, se han publicado excelentes ediciones y estudios de 
su obra.27 Los jesuitas José de Acosta con su Historia natural y 
moral de las Indias, obra crítica y moderna, vigente en su infor-
mación hasta el presente, y el jienense Bartolomé Cobo y Peralta, 
y su Historia del Nuevo Mundo, obra de este naturalista que lle-
gó a aprender lenguas indígenas como el quechua para recoger 
con más rigor información sobre sus observaciones científicas 
de la flora americana, son igualmente dos de sus máximos expo-
nentes.28 Como comentaba el gran historiador mexicano Miguel 
León Portilla, la antropología moderna, en este caso, la mexicana, 
no se podría entender sin la ingente labor de una vida dedicada al 
estudio de sus gentes, tradiciones y costumbres, como fue la del 
franciscano Bernardino de Sahagún. Este estudio quedó refleja-
do en su obra Historia general de las cosas de la Nueva España, 
realizada entre 1540 y 1585.29

Pero este interés por el conocimiento no sólo afectaba a la 
metrópoli, también hubo intención de desarrollar dichos estu-
dios en los nuevos territorios. Al poco tiempo de ocupar su car-
go, y sólo diecisiete años después de la conquista de México por 
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Hernán Cortés, el primer virrey de México, Antonio de Mendo-
za y Pacheco, decidió conservar el colegio existente en la iglesia 
de Santiago de la ciudad de México, donde en ese momento se 
encontraban recogidos cincuenta o sesenta niños indígenas. El 
obispo de México, don Juan de Zumárraga, informó al virrey que 
el colegio tenía capacidad para enseñar cualquier ciencia y que se 
debería crear una universidad. 

Contamos con una «real cédula» promulgada en Valladolid, 
el 23 de agosto de 1538, y dirigida al provincial de la orden de 
San Francisco de la Nueva España (México), para que los niños 
«hijos de los naturales» que «tienen mucho ingenio y capacidad 
para esto» y que en ese momento se encuentran en el Colegio de 
México, aprendan la lengua y la doctrina cristiana y que esto se 
hará gracias a los religiosos franciscanos a los que hay que animar 
para que continúen con ese trabajo.30

Si bien es cierto que la Real y Pontificia Universidad de San-
to Tomás de Aquino en Santo Domingo, República Dominicana, 
fue fundada en este mismo año de 1538, la Real universidad de 
San Marcos de Lima de 1551 y la Real y Pontificia universidad 
de México, del mismo año, fueron un modelo difícilmente com-
parable tanto en calidad de la enseñanza como en la belleza de 
sus edificios.31 En el caso peruano su fundador fue Tomás de San 
Martín, dominico de gran reputación como académico y defen-
sor de los intereses de los indios.

El primer rector de la universidad mexicana fue ni más ni 
menos que el humanista e historiador Francisco Cervantes de 
Salazar, autor de numerosas obras, entre las que destaca su Cró-
nica de la Nueva España. Pero la importancia no solo radica en 
el número de las universidades creadas en las Américas por parte 
de España, casi cuarenta, sino en el interés que había para que 
la calidad de la enseñanza fuese la mejor. No se puede olvidar a 
este respecto al que fue una de las figuras más importantes del 
Renacimiento europeo, el catedrático de derecho internacional 
Francisco de Vitoria. El pensamiento de este burgalés fue re-
volucionario, al defender que por encima de lo que pensase el 
rey o el mismo Papa, estaban los derechos de los hombres, in-
cluyendo por supuesto los derechos de los indígenas, tal como 
expone en su obra De Indis. Si la jurisprudencia es la ciencia del 
derecho, pocos científicos ha habido de la talla de Francisco de 
Vitoria. Aunque, por supuesto, se ha escrito mucho más a nivel 
internacional sobre el padre fray Bartolomé de Las Casas, sobre 
todo por ser crítico con España, Francisco de Vitoria plantea-
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rá y formulará postulados mucho más objetivos que los que el 
«defensor de los indios» propuso, con su sincera pero maniquea, 
vehemente y poco objetiva defensa de los recién «descubiertos» 
habitantes americanos, consiguiendo, con un espíritu mucho más 
moderno que la mayoría de la gente de su tiempo, separarse de la 
tradición medieval. Vitoria siempre defendía la idea de que si se 
tiene conciencia de que una guerra es injusta, no se debe luchar, 
aunque uno se vea obligado por el príncipe, ya que siempre hay 
que obedecer antes a Dios: 

Debe, pues, pensar que los otros son prójimos a quienes está 
obligado a amar como nos amamos a nosotros mismos, y que todos 
nosotros tenemos un solo Señor común ante cuyo tribunal todos no-
sotros debemos dar cuenta de nuestros actos. Porque es de extremo 
salvajismo buscar motivos y alegrarse de que existan para matar 
y destruir a los hombres que Dios creó y por los que Cristo murió 
(Vitoria, Relectio de iure belli, 203-204).

La fama del padre Vitoria se extendió por todo el orbe cristiano. 
Las primeras dudas que aparecen en España sobre la instrucción 
y conversión de los indios se las hacen llegar inmediatamente al 
propio jurista franciscano para que él, junto con otros teólogos de 
la Universidad de Salamanca, las puedan solventar.32

A mediados del mes de abril del año 1539 se promulga una 
real cédula dirigida al maestro Francisco de Vitoria, catedrático 
de Prima de la Universidad de Salamanca, dándole cuenta de que 
Juan de Zumárraga, obispo de México, ha escrito que en la Nue-
va España hay necesidad de clérigos para instruir a los indios. 
Que saben de la calidad de sus discípulos y que haga el favor de 
mandar a la Nueva España doce de ellos a los que se les pagará el 
pasaje y «matalotaje» para ir a esas tierras.33 

El envío de frailes y todos los gastos que conllevaba su ma-
nutención, viajes y logística no era óbice para que la Corona deja-
se de preocuparse de algo que ningún imperio había hecho antes, 
ni ningún otro hará después: «la salvación de los cuerpos y las 
almas de sus nuevos súbditos». No serán los nuevos hispanoa-
mericanos o españoles de ultramar, carne de cañón para dejar a la 
América española igual que dejaron otros imperios a los nativos 
de África, Australia, India, Haití, Jamaica, las Guayanas o los ac-
tuales Estados Unidos. No todo se reducirá a la brutal explota-
ción económica de los recién adoptados súbditos de la Corona, al 
contrario. Hasta la independencia de España, muchos virreinatos 
y provincias de la América española se encontraban en mejor con-
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dición económica que la propia metrópoli. Si bien es cierto que 
las ideas de Erasmo de Rotterdam, así cómo el influjo que tuvo el 
Renacimiento, cuajaron, de alguna forma, en la manera de pensar, 
escribir y actuar de los habitantes de la península, también lo es 
que las bases y las estructuras –sobre todo religiosas– que España 
y Portugal llevaron al Nuevo Mundo eran todavía medievales. La 
Edad Media estará presente de forma inicial en esa enorme labor 
catequizadora que tuvieron franciscanos, agustinos, dominicos y 
jesuitas, en la forma de interpretar la naturaleza, en el poder divi-
no del rey, así como en la política internacional. Pero las ideas fue-
ron evolucionando y ya para mediados del siglo xvi nos encontra-
mos con casos como el del ya mencionado franciscano Francisco 
de Vitoria, los jesuitas Francisco Suárez y Juan de Mariana, entre 
otros, que no comulgarán con la rigidez de sus antecesores. De-
fenderán el derecho de un enfrentamiento armado, si se diera el 
caso, frente al poder absoluto de un rey hereje o un tirano. Un ca-
tólico sincero nunca podrá jurar fidelidad a un monarca que vaya 
contra sus creencias. Escribe Francisco Suárez: «Porque, ¿qué 
gobernante humano, si no es ateo o está loco, tiene la presunción 
de sustraerse al poder de Dios? Por aquella negación se excluye, 
por lo tanto, la sumisión a un superior que sea hombre mortal» 
(Suárez, Principatus, cap. 4, 65). 

Llama la atención que, a finales del siglo xvi, un doctor en 
medicina de Valladolid suplique ir al «Piru», porque su sueldo 
no le da para para mantener a su mujer, la educación de sus dos 
hijas y su hacienda. En otras palabras, los doctores estaban mejor 
pagados en tierras ultramarinas que en la propia metrópoli.

El Doctor Alonso de Castro / dice que como consta por los ti-
tulos originales que presenta / el de bachiller en artes por alcala / 
y bachiller en medicina por salamanca y licenciado y Doctor por 
la universidad de Valencia y aprouado de cirujano por el doctor 
Linares protomedico de su Magd. y que ha diez y ocho años que usa 
su facultad en este lugar con la opinion que es notorio / y hecho 
mucho fruto con su sciencia y experiencia y porque tiene dos hijas y 
no la hacienda que ha menester para darles estudio conforme a su 
qualidad / y ha entendido que en las provincias del Piru ay mucha 
necesidad de hombres de su profision / a V. Magd. suplica / se le 
de licencia para pasar a aquella tierra a exercer su ministerio / 
llevando consigo a su muger / y que pueda llevar las dichas sus dos 
hijas / dos criados, dos mugeres de servicio, dos esclavas libres de 
derechos, […] la libreria de su escritorio y facultad y armas […] 
(AGI, México, 1088, L. 3, F. 164v.-165r).
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Pero, para construir un imperio, no era sólo necesario un ejército 
de juristas, teólogos u hombres de la iglesia. La tecnología y todas 
las ciencias asociadas se verán envueltas a la hora de lograr un 
mejor funcionamiento de las estructuras económicas, sociales y 
militares para así conseguir controlar ciudades, territorios, mares 
y fortalezas de todo el orbe, desde 1492 hasta la emancipación de 
las nuevas naciones iberoamericanas en el siglo xix.34 

Son muchos los «ingenieros» e inventores que lograrán de-
sarrollar tecnologías para una mejor explotación de los recursos 
que las nuevas tierras ofrecían. José María López Piñero dedicó 
toda una vida a rescatar y sacar a la luz a cientos de estos cien-
tíficos que de otra manera habrían quedado en el anonimato. 
Gracias a sus obras y a sus excelentes discípulos, podemos pro-
fundizar más en el conocimiento de la ciencia en España desde 
sus primeros años. También gracias a la digitalización de algunos 
archivos españoles, tenemos acceso a material hasta hace poco 
limitado a las salas de lectura de dichos archivos. 

Si tuviéramos que destacar a uno de los científicos, «inge-
nieros», más sobresalientes del Renacimiento español, habría que 
pensar en el navarro Jerónimo de Ayanz (1553-1613), al que se 
podría calificar como «príncipe de los ingenios españoles» del si-
glo xvi.35A este hombre se le adjudica la invención de la escafandra 
para bucear, que fue probada bajo el agua durante más de una hora 
en el río Pisuerga ante el rey Felipe III. Tras permanecer el buzo 
mucho tiempo sumergido, se le obligó a salir a la superficie a ins-
tancias del preocupado rey, para comprobar que se encontraba en 
perfectas condiciones. Este invento resultó perfecto para el rescate 
de bienes de barcos hundidos o la extracción de perlas. Ayanz tam-
bién fue el inventor de la máquina de vapor para desaguar minas 
de plata. En otras palabras, fue el primero en aplicar el principio 
de la termodinámica, lo que le valdría ser nombrado administrador 
general de Minas del Reino. Otros de los muchos inventos que se le 
atribuyen son el proto-submarino, la brújula con declinación mag-
nética o el horno para destilar agua salada a bordo de los barcos. 
Sobre este último, tenemos pruebas documentales de su aplicación 
en una de las travesías más largas que un barco pueda realizar, la 
travesía transpacífica desde Perú hasta las Filipinas, en este caso 
al mando de Isabel Barreto, primera almirante de la Armada es-
pañola, a principios del siglo xvii. El principal problema al que se 
enfrentaban las naves que recorrían distancias tan colosales era sin 
duda la escasez de agua. El piloto mayor de la expedición, el portu-
gués Pedro Fernández de Quirós, narra así el incidente:
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Viendo el capitán que en todas las siete islas descubiertas no 
halló puerto ni agua, preguntó la que había en la nao; y hallando 
menos botijas de las que mandó embarcar, hizo algunos discursos 
en razón del tiempo y del estado presente, y parecióle convenir acor-
tar, como acortó, la ración, de tal manera que de doce a quince 
botijas de agua que se gastaban cada día, las redujo a tres y cuatro. 
Hallábase presente al repartirla, y cerrada la escotilla, guardaba 
las llaves della. Ordenó luego que se hiciese sobre uno de los fogones 
un horno de ladrillo, para con un instrumento de cobre que lleva-
ba, sacar del agua de la mar agua dulce por vía de destilación. 
Sacábanse al día dos, tres botijas della, muy dulce y muy sana: el 
día que menos botija y media, y por todas hasta cincuenta; cuya in-
vención, añadiéndole ciertos requisitos, promete que con poca leña 
se pueden sacar en quince horas ocho, nueve y diez botijas de agua 
dulce, y más si fueren necesarias (Quirós, cap. 47, 214-215).36

La Casa de Contratación de Indias fue desde principios del siglo 
xvi (1503) uno de los motores más importantes para el desarrollo 
de la actividad científica en Europa. Para poder navegar y comer-
ciar por todos los mares y océanos del mundo era necesario no 
sólo un conocimiento empírico transmitido a través de muchas 
generaciones de marinos, sino uno teórico. Por siglos, muchos 
de los mejores pilotos o marinos habían dependido de su «ins-
tinto» y de su experiencia. La enseñanza náutica, teórica y prácti-
ca, estaba encomendada a los «pilotos mayores» de la Casa. Pero 
a mediados del siglo xvi pasó a estar en manos de catedráticos 
especializados en materias como Cartografía, Cosmografía, As-
tronomía, Artillería, incluso Agricultura, así como otras disci-
plinas afines a la ciencia y el arte de navegar, además de ser los 
encargados en trasladar y reubicar fauna y flora entre Europa y el 
resto del mundo. Será el constante trasiego de barcos, personas y 
mercancías, producto de una actividad casi frenética entre el río 
Guadalquivir y el resto de los nuevos territorios y mares descu-
biertos, lo que haga necesaria la creación de la Casa de Contra-
tación. Dicha institución tuvo una importantísima función para 
el desarrollo de la ciencia y el arte de navegar, y, al estar locali-
zada en la ciudad de Sevilla, centro neurálgico de las navegacio-
nes atlánticas junto con Lisboa, ejerció una gran atracción para 
los científicos, no solamente españoles sino también extranjeros, 
como Américo Vespucio o Sebastián Caboto. Son numerosos los 
nombres que merecen ser destacados salidos de esta Casa. Uno 
de ellos fue Alonso de Santa fue Cruz, inventor de instrumen-
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tos de navegación y gran historiador, autor de obras como una 
Historia universal y una Crónica del Emperador Carlos V, entre 
otras. Alonso de Chaves, en quien se aúnan experiencia como 
marino y teoría científica, fue el autor de Espejo de navegantes, 
uno de los mapas escritos más importantes de su tiempo. Como 
en toda institución, hubo celos y envidias entre los diversos pilo-
tos, acusándose unos a otros de falta de experiencia marítima o 
de exceso de conocimiento práctico. Pedro de Medina, autor del 
Arte de navegar, escribió una carta al rey Carlos I que tuvo como 
resultado que se prohibiese al gran cartógrafo Diego Gutiérrez 
componer cartas de marear e instrumentos de navegación. Poste-
riormente, un hijo de Gutiérrez, del mismo nombre, junto con el 
grabador flamenco Hieronymus Cock, elaboró uno de los mapas 
más importantes de su tiempo, Americae sive quartae orbis par-
tis nova et exactissima descriptio, en el que aparece por primera 
vez el nombre de «California». Otro hijo suyo, de nombre San-
cho, fue catedrático de arte de la navegación y cosmografía de la 
Casa de la Contratación. Rodrigo Zamorano, por su parte, ejerció 
como cosmógrafo, matemático y fabricante de instrumentos cien-
tíficos, cuya utilización enseñaba a los pilotos de la Casa. Colabo-
raba con pilotos como Pedro Sarmiento de Gamboa en temas de 
cartografía y estudio de eclipses lunares. Domingo de Villarroel 
puso en duda en alguna ocasión los conocimientos de Zamorano 
precisamente por no tener suficiente experiencia como marino. 
Andrés García de Céspedes, sucesor de Zamorano, fue otro de 
los grandes cosmógrafos y matemáticos de su tiempo. En con-
clusión, se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que la Casa de 
Contratación, junto con la Universidad de Mareantes y el Consu-
lado de Sevilla de mercaderes, son tres de las instituciones más 
importantes de este periodo.37 

Pero, al igual que destacamos en el caso de la educación y 
la fundación de universidades, estos conocimientos científicos 
no se limitaron únicamente a la metrópoli. Matemáticos como 
el mercedario novohispano Diego Rodríguez (1596-1668), cuya 
ciencia que se ha podido dar a conocer gracias a los trabajos de 
investigación de Elías Trabulse, muestran las extraordinarias 
aportaciones en matemáticas, astronomía e ingeniería publicadas 
por este científico.38 Otro ejemplo es el del dominico fray Juan 
Caro, superviviente de la armada de Magallanes y apresado por 
los portugueses en la ciudad de Cochín, que se ofrecerá al empe-
rador Carlos I como matemático, astrónomo y experto en navega-
ción por los mares de Asia: «Dado es de la naturaleza del hombre 
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desear mucho de saber» (fol. 1r.).39 En su carta, primero le pide 
mercedes al emperador para uno de los héroes olvidados de la 
primera vuelta al mundo, el capitán de la nao Trinidad, Gonza-
lo Gómez de Espinosa, que tuvo que interrumpir su trayecto a 
causa de una avería y que, según Juan Caro, no pudo llevarse los 
laureles de ser el capitán al mando de la primera vuelta al mun-
do, honor que se concedió a Juan Sebastián Elcano. En segundo 
lugar, fray Juan Caro se ofrece él mismo al rey para servir como 
experto cartógrafo en lo tocante a los mares y navegación por las 
costas de Asia:

E porque tengo señor entendido que vra. inclita maiestad 
es codicioso de servidores mathematicos sutilles, como parece por 
las largas mercedes que a los extrangeros portogueses manda ha-
zer syendo claros sabidores en el arte. [M]e ha parecido deuer de 
hazer el oficio de buen servidor en le ofrecer quanto valgo y puedo 
con my saber que me sera de mucha merced y gracia en servir a 
vra. serenissima maiestad en todas las cossas que ocurrieran y me 
mandare. [Y]o señor soy artista y theologo y canonista y en el arte 
del astrolabio muy entero en el altura por el norte y sol y crucero del 
Sul, de mucha aventaia: por cuya razon el de portugal tiene en my 
gran credito y me haze honroso partido... [P]or que veo el gran pro-
vecho que aposentado en Seuylla hare en los del reyno enseñandoles 
el arte del astrolabio y altura con muchos secretos de la navegación 
y descubrimento de muchas tierras ricas en oro dentro de su demar-
cacyon: y como puedan yr en esse reyno navegando al leste dende 
maluco en monzones por my bien sabidas. Con que señor vos hare 
mucho servycio (AGI, Patronato, 34, R 26, 2r).

Sin este tipo de tempranos expertos en el arte de la navegación 
no hubiese sido posible recorrer las aguas del Pacífico y los ma-
res de Asia. Sin cosmógrafos y marinos como el agustino Andrés 
de Urdaneta, no se habría podido descubrir y cartografiar la ruta 
que poco después recorrerían los galeones españoles de Filipinas 
a Acapulco, en el llamado «tornaviaje», ruta que tanto ansiaban 
aprender los japoneses de ese tiempo, pero a los que «diplomá-
ticamente» nunca se les dará el secreto. Pedro de Acuña, gober-
nador de Filipinas, le escribe esta carta al emperador del Japón 
en 1602:

Por la carta de V[uestra] A[lteza] y por lo que me ha dicho mi 
antecesor he entendido que V[uestra] A[lteza] quiere el trato de la 
nueva hespaña y aunque me dizen que se ha hecho diligencia con el 
Virrey quel Rey nro. S[eñor] tiene en mexico para que de quenta a 
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su Magd. dello la tornare yo a hazer agora de nuevo con mucho de-
seo de buen suçesso para que aya mas comunicaçion entre castillas 
y japones y se consiga el gusto de V[uestra] A[lteza].40

Fue el propio Urdaneta el que cartografió las Islas de los Volcanes 
(Hawaii) y Australia doscientos años antes que el inglés James 
Cook. El «tornaviaje», esto es, volver de las Filipinas a la Nueva 
España, ya lo había intentado infructuosamente en 1522 Gonzalo 
de Espinosa, superintendente de Magallanes. En 1543 lo intenta-
rá nuevamente Bernardo de la Torre, que tampoco lo conseguirá, 
aunque algunos digan que fue el primer descubridor de Hawaii. 
Dos años después, en 1545, Iñigo Ortiz de Retes, capitán de Ruy 
López de Villalobos, volverá de nuevo a intentarlo y será él quien 
bautice al archipiélago asiático con el nombre de «Filipinas», en 
honor de Felipe II. Por fin, en 1564, Alonso de Arellano, pilo-
to del primer gobernador de Filipinas, Miguel López de Legaz-
pi, lo conseguirá junto con su piloto mulato Lope Martín. Pero 
será Andrés de Urdaneta en 1565 el que llevará a cabo el traba-
jo científico, anotando la circulación de los vientos y corrientes, 
convirtiendo así la ruta Filipinas-Acapulco en algo rutinario para 
los «galeones de Manila», tan importantes en el intercambio co-
mercial entre los productos de China y los del resto del imperio 
(como la plata de la Nueva España para la acuñación de moneda 
en Asia).41 Sin duda, estos viajes transoceánicos son la primera 
expresión del comercio global. Porcelanas chinas, en forma de 
jarrones o juegos de té, biombos, bargueños de carey, abanicos 
de seda y marfil, y mantones de seda, se convertirán en productos 
de consumo en los virreinatos de México y Perú tanto o más que 
en la propia metrópoli.

CONCLUSIÓN
Hallo más intolerancia en los que hoy se dedican al estudio, que 
entre los que se dedicaban a la ciencia en siglos anteriores: y es tan 
común y ordinario el odio á nuestro pasado que, sin duda, á esto 
mismo se debe la falta de gusto clásico que se observa en muchos de 
nuestros hombres eminentes (Octavio Cuartero, p. xii).

Lo cierto es que durante el Renacimiento y el Barroco la 
ciencia en España y en sus provincias de ultramar no estuvo au-
sente en ningún momento. Se podría incluso afirmar que el Re-
nacimiento llegó a Europa gracias a las traducciones y creaciones 
realizadas en algunos centros del saber de la península ibérica. 
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Gran parte de este material fue transmitido por árabes y judíos, 
que a su vez lo habían recogido de otros pueblos como griegos 
y persas. Ha sido gracias a unos pocos investigadores que han 
dedicado sus vidas al estudio, que se han podido dar a conocer 
genios olvidados nacidos en los más diversos rincones del mun-
do hispánico. Confío en que, entre todos, podamos rescatar del 
olvido a nuestros hombres y mujeres de ciencia y darlos a co-
nocer antes de que desaparezcan en los polvorientos rincones 
de archivos poco conocidos y a veces apartados de las grandes 
urbes. Tengo constancia de que esto ya se está realizando y que 
incluso algunos científicos españoles, como en su día hiciera don 
Ramón Menéndez Pidal a lomos de mula, se aventuran a viajar 
a otras regiones de lo que fuera el antiguo imperio español en 
busca de una cultura que compartimos. La otra opción es, como 
decía Unamuno, aceptar que en España no hubo ciencia, ni arte, 
ni filosofía, ni Renacimiento, ni nada…

NOTAS
1  Sorprende el escaso interés que ha habido en España 

hasta hace relativamente poco tiempo en relación a la 
historiografía femenina en las Américas, como ya he 
escrito en varias publicaciones desde 1993. Las espa-
ñolas ya aparecen en el segundo viaje de Cristóbal Co-
lón (1492), mucho antes de que el «Mayflower» llegase 
a territorio americano. Por su parte, las portuguesas 
también viajaban a la India, formando parte de algu-
nos de los viajes de Vasco de Gama. Véase mi trabajo, 
«Mujeres hispano-lusas en la expansión ultramarina de 
los siglos xv y xvi». Cuadernos Hispanoamericanos, 781 
(2015): 4-23.

2  En cuanto a la autoría de la obra Nueva filosofía de la 
naturaleza del hombre, algunos se inclinan hacia a su 
padre, otros a una creación conjunta de padre e hija: 
¿Cuántos libros de autoría masculina no han sido, son 
y serán escritos por mujeres? Sobre este libro expo-
nía en una conferencia Jesús Ruíz Fernández: «Una 
primera parte encantadora, ingenua, divertida, al aire 
libre, repleta de mil anécdotas tomadas en su mayoría 
del mundo animal, cual si fuera una colección de es-
tampas de un álbum de maravillas de la Naturaleza. 
Y, una segunda, claustrofóbica, a modo de campo de 
concentración. Saludable, diríase la una, y lúgubre, la 
otra. Es como si de pronto fuera otra película, como si 
hubiera un cambio de escenario». De cualquier ma-
nera, el «tratado» está ahí, y no en vano Lope de Vega 
calificó a esta mujer como la «musa décima». Incluso 
se ha llegado a comparar su prosa con la de Miguel de 
Cervantes. Miguel Sabuco, su padre, fue bachiller en la 
Universidad de Alcalá como consta en un documento 

de 1543 del Archivo Histórico Nacional, Universidades 
L. 476, fol. 99. 

3  Véase C. Bustamante, et al. «El suco nerveo sabuceano 
y los orígenes de la neuroquímica en el Renacimiento 
español». Revista de Neurología, 36. 12 (2003), 1190.

4  Véase, Elías Trabulse, «El universo científico de Sor 
Juana Inés de la Cruz», Colonial Latin American Re-
view 4:2 (1995), 41-50.

5  Véanse, Sophia Menache. «Faith, Myth, and Politics: 
The Stereotype of the Jews and Their Expulsion from 
England and France», también, Mark R. Cohen. Un-
der Crescent and Cross: The Jews in the Middle Ages, 
3-13.

6  Soldado de infantería, y especialmente de la Guardia 
Imperial turca, reclutado a menudo entre hijos de cris-
tianos. RAE.

7  Algunos pueblos nórdicos han sabido vender su endo-
gamia, esto es, su aislamiento racial, como si de una 
tarjeta de presentación se tratase. El explorador Sir 
Walter Raleigh presumía de que en su viaje a la Gua-
yana, a diferencia de los conquistadores españoles, ni 
uno solo de sus hombres había puesto la mano encima 
a una mujer india: «If this boast is true, their behaviour 
was a world away from that of the band of some seventy 
Spaniards traveling up the river Paraguay in 1537, who, 
on being offered their daughters by the Indians, call it 
a day, and settled down to found what became the city 
of Asunción» (Elliott 83). Está científicamente probado 
el peligro que supone para los animales, racionales o 
no, un exceso de endogamia («inbreeding»), de «pu-
reza de sangre». Como recuerda John H. Elliot: «While 
cohabitation between English men and Indian women 
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inevitably occurred –and in 1639, to the horror of New 
England colonist, between an English woman and an 
Indian man– it was not on anything like the scale to be 
found in the Spanish colonies and it is significant that 
mestizos born of these unions have largely disappeared 
from historical record» (Elliot 82-83). Véase mi trabajo, 
de próxima aparición, «”Leyenda Negra” y el triste des-
tino de dos mil “meninos” castellanos en el corazón de 
África (1493)».

8  En el estado de Vermont ha sido constitucional esteri-
lizar a mujeres de origen indígena o católico hasta el 
año 1980. Las mujeres de origen católico eran en su 
mayoría «Quebecois», esto es, canadienses de origen 
francés. Se consideraba que estas mujeres contamina-
ban la gran corriente racial anglosajona («pure Yankee 
stock»). Este movimiento pseudocientífico se conoce 
como «eugenesia» y está conectado con las teorías del 
darwinismo social. La moderna eugenesia comenzó en 
Inglaterra y fue puesta en práctica en Estados Unidos 
y en varios países nórdicos, incluyendo la Alemania de 
Hitler. Véase, Nancy. L. Gallager Breeding Better Ver-
monters. The Eugenic Project in the Green Mountain 
State. 

9  En mi caso no comparto su animosidad contra el impe-
rio portugués, con una conquista muy parecida a la que 
en otro tiempo hiciera el Reino de Aragón, pero que con 
poco más de medio millón de habitantes pudo dominar 
medio mundo. Muchas veces ese «dominio» se realizó 
a base de negociaciones comerciales dado que, a falta 
de gente, la expansión territorial era limitada.

10  Nuestro querido vecino ibérico, Portugal, desde hace 
años está haciendo algo que podemos imitar dado que 
la mayoría de sus habitantes son, no solo bilingües, 
sino trilingües (portugués, español e inglés). El hecho 
de ver desde niños en la televisión las películas extran-
jeras en su lengua original, con subtítulos, hace que 
los portugueses estén altamente familiarizados con el 
inglés y con el español.

11  No conozco ningún otro caso como el de Juan Latino, 
español de raza negra que en pleno siglo xvi consiguió 
una cátedra en Gramática y Latín en la Universidad 
de Granada y terminó casándose con una dama de la 
nobleza. Cervantes y Lope de Vega lo alababan en sus 
escritos. Véase, Aurelia Martín Casares, Juan Latino: 
talento y destino. Granada: Universidad de Granada, 
2016.

12  Recuérdese la expresión acuñada en Francia, presun-
tamente por Alejandro Dumas, nieto de una esclava 
africana, y usada hasta no hace mucho tiempo: «Africa 
comienza en los Pirineos». Don Miguel de Unamuno se 
autocalificaba dialécticamente como africano al igual 
que San Agustín o Tertuliano y llamaba «bestia rubia» 
al mundo germánico. Sin duda, Unamuno protestaba 
de la «ortodoxia científica», del positivismo que equi-
valía a lo moderno europeo, la «inquisición científica» 
que él llamaba, y reivindicaba la «sabiduría» frente a 
la ciencia. Para Unamuno, la ciencia busca la vida, la 
sabiduría te prepara para una buena muerte. También 
Unamuno era consciente de que la Alemania de su 
tiempo era el país más avanzado científicamente.

13  «Nothing can be more opposed to all the arts and 
sciences than an adventurous taste, since this distorts 
nature, which is the prototype of everything beautiful 
and noble. Thus, the Spanish nation has also demons-
trated little feeling for the fine arts and sciences» (p. 
51). Kant, Emmanuel. Observations on the Feeling of 
the Beautiful and Sublime and Other Writings. Ed. by 
Patrick Frierson and Paul Guyer. Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 2011.

14  «The Spaniard’s bad side is that he does not learn 
from foreigners; that he does not travel in order to get 
acquainted with other nations; that he is centuries be-
hind in the sciences. He resists any reform; he is proud 
of not having to work; he is of a romantic quality of 
spirit, as the bullfight shows; he is cruel, as the for-
mer auto-da-fé». Kant, Emmanuel, Anthropology from 
a Pragmatic Point of View, Translated by Victor Lyle 
Dowdell, edited by Hans H. Rudnick. Southern Illinois 
University Press, 1996 (231).

15  Véase, B.R. Hergenhahn. History of Psycology, 5ª edi-
ción. Belmont, CA: Thomson-Wadsworth, 2005. 175.

16  Juan Pimentel y José Pardo Tomás, «And yet, we were 
modern. The paradoxes of Iberian science after the 
Grand Narratives».
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«Para que entienda [el príncipe] lo práctico de la geografía y cos-

mografía (ciencias tan importantes que sin ellas es ciega la razón 

de Estado), estén en los tapices de sus cámaras labrados los mapas 

generales de las cuatro partes de la tierra». 

Saavedra Fajardo, Empresas políticas, V, 1642 

Durante la conquista de México, Hernán Cortés preguntó a Moc-
tezuma si en la costa existía algún río donde los navíos españoles 
pudieran estar a resguardo. El huey tlatoani envió a sus pintores 
a los confines del imperio azteca. Estos regresaron a Tenochtitlán 
con detallados dibujos del litoral, en los que apareció un lugar 
idóneo: el río Coatzacoalcos, de ancho cauce y aguas mansas, tan-
to que algunos pensaron que se encontraban ante el ansiado paso 
entre la mar del Norte y la mar del Sur (Vélez 2019, 142). La tela 
de amate que los pintores aztecas entregaron a los españoles fue 
probablemente completada por manos hispanas con nombres e 
indicaciones en castellano. Cabe imaginar que este lienzo mesti-
zo, cuyo proceder anticipa el de las relaciones geográficas de In-
dias, fue el primer destello de lo que luego sería la cosmografía 
novohispana.

Aún más: Cortés acompañó su segunda carta de relación 
dirigida al emperador Carlos, fechada el 30 de octubre de 1520, 
con un mapa del golfo de México y un plano de la ciudad de 
Tenochtitlán. Y entre la hueste cortesiana había personajes con 
conocimientos rudimentarios de cosmografía. Descontando al 
piloto Antón de Alaminos, las crónicas hablan de la presencia de 
Alonso García Bravo, un jumétrico (de geométrico, una suerte de 
alarife o agrimensor, que trazó el damero hipodámico de la nueva 

Por Carlos M. Madrid Casado

COMPÁS, MAPA Y ESPADA. 
La cosmografía novohispana en los 

siglos xvi y xvii
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ciudad de México, y cuya mano pudo estar detrás del mapa del 
golfo de México), y de un tal Botello, astrólogo.

Pero, ¿qué es la cosmografía y qué significó en la explora-
ción, conquista y poblamiento de la Nueva España? La cosmo-
grafía fue la ciencia, al servicio del imperio español, que se en-
cargó de estudiar las tierras, la naturaleza y las gentes del Nuevo 
Mundo. La cosmografía no sólo siguió al águila del imperio, sino 
que hizo posible su vuelo, pues no hay imperio sin mapas. La 
Corona precisaba del trazado de cartas náuticas correctas, así 
como de cartografiar con precisión las regiones descubiertas, a 
fin de que la expansión marítima y territorial resultase factible. 
El compás, esto es, el instrumento utilizado para echar el punto 
sobre el mapa, fue compañero inseparable de la espada, la cruz 
y la pluma. Era necesario cercar las tierras conquistadas por la 
espada confeccionando manteles (mapas), para que los procesos 
de aculturación ligados a la cruz y la pluma pudieran desarro-
llarse sobre el terreno. «A la espada y al compás, más, más, más y 
más» fue el lema que adoptó Bernardo de Vargas Machuca en el 
grabado inserto en su Milicia y descripción de las Indias (Madrid, 
1599), que lo representa marcando con un compás el hemisferio 
occidental de la esfera del mundo y aferrándose, al mismo tiem-
po, con su mano izquierda a la espada.

Los cosmógrafos pusieron la Nueva España en el mapamun-
di, la pintaron en el globo terráqueo. De hecho, la conquista de 
México fue simultánea de la circunnavegación de la esfera terres-
tre dada por Magallanes y Elcano. Los globos grises que custo-
diaban los filósofos griegos se colorearon poco a poco de líneas y 
áreas, con nuevos mares y tierras. Así, en el mapamundi elabora-
do por Juan Vespucio en Sevilla en 1526 la silueta geográfica del 
virreinato es ya reconocible. En ese mapa se representa tanto la 
ciudad de México como los descubrimientos consecuencia de la 
vuelta al mundo. Al tiempo que se demostraba definitivamente la 
teoría de la esfericidad de la Tierra que venía rodando desde los 
antiguos (modificando su diámetro), se desterraba la teoría me-
dieval que sostenía que la esfera terrestre se sumergía, en parte, 
en una esfera de agua.1 La cosmografía ibérica arrumbó la cosmo-
grafía heredada.

En su objetivo de conocer las características de una ecúmene 
en expansión, los cosmógrafos elaboraron mapas y descripcio-
nes que combinaban un abanico de saberes: geometría esférica, 
geografía, astronomía e historia natural. Euclides y Ptolomeo 
aparecían junto a Aristóteles. El mundo se ubicó en una retícula 
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matemática formada por paralelos y meridianos, que reconfigu-
ró sus partes en términos de latitud y longitud, de manera que 
la medición de los cuerpos celestes permitía fijar la posición de 
cualquier accidente en la esfera terrestre.

Frente a la erudición libresca y los relatos de autoridades 
clásicas, los cosmógrafos privilegiaron los relatos de primera 
mano (las crónicas y las relaciones) y las pesquisas empíricas 
(observaciones astronómicas, cuestionarios indianos, viajes de 
exploración ex profeso). De hecho, un buen número de cosmó-
grafos fueron viajeros experimentados, como el bachiller Fernán-
dez de Enciso, que en su pionero tratado de cosmografía Suma de 
geographia se preciaba de consultar a «la experiencia de nuestros 
tiempos, que es madre de todas las cosas» (Sevilla, 1519). La cos-
mografía cristalizó como una hibridación de teoría y experimen-
to, que servía de brazo tanto a la praxis navegante (con esa suerte 
de manuales que eran los regimientos de navegación) como a la 
exploración ultramarina (con mapas como el padrón real, con-
siderado como la contribución fundamental a la confección del 
mapa del mundo), pues el Atlántico, el Índico y el Pacífico no 
eran el Mediterráneo, ni las Indias eran Europa.

Las bases de lo que suele llamarse la revolución científi-
ca hay, precisamente, que buscarlas entreveradas en el descu-
brimiento y la conquista de esa quarta pars que era el Nuevo 
Mundo. El factor América es insoslayable. Antes de la nueva 
ciencia, con sus aparatos (el telescopio o el microscopio) y sus 
matemáticas (el cálculo), los cosmógrafos hispanos y lusitanos 
mostraron el poder de los suyos (la ballestilla, el cuadrante, el 
astrolabio, la brújula y las cartas) y de las suyas (la geometría 
esférica). La práctica se reunió con la teoría, antes que en los 
laboratorios, en las naves, los gabinetes de curiosidades, las cá-
maras de maravillas, las cátedras de cosmografía, la Casa de la 
Contratación, el Consejo de Indias y otras instituciones de la 
España imperial.2

COSMÓGRAFOS ERRANTES
El nombre Nueva España se debe supuestamente a Juan de Gri-
jalva, pero aparece escrito por vez primera en una diligencia de 
probanza relacionada con la conquista de México (Vélez 2019). 
La elección de tal nombre para el futuro virreinato no es casua-
lidad sino muestra del ánimo de reproducción de la sociedad de 
partida en un entorno cuya diversidad de paisajes recordaba a la 
España peninsular.
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Aparte de los mapas enviados por Cortés, una de las prime-
ras reliquias cosmográficas novohispanas de que tenemos noticia 
es el llamado mapa de Uppsala (por su localización) o mapa de 
Santa Cruz (por su autoría, atribuida al cosmógrafo Alonso de 
Santa Cruz), que representa con pintura muy precisa la ciudad de 
México alrededor de 1550, y cuyo esbozo debió de ser trazado 
por manos mestizas en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
donde frailes e indígenas colaboraban (León-Portilla y Aguilera 
2016). Por otra parte, entre las primeras descripciones de la Nue-
va España se cuenta la perdida descripción despachada a Madrid 
en 1532, para la que se comisionó al licenciado Juan Ponce de 
León a fin de saber «el grandor de la nueva España y provincias 
della». Desde muy temprano, el Consejo de Indias exhortó a la 
realización de mapas y descripciones, instrucciones que incenti-
varon una serie de peticiones cuyas respuestas compiló el cosmó-
grafo real Alonso de Santa Cruz hacia 1556.

Desde mediados del siglo xvi, hay testimonios de cosmógra-
fos enviados a la Nueva España desde los centros peninsulares 
(el Consejo de Indias, la Casa de la Contratación y la Academia 
Real de Matemáticas) con el propósito de tomar descripciones y 
levantar planos para el recorrido de aquella terra incognita. La 
mayor oleada de cosmógrafos viajeros respondió a las indicacio-
nes de Felipe II, que siguió el consejo del jurisconsulto Juan de 
Ovando, que tras realizar una visita (una auditoría) al Consejo 
de Indias en 1569, terminaría presidiéndolo desde 1571 hasta su 
muerte. Este sacerdote se quejó de la ignorancia que se cernía so-
bre las Indias occidentales, lo que dificultaba su administración. 
Al tiempo que favoreció la codificación de las leyes de Indias, 
proyectó la creación de un corpus de información cosmográfica 
actualizada que estuviera disponible a los miembros del Consejo 
de Indias. Conforme a las Ordenanzas de 1571, se instauró un 
complejo sistema de recopilación de información de las provin-
cias de Indias y se nombró para el peinado de los archivos a un 
cosmógrafo-cronista: Juan López de Velasco, quien no sólo debía 
elaborar descripciones y mapas, así como hacer tablas de la cos-
mografía de Indias (registros de coordenadas), sino componer la 
historia de aquellas tierras (Portuondo 2013, cap. 3).

La gestión de Ovando impulsó la recogida metódica y por-
menorizada de informes provenientes de las Indias. Así, las Or-
denanzas mandaban «tener hecha descripción y averiguación 
cumplida y cierta de todas las cosas del estado de las Indias, así 
de la tierra como del mar, naturales y morales». En lo tocante a la 
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cosmografía, había que fijar la posición con arreglo al meridiano 
de Toledo, determinando la altura (latitud) y la longitud. Ade-
más, se establecía que la población nativa había de contribuir con 
las pinturas que empleaban para dar a entender cosas semejantes, 
lo que en el caso de la Nueva España significó la participación del 
Colegio de Tlatelolco.

Pero el proyecto de recopilación de informes sobre diver-
sas materias diseñado por Ovando era demasiado costoso, pues 
exigía la disponibilidad de personas preparadas y la escritura de 
laboriosos mamotretos. Para 1576, el cosmógrafo-cronista López 
de Velasco apostó por la sustitución de los informes por cues-
tionarios. En vez de escribir aparatosos libros, los receptores de 
los cuestionarios debían responder sucintamente a una serie de 
preguntas. Inspirado tal vez en los cuestionarios que se enviaron 
a diversos pueblos para recabar información en 1574 (las llama-
das relaciones topográficas de España), López de Velasco sopesó 
formar un archivo de relaciones geográficas de Indias. La cincuen-
tena de preguntas se estructuraba de la siguiente manera, a saber: 
tras preguntar el nombre de la región, y qué significaba en lengua 
indígena, se preguntaba quién había descubierto y conquistado 
el territorio. Después, en lo que nos atañe, la sexta pregunta in-
dagaba la altura (latitud) de la ciudad principal (lo que podía de-
terminarse observando el Sol o la estrella polar). Las siguientes 
preguntaban diferentes distancias, y así continuaba un popurrí 
de cincuenta variadas cuestiones geográficas y de historia natural 
y moral (traza de las ciudades, costumbres de los indios, flora y 
fauna, recursos minerales, etcétera).

Cuando los cuestionarios, impresos al amparo de la real cé-
dula de 1577, titulada Instrucción y memoria de las Relaciones que 
se han de hacer para la descripción de las Indias, comenzaron a 
llegar a América, el virrey de México, Martín Enríquez, los repar-
tió por la Nueva España. En 1583, las respuestas a la primera hor-
nada de cuestionarios de Indias empezaron a llegar ante López de 
Velasco. Junto a los textos, llegaron mapas de comarcas, pueblos 
y puertos. Mientras que algunas de esas pinturas son esquemáti-
cas, las procedentes de Nueva España son muy expresivas, dada 
la importante tradición pictórica indígena (Mundy, 1996, 30). 
Las pinturas realizadas por indios pintores o tlacuiloque (por de-
cirlo en náhuatl) utilizaban, en lugar del papel europeo, el amate. 
En estas representaciones de factura nativa, la técnica local engra-
nó con el estilo europeo. Esta combinación hace de las relaciones 
geográficas una síntesis de saberes hispanos y amerindios, donde 
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es difícil distinguir la mano del artista ibérico de la mano del artis-
ta azteca, mixteca o zapoteca, lo que ha hecho correr ríos de tinta 
(Sánchez Martínez y Pardo Tomás, 2014).

Como complemento, dado que los cuestionarios sólo pe-
dían la observación de la latitud, López de Velasco urdió un am-
bicioso programa de estimación de longitudes, aprovechando 
que entre 1577 y 1588 iban a producirse una docena de eclipses 
lunares. Como la solución definitiva al problema de la longitud 
no llegó hasta el siglo xviii (mediante el transporte de relojes de 
precisión o cronómetros), los cosmógrafos hispanos calculaban 
la longitud entre dos puntos mediante la determinación de la di-
ferencia horaria en la observación de un eclipse y, de este modo, 
fijaban las coordenadas geográficas de ciudades novohispanas 
como México o Veracruz. Ya en 1537, Antonio de Mendoza, 
primer virrey de la Nueva España, había realizado una primera 
observación astronómica a instancias del cosmógrafo Alonso de 
Santa Cruz para averiguar la longitud de la Ciudad de México 
respecto a España. Pero los planes de López de Velasco estaban 
a otra escala. El pliego enviado al Nuevo Mundo daba instruc-
ciones pautadas acerca de la fabricación del instrumento de ob-
servación y de cómo y cuándo usarlo, sin necesidad de que el 
destinatario fuese un experto en cosmografía. Simultáneamente, 
en la península, el cosmógrafo Rodrigo Zamorano en Sevilla y el 
astrónomo Jerónimo Muñoz en Salamanca repetirían las observa-
ciones. Pese a los diversos problemas que aparecieron (relaciona-
dos con la llegada tardía de las instrucciones, la falta de celo en la 
construcción del instrumento, la confusión por parte de Velasco 
de dos eclipses solares con lunares y las cambiantes condiciones 
meteorológicas), el programa logró estimar satisfactoriamente la 
longitud de varias ciudades hispanoamericanas.

En efecto, el eclipse lunar de noviembre de 1584 fue obser-
vado por varios funcionarios al servicio del arzobispo y virrey Pe-
dro Moya de Contreras en los tejados de las casas reales de la ciu-
dad de México respetando las indicaciones de López de Velasco. 
Y también fue observado desde allí por dos cosmógrafos viajeros. 
Por un lado, Francisco Domínguez de Ocampo, cosmógrafo de 
origen portugués que había pasado a América en 1571 con la ex-
pedición botánica de Francisco Hernández con el cometido de 
cartografiar la Nueva España a fin de recordar la localización de 
las plantas medicinales que se recogiesen, y a cuya conclusión en 
1577 quedó en México ganándose la vida haciendo cartas y fabri-
cando instrumentos náuticos. Por otro lado, un joven matemático 
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y astrónomo llamado Jaime Juan, natural de Valencia y alumno de 
Jerónimo Muñoz. Jaime Juan se encontraba en México comisio-
nado por Juan de Herrera, el geómetra y arquitecto que fundó la 
Academia Real Matemática bajo el auspicio de Felipe II. A fina-
les de 1582, Herrera había pergeñado la delimitación de las am-
biguas fronteras del imperio mediante el envío de exploradores 
científicos. En concreto, Jaime Juan debía viajar a la Nueva Espa-
ña y después continuar su viaje hasta las Filipinas, con objeto de 
realizar las observaciones astronómicas pertinentes (algunas de 
ellas con instrumentos fabricados por el propio Herrera) para fi-
jar las coordenadas de latitud y longitud de la Ciudad de México, 
Manila y los principales puertos en la costa atlántica y pacífica. 
Jaime Juan conseguiría alcanzar Manila, pero moriría de fiebres al 
poco de desembarcar (Portuondo, 2013, 108-113).

A finales del siglo xvi, los estudios de cosmología gozaban 
de relativa importancia en la Nueva España como herramienta 
para la navegación. Entre las obras escritas in situ destacan dos. 
Primeramente, el Itinerario de navegación de los mares y tierras 
occidentales de Juan Escalante de Mendoza, quien llegaría a ser 
capitán general de la Armada y Flota de la Nueva España. Pero 
esta obra, compuesta en 1575, quedó manuscrita, pues fue cen-
surada por López de Velasco, dado que revelaba los derroteros 
de la carrera de Indias en un tiempo en que la cosmografía se 
concebía como una ciencia secreta, a ocultar a los piratas ingleses. 
Y la Instrucción náutica para el buen uso y regimiento de las naos 
y su traza y gobierno conforme a la altura de México, de Diego 
García de Palacio, impresa en México en 1587.

Montañés de origen, García de Palacio fue nombrado oi-
dor en la audiencia de Guatemala en 1572 y alcalde del crimen 
en la ciudad de México en 1578. Poco después de su llegada a 
la capital virreinal, se doctoró en cánones por la Real y Pontifi-
cia Universidad de México, siendo nombrado rector en 1581. 
La Instrucción náutica era un prontuario de cosmografía, escri-
to en forma de diálogo entre un marino experimentado y otro 
bisoño. Tras explicar el número y la naturaleza de las esferas 
celestes, describía la división de la esfera terrestre según la la-
titud y la longitud. Describía el manejo del compás náutico (la 
brújula), el cuadrante, el astrolabio y la ballestilla o cruz geomé-
trica. Explicaba cómo determinar la altura o latitud, usando la 
Cruz del Sur en lugar de la Polar para navegar por el Pacífico (y 
es que García de Palacio, como Cortés, soñaba con conquistar 
las islas de la Especiería y la China desde la Nueva España). 
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Enseñaba también cómo ubicarse en una carta de marear, ofre-
ciendo unas tablas astronómicas calculadas precisamente para 
la latitud de la ciudad de México. Y terminaba desgranando la 
construcción de barcos conforme a la experiencia en las costas 
de la Nueva España. Este manual, por su carácter práctico, fue 
muy consultado (de hecho, incluía un vocabulario náutico con 
más de quinientas voces). Para García de Palacio, el piloto que 
supiese astrología, matemáticas y cosmografía llevaba gran ven-
taja al que no las supiese, pues sabría «echar punto en su carta» 
(Trejo Rivera 2009).

Por último, dentro de esta galería de cosmógrafos venidos 
desde el otro lado del océano, hay que mencionar a fray Alonso 
de la Veracruz, puesto que su libro Physica speculatio, publica-
do en 1557 y usado en la Universidad de México, constituye el 
primer testimonio del estudio de la astronomía en la Nueva Es-
paña. Tras describir los cielos, fray Alonso hacía lo propio con 
la Tierra, describiendo la costa americana en términos de altu-
ra y distancia en leguas de un punto a otro, desde la tierra del 
Labrador al estrecho de Magallanes, y desde éste a la California. 
Además, explicaba el método de los eclipses lunares para estimar 
la longitud geográfica. Este fraile agustino estuvo en contacto con 
otros agustinos como Andrés de Urdaneta o Martín de Rada, a 
quienes tenía por reconocidos cosmógrafos, pues exploraron el 
Pacífico desde la Nueva España, empleando para ello tanto las 
tablas alfonsíes o ptolemaicas como las nuevas tablas prusianas 
(copernicanas).3 Y es que los agustinos descollaron como puntal 
de la cosmografía novohispana, porque a la par que religiosos via-
jeros eran avezados cosmógrafos con sotana.

COSMÓGRAFOS NOVOHISPANOS
La fundación de la capital de la Nueva España sobre las ruinas 
de Tenochtitlán fue una controvertida decisión de Cortés, pues 
la urbe novohispana, edificada sobre una cuenca lacustre, se vio 
periódicamente asolada por inundaciones y epidemias de calen-
turas, bubas y viruelas, que se recrudecieron con el crecimiento 
de la ciudad a caballo entre los siglos xvi y xvii. La resolución 
de este grave problema pasó por el desagüe del valle de México, 
lo que supuso la realización de una obra hidráulica de enorme 
envergadura, que se desarrolló entre 1607 y 1637, y en la que 
intervino una pléyade de funcionarios, escribanos, frailes, arqui-
tectos, ingenieros (incluyendo un holandés experto en canales y 
exclusas), mineros y, por descontado, cosmógrafos.
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Un año antes de comenzar las obras, el cosmógrafo, natural 
de Hamburgo, Enrico Martínez (o Heinrich Martin), que había 
pasado a América en 1589, terció en el debate sobre el clima y 
la salubridad de la ciudad de México (Sala, 1992). En su obra 
Repertorio de los tiempos y Historia natural desta Nueva Espa-
ña (1606) ofreció un curso básico de cosmografía, así como un 
calendario de eclipses solares y lunares observables en la Nueva 
España, el primero impreso en el continente americano (Moreno 
Corral, 1999). Martínez indicaba que la ciudad se asentaba sobre 
una laguna malsana, contradiciendo las ordenanzas promulgadas 
por el Consejo de Indias en 1571, que indicaban que no había 
que elegir sitios para poblar que «tengan cerca lagunas ni panta-
nos». Echando mano de la astrología, para lo que era preciso me-
dir con precisión las coordenadas geográficas (latitud y longitud) 
de la ciudad, Martínez señalaba el predominio de Venus (planeta 
de la humedad) sobre la urbe en el momento de su creación. Por 
paradójico que resulte, la medición exacta del meridiano de la 
ciudad de México fue clave para determinar la influencia astroló-
gica que pesaba sobre ella.

El vaciado de la laguna de México, que se prolongó durante 
treinta años, generó tal volumen de literatura que llegó a encar-
garse la redacción de su historia a Fernando de Cepeda y Alfonso 
Carrillo: Relación universal, legítima y verdadera del sitio en que 
está fundada la muy noble, insigne y muy leal ciudad de México 
(1637). Gracias a este documento conocemos a fondo la historia. 
El primer maestro mayor de obras fue el mencionado cosmógrafo 
Enrico Martínez, que acertó en la explicación geológica de las 
inundaciones y planeó la construcción de un canal de desagüe 
de más de catorce kilómetros de largo mediante la perforación 
de un túnel. Frente a la opción del túnel, el carmelita Andrés de 
San Miguel defendió la apertura de una zanja a cielo abierto de 
principio a fin. Al final, los terremotos ocasionales que sacudie-
ron el valle de México inclinaron a las autoridades virreinales por 
la solución del fraile.

Coincidiendo con la finalización de las obras, en 1637, el 
virrey accedió a la petición del claustro de la Real y Pontificia 
Universidad de México de crear una cátedra de Astrología y Ma-
temáticas, cuyo primer titular fue el fraile mercedario Diego Ro-
dríguez, nacido ya en la Nueva España. Esta cátedra significó la 
institucionalización de la cosmografía novohispana. Aunque no 
dio la mayor parte de sus opúsculos a la prensa, fray Diego com-
puso varios tratados matemáticos y astronómicos. En estos últi-
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mos abordó la predicción y observación de eclipses, lo que le per-
mitió medir con base en los eclipses de 1638 y 1641 el meridiano 
de la ciudad de México. Una estimación de la longitud geográfica 
que no fue superada ni por Humboldt siglo y medio después con 
mejores instrumentos y tablas (Trabulse, 1992). Además, en su 
barroco Discurso etheorologico del nuevo cometa, visto en aqueste 
hemisferio mexicano y generalmente en todo el mundo. Este año de 
1652, rechazó la doctrina aristotélica de la incorruptibilidad de 
los cielos, sustentando que los cometas giraban alrededor del Sol 
y adhiriéndose al modelo de Tycho Brahe (algunos autores sos-
tienen de forma infundada que era copernicano, pero Rodríguez 
mantiene que los planetas giran alrededor del Sol y el Sol gira 
alrededor de la Tierra).

Fray Diego tuvo dos notables discípulos. Por un lado, Fran-
cisco Ruiz Lozano, que llegó a cosmógrafo mayor del Perú y ocu-
pó la cátedra de Cosmografía y Matemáticas creada para él hacia 
1665 en la Universidad de Lima. Por otro lado, su sucesor en la 
cátedra de Astrología y Matemáticas en la Universidad de Méxi-
co: Carlos de Sigüenza y Góngora.

Cosmógrafo, astrónomo, historiador y poeta, polígrafo en 
suma, Carlos de Sigüenza y Góngora fue una de las cimas de la 
cultura virreinal. Bebiendo del legado científico de fray Diego 
Rodríguez, a quien consideraba «excelentísimo matemático», es-
tuvo familiarizado con las obras de Galileo, Descartes, Brahe y 
Kepler, carteándose con científicos europeos como Kircher, Ca-
ramuel o Flamsteed. Poseía, según se preciaba, «la mayor y mejor 
librería» de matemáticas y astronomía de toda la Nueva España, 
trayendo múltiplos libros heterodoxos de Flandes (sobre los que 
escribía la leyenda: «Auctoris damnati, con expurgatione permis-
sa», o sea, autor condenado por la Iglesia, pero que se puede leer 
expurgado).

Tras la muerte de Diego Rodríguez en 1668, la cátedra de 
Astrología y Matemáticas estuvo ocupada por varias figuras me-
nores, pasando en 1672 a manos de Sigüenza y Góngora, que 
la ocupó hasta su jubilación en 1693, aunque la realización de 
diversos cometidos pecuniariamente más rentables hizo que se 
ausentara de la misma con frecuencia, siendo multado por la Uni-
versidad.

En 1680 fue nombrado «cosmógrafo del Reino», con las 
funciones de predecir y observar eclipses, medir las coordenadas 
geográficas de los lugares más señalados del virreinato y levan-
tar mapas. Con motivo de la extensión de la Nueva España por 
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el golfo de México para frenar a franceses e ingleses, Sigüenza y 
Góngora hubo de elaborar múltiples memoriales. Abandonando 
en la primavera de 1693 sus aposentos en el hospital del Amor de 
Dios, donde ejercía de capellán, exploró el golfo de México entre 
Veracruz y la bahía de Pensacola, esbozando mapas del litoral y 
aconsejando las zonas de mejor población. Además, recorrió el 
valle de México y levantó un mapa del mismo en 1691, basán-
dose en los realizados con motivo de la colosal obra de drenaje, 
y donde atendía también a cuestiones hidráulicas, pues hubo de 
revisar el sistema de canales, ordenando una limpieza del mismo. 
Y hacia 1688 delineó un mapa general de la Nueva España que, 
aun con errores e inexactitudes, sirvió de modelo a muchos atlas 
posteriores y fue el primero que incluyó todo el virreinato.

Dentro de sus observaciones astronómicas, ocupa un lugar 
destacado la que realizó del eclipse solar total que se produjo el 
jueves 23 de agosto de 1691, y que causó gran pánico entre la po-
blación novohispana. Cuenta Sigüenza que hacia las nueve de la 
mañana se quedaron «no a buenas sino a malas noches». Durante 
el cuarto de hora de tinieblas, la gente gritó y corrió despavorida 
a las iglesias, mientras él, «en extremo alegre», daba gracias a Dios 
por haberle permitido observar tan gran suceso con su cuadrante 
y «anteojo de larga vista» (telescopio) (Trabulse, 1992, 245).

Con motivo de la polémica que levantó la aparición del co-
meta de 1680, el llamado cometa de Kirch (por su descubridor), 
considerado por muchos presagio de calamitosos sucesos, don 
Carlos escribió un panfleto titulado Manifiesto filosófico contra 
los cometas despojados del imperio que tenían sobre los tímidos, 
donde los describe como simples astros que tienen una órbita 
muy excéntrica respecto al Sol. Este opúsculo fue respondido, 
entre otros, por el jesuita Eusebio Francisco Kino, maestro de la 
Universidad alemana de Ingolstadt, que reivindicaba el carácter 
maléfico y hermético de los cometas, así como su naturaleza in-
fralunar acudiendo al testimonio de los clásicos y de las Sagradas 
Escrituras. Sigüenza reaccionó enseguida y contestó a Kino, así 
como al astrónomo de origen flamenco Martín de la Torre, radi-
cado en Campeche, a quien no obstante reconocía la exactitud de 
sus observaciones empíricas. Al astrólogo José de Escobar Sal-
merón no se dignó en contestarle más que tangencialmente, dado 
que le parecía ridículo su aserto de que los cometas se formaban 
de lo exhalado por los cuerpos de los difuntos (aunque aquí tam-
bién pudo pesar que ambos contendieron en la oposición a la 
cátedra que terminó ganando Sigüenza).
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En su obra Libra Astronómica y Filosófica (1690), dirigida 
al padre Kino «de mathemático a mathemático», Sigüenza prosi-
guió en la desmitificación de los cielos, arremetiendo contra la as-
trología y considerándola una «bagatela».4 En la parte filosófica, 
refutó los argumentos doctrinales de Kino, cuestionando el recio 
aristotelismo latente. En la parte astronómica, criticó las observa-
ciones realizadas por el jesuita y divulgó los datos de sus obser-
vaciones del cometa (coincidentes con los que Newton realizara 
por las mismas fechas). A su juicio, no había mejor argumento 
para convencer que poner al que lo negara un anteojo de larga 
vista en las manos. En esta querella el criollo defendía su honor (y 
el de su patria novohispana) frente al soberbio europeo.

EL ESPLENDOR DE LA CIENCIA VIRREINAL
Para algunos historiadores, el siglo xvii constituye une de las eta-
pas más fructíferas de la ciencia novohispana y, en particular, de 
la cosmografía novohispana (Trabulse, 1994). Tras una primera 
fase de contacto durante el siglo xvi, marcada por la llegada de 
cosmógrafos procedentes de la metrópoli con objeto de recono-
cer las nuevas tierras y los mares adyacentes (y que en el caso de la 
elaboración de las relaciones geográficas de Indias contaron con 
la inestimable colaboración de los pintores nativos), el siglo xvii 
conoció cómo los cosmógrafos naturales ya de la Nueva España 
ponían a punto múltiples programas científicos relacionados con 
la cosmografía, conforme a directrices que, en unas ocasiones, 
emanaron de la península, pero, en otras, atendían a intereses lo-
cales. Unos intereses que orbitaron en torno a la localización (la-
titud y longitud) de la ciudad de México, el problema de infraes-
tructura relacionado con las continuas inundaciones del valle de 
México, la determinación exacta de las fronteras de un virreinato 
en expansión hacia el septentrión y diversas cuestiones astronó-
micas o náuticas que aún caían dentro del ámbito de trabajo de 
los cosmógrafos. Sobre este sustrato en que el compás, el mapa 
y la espada avanzaron al unísono, cimentaría la ciencia ilustrada 
hispanoamericana del xviii.

La viveza propia de la cosmografía novohispana y, en gene-
ral, de la ciencia novohispana en los siglos xvi y xvii es –a nuestro 
entender– la razón de que no pueda atraparse bajo las nociones 
de ciencia periférica o ciencia colonial (propuestas por historia-
dores anglosajones para referirse a la ciencia trasplantada a Nor-
teamérica o Australia), tornándose preferible la expresión ciencia 
virreinal, por cuanto la Nueva España no era una colonia sino 
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un virreinato. Acaso sea éste otro de los indicios que apuntan 
al carácter más generador que depredador del imperio español 
(Bueno, 2019).

NOTAS
1  En el De Revolutionibus (Núremberg, 1543), Copérnico 

todavía dio beligerancia a esta teoría y apeló a los des-
cubrimientos de los reyes de Portugal y España como 
prueba de la existencia de unas antípodas secas y, por 
tanto, de que «la Tierra forma una sola esfera con el 
agua» (libro i, capítulo iii). El debate sobre la forma de 
la Tierra no se cerraría hasta el siglo xviii, cuando, tras 
las expediciones a Laponia y al Perú impulsadas por la 
Academia de Ciencias de París, los newtonianos se im-
pusieran a los cartesianos, estableciendo que la Tierra 
es una esfera achatada por los polos (no por el ecuador).

2  Cf. Bueno 1989, Sánchez Martínez 2010, Madrid Ca-
sado 2013, Insua 2019.

3  Felipe II y el virrey Luis de Velasco consideraban, se-
gún atestiguan sus cartas, a Urdaneta como «el mejor 
y más cierto cosmógrafo que hay en esta Nueva Espa-
ña» (carta del virrey al rey del 28 de mayo de 1560).

4  Ya en 1616 el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición 
en México había prohibido explícitamente la práctica 
de la astrología judiciaria (la rama de la astrología que 
emite juicios por los astros de los futuros contingentes), 
permitiendo, sin embargo, la práctica de la astrología 
natural, donde la posición de las estrellas no afecta al 
mundo moral sino sólo al mundo natural (calendario, 
mareas, orientación, etcétera).
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Por María Isabel Vicente Maroto

ALONSO DE SANTA CRUZ, 
el cosmógrafo real expoliado

«Alonso de Santa Cruz, Cosmógrafo Mayor de Vra.Mg dize que 

él a servido al Emperador don Carlos acerca de 20 años, así en 

presencia como en ausencia, dándole a entender muchos libros 

de astrología y cosmographía, haziéndole muchos libros en las di-

chas sciencias y cartas de geografía en diversas formas hechas, y 

muchos instrumentos de metal y de plata para se saber las horas y 

la longitud y latitud, cosa muy provechosa para las navegaciones».

28 de febrero de 1557, AGS. Secretaría de Estado. 

Legajo 12, carpeta 15, fol. 22

En el siglo xvi, cosmógrafos-geógrafos se dedicaban a la des-
cripción y confección de mapas de tierra y mares conocidos, al 
estudio del movimiento de los cuerpos celestes o a la elabora-
ción de cartas y tablas astronómicas, cuyos datos eran necesa-
rios para el trazado de la cartografía náutica y terrestre. Y Alon-
so de Santa Cruz fue uno de los mejores cosmógrafos, que pasó 
la mayor parte de su vida al servicio de Carlos I y después de 
su hijo Felipe II. Fue un prolífico escritor de obras históricas, 
crónicas, didácticas, políticas, económicas, geográficas, astro-
nómicas, cosmográficas y cartográficas de las que buena parte 
han desaparecido.1 Dada su dedicación a tantas y tan diversas 
materias se le ha calificado como un hombre de gran cultura, 
profundamente humanista.

Pero solamente pudo ver publicado uno de sus trabajos 
–la traducción de la Crónica de España de Francisco Tarapha, 
en 1562–, aunque en numerosas ocasiones intentó conseguir el 
permiso real para imprimir sus obras. Así, en una carta que Santa 
Cruz escribe a Felipe II, escribe:
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Y no dexaré asimesmo de suplicar a Vra. Mg. sea servido de 
me mandar dar previllegio y licencia para poder imprimir algu-
nos libros que tengo hechos y cartas generales y particulares de toda 
la geographía del mundo y que ningún otro lo pueda hazer sin mi 
voluntad y licencia, pues no es justo que aviendo pasado tantos y 
tan continuos trabaxos en lo hazer y con tantos gastos de hazienda 
aya de llevar otro el premio dello, y otro previllegio como este man-
dó dar la Mag. del emperador don Carlos a Pedro Apiano alemán 
por ciertos libros que le dedicó y servicios que le hizo, y no menos lo 
mereceré yo, pues los que tengo hechos van todos dedicados a Vra. 
Mg., cuya muy católica y real persona prospere y guarde Nuestro 
Señor con acrecentamiento de muchos más Reynos y Señoríos, 
como sus criados deseamos desta corte de vra. Mg. a 5 días de mayo 
de 1558 años.2

En una carta de 1563, Felipe II se dirige al presidente y demás 
miembros del Consejo de Indias con estas palabras:

Y quanto a lo de los libros que el dicho Alonso de Santa Cruz 
ha ofrecido que imprimirá tocantes a la declaración de las Indias 
que dezís serán de provecho para tener noticia más en particular de 
aquellas partes, aunque esto sea así, havéis de mirar que por esta 
misma razón podría traer mucho inconveniente en que los dichos 
libros se imprimiesen por la noticia y claridad que por ellos halla-
rían extranjeros y otras personas que no fuesen súbditos ni vasallos 
nuestros de las dichas Indias que es punto de consideración, y por 
esto os encargo lo miréis y tratéis y me aviséis de vuestro parecer.

De Monzón, a 26 de noviembre de 1563.3

La negativa del privilegio de impresión junto con su condición 
de cosmógrafo real –por lo que todos sus trabajos, a su muerte, 
debían ser recogidos por el secretario real y entregados al sucesor 
en el oficio– motivaron que Juan López de Velasco los aprove-
chara al redactar sus Relaciones topográficas o la Geografía de las 
Indias y se le haya atribuido el Atlas de El Escorial; y que Andrés 
García de Céspedes suplantara su autoría en dos magníficos ma-
nuscritos de Alonso de Santa Cruz, Islario general y el Astronó-
mico Real.

Algunos otros trabajos suyos, que fueron recogidos e inven-
tariados a la muerte del cosmógrafo, no han podido ser localiza-
dos, por lo que es posible que hayan corrido la misma suerte, o 
bien se quemaran en el incendio de El Escorial, o se encuentren 
en bibliotecas europeas. Se conserva abundante documentación 
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sobre Santa Cruz, que nos permite seguir su vida y también las 
obras que va escribiendo, de las que da noticia en numerosos 
memoriales dirigidos a los secretarios reales, en los que tampoco 
faltan las quejas por su mala situación económica y sus dolencias.

Alonso de Santa Cruz nació en Sevilla en agosto de 1505 y 
murió en Madrid, el 9 de noviembre de 1567, a los sesenta y dos 
años. Aunque no se encuentran referencias de estudios universi-
tarios, en su formación pudieron participar Hernando de Colón y 
algunos cosmógrafos y pilotos de la Casa de Contratación, ya que 
fue hijo de un hombre de negocios cercano a las empresas de In-
dias que ejerció como teniente de alcalde de los Reales Alcázares 
sevillanos desde 1525 hasta 1535, en cuya capilla se celebraban 
los exámenes y las juntas de la Casa de Contratación. Por ello, 
su infancia y juventud se desarrollaron dentro de un ambiente 
relacionado con expediciones, cosmógrafos, cartógrafos, pilotos 
y comerciantes. Con poco más de veinte años (1526-1530), par-
ticipó en el viaje de Sebastián Caboto a la Especiería –a la que 
nunca llegó, pues se quedaron en el Río de la Plata–, adquiriendo 
experiencia práctica para sustentar sus conocimientos teóricos 
en cartografía, cosmografía y navegación.4 En un documento que 
el licenciado Gamboa envía al secretario Mateo Vázquez, que ha-
bía revisado los trabajos que Santa Cruz dejó al morir, fechado el 
10 de abril de 1577, se menciona una carta de marear de Sebas-
tián Caboto:

Que havía acabado de ver los papeles del cosmógrafo Alonso 
de Santa Cruz para ver los que havían de quedar en el Consejo que 
son muy buenos y lo que se havía de dar por ellos a sus herederos. 
Entre los cuales ay una descriptión de España muy curiosa y digna 
de que Su Mg. la tenga. Y un libro de ingenios de agua y fuego y má-
chinas de guerra y otras cosas de mucha curiosidad que será bien 
que Su Mg. le vea. También tiene desde que murió el Presidente 
Ovando una tabla de marear de aquel gran cosmógrafo Sebastián 
Caboto que entregará a quien se le ordenare.5

Pero de ese Libro de ingenios y máquinas de guerra no se tiene 
noticia.

Al regresar de su viaje, entre 1530 y 1535, se dedicó a la 
construcción de instrumentos y a materias cosmográficas y as-
trológicas, quizá tras comprobar las dificultades que encontraban 
los marinos para determinar los rumbos, las trayectorias y las 
coordenadas de los barcos, así como para levantar mapas de las 
costas descubiertas.6
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EL ABECEDARIO VIRTUOSO, MANUSCRITO DE LA 
BIBLIOTECA DE EL ESCORIAL
Alonso de Santa Cruz, escribió el Abecedario Virtuoso para el 
Príncipe Carlos,7 hijo de Felipe II, y comienza explicando que 
«los habitadores de Assia tuvieron siempre de costumbre yendo 
a hazer reverencia a sus reyes de les llevar presentes de cosas muy 
curiosas y dellos más deseadas», así la reina de Saba «yendo a ver 
al Rey Salomón, a fama de muy gran sabiduría, y para más confir-
mar con él su amor le llevó grandes presentes de oro y plata y de 
otras cosas ricas para ornamento del templo que hazía», y los tres 
Reyes Magos, que llevaron oro, incienso y mirra; al ser él llamado 
por el rey a su corte no le pareció justo presentarse sin llevar «co-
sas que le agradasen y diesen algún contento»:

Y así truxe muchas cartas de Geographía en diversas formas 
hechas y muchos libros de Historias y crónicas assí de los Reyes 
Cathólicos don Hernando y doña Isabel, como la del emperador, 
vuestro abuelo, y otros libros de Philosophía, Astrología y Cosmo-
graphía, todos los quales yo tengo hechos con mucho trabajo y dili-
gencia después de la partida de su magestad destos sus Reynos, y no 
menos truxe puestas en árboles las siete artes liberales en romance 
castellano para mejor se poder entender, y de la propia manera la 
genealogía de los dieziseis abuelos de V. Al. traídos casi desde Noé, 
y la de todos los reyes y señores de la Asia, África, y Europa, Indias 
Orientales y Occidentales, y toda la pintura y geographía destas 
dichas partes de tierras de forma muy grande para mejor se po-
der entender las particularidades dellas; truxe asimismo muchos 
instrumentos de astrolabios, quadrantes, reloxes y otros de diver-
sas maneras hechos, por los quales fácilmente saber la distancia o 
apartamiento de qualesquier dos lugares, así en longitud como en 
latitud por muy apartados que sean, muy provechosos a los que na-
vegan, y no menos mostré a V. al otras muchas cosas muy gustosas 
y provechosas y dignas de saber…

Pero se lamenta de que al príncipe no le agradasen y no se sir-
viese de casi nada de todo ello, ya que lo único que le interesaba 
era saber leer y escribir bien. Por eso, le dio una descripción del 
Perú: «provincia muy grande en las Indias Occidentales, la qual 
yo hize por mandado de Su Magestad, donde allende de la parti-
cular pintura de aquella tierra y de los naturales con todo lo que 
produce, se declara en ella por escripto, las costumbres de las 
gentes y lo que los castellanos pasaron con ellos al tiempo de su 
conquista».
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Santa Cruz decide escribir a don Carlos un Abecedario vir-
tuoso, y en el Prohemio explica que lo hace para que, además de 
poder ejercitarse en la lectura, le sirva para enriquecerse y para 
que fuese «un espejo en que un buen príncipe se debe mirar», y 
advierte «porque los libros no son otra cosa que unos espejos en 
los que el alma se mira, y en lo que más ellos parecen espejos es 
en que dizen las verdades». Le expondrá todas las virtudes «así 
theologales como cardinales, y morales para que v. las ame y co-
nozca en sí, y en qualquiera de los suyos».

EL ISLARIO GENERAL
Alonso de Santa Cruz es autor de un manuscrito que tampoco se 
llegó a publicar en su época titulado Islario general de todas las 
islas del mundo, que ha merecido la atención de muchos historia-
dores.8 Se conservan cuatro ejemplares, dos en la Biblioteca Im-
perial de Viena, uno en la Biblioteca de Besançon (Francia) y otro 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, aunque los tres primeros 
están incompletos. El ejemplar que se conserva en la Biblioteca 
Nacional de Madrid tiene cambiado el nombre de Santa Cruz por 
el de García de Céspedes y el de Felipe II por Felipe III, como ya 
puso de manifiesto Paz y Meliá en 1909.9

La obra comienza con una «Breve introducción de Sphera», 
pasando a continuación a la primera parte del Islario en la que se 
incluye una carta universal en siete tablas, que procede sin duda 
del Padrón Real. A las siete cartas le sigue inmediatamente una 
octava carta general del Mediterráneo oriental para que se pue-
dan localizar en tamaño grande las islas del mar Egeo y Jónico. 
Continúa con la relación de las islas en el orden usual establecido 
por los islarios, es decir, primero las islas de la Europa del norte 
empezando por Islandia y terminando por las del Guadalquivir 
y Cádiz. La segunda parte está dedicada íntegramente al Medi-
terráneo, empezando por las islas de Ibiza y Formentera y ter-
minando por la isla de Malta. La tercera parte de la obra abarca 
la descripción de la costa africana y las islas del océano Índico 
hasta las islas Molucas, objeto de un contencioso con los portu-
gueses. La cuarta parte comprende el Nuevo Mundo, desde la 
península del Labrador al estrecho de Magallanes, con muchos 
detalles actuales que sólo él podía conocer por su trabajo en la 
Casa de la Contratación, dedicando especial atención al océano 
Atlántico. Martín-Merás10 explica que el Islario sigue el esquema 
del Liber nel qual si ragiona di tutte l’Isole del mondo, hecho por 
Benedetto Bordone, que se publicó en 1528 en Venecia y se re-
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editó en 1532. El alcance de esta obra fue tal que dos años más 
tarde, en 1534, y en años posteriores fue muchas veces reimpresa 
con el título de Isolario di Benedetto Bordone. El Isolario se divide 
en tres libros, el primero con veintiún mapas dedicados a las islas 
del océano Atlántico americano, el segundo al Mediterráneo, y 
el tercero a las islas del océano Índico y del Lejano Oriente, con 
ciento once mapas en total. Incluye también un mapamundi en 
proyección oval tomado del de Roselli de 1508. Hay que tener en 
cuenta que el de Bordone es el primer islario donde se incluyen 
las islas de las Antillas y Asia, pues hasta entonces todos estaban 
dedicados el Mediterráneo e islas de Europa. Santa Cruz se se-
para de la concepción original de los islarios al incluir en primer 
lugar un tratado de la esfera y una carta universal en siete partes, 
al estilo del padrón real; y una tercera y cuarta parte en las que 
explica con todo detalle las tierras americanas hasta el estrecho 
de Magallanes y las islas que jalonan el viaje hacia Asia que hacían 
los portugueses.

EL ASTRONÓMICO REAL
Santa Cruz vivió y trabajó en Toledo entre 1539 y 1544, aten-
to a los cometidos que le había encomendado el emperador y 
cumpliendo otros encargos de palacio. Carlos V, a pesar de estar 
ausente de la Península, seguía interesado en las novedades cien-
tíficas que surgían y recibió la primera edición del Astronomicum 
Caesareum de Apiano, editada en 1540. La obra, dedicada al 
emperador, estaba escrita en latín y explicaba algunos conceptos 
que el soberano no terminaba de comprender, por lo que solici-
tó a Santa Cruz su transcripción. El resultado fue el magnífico 
manuscrito titulado Astronómico Real,11 un libro de astronomía 
de quinientas doce páginas que incluía traducciones comentadas 
del Astronomicum Caesareum, incorporaba un Tratado de la esfe-
ra de Sacrobosco, las Teóricas de los planetas de Jorge Purbachio 
y un Reportorio de los tiempos propio.12 

El propio autor confirma en las páginas de esta obra que fue 
el emperador, mientras estuvo en Toledo durante 1543, quien le 
reclamó un texto explicativo para aclarar aquello que no enten-
día, y gracias al Astronómico Real tenemos también constancia de 
sus trabajos cartográficos.

La historiografía admitía su existencia apoyándose no sólo 
en las diversas alusiones que el propio Alonso de Santa Cruz hizo 
de él, sino, sobre todo, en que el citado texto, dedicado a Felipe II, 
está reseñado en el inventario13 que de sus escritos e instrumentos 
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se realizó en 1572 –cinco años después de su fallecimiento– para 
su entrega al presidente del Consejo de Indias.14 Al tratar de en-
contrar los trabajos inéditos de uno de estos científicos, el burga-
lés Andrés García de Céspedes,15 en la Biblioteca del Palacio Real 
de Madrid, en su catálogo de manuscritos, hallamos la siguiente 
referencia: «García de Céspedes, Andrés. Astronómico Real. Li-
bro dedicado a Felipe 2º. Tiene varias figura iluminadas de astro-
nomía. (Letra del siglo XVI). 1 vol.- folio- pta. Ms-2-147».

Pero el citado texto no se encontraba en Palacio sino en la 
Biblioteca de la Universidad de Salamanca.16 La explicación es 
que a finales del siglo xviii desaparecieron los colegios mayores 
salmantinos y sus manuscritos se trasladaron a la Biblioteca del 
Palacio Real madrileño; en el inventario realizado previamen-
te (1799-1801) por el obispo Antonio Tavira,17 en el folio 157 
aparece el Astronómico Real bajo la referencia «Colegio Cuenca, 
102», que revela que el manuscrito había pertenecido al Colegio 
Mayor Cuenca salmantino. En Madrid permaneció hasta 1954 
en que, con ocasión del octavo centenario de la fundación de la 
Universidad castellana, se ordenó la devolución de todos los ma-
nuscritos que habían salido de los fondos colegiales, 18 un siglo 
y medio antes, a la Biblioteca de la Universidad de Salamanca.19

Es un volumen de quinientas doce páginas, de 33.5 por 24 
centímetros, encuadernado en pasta forrada de cuero marrón –no 
es la encuadernación original, sino la que se hizo en el Palacio 
Real al recibir los manuscritos salmantinos–, escrito con letra 
muy cuidada y clara, de fácil lectura, y profusamente ilustrado 
con ciento cincuenta figuras, la mayoría iluminadas en cuatro o 
cinco colores. El precioso tratado comienza con una dedicatoria, 
encabezada de esta forma: «Al Invictmo. Príncipe don Phelipe se-
gundo deste nombre, Rey de Spaña y de Ynglaterra y Francia, de 
Sicilia, Nápoles e Yndias Occidentales. Al(tachado)ndrés garcía 
Céspedes, cosmógrapho mior. de su Mag. sobre el Astronómico 
Real». 

Se inicia el texto con un recorrido histórico de los prínci-
pes que desde Alejandro el Magno favorecieron y apoyaron el 
cultivo de las ciencias hasta llegar a los tiempos de los primeros 
archiduques de la Casa de Austria, deteniéndose en el rey Alber-
to de Bohemia y Hungría como protector de Purbachio y Monte 
Regio, entre otros matemáticos y filósofos. Más adelante cita al 
emperador Carlos y su relación con el alemán Pedro Apiano y se 
refiere a continuación al motivo, a la finalidad y al contenido del 
texto. Explica el autor del manuscrito a Felipe II que su padre, 
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el emperador, le mandó traducir el libro de Apiano al castellano 
para comprender mejor la astrología y la cosmografía, pero debi-
do a su complejidad matemática Carlos V no consiguió tampoco 
entenderlo y le encargó que escribiese otro con demostraciones 
más sencillas. Para facilitar el estudio del monarca, añadió, como 
materias previas, unas traducciones comentadas y glosadas por 
él mismo del Tratado de la esfera de Sacrobosco y de las Teóri-
cas de los planetas de Purbachio «todo por ruedas y demostra-
ciones muy primorosamente hechas». La tercera parte de la obra 
corresponde a un Repertorio de tiempos, es decir, a un tratado de 
astrología como aplicación y última finalidad de los saberes as-
tronómicos que se recogen en el manuscrito. Todos los capítulos 
llevan al final un «scholio» en donde el autor hace reflexiones y 
puntualizaciones de gran interés, que demuestran sus profundos 
conocimientos en astronomía y en geometría.

Esta última parte del manuscrito es la más interesante y ori-
ginal. Se inicia con un título general y una introducción en don-
de se hace un breve resumen de todo el contenido y se advierte 
que está dividida en dos: en la primera se enseñan los métodos 
prácticos para calcular la posición de los planetas, utilizando al-
gunos instrumentos, en particular el astrolabio, con la ayuda de 
las tablas que se acompañan; asimismo, se estudia el calendario y 
la determinación de la Pascua y de las fiestas móviles. La segunda 
parte se centra en la determinación y cálculo de los días críticos 
y de los días en que se producirán conjunciones, oposiciones y 
eclipses de Sol y de Luna, y se estudian los diversos métodos 
de dividir y medir el tiempo, estableciendo relaciones entre las 
distintas unidades temporales existentes en la época y en la An-
tigüedad. 

Su contenido coincide en lo fundamental con el del Astro-
nomicum Caesareum de Pedro Apiano, pero no guarda el texto 
castellano, en general, el orden de materias y capítulos existente 
en el original del matemático alemán; la versión del manuscrito 
es más amplia, contiene un mayor número de figuras –de dibujo 
exquisito y extremadamente preciso y cuidado– se detiene más 
en los aspectos astrológicos y, sobre todo, incide más en ejemplos 
y supuestos prácticos.

Es muy curiosa la reflexión que hace el autor sobre el des-
interés existente en su siglo por el cultivo de los saberes, y acusa 
a sus contemporáneos de no querer salir de su ignorancia –vi-
viendo de espaldas tanto a los conocimientos antiguos como a los 
nuevos que nacen– y no desear más que las riquezas y el poder: 
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[...] pero el día de oy todo lo vemos al contrario, porque no 
se piensa ser otra cosa más suave que el tener y valer y ser honra-
do de todos, y el saber y virtud no sólo lo menosprecian, más aún 
tienen en poco a los que a ella se dan. Por manera que ha venido 
el siglo a tan estrema miseria que no sólo no queramos deprender 
las Artes que cada el día de nuevo se descubren, más antes y es lo 
peor (como dize Plinio en el segundo libro) que las que otros tiempos 
fueron halladas con mucho travajo y curiosidad de los hombres, y 
para provecho dellos, por necedad y simpleza las menospreciemos y 
tengamos puestas en olvido, y esta es la causa como tan pocos sean 
doctos en esta nuestra hedad, y como estén tan echados los estudios 
de las buenas Artes, que ya de sepultadas no puedan resucitar.

En el capítulo «De las conjunciones y oposiciones y eclipses que 
acontecerán hasta el año de 1632», folio 248, escribe unos pá-
rrafos que tienen una particular importancia, pues su contenido 
resulta muy revelador de la identidad del autor del manuscrito:

Estando en Toledo los años pasados de 1578 por mandado de 
Su Magestad, acabando muchas y diversas descripciones y cartas 
de Geographía del Mundo, y un libro llamado Yslario General de 
todas las yslas del mundo, procuré hazer también en el dicho tiem-
po un otro libro a manera de calendario romano, como Beda y Es-
topherino avían hecho los suyos, poniendo en el mío muchas parti-
culariades más que ellos en los suyos avían hecho, añadiendo todas 
las oposiciones y conjunciones y eclipses del sol y de la luna hasta 
el año de 1640, el qual libro me pareció aver tenido en mucho Su 
Mag.20 Tuve pensamiento de lo hazer ymprimir luego juntamente 
con el Yslario General, pero como Su Mag. me dexase mandado al 
tiempo de su partida que travajase en hazer la descripción general 
de la Geographia de España y otras muchas cosas ymportantes a su 
servicio me descuydé de la ympresión de los dichos libros, y también 
lo he hecho hasta agora porque algunas personas se an adelantado 
en este tiempo a ymprimir ciertos Reportoriosque hizieron. Pero 
como al presente yo viniese a estar ocupado en este libro llamado 
Astronómico Imperial que Su Mag. me mandó hazer [...].21

El manuscrito está ilustrado con magníficas figuras, la mayoría di-
bujadas en papel, recortadas y después pegadas completamente 
a la página correspondiente, o simplemente unidas por su centro 
en el caso de las «ruedas» para permitir su giro. Además, las dis-
tintas ruedas de una misma figura van coloreadas en azul, rojo, 
verde, amarillo, etcétera, para facilitar su visualización y manejo; 
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existen además quince huecos preparados para otros tantos di-
bujos que no se llegaron a incorporar. Se cierra el volumen con 
una rúbrica ilegible, seguramente la del copista.

Con relación a la autoría del manuscrito Astronómico Real, 
tanto en la «Dedicatoria» como en el «Prohemio» aparece el nom-
bre de Andrés García Céspedes como autor, escrito en letra dis-
tinta, irregular y «corrida», encajado forzadamente en un espacio 
en el que han sido raspadas o borradas algunas palabras, aunque 
permanecen de la escritura anterior las dos primeras letras (Al) 
en la Dedicatoria, y sólo la primera (A) en el Prohemio. En ambos 
encabezamientos, exactamente igual que en el Islario, hubo otro 
nombre inicialmente y después fue sustituido por el del mate-
mático burgalés, aunque no en la forma habitual, porque siem-
pre hacía figurar sus apellidos con la inclusión de la preposición 
«de»: García de Céspedes. 

En cuanto a las fechas, en la dedicatoria se dice: «[…] des-
de el año de 1543 en que se comenzó a hacer el presente libro». 
Esta fecha vuelve a repetirse en las últimas páginas de la tercera 
parte del volumen, la que contiene la versión de la obra de Apia-
no.22 Por otro lado, tanto en la Dedicatoria como en el Prohemio, 
se dirige el texto al príncipe don Phelipe, segundo deste nombre, 
Rey de Spaña y de Ynglaterra; si se tiene en cuenta que Felipe II 
fue monarca de España desde 1556 y rey de Inglaterra, por su 
matrimonio con la reina María, desde 1554 hasta 1558, sólo fue 
titular de ambas coronas escasamente dos años, desde 1556 hasta 
1558: la Dedicatoria y el Prohemio fueron escritos dentro de ese 
período de dos años. En la Dedicatoria, el autor indica que pri-
mero escribió el Astronómico, después las Teóricas, y finalmente 
la Esfera, aunque fueron encuadernadas en orden totalmente in-
verso. Podemos concluir que su particular versión castellana del 
Astronómico Cesáreo la comenzó en 1543 y la finalizó no antes de 
1549, y que la Esfera la estaba redactando en 1553. El Prohemio 
y la Dedicatoria, lógicamente lo último que se elaboró, se hicie-
ron después de 1556 y antes de 1558. 

Por tanto, el manuscrito se inició en 1543, sufrió varios «pa-
rones» y se le «puso portada» en torno a 1557. Como García de 
Céspedes nació hacia 1550,23 el autor del manuscrito es, sin lugar 
a dudas, Alonso de Santa Cruz, que en 1543 tenía treinta y ocho 
años; desde antes de 1556, y hasta su muerte en 1567, poseyó el 
nombramiento de cosmógrafo del rey, como veremos, y su nom-
bre se inicia con «Al». Además, si se compara la letra de los ma-
nuscritos, se puede afirmar que el copista que «pasó a limpio» el 
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Astronómico Real, el Libro de las longitudines, el Islario general y 
el Abecedario virtuoso parece ser el mismo. 

EL ATLAS DE EL ESCORIAL
El Atlas de El Escorial es un manuscrito que llegó a la biblioteca 
del Monasterio de El Escorial en mayo de 1576, formando parte 
de la primera entrega de libros que Felipe II hizo a los monjes 
jerónimos, descrito como «un libro grande encuadernado en 
pergamino de cartas geográficas de muchas provincias» y allí ha 
permanecido desde entonces. Es un delgado volumen, cosido 
con cartivana, y se halla catalogado dentro de los fondos de la 
Biblioteca escurialense como del último tercio del siglo xvi,24 con 
correcciones y adiciones quirógrafas de López de Velasco, cos-
mógrafo mayor del Consejo de Indias desde 1571 a 1591. 

Está formado por un mapa general a escala 1:2.600.000 y 
veinte hojas mucho más detalladas (a escala 1:400.000) que com-
pletan todo el territorio peninsular. Con las veinte hojas construi-
mos un mosaico que aporta una imagen completa de la penín-
sula ibérica. La fusión se hizo empleando programas de edición 
fotográfica para formar un documento continuo que facilitase el 
análisis cartográfico.25

Diferente de todos sus contemporáneos, apenas presenta 
elementos relacionados con la navegación y su litoral redondeado 
le aleja de los portulanos o las geografías de Tolomeo, situándole 
como un mapa geográfico o terrestre. Las veinte láminas contie-
nen un volumen de información inaudito, apreciable al contabili-
zar los numerosos topónimos y elementos geográficos represen-
tados, –cerca de nueve mil cuatrocientos topónimos, alrededor 
de ocho mil trescientas localidades, más de mil seiscientos ríos, 
quinientos cuarenta y siete rotulados, trescientos treinta y dos 
símbolos de puentes, algunas hojas con casi mil poblaciones– o 
contemplando el panel de más de cuatro metro cuadrados forma-
do al componer sus hojas. Es uno de los mapas más detallados 
y completos del Renacimiento, por el volumen de datos y por la 
escala empleada.

El Atlas de El Escorial no presenta en sus páginas ninguna 
indicación, firma o referencia que indique su autor o la fecha de 
ejecución, dos asuntos que siempre han preocupado a quienes 
lo han estudiado. Pocos son los que establecen hipótesis propias 
basadas en argumentos sólidos y la mayoría de los libros o artí-
culos se han empeñado en reproducir la opinión de los autores 
más reconocidos, aunque no estén debidamente documentadas. 
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Para aclarar estas dos incógnitas contamos con las noticias de los 
cronistas, referencias históricas, la biografía de los autores y el 
análisis de pequeños detalles de las hojas.26

En cuanto a la autoría, algún historiador se lo atribuyó a López 
de Velasco, debido a que identificaron su letra en algunas correc-
ciones del Atlas; pero ya se ha adelantado que la explicación está 
en que todos los trabajos realizados al servicio del monarca eran 
recogidos a la muerte del titular del oficio y entregados a su suce-
sor en el cargo. Alonso de Santa Cruz no consiguió ser nombrado 
cosmógrafo del Consejo de Indias, tal como solicitó en memoriales 
enviados en diciembre de 1556 y febrero de 1557, a su presidente, 
el marqués de Mondéjar, y al propio Felipe II,27 que finalmente le 
nombra cosmógrafo mayor de la Casa de la Contratación, pero con 
la obligación de residir en la corte.28 Con la reforma de dicho Con-
sejo por su presidente Juan de Ovando se creó, en 1571, el oficio 
de cronista-cosmógrafo mayor de dicho Consejo, tal como había 
pretendido el cosmógrafo sevillano, y fue nombrado para ocuparlo 
Juan López de Velasco, el 20 de octubre de ese mismo año, a pesar 
de ser jurista y no tener tan buena formación científica como Santa 
Cruz: «El cual entienda y se ocupe en recopilar y hazer la Histo-
ria General de las Yndias e juntamente ordene y ponga en forma 
conveniente las cosas tocantes a la Cosmographía en las cuestiones 
tocantes a las dichas Yndias».29

López de Velasco recibió los papeles de Alonso de Santa 
Cruz y, tal como le estaba ordenado, escribió una Geografía y des-
cripción de las Indias, trabajo por el que se le concedió una ayuda 
de costa de cuatrocientos ducados.30 El informe del Consejo, 7 de 
diciembre de 1576, es favorable a esta concesión: 

El Consejo ha visto el libro que Joan de Velasco ha hecho de 
la geografía y descripción de las Indias que V.M. mandó se viese y 
con algunas enmiendas que el Consejo ha hecho en él, es obra muy 
buena y conveniente para que V.M la tenga Aunque para ello se ha 
aprovechado de muchos papeles y libros de Alonso de Santa Cruz, 
cosmógrafo que fue de V. Mg. y se entregaron a Joan de Velasco 
para que se ayudase dellos y de otros papeles que se han traído de 
las Indias, y aunque por razón de su oficio y del salario que V. Mg. 
le da, tiene obligación de dar cada año una obra de su ministerio, 
pero por ser esta grande y señalada y que debajo de un libro com-
prende lo que pudiera dividirse en muchos […].31

Al margen está escrito: «está bien y assí se haga». Sucesivamente 
se le fueron concediendo otras ayudas que compensaban su sala-
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rio, pero en una contestación de Felipe II, en un margen, escribe 
una nota ordenando que se guarden cuidadosamente los nueve 
ejemplares en el más celoso secreto:

Y haviendo antes de agora pensado en estos libros de la des-
cripción de todas las Indias me ha parescido que por la calidad 
que son y por el inconveniente que se podía seguir si anduviesen 
en muchas manos como podría ser, faltando alguno de los que los 
tienen o mudándose de ese Consejo, pues para sólo los dél son a pro-
pósito, sería bien que todos se recogiesen en el Consejo y se pusiesen 
en algún cajón cerrado a donde quando se offreciese neccesidad los 
pudiesen tomar, volviéndolos después a su lugar...

Pero durante mucho tiempo la mayoría de los autores se han de-
cantado por atribuir el Atlas de El Escorial a Pedro de Esquivel, 
al relacionarlo con un mapa de España referido por el cronista 
Ambrosio de Morales. Hasta la aparición de los llamado «Papeles 
de Estocolmo»,32 Alonso de Santa Cruz figuraba como candidato 
secundario a la autoría del Atlas y las pruebas que le avalaban pa-
recían poco sólidas, hasta que Angel Paladini planteó una nueva 
hipótesis.33

El análisis exhaustivo de esa libreta de campo del maestro 
Esquivel localizada en Biblioteca Real de Estocolmo,34 y algunas 
comprobaciones caligráficas nos han ayudado a resolver el dile-
ma, quedando claramente diferenciados los dos proyectos: por 
un lado, aquel que llevaba a cabo Esquivel en 1555, del que sólo 
se conservan las mediciones; y por otro, el manuscrito de El Es-
corial, atribuible a Santa Cruz.

La datación del mapa está íntimamente vinculada con la 
búsqueda de su autor. Los diferentes estudios sobre el Atlas plan-
tean varias fechas de inicio, inclinándose la mayor parte de ellos 
por datarlo en la segunda mitad del siglo xvi. Gabriel Marcel lo 
situaba entre 1642 y 1659 y opinaba que no valía la pena estudiar 
un mapa tan deficiente.35 Gonzalo de Reparaz lo databa en el últi-
mo tercio del siglo xvi, entre 1580 (cuando se incorporó Portugal 
a la corona de España) y 1598, fecha de la muerte de López de 
Velasco.36 Vázquez Maure consideraba que era anterior a 1561, 
fecha en la que Madrid se convirtió en capital del reino.

Los historiadores anglosajones han realizado varias pro-
puestas relacionadas con la datación del Atlas, muchas de ellas ba-
sadas en autores españoles. Parker inicialmente lo dató en 1580, 
alegando que el mapa no se inició hasta la anexión de Portugal; 
en publicaciones posteriores, afirma que la toma de datos se hizo 
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alrededor de 1560 y que el mapa se dibujó veinte años después, 
cuando Portugal pasó a manos de la corona española.37 Goodman 
considera que el rey encargó el mapa en 1566 sin aportar ninguna 
prueba que lo sustente y Kagan establece dos propuestas (una 
entre 1551 y 1566, y otra entre 1570 y 1591) en las que mezclan 
y confunde el Atlas de El Escorial con el proyecto cartográfico ini-
ciado por Esquivel.38 Este baile de fechas y la confusión entre el 
Atlas de El Escorial y el mapa de Esquivel han sido una constante. 

A la hora de datar el Atlas, la información cartográfica aporta 
algunos argumentos que debemos considerar. Ha de ser anterior 
a la capitalidad de Madrid (1561), que en las hojas está rotula-
da con minúsculas, como una localidad poco significativa; en el 
mapa índice Madrid aparece con el mismo estatus que el resto 
de las capitales castellanas, pero este mapa fue confeccionado a 
partir de la información de las hojas y debió ser añadido a pos-
teriori. El monasterio de El Escorial no aparece representado de 
forma significativa en el Atlas, pues cuando se estaba confeccio-
nando el mapa aún no se había decidido el emplazamiento defi-
nitivo, prueba de ello es la existencia de dos monasterios y de dos 
municipios con el nombre de Escorial. La sede definitiva para el 
monasterio fue elegida en 1561. Alejo Venegas explica que Santa 
Cruz había hecho «una traza de sola España, más ha puesto tanta 
diligencia que ha corregido las tablas antiguas y ha hecho cartas 
de marear por alturas y derrotas».39

Gracias al Astronómico Real tenemos constancia de sus tra-
bajos cartográficos; en él explica que no pudo finalizar algunas ta-
reas pendientes, pues el rey le encargó una descripción de España 
antes de partir hacia Europa, en 1539: «pero como su majestad 
me dejase mandado al tiempo de su partida que trabajase en ha-
cer la descripción general de la geografía de España y otras cosas 
importantes descuidé de la impresión de los dichos libros».40

La información que aporta el Astronómico Real es funda-
mental para atribuir el Atlas a Alonso de Santa Cruz, pues en él, 
el cosmógrafo se refiere a un mapa de España construido con 
grados de longitud y latitud encargado por el emperador, que 
inevitablemente hemos de relacionar con manuscrito de El Esco-
rial. En sus páginas se incluye un listado de ciudades de España, 
Europa y las Indias con sus coordenadas de latitud en grados en-
teros y las longitudes referidas a Toledo en horas y minutos:

Ponemos en la siguiente tabla todas las más principales ciu-
dades y lugares de España con la mejor precisión que hasta ahora 
se han hecho, por grados de longitud y no menos por grados de lati-
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tud, los cuales no pondré aquí con tanta precisión porque no hacen 
al propósito todo lo cual tengo averiguado, por haber andado por 
toda España procurándolo saber con la mejor diligencia posible, 
y esto tengo hecho por mandado de su majestad, para ordenar la 
descripción de la Corografía de España que tengo hecha con todas 
las mejores particularidades de cosas que a mí han sido posibles de 
inquirir.

Las latitudes fueron anotadas con una precisión de 30’, pero las 
longitudes, determinadas con 15’ y referidas a la ciudad de To-
ledo, que era donde residía Santa Cruz, son muy precisas para 
la época. Todo ello lo explica en el Astronómico cuando alude a 
las conjunciones y eclipses, que están «calculados para la insigne 
ciudad de Toledo donde tomamos este trabajo mientras allí es-
tuvimos (como dicho tengo) y porque esta ciudad está en medio 
de toda España y con muy pequeño agrandamiento o mengua-
miento de minutos se pueden reducir todas las demás ciudades 
a la propia longitud de ella, lo cual se hará muy fácilmente por 
la tabla de las ciudades de España que al principio de este libro 
hemos puesto».41

El cosmógrafo adelantó su propio dinero para instrumen-
tos y cosas de cosmografía, que fueron recompensados me-
diante un pago de quinientos ducados de oro. La suma de sus 
salarios como cosmógrafo y contino ascendía a doscientos du-
cados, pero sus gastos, con tantos desplazamientos, debían ser 
cuantiosos. 

Su estancia en Toledo fue muy productiva: allí confeccionó 
el mapamundi dedicado a Carlos V, Nova verdor et integra totius 
orbis descriptio nunc primum in lucem edita per Alfonsum de San-
ta Cruz. Caesaris Charoli V archicosmographum. A.D. MKXLLII 
(1542), y el mapa de la ciudad de Méjico.42

También debió confeccionar un plano de Toledo, cuyos 
gráficos de visuales han sido descubiertos en los reversos de las 
hojas del Atlas de El Escorial, poniendo en práctica las teorías 
que expuso Apiano en su Cosmografía, una obra que acababa de 
traducir y comentar. Santa Cruz entendía la necesidad de tener 
buenos mapas, y así lo expresa en las líneas finales del Libro de 
las longitudes donde reflexiona sobre los motivos de la escasez 
cartográfica que reinaba en su tiempo. Se queja de lo mal que 
se conoce el mundo, de la poca seguridad de los caminos y con-
sidera que los antiguos tenían más facilidades para caminar por 
tierras del imperio y recabar sus elementos geográficos.
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En 1545, durante la regencia de Felipe, Santa Cruz se 
trasladó desde Toledo a Portugal para recoger noticias sobre 
la declinación magnética en las Indias Orientales, un problema 
que ocupaba a los científicos ibéricos, interesados en las rutas 
asiáticas y en la determinación del meridiano que dividía los 
territorios de ultramar entre España y Portugal. En el Libro de 
las longitudes escribe: «[…] por ser muy aficionado a esta cien-
cia de la cosmografía me di a peregrinar y navegar por muchas 
partes para saber por menudo las cosas de la Europa y fuy a 
Lisbona, en el reino de Portugal donde estuve mucho tiempo 
informándome muy bien de las cosas de África de muchas per-
sonas que avían peregrinado por las partes della, por mandado 
del Rey de Portugal […]».43

Con sus conocimientos cartográficos y las cartas que había 
recogido sobre diferentes partes del mundo durante su viaje a 
Portugal, estaba dispuesto a confeccionar tablas y mapas, «po-
niendo en cada una las provincias, ciudades, lugares, ríos, montes 
y otras notables cosas que hubieren». 

Además, contamos con un memorial escrito el 10 de no-
viembre de 1551, al que ya nos hemos referido, en el que informa 
a su majestad «[…] de cosas de geografía tengo hecha una Espa-
ña del tamaño de un gran repostero donde están puestos todas 
las ciudades, villas y lugares, montes y ríos que en ella hay, con 
las divisiones de los reinos y otras muchas peculiaridades».44 Por 
todas estas razones, Santa Cruz es el más firme candidato a la 
autoría del Atlas.

Los temores de Alonso de Santa Cruz se cumplieron. Re-
cordemos que sus trabajos fueron entregados al presidente del 
Consejo de Indias, tras el fallecimiento de Santa Cruz y, después 
de inventariarse, al primer cosmógrafo mayor del Consejo de In-
dias, Juan López de Velasco, quien utilizó sus obras, aunque reco-
nociéndolo expresamente. Cuando éste pasó al Consejo de Ha-
cienda todos los papeles que tenía de su oficio pasaron al nuevo 
titular, Pedro Ambrosio de Ondériz, en 1591. En mayo de 1596 
se nombró, por defunción de este último, al burgalés Andrés Gar-
cía de Céspedes, quien recibió en 1595 todas las obras, papeles e 
instrumentos de los cosmógrafos mayores del Consejo de Indias 
que le precedieron en este oficio. Teniendo en sus manos todos 
los trabajos manuscritos de Alonso de Santa Cruz y posiblemente 
agobiado por las exigencias reales, García de Céspedes no pudo 
resistir la tentación de intentar apropiarse de ellos, incrementan-
do así su prestigio.
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Alonso de Santa Cruz, cosmógrafo de Carlos V y de su hijo 
Felipe II, es elogiado efusivamente por un contemporáneo suyo, 
Alejo Venegas, en su libro Primera parte de las diferencias de li-
bros que hay en el universo.45 Después de alabar los numerosos 
trabajos realizados por el cosmógrafo sevillano, escribe: «Todo 
esto he dicho para que pues en España tenemos la summa de la 
cosmographía: quería yo que sacasen muchos estas figuras de los 
patrones de su autor: porque no perezca la sciencia con la vida de 
un hombre, especialmente de hombre que junto con estos instru-
mentos embuelve la hystoria con la chorographía de los lugares 
que escrive de todo el mundo».
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Por Pablo Roza Candás

CIENCIA Y CREENCIA en la 
terapéutica morisca. (El manuscrito 
aljamiado de la Arcadian Library)

La conversión forzosa de los últimos musulmanes de la península 
ibérica en 1492 supuso el comienzo de una progresiva aculturación 
de estas comunidades que culminará con su trágica expulsión una 
centuria después. El saber islámico forjado durante siglos tendrá, 
pues, como herederos a mudéjares y moriscos, último y frágil esla-
bón de un brillante pasado andalusí. Entre este legado científico, 
erosionado en una difícil transmisión a través de los siglos, llegará 
a estas minorías un heterogéneo saber terapéutico, eminentemente 
práctico, recogido en recetarios de tipo médico, paramédico y má-
gico. Será precisamente este último tipo, relacionado con el mundo 
de la superstición, el que tradicionalmente se ha venido destacando 
como uno de los rasgos característicos de la sociedad morisca, re-
flejo de un supuesto retroceso y deterioro intelectual. 

ENTRE LA CIENCIA Y LA CREENCIA
La caracterización del morisco como ser supersticioso se forja 
a partir de un escenario claramente desfavorable para la trans-
misión y supervivencia de la ciencia árabe en la Península. En 
este contexto resultan determinantes factores varios como el 
desplazamiento del galenismo arabizado medieval por el nuevo 
humanismo médico, la pérdida y posterior prohibición del ára-
be como lengua de cultura con la consecuente interrupción en la 
traducción y circulación de obras clásicas, y, especialmente, las 
múltiples trabas para el acceso de los moriscos a las facultades de 
Medicina y el posterior ejercicio profesional. 

Aunque no falten testimonios de cristianos nuevos que 
excepcionalmente consiguieron formarse en un entorno acadé-
mico,1 como los célebres Alonso del Castillo y Miguel de Luna, 
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alumnos de la Universidad de Granada, o el aragonés Francisco 
de Villanueva, que había seguido sus estudios en París,2 la medi-
cina morisca, fluctuante entre la ciencia y la creencia, tradicional-
mente se ha entendido heredera de una transmisión oral y unos 
conocimientos empíricos, caldo de cultivo privilegiado para el 
desarrollo de prácticas cuestionadas desde la óptica cristiana por 
su vinculación con la superstición y la hechicería.

Desconectados, supuestamente, no sólo del saber científico 
imperante, sino también de su propia tradición académica árabo-
islámica, los profesionales moriscos, con independencia de su 
formación y estatus o de su pertenencia a un gremio médico o 
paramédico, aparecerán repetidamente condenados en procesos 
inquisitoriales por sus conexiones demoníacas, de las que su-
puestamente emanaba su don.

Bien conocido es el caso de Román Ramírez que, 3 aunque 
lector de la entonces recientísima traducción de 1555 de Andrés 
Laguna de la Materia medica de Dioscórides, será acusado de 
servirse de pactos con el demonio en el ejercicio de su ciencia. 
Semejante es el caso del valenciano Gaspar Capdal, «doctor en 
medicina», cuyo conocimiento de la literatura médica cristiana, a 
través de obras como el Thesaurus pauperum de Pedro Hispano, 
no le librará de ser condenado a «coraça de hechicero invocador 
de demonios» y privado del ejercicio médico de por vida. A éstos, 
podríamos sumar el también valenciano Jerónimo Pachet, que 
confesará ante el Santo Oficio tener «dos demonios ligados en 
dos tablas». Paradójicamente, este último, llamado por la Corte 
española, salvará la vida de un infante desahuciado por los médi-
cos cristianos, que años después se convertirá en Felipe III, artífi-
ce y ejecutor de la expulsión de los moriscos.

De otros profesionales, aunque no conste que recurriesen di-
rectamente al demonio, sabemos que practicaban una ciencia poco 
ortodoxa, como el «berberisco cirujano» Francisco de Córdova, 
procesado en Toledo, que se servía de su saliva y de unas sospe-
chosas «cedulillas escriptas» con contenidos coránicos para curar 
nada menos que el mal de amores. Procedimientos a medio camino 
entre la medicina y la magia que también empleaba el renombra-
do Cosme Calavera,4 médico que ejercía en tierras de Aragón, o el 
doctor Juan de Toledo, «médico morisco de los antiguos», conde-
nado a galeras en 1610 por prácticas mágicas y adivinatorias.5

Médico y sanador morisco, aunque eficientes y, durante tiem-
po, valorados incluso fuera de su comunidad, se transforman en 
terapeutas malditos sobre los que se hacen pesar las más graves 
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acusaciones, entre ellas, la de atentar contra los cristianos viejos 
por medio de sus prácticas. De esta denuncia se hace eco el domi-
nico Jaime Bleda en 1618, quien refiere los «estragos» de médicos 
judíos y moros que «en las medicinas echaban ponzoña con la que 
mataban muchos cristianos».6 Ejemplo de estos pérfidos moriscos 
a ojos de la Inquisición será el aragonés Luis Comor, que a finales 
del siglo xvi encontramos ejerciendo en la ciudad de Huesca, y que 
«con su medicina y ciencia havía muerto más de veinte clérigos»,7 
o un tal Castellano, de la localidad valenciana de Benimodo, que 
mucho más moderado en su inquina, se había propuesto «matar 
de diez, uno».8 Como resultado de estas suspicacias cristianas, ya 
desde época mudéjar son numerosas las sentencias y ordenamien-
tos, reales y eclesiásticos, que, con más o menos éxito, prohibían el 
ejercicio médico a los musulmanes, hasta que en 1607, ya de forma 
definitiva, lo hagan las Cortes de Castilla.

Creo que no es necesario insistir en que, en estos y otros 
casos, tras las férreas disposiciones inquisitoriales, junto al celo 
profesional de sus colegas cristianos, en realidad se escondía un 
temor tanto al mantenimiento de la práctica del criptoislamismo 
como al riesgo de reislamización de los recién convertidos. Buen 
ejemplo de ello son las medidas tomadas en el Sínodo de Guadix 
de 1572, por las que se prohibía a los médicos moriscos la visita 
a sus correligionarios.9

Esta caracterización, que hasta aquí he esbozado, de los pro-
fesionales musulmanes y sus prácticas terapéuticas sin duda se ha 
visto condicionada por el hecho de que, más allá de las referen-
cias contenidas en la documentación del Santo Oficio, tal y como 
señala García Ballester «desde el punto de vista de su expresión 
escrita en relación con la medicina y su práctica, la comunidad 
morisca aparece como absolutamente muda».10

Ahora bien, como ya advirtió Juan Carlos Villaverde, pasaba 
por alto García Ballester la propia voz de los moriscos que, lejos 
de un supuesto mutismo, dejaron importante testimonio de su 
terapéutica, tanto médica como creencial, en los códices aljamia-
dos.11 Ciertamente, los manuscritos moriscos, en los que se basan 
las prácticas de un amplio elenco de profesionales (alfaquíes, sa-
nadores, curanderos, cirujanos, médicos, físicos, etcétera), con-
forman un interesantísimo corpus que nos ofrece una visión fide-
digna de la terapéutica de estas comunidades en la que la ciencia 
y la creencia coexisten de forma armoniosa. 

Con relación a las prácticas médicas, el mismo Villaverde 
puso de manifiesto la existencia y el interés de unos cuantos rece-
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tarios y textos médicos contenidos en los códices aljamiados que, 
más allá de sus posibles fuentes árabes, nos permiten establecer 
conexiones de la medicina morisca con la España cristiana, prue-
ba de la porosidad existente entre ambas comunidades.12

En cuanto a las prácticas creenciales, son varios los textos 
que se han dado a conocer en los últimos años. Así, el Misceláneo 
de Salomón, editado por Albarracín y Ruiz, volumen anónimo de 
factura mudéjar redactado mayormente en árabe y que, aparte del 
contenido propiamente mágico, presenta capítulos de medicina, 
farmacopea, pronósticos, etcétera.13 Algunos aspectos de este tra-
tado aparecerán igualmente en el Libro de los dichos maravillo-
sos, volumen editado y estudiado por Ana Labarta, que contiene 
distintas obras de magia blanca e incluso alguna receta médica.14 
Junto a estos libros de magia, cuya edición ha sido determinante 
en el conocimiento de la heterogénea terapéutica de estas comu-
nidades, debemos mencionar los recetarios de carácter mágico 
que aparecen entreverados, en otro tipo de obras, en no pocos 
manuscritos aljamiados, de los que me ocupé en su momento.15 

Ambos tipos, el científico y el creencial, coexistieron durante 
siglos, y así lo siguieron haciendo entre mudéjares y moriscos, in-
fluyéndose mutuamente, sin que no siempre sea posible deslindar 
una frontera nítida entre uno y otro.16 Testimonio de la convivencia 
de ambas realidades, los códices aljamiados nos revelan una cultu-
ra terapéutica compleja, que de alguna manera nos obliga a replan-
tearnos la supuesta degradación científica de estas comunidades.17

Si bien desde nuestra percepción actual de la enfermedad y 
la curación existe una tendencia lógica a establecer una marcada 
línea divisoria entre medicina y magia, como ya Harvey señaló, 
esta frontera parece difícil de trazar a la vista de algunos testimo-
nios aljamiados.18 Es este el caso del códice de la Arcadian Li-
brary, que aquí nos ocupará, en el que, sin duda, opera otra forma 
de entender estas realidades.19

MANUSCRITO ALJAMIADO DE LA ARCADIAN LIBRARY DE 
LONDRES
Redescubierto hace unos años, el manuscrito aljamiado-morisco 
conservado hoy en la Arcadian Library de Londres fue vendido 
inicialmente en la casa de subastas Brill de Leiden.20 En 1993 el 
códice será subastado nuevamente en el anticuario londinense de 
Bernard Quaritch, momento en el que para su inventariado en 
el correspondiente catálogo fue descrito someramente por Har-
vey.21 En este año se pierde la pista sobre su fortuna, hasta que, 
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hace ya algún tiempo, Juan Carlos Villaverde me informó de su 
paradero en la capital inglesa,22 de la que, tras su venta, el códice 
nunca llegó a salir.23

El manuscrito (213 x 155 mm, 101 fols.) aparece identifica-
do en el propio catálogo de la biblioteca londinense como Kitāb 
as-sirr al-ḫāfī fī cilm ar-rūḥanī li-Abī cAbd Allāh ar-Rayḥānī, de 
acuerdo con la anotación del fol. 1 r, de mano oriental, sin que sea 
evidente una relación directa entre este supuesto título y el con-
tenido de la obra. A partir del tipo de papel veneciano empleado 
en su ejecución, de las características paleográficas y de algunas 
anotaciones marginales en escritura nasḫī, Harvey hipotetizó con 
una datación de principios del siglo xvii24 y una procedencia nor-
teafricana, sin descartar tiempo después que este hubiese sido 
compuesto en la Península y llevado posiblemente a Túnez por 
sus propietarios tras la expulsión.

Si bien su procedencia sigue siendo un enigma, el códice 
londinense presenta grandes semejanzas en cuanto al contenido 
con el ya mencionado ms. Junta 22 de la Biblioteca Tomás Nava-
rro Tomás del CSIC, conocido como Libro de los dichos maravi-
llosos, que, procedente del hallazgo de Almonacid de la Sierra, es 
posiblemente anterior a nuestro manuscrito. A esta filiación, ya se-
ñalada en su momento por Harvey, podemos añadir ahora su evi-
dente relación, aunque en menor medida, con los materiales que 
conforman la carpeta de papeles árabes y aljamiados conservada 
en el Arxiu Històric de Barcelona,25 en la que encontramos varias 
recetas y representaciones mágicas (ruedas, cuadrados numéri-
cos, figuras pseudoantropomorfas) comunes a los tres códices. 

Como estos manuscritos, el códice de la Arcadian está com-
puesto fundamentalmente por un amplio recetario mágico, entre-
verado de remedios que podríamos considerar pertenecientes a 
la medicina «culta», y cuyas fuentes, en consecuencia, difieren de 
las del resto del contenido. Aunque Labarta cuestiona, en lo que 
respecta al ms. Junta 22, su utilidad como fuente para el estudio 
de los conocimientos médicos que poseían los moriscos,26 creo 
que el valor de estos testimonios no debe desdeñarse a priori, 
puesto que algunas de estas recetas, comunes en su mayoría a los 
dos manuscritos, arrojan sin duda luz sobre las relaciones exis-
tentes entre la medicina creencial y la académica. 

TIPOLOGÍA DEL RECETARIO
Los remedios contenidos en el manuscrito londinense cubren los 
más diversos aspectos de la vida cotidiana, principalmente, la salud, 
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pero también el amor, la familia, las labores del campo, el ganado, 
el mal de ojo o el exorcismo del endemoniado, entre muchos otros. 
Entre los primeros aspectos, aquellos referidos a la salud, que son 
los que aquí nos interesan, en el códice se recogen remedios, tanto 
mágicos como paramédicos, para patologías específicas como la 
hemiplejia (págs. 74, 135), el paroxismo (pág. 89), la epífora ocular 
o lagrimeo (pág. 115), la gota (pág. 139), los calambres (pág. 146), 
las varices (pág. 175), el carbunco o ántrax (pág. 176), así como 
para la salud reproductiva de la mujer (págs. 84, 91, 107, 148, 149, 
178, 189, 190), la impotencia sexual (págs. 114, 171, 178), la am-
nesia (pág. 109) o los trastornos mentales (pág. 182). 

De manera que estos remedios pueden tener efectos somní-
feros (págs. 85, 108, 144, 182), antitérmicos (págs. 86, 139), anal-
gésicos (págs. 88, 91, 103, 111, 143, 189, 193, 195), coagulantes 
(págs. 142, 147, 192), afrodisiacos (pág. 145) o depilatorios (pág. 
177); mientras que otros funcionan como antídotos contra vene-
nos (págs. 112, 136) e, incluso, algunos como remedios universales 
válidos para todas las enfermedades y dolencias (págs. 101, 147). 

Los procedimientos indicados en estas recetas referidas a 
la salud son muy variados (emplastos, ungüentos, inhalaciones, 
sahumerios, jarabes) y fluctúan por lo general entre lo científico y 
lo creencial, no siendo extraña la combinación de la prescripción 
natural o farmacológica junto a las instrucciones mágico-religio-
sas: el conjuro, la recitación de plegarias o azoras coránicas, la 
escritura mágica, el contacto con talismanes, el enterramiento de 
objetos y sustancias o el contacto visual con el paciente o con de-
terminados objetos, etcétera. Asimismo, se detalla en estos reme-
dios el modo de administración y la correspondiente posología, 
cuando sea necesaria más de una toma. En estas dosificaciones se 
observa cierta predilección por repeticiones de tres y siete (veces, 
horas o días), cifras sin duda cargadas de simbolismo tanto en la 
tradición islámica como judeocristiana. 

Como colofón de la receta suele mencionarse la voluntad 
de Dios, responsable último de la sanación, mediante expresio-
nes del tipo «si querrá Allah» (págs. 84, 170, 171, et passim), «si 
quieri Allah» (págs. 108, 145), «con ayuḏa ḏe Allah» (págs. 86, 
171, et passim), «con licencia ḏe Allah» (pág. 101), etcétera.27 En 
otras ocasiones, la validez del remedio viene corroborada por la 
expresión «y-es probado» (págs. 89, 92, et passim), traducción 
del árabe wa-huwa muǧarrab, usual en los tratados árabes de 
«casos probados» o muǧarrabāt, y que también encontraremos 
en las recetas propiamente médicas de los moriscos.28
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Junto a los remedios de tipo paliativo y preventivo, que consti-
tuyen la mayor parte de los contenidos en el manuscrito, se recogen 
asimismo prácticas de diagnosis, así como algunas descripciones 
etiológicas más o menos detalladas que, sin duda, constituyen pa-
sajes singulares dentro de un códice eminentemente mágico. Buen 
ejemplo de este tipo de textos es el siguiente procedimiento diag-
nóstico de la esterilidad, tanto masculina como femenina, mediante 
un rudimentario análisis de orina (pág. 178): «Para la mujir que no 
pari i quiere conocer si está la falta in-ella o en su mariḏo. Toma la 
orina ḏe caḏa uno ḏ-ellos para ti i vazíala caḏa una sobre su raíz ḏe 
calabaça. I mirarán caḏa mañana a illas, i la que se seque o se amorti-
güe, in-aquella persona está la falta ḏel-engendrar, que es inpotente».

De indudable tradición galénica parece, por otro lado, el 
siguiente pasaje de carácter etiológico, en el que, a través de las 
características humorales, se ofrecen una serie de pautas para el 
diagnóstico de la hemiplejia (pág. 74): «Para cualquiere ayri i vol-
vimiento de boca por ay[ri]. I se conoce il ayri ḏ-esta manera: y-es 
si uno se balḏa ḏe umor o frío le va dando il mal ḏe poco in poco 
hasta que se balda. Y-el ayri li dé da una veç. Y-así por pocō juicio 
que tenga loco no será ubiendo supido isto. Adviértasi que lo[s] 
ay malos ayris que ḏan ḏa poco in poco para que piensin qu-es 
umor frío, i si causā la genti de darlī paños o cosas calientis pen-
sando qu-es umor frío. Pues cuando llegarás al-infermo sabrás si 
le an ḏaḏo ḏ-esto i no le provechó, pues is ayri, porque sienḏo ayri, 
aunque le dan mil años paños gastarán tienpo de balḏis, y-ansí 
queḏan muchos baldaḏos por no conocer la enfermedad».

Tras la descripción científica de la dolencia, aparece el reme-
dio consistente, curiosamente, en una anušra o bebedizo mágico 
a base de una plegaria en árabe que debe ser desleída en agua, 
así como la indicación de su posología: «dársel-as a beber tres 
vezis o sieti in ayūnas». Sin duda, este texto híbrido constituye un 
ejemplo elocuente de la difusa frontera que existe entre las prác-
ticas médicas y creenciales de los moriscos (y no sólo de éstos) a 
la que ya me he referido. Indistinción que viene refrendada en la 
misma receta por una glosa posterior de mano oriental anotada al 
margen, en la que su autor identifica esta solución con el término 
farmacéutico šarab ( jarabe) y no con la voz nušra, común para 
referirse a este tipo de filtros mágicos.

COMPOSICIÓN DE ALGUNOS REMEDIOS
De acuerdo con la heterogeneidad de componentes de la magia islá-
mica, encontramos en estas recetas una combinación de ingredien-
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tes naturales (plantas, minerales, partes de animales, etcétera), jun-
to a elementos propiamente mágicos y religiosos. Dejaremos para 
otro momento estos dos últimos que, en gran parte, son comunes a 
los de otros textos aljamiado-moriscos ya conocidos.29 Nos intere-
san más a nuestro propósito los componentes de tipo natural, cuyo 
uso fluctúa entre lo terapéutico y lo simbólico, y que no resultan 
del todo ajenos a la medicina científica de la época. Ciertamente, 
algunas de las recetas, como las que veremos a continuación, no 
sólo se alejan del mundo mágico, sino que parecen conectar con la 
propia tradición científica islámica e, incluso, cristiana. 

Entre los elementos de tipo animal, destaca el uso del alḫuffe 
o murciélago,30 al que se dedican varias recetas bajo el epígrafe 
titulado «Los provechos ḏel-alḫuffes» (págs. 174-175). Así, de-
gollado y colgado del hombro de la parturienta, preserva la salud 
del recién nacido (pág. 84); cocido con aceite y aplicado en las 
piernas es bueno para las varices (pág. 175); mientras que su ca-
beza cosida a la almohada actúa como potente estimulante del 
sistema nervioso (pág. 174).31

La búrbuta o abubilla, ave cargada de hondo simbolismo, 
mencionada en el propio Corán (27: 20) y conocida en el norte 
de África como eṭ-ṭebbīb (el médico),32 presenta, en función de la 
parte de su cuerpo, múltiples usos terapéuticos.33 Así, por ejem-
plo, su lengua resulta beneficiosa para la memoria (pág. 92),34 
mientras que su pata enterrada a la puerta del establo preserva la 
salud del ganado (pág. 171).35

Por su parte, la limadura de cuerno de buey se prescribe 
como antifibrinolítico para tratar hemorragias nasales (pág. 171). 
Portados por el hombre, la hiel de la liebre (pág. 89),36 la cabeza 
de la paloma (pág. 93),37 el corazón del cuervo recién degollado 
(pág. 185)38 o los huesos del sapo (pág. 179)39 despiertan la libido 
de la mujer; mientras que para combatir los celos, se le da a comer 
a la esposa el corazón del perro negro (pág. 182). Referido tam-
bién a la mujer, entre los remedios anticonceptivos prescritos, se 
recomienda ingerir el excremento de mula cocido con miel (pág. 
190): «Para la mujer que no si querrá quedar preñada. Tomarás 
fienta ḏe mula i cuézila con miel muy menuda i dāsila a comir qui 
no si hará priñada. Y-es cosa probada, si querrá Allah».40

Entre los elementos de origen vegetal, la caña verde en contac-
to con el cuerpo actúa como antitérmico contra la fiebre (pág. 86), 
mientras que el lino previene el paroxismo (pág. 89).41 Como som-
nífero se prescribe un remedio a base de «alḥarmulas» o alharma 
(ruta) junto al «olio rosado» o aceite destilado de rosas (pág. 108). 
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Entre las especias, la nuez moscada aparece en una «meḏicina» 
para prevenir la hemiplejia (pág. 135) y la pimienta molida y apli-
cada como sahumerio actúa como diurético animal (pág. 170). En 
cuanto a los derivados vegetales, el aceite untado en la cabeza del 
varón resulta un excelente afrodisiaco (pág. 145),42 y como remedio 
de la impotencia sexual se prescribe un brebaje en el que se em-
plean fórmulas mágicas escritas con azafrán (pág. 171). 

Como coagulante en casos de epistaxis o hemorragia nasal, 
se emplea la paja de orḏio o cebada (pág. 149), cuya harina tam-
bién es buena, en combinación con el zumo de apio y la clara de 
huevo, para tratar tanto la parálisis como el melasma faciales (pág. 
193): «Para los paro[s] ḏe la cara. Toma çumo di apyo i harina ḏe 
cibaḏa i clara ḏe webo, i amásalo toḏo. I con esta masa unta los 
paros. I tanmién quita las manzillas i paño de la carā».

Aunque comunes en las prácticas médicas de la época, el 
uso de estos ingredientes nos remite al mundo creencial de los 
primeros tiempos del islam. De esta manera, el apio, dice Ibn 
Ḥabīb, que era empleado por el propio profeta en sus abluciones 
rituales.43 En cuanto a las propiedades de la clara de huevo, estas 
aparecen mencionadas entre los remedios del ṭibb al-nabawī o 
medicina del profeta, en los que se prescribe como protector fa-
cial, mientras que la cebada es referida por el propio Mahoma por 
sus múltiples beneficios para la salud.44 Junto a su empleo como 
remedio estético, el mismo cereal se recomienda como estimu-
lante de la memoria (pág. 109), propiedad referida por autores 
clásicos como al-Kindī.45

Otro de los vegetales recomendado en nuestro recetario por 
sus propiedades curativas es el rábano, cuyo uso como emético era 
ya mencionado por Maimónides o Ibn Ḥabīb.46 En la receta moris-
ca se prescribe,47 junto al aceite y la mediación divina, en el siguien-
te antídoto contra el envenenamiento (pág. 112): «Para quien abrá 
bebiḏo alguna cosa ponçomiosa. Cortarás rábanos i bulirlos-as en-
azeyti hasta que coloríin o se aya anbebido il-azayti. Coma aquillos 
rábanos o ḏinli a bebir de aquil azeyti. Y-es probado. I si quierin 
denli a beber lechi ḏe asna tris ḏías, qui ello es qui, si abrá en su 
cuerpo gusanos, il los lançará con licencia de Allah».

En cuanto al componente mineral y sus derivados, frecuente-
mente utilizados en la medicina galénica medieval, estos son menos 
habituales en nuestro recetario, aunque sus usos resultan también 
muy significativos. Encontramos el alambre en un brebaje contra la 
posesión demoniaca (pág. 112), dolencia sobrenatural tras la que 
a menudo en realidad se escondían diversos trastornos mentales. 
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De igual manera, los pequeños cantos rodados (pág. 136) confor-
man la base de un sahumerio para el envenenado, que veremos más 
adelante. Por su parte, la calcina y el oropimente, compuesto este 
segundo a base de arsénico y azufre, se emplean en este depilatorio 
que, ciertamente, poco parece tener de mágico (pág. 177): «Para 
curar los cabellos que se hazin a las personas ḏe donde querrás ḏel 
cuerpo. Toma un poco ḏe calcina viva i ḏeshazerla as con agua muy 
bien moliḏa. I después muele un poco ḏe oropimenti bien moliḏo. 
Ḏespués íchalo in-aquella calcina i cuézelo hasta que se haga is-
peso. Después mételo a isfriar i cuanḏo istí tibio úntale los pelos. 
Ḏespués déxalos secar i luego se caerán».48

Alejada en efecto del mundo mágico y creencial, la receta 
morisca es en esencia, con ligeras variantes, la misma que cinco 
siglos antes recoge Abulcasis en su Kitāb at-taṣrīf,49 que a su vez 
dice el cordobés tomar de Galeno: 

Receta de una pasta depilatoria de Galeno que elimina el vello 
al instante. Coges dos porciones de cal viva sin apagar y una porción 
de oropimente, bate ambas cosas en un mortero de plomo y viértele 
agua de cocción de cebada hasta que veas que la pasta está negra; 
entonces caliéntala en el fuego y aplícatela en el baño, dejándola ac-
tuar un rato, y luego te enjuagas rápidamente. Esta pasta depilato-
ria suaviza la piel y debilita el vello cuando éste es endeble.

El depilatorio galénico, sin duda, gozó de cierta popularidad en 
el mundo islámico, ya que el mismo remedio morisco aparece 
también en el norte de África, donde la combinación de cal y oro-
pimente recibe el nombre de nūra.50 Es más, la receta no difería 
mucho de la que debían emplear los cristianos viejos. Así, Pedro 
Hispano,51 cuya obra médica era, como ya vimos, conocida por 
los propios moriscos, prescribe el oropimente entre otros ingre-
dientes depilatorios.52

Junto a estos elementos de origen animal, vegetal y mineral, 
aparecen también en nuestro recetario compuestos y preparados 
que son empleados en recetas más elaboradas y que, una vez más, 
prueban la conexión de nuestro códice mágico con la tradición 
científica. Uno de estos remedios es un complejo antídoto pres-
crito para envenenamientos, en el que se hace uso de la triaca 
(pág. 136): «Para cuando abrán ḏaḏo aḏ-alguno alguna bebida 
ponçoñosa o la tendrá il in-el cuerpo. Tomarás çumo ḏe finojo 
y-açúcar de palmas y-atryaca fina partes iguales i dársel-as a co-
mer. I tomarás tris pieḏras guixas i rusiéntalas. Ḏespués meterl-as 
in-una hoya in la tierra i matarl-as con orinas ḏe rocín i meterla as 
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muy sutilmenti incima ḏ-ellas para que reciba ḏ-ellas aquel vafor 
por baxo sin que se salga o poca cosa. Is probado».

La elaboración de triacas, a base de múltiples ingredientes 
vegetales, animales y minerales, junto a un bajo contenido de 
opio, aparece con profusión en las obras médicas andalusíes, 
como las de Ibn Ḥabīb, Ibn Ǧulǧul, Averroes o Ibn al-Ḫaṭīb. El 
propio Ibn Ḥabīb recoge su uso como tratamiento de la picadura 
de animales venenosos y,53 junto a su prescripción como antído-
to, sabemos que se empleaban para casos de hemiplejia, parálisis 
facial, convulsiones, etcétera.54 Este tipo de electuarios hubo de 
ser bastante común entre los moriscos, como vemos en nuestro 
manuscrito y en otros recetarios que circularon entre estas comu-
nidades. Baste recordar aquí el tratado de bromatología titulado 
Kitāb ṭabā’ic al-aġḏiya, hallado en la localidad alicantina de Muro 
de Alcoy, en el que se incluye un léxico de medicamentos com-
puestos ordenado por tipos farmacéuticos al uso de los manuales 
árabes de aqrābāḏīn o preparados.55

La triaca se emplea asimismo en nuestro códice en otra rece-
ta de indudable origen cristiano, en la que intervienen ingredientes 
vegetales muy comunes en la farmacología de la época, como la es-
cabiosa (scabiossa succisa), la escorzonera (scorzonera hispanica) y 
la buglosa (buglossa) o borraja. Todos ellos constituyen la base cien-
tífica de un ascanto o conjuro indicado para curar el carbunco o 
ántrax transmitido por el ganado, cuya bacteria produce la inflama-
ción de los folículos pilosos: «Para ascantar los intrases o carbuncos 
o mālos granos que no se hinchen. Darle as a bebir una bebiḏa con 
seis ḏīneros de España ḏe agua ḏ-escorcionera i seis ḏineros ḏe agua 
ḏ-escabiosa i seis ḏineros ḏe agua ḏe bulosa i meḏia onça ḏe atriaca 
mayor in ḏos bebiḏas: la meḏia in una viç i la meḏia in otra viç».56

Para completar el remedio, en un nuevo caso de hibridación 
entre ciencia y creencia, se indica el ascanto o conjuro propia-
mente dicho que, compuesto por varias azoras coránicas (1, 97, 
112) y breves plegarias, el conjurante ha de pronunciar en suce-
siones de siete veces con la mano sobre la zona afectada. 

Más allá del contenido médico y creencial de la receta, valga 
este último texto como colofón que nos permite, a su vez, retomar 
aquí la hipótesis de una procedencia norteafricana del códice. Sin 
duda, llama nuestra atención el hecho de que en este pasaje, pre-
sente también en el manuscrito aragonés Junta 22 (en el que las 
cantidades se indican en «ḏīneros»), el copista de nuestro códice 
específica «ḏīneros de España», referencia que parece indicar que 
se escribe desde la otra orilla del Mediterráneo.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Más allá de los testimonios inquisitoriales a partir de los que se 
forja la imagen del morisco como ser supersticioso, los textos alja-
miados nos ofrecen una visión directa y cercana de sus prácticas. 
Es así que ciencia y creencia, medicina y magia, no parecen cons-
tituir compartimentos estancos entre estas comunidades, como 
tampoco lo eran para los cristianos viejos. Como en otras tantas 
sociedades, la medicina científica y la popular coexistieron y se 
influyeron mutuamente dando lugar a una terapéutica híbrida, de 
uso tanto entre musulmanes como cristianos, en la que el objetivo 
era la curación, independientemente de los medios empleados. 

Frente a un supuesto proceso de marginalización y degra-
dación de la materia médica morisca en superstición y curande-
rismo, los códices aljamiados nos permiten hablar de una popu-
larización de conceptos y prácticas científicas, algunas de origen 
cristiano, prueba fehaciente de la permeabilidad cultural que 
existió entre ambas comunidades.
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Antonio José Ponte: 
«El único conflicto:  

pasar de no escribir a escribir»
Por Carmen de Eusebio
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Usted ha escrito novela, cuento, poe-
sía, crítica, y también ejerce el perio-
dismo. ¿Cómo se ve a sí mismo como 
escritor? ¿Siente que hay unidad en la 
multiplicidad? ¿Le resulta conflictivo 
o pasa de lo uno a lo otro de manera 
fácil?
Creo que lo único conflictivo es el pa-
sar de no escribir a escribir, no el entrar 
en un género literario u otro. Novela o 
poesía o cuento o crítica o ensayo o pe-
riodismo, esos y otros son avatares de la 
escritura. Elegibles hasta cierto punto, 
hasta el punto de la equivocación, pero 
no tan conflictivos como esa disyuntiva 
entre escribir o no escribir. 

Y ahora que hablo de avatares, es cu-
rioso el destino de ese término, que vie-
ne del sánscrito y hasta hace poco aludía 
principalmente a la encarnación de un 
dios, pero ahora significa sobre todo la 

identidad de un usuario en una red in-
formática. Es curioso cómo se metamor-
fosean las palabras…

En 2007 publicó La fiesta vigilada, 
una suerte de parodia carnavalesca de 
la cultura y la política cubana. Es un 
libro donde la culpabilidad, es decir, 
la actitud vigilante y represiva ejerci-
da por el Estado permea incluso sobre 
los intelectuales simpatizantes del ré-
gimen. ¿Hay diferencia entre esta ac-
titud de la inteligencia policial de los 
Estados comunistas y los dictatoriales 
de otro orden?
Bueno, preferiría no entrar en el campo 
de la tiranología comparada, si es que esa 
disciplina existe. Porque cada quien que 
haya padecido o que padezca una dicta-
dura podrá afirmar que su experiencia es 
la peor, podría incluso ofenderse ante la 
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idea de compararla con otra. Comparar 
tal vez equivaldría a relativizar y procurar 
atenuantes. 

Prefiero entonces apuntar algunos ras-
gos de las dictaduras comunistas confir-
mables en los manuales de historia mo-
derna y contemporánea. Son dictaduras 
que llevan tan lejos la vigilancia que es-
tán interesadas no sólo en lo que hagan 
los ciudadanos, sino en lo que podrían 
llegar a hacer. No solamente se interesan 
por actos cometidos, sino también por 
los pensamientos de la gente. 

CREO QUE LO ÚNICO 
CONFLICTIVO ES EL PASAR DE 
NO ESCRIBIR A ESCRIBIR, NO 
EL ENTRAR EN UN GÉNERO 
LITERARIO U OTRO

Cuentan, por tanto, con fuertes policías 
del pensamiento. El código penal cu-
bano contiene una ley de peligrosidad 
predelectiva. Gracias a ella, un sujeto 
puede ser condenado, no por delito 
cometido, sino por su disposición a de-
linquir. Y con esa misma lógica opera 
la censura política sobre la literatura y 
otras artes. De modo que un encontro-
nazo con la censura puede traducirse 
no sólo en que determinado texto deje 
de aparecer (tenga en cuenta que la to-
talidad del sistema editorial es propie-
dad del Estado), sino en que tampoco 
aparezcan los textos futuros de ese au-
tor. E incluso en que desaparezcan sus 
libros ya publicados. 

No es una pelea entre autor y autorida-
des por cierto texto o por ciertos rasgos 

de ese texto, sino una pelea de las auto-
ridades por el alma del escritor. Y aquí 
cabría traer a cuento aquella historia de 
Philip K. Dick filmada por Spielberg en 
Minority Report. Pero como el régimen 
cubano no cuenta con mutantes que au-
xilien a su policía premonitoria, recurre 
a otras vías, y la delación entre escritores 
es una de ellas.

¿Cuándo salió usted de Cuba para pa-
sar de ser un disidente interior a un 
crítico en el exilio? ¿Ve Cuba de mane-
ra distinta desde España?
Sí, y doy gracias porque esa manera dis-
tinta no esté empañada por la nostalgia. 
No saudade. No morriña. No «gorrión». 
Gorrión llamamos los cubanos a la triste-
za más o menos incomprensible.

Creo que mi manera distinta de ver a 
Cuba tiene un ancho más panorámico 
que antes. Gran profundidad de campo, 
por usar un término de la fotografía de 
cine. Ahora me considero capaz de per-
cibir más detalles y percibir todos esos 
detalles nítidamente. Aunque aquí ca-
bría alguna que otra equivocación sobre 
mí mismo… 

Salí de Cuba y vine a vivir a Madrid en 
2006. Desde entonces, cada uno de los 
doce animales de la astrología china tuvo 
su año y regresó el perro, cuyo año está 
por terminarse este febrero. Así que ya 
llevo aquí más de un ciclo. 

En El libro perdido de los origenistas 
(2002), usted recoge diversos ensayos 
y, al tiempo que hace una lectura críti-
ca (en el sentido analítico del término), 
se define ante esa generación notable y 
fundadora que le precede. ¿Podría de-
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cirme qué valora aún para su propia ta-
rea en escritores como Virgilio Piñera, 
Lezama Lima, Eliseo Diego o Gastón 
Baquero?
Me ocupé en ese libro de los escritores 
reunidos alrededor de la revista Orígenes 
(1944-1956) y, especialmente, de cómo 
algunos de esos escritores sufrieron el 
embate de la política revolucionaria, que 
los condenó a la censura y a la muerte 
civil, para luego, una vez fallecidos, reto-
marlos como grandes bienes culturales 
de la nación. 

Yo había leído a Lezama Lima y a Pi-
ñera procurándome ejemplares de sus 
libros en las catacumbas, y pocos años 
después veía ensalzados a esos dos au-
tores por el mismo régimen que había 
vigilado que no se imprimiera o pro-
nunciara el nombre de ellos. Así que 
tuve que preguntarme qué había ocu-
rrido para un cambio así, publiqué ese 

libro que usted menciona, he vuelto al 
tema en otros textos, y sigo rumiando la 
misma pregunta. 

Sin embargo, ellos son para mí más 
que esa pregunta obsesiva. Ellos son sus 
libros, la felicidad de haberlos leído y de 
releerlos. Representan la resistencia del 
escritor que sigue en su trabajo pese a 
encontrarse condenado a muerte civil. 
No le dejan escapatoria, pero no lo aban-
dona su convicción de hacer una obra. Y, 
ya que el régimen revolucionario cubano 
recurrió a prácticas dignas del estalinis-
mo para anularlos, puede decirse, en re-
ciprocidad con ese estalinismo, que ellos 
son nuestros Ajmátova y Mandelstam y 
Tsvetaeva y Pasternak. 

Aclaro que no entran aquí Eliseo Die-
go y Gastón Baquero, escritores cuyas 
obras admiro, aunque en menor medida, 
pero a los que, éticamente hablando, no 
considero dignos de admiración. 
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Acaba de publicar usted un grueso li-
bro, La lengua suelta. Seguido de Dic-
cionario de la lengua suelta. La prime-
ra parte corresponde a Fermín Gabor; 
la segunda, a usted. Creo que es una 
ácida y cómica lectura de la cultura cu-
bana en los tiempos de la revolución. 
¿Puede hablarnos de cómo ha conce-
bido este libro a dos voces? 
Es grueso el libro, sí. Tanto que cuando 
recibí las pruebas de imprenta pensé que 
le habían intercalado por error pruebas 
de otro libro adentro. 

En los primeros años de este siglo, y 
por una década, Fermín Gabor escribió 
unas crónicas satíricas de la vida cultural 
y política en Cuba que tituló La lengua 
suelta. Esas crónicas circularon primero 
entre correos electrónicos y aparecieron 
después en la revista electrónica La Ha-
bana Elegante, que Francisco Morán pu-
blica en Nueva Orleans. 

Fermín Gabor era un seudónimo, dado 
el riesgo que corrían aquellas opiniones 
y burlas. En sus crónicas cabían diversos 
registros: el chisme (llamémoslo petit 
histoire para dignificarlo), la crítica li-
teraria y fílmica, la denuncia política, la 
caricatura, el obituario…

Circularon esas crónicas, sobresalta-
ron y divirtieron y, después de una dé-
cada, silencio. Sin una despedida ni una 
explicación, no se supo nada más de Fer-
mín Gabor. Ahora este volumen contiene 
todas sus crónicas, a las que agregué un 
diccionario biográfico que cuenta cómo 
siguieron sus vidas todas esas figuras con 
las que él se entretuvo. 

Procuré que el libro apareciera ahora, 
cuando aún su materia es historia viva y 
no se ha reducido a simple costumbris-

mo. Y creo que puede entenderse como 
una historia cultural de Cuba y del cas-
trismo, como una historia de las mentali-
dades o como etnología. Aunque, sobre 
todo, es literatura y humor.

FERMÍN GABOR ERA UN 
SEUDÓNIMO, DADO EL RIESGO 
QUE CORRÍAN AQUELLAS 
OPINIONES Y BURLAS

Una de las bestias negras de Fermín 
Gabor es la llamada «novela de la re-
volución», y personajes como Ambro-
sio Fornet o Pablo Armando Fernán-
dez. ¿Podría decirnos, en síntesis, qué 
función ejercieron en la formación del 
espíritu revolucionario, por decirlo 
de una forma que a los más maduros 
españoles nos puede recordar a cierta 
disciplina formativa franquista?
Pablo Armando Fernández es el ejemplo 
de un escritor censurado que, levantada 
su prohibición, muestra haber apren-
dido la lección de servilismo. No es un 
ideólogo ni un escritor atendible y su 
única contribución a esa formación del 
espíritu revolucionario por el que usted 
me pregunta sería figurar como un corte-
sano notable. Equivale a uno de aquellos 
escritores soviéticos con residencia en 
un moderno edificio moscovita, automó-
vil, dacha y vacaciones en el Mar Negro, 
todo ello proporcionado por el régimen. 
Ambrosio Fornet, a quien le han adju-
dicado una especialización bastante in-
fundada en la narrativa cubana, anunció 
durante décadas el nacimiento de «la no-
vela de la revolución». Ése fue su modo 
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de servir a las autoridades y la cultura 
oficial. Su olfato de crítico literario, el 
que pueda tener, le avisaba de que tal no-
vela vendría, y él estaría allí, en su puesto 
de partero. Sería el primero en saludarla. 
¿No es ése el sueño más preciado para 
un crítico literario, asistir al nacimiento 
de un gran fenómeno que hubiera pro-
nosticado?

LA REINA DE CORAZONES DE 
CARROLL SE ENTENDERÍA 
PERFECTAMENTE CON LA LEY 
CUBANA DE PELIGROSIDAD 
PREDELECTIVA

Sin embargo, Fornet se mostró como un 
pésimo pronosticador. Ya Miguel Bar-
net, dirigiéndose en un poema a Ernes-
to «Che» Guevara, había escrito: «No 
es que quiera darte / pluma por pistola, 
/ pero el poeta eres tú». Pablo Milanés 
había retomado estos versos en una can-
ción suya, y podrían citarse textos por el 
estilo de Roberto Fernández Retamar y 
de Cintio Vitier. En ese discurso de las 
armas y las letras, no sólo salían ganando 
los hombres de armas, sino que los letra-
dos les cedían también la oportunidad 
de la escritura. 

¿Qué era entonces eso de una novela 
de la revolución? Cualquier intento de 
escribirla no podría apartarse un ápice 
de la historia oficial. Un narrador metido 
en esa tarea no tendría margen ninguno, 
pues únicamente le correspondería con-
firmar a Fidel Castro. Y es que la novela 
de la revolución sólo podía escribirla el 

líder de la revolución. O, aun peor, la 
novela de la revolución era Fidel Castro.
Ambrosio Fornet pedía un imposible: 
una obra de ficción plena de valores li-
terarios que viniera a confirmar la or-
todoxia revolucionaria. No me extraña 
que no alcanzara a saludarla. Tampoco 
me extraña que él terminara trasladando 
su curiosidad hacia las obras de algunos 
escritores exiliados. De exiliados que no 
cuestionan la legitimidad del régimen al 
cual él sirve. 

¿Es el humor y la ironía al sesgo –pa-
ródica en ocasiones– la mejor arma in-
telectual contra la estulticia totalitaria, 
contra la estupidez en general?
No sé si la mejor, pero sí una muy bue-
na. Podría considerarse un arma pue-
ril, pero si hablamos de puerilidad está 
aquel niño de la historia de Andersen, 
capaz de ver que el traje nuevo del em-
perador no existe, que la pompa impe-
rial es nada. Y está la niña Alice, a quien 
indigna que la Reina de Corazones vaya 
a dictar sentencia antes de que exista ve-
redicto. Por cierto, esa Reina de Cora-
zones de Carroll se entendería perfecta-
mente con la ley cubana de peligrosidad 
predelectiva… 

La Reina de Corazones ordena que le 
corten la cabeza a esa atrevida criatura, 
Alice tiene la suerte de crecer hasta su 
tamaño real y, lo mismo que el niño de 
Andersen, consigue desarticular toda 
la tramoya del poder. Grita a las autori-
dades reunidas en la sala de justicia que 
ellos no son más que un paquete de car-
tas. Consigue que la corte de los reyes de 
Corazones gire en remolino contra ella, 
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da un grito, y despierta del sueño que ha 
sido todo el libro. 

Éste es uno de mis episodios favoritos 
desde la primera vez que lo leí, aunque 
no supiera entonces por qué, intuitiva-
mente. Contiene altísima imaginación 
literaria, descarrilamiento de la lógica, 
sátira contra el poder y, para salvar una 
situación ahogante y de pesadilla, todo 
un repertorio de vías de escape: el en-
grandecimiento, la definición del enemi-
go, la metamorfosis del enemigo, el grito 
y el despertar de la pesadilla.

Me ha parecido muy interesante la ri-
queza léxica cubana presente en La 
lengua suelta. ¿Encuentra mucha di-
ferencia con la pobreza o riqueza del 
léxico empleado en España?
Lo escrito por Fermín Gabor está lleno 
de cubanismos, lleno de citas de la mú-
sica popular cubana, de los estribillos de 
sus sones y de las frases de sus boleros. 
Utiliza arcaísmos republicanos y expre-
siones de timba, la música que se escu-
chaba por toda La Habana en esos años. 
Tiene ecos del barroco del Siglo de Oro 
español y ecos del barroco de Lezama 
Lima. Y no faltan jirones de consignas 
políticas. En suma, toda la artillería del 
lenguaje para la burla y el desdén.
Pero su pregunta supondría la compa-
ración de léxicos de un lado y del otro 
del Atlántico, y yo no soy lexicógrafo, 
a pesar de haberme atrevido a armar 
un diccionario. Lo hice irónicamente, 
como sabe, y únicamente podría arries-
garme a responder a su pregunta en tan-
to lector. 
Metido en un trance así, he visto muchas 
veces explicar la vivacidad de la lengua 

española de América por tratarse de una 
lengua adquirida, con la que se necesita 
forcejear, mientras que España siestea en 
su propia lengua, tan asentada que casi 
anda moribunda. ¿No ha oído usted algo 
así muchas veces?

Se trata de una hipótesis tribal y re-
mota, que ni siquiera es válida para los 
primeros tropiezos de colonizadores 
y colonizados. Pues, si bien estos últi-
mos tenían que vérselas con una lengua 
ajena, los primeros se las veían con su 
propia lengua puesta a prueba radical-
mente. Y de esa radical puesta a prueba 
viene la riqueza idiomática de los cro-
nistas de Indias. Así como de otra clase 
de aventura viene el filón de la lengua de 
los místicos. 

De modo que no hay respuesta tribal 
para esa pregunta suya. Dicho esto, no 
es que yo tenga una buena opinión de 
la literatura que se escribe hoy en Espa-
ña, con su flojera de lenguaje. Una flo-
jera de lenguaje detectable también en 
la literatura cubana actual. Pero aquí, 
como en otros asuntos, es mejor hablar 
de casos particulares. Y las literaturas 
nacionales son falsos casos particula-
res. 

Granma y La Jiribilla son dos fuen-
tes claves como depositarias de tó-
picos, insidias, manipulaciones y 
delirios del espíritu deformativo y 
coercitivo del castrismo. Además de 
desarrollar la paciencia y la impacien-
cia, ¿qué es lo más subrayable que ha 
aprendido de la frecuentación de esas 
lecturas?
Aprendí muy pero que muy bien lo que 
es neolengua. Antes de leer a Orwell. An-
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tes de leer a Armand Robin y antes de 
leer LTI. La lengua del Tercer Reich, de 
Victor Klemperer. 

De estos tres autores, el francés Ar-
mand Robin es el menos conocido. Hace 
unos años, Pepitas de Calabaza publicó 
en español sus ensayos sobre la instru-
mentalización del lenguaje. Robin co-
noció más de una veintena de lenguas y 
monitoreó la propaganda política radial 
en esas lenguas desde comienzos de la 
Segunda Guerra Mundial hasta los ini-
cios de la Guerra Fría. Tuvo como tarea 
la composición de un boletín oficial a 
partir de sus escuchas radiales y llegó a 
sostener que el daño que la propaganda 
política hacía al lenguaje adquiría di-
mensiones cósmicas. Describió univer-
sos gigantes de palabras que giraban, en-
loquecidas, cada vez a más velocidad, sin 
engarzar nunca en nada que fuera real. 
Robin fue una suerte de Jakob Böhme en 
medio de los totalitarismos. 

LAS PUBLICACIONES OFICIALES 
CUBANAS CONSIGUEN ESE 
IMPOSIBLE, DESTERRAR DE 
ANTEMANO TODA CURIOSIDAD 
DEL LECTOR

Pero vuelvo a prensa oficial de La Haba-
na. ¿Es posible imaginar el acto de leer 
un periódico desprovisto de toda curio-
sidad? Las publicaciones oficiales cuba-
nas consiguen ese imposible, desterrar 
de antemano toda curiosidad del lector. 
En el fondo, llevan tan lejos el no pen-
sar en los lectores, que podrían perfecta-
mente existir sin ellos. 

Al final de su vida, el dictador portu-
gués António de Oliveira Salazar se cayó 
de una silla de pedicuro y se golpeó la 
cabeza. En Estoril me enseñaron la silla. 
Salazar obligó a mantener aquel episodio 
en secreto y un par de semanas después 
tuvo que ser operado por complicacio-
nes. Se hizo entonces imprescindible 
nombrar otro primer ministro y después, 
con Salazar más o menos recuperado, 
hubo que ocultarle la existencia de aquel 
primer ministro y hacerle creer que él 
seguía al mando. Así ocurrió durante 
año y pico, hasta que murió. En alguna 
parte leí que llegaron a imprimirle un pe-
riódico de uso exclusivo, detalle que no 
he visto confirmado en las dos biogra-
fías suyas que he consultado, pero que 
me vale ahora para esta comparación:  
la prensa oficial cubana aspira a ese dia-
rio de lector único, de lector dictador. 
No es periodismo de ningún modo, es 
solipsismo. 

Casi no deja usted títere con cabeza  A 
los ya mencionado, habría que recor-
dar a Antón Arrufat, Padura, Rober-
to Fernández Retamar, Ángel Augier, 
Dulce María Loynaz, Fina García Ma-
rruz, y muchos más, algunos de ellos 
desconocidos para mí. ¿Encuentra 
usted algún denominador común en 
ellos?
Ah, siempre quedan títeres pendientes. 
Es un guiñol tan grande que no habría 
podido abarcarlo completamente… Us-
ted menciona algunos nombres y es di-
fícil encontrar un denominador común 
para todos ellos. En tanto autores, de 
esos nombres sólo me interesan Fernán-
dez Retamar y García Marruz. Él, por un 
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primer libro ensayístico, su estudio de 
la poesía contemporánea cubana, y por 
la elegía que escribió a la muerte de su 
padre. Ella, por su obra poética y ensa-
yística. 

Pero, ¿qué pueden tener en común 
todos esos nombres? Creo que a cada 
uno podría adjudicársele, al menos, 
un episodio infame. Fernández Reta-
mar firmó en 2003, como miembro 
del Consejo de Estado, la sentencia 
de muerte de tres jóvenes que inten-
taron secuestrar una lancha para huir 
del país. Fueron fusilados los tres jó-
venes, esos fusilamientos despertaron 
el rechazo internacional, y el rechazo 
internacional provocó en La Habana 
una carta de intelectuales de apoyo al 
régimen que García Marruz y Arrufat 
se apresuraron a suscribir. 

Padura fue entrevistado en 2018 por el 
político español Pablo Iglesias (Unidas 
Podemos, antes Podemos) y declaró que 
la cifra de cubanos caídos en la guerra de 
Angola resultaba «ridículamente baja». 
Dio por buena las fraudulentas cifras ofi-
ciales y, encima, se permitió ese abyecto 
comentario de generalote. 

Dulce María Loynaz, a quien no po-
dría achacársele contubernio con el ré-
gimen castrista, aceptó en 1947 la Gran 
Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio. 
Las autoridades que la condecoraban 
habían hecho fusilar años antes a Federi-
co García Lorca, amigo de sus hermanos 
y visitante de su casa familiar.

¿Quién me falta? ¿Augier? Mejor será 
que el lector interesado siga en las pági-
nas de Gabor y de mi diccionario. En el 
fondo de estos ejemplos que he citado 
hay muertos, y hay unos escritores que, 

con responsabilidades distintas, pasan 
por encima de esos muertos. 

FERNÁNDEZ RETAMAR FIRMÓ 
EN 2003, COMO MIEMBRO 
DEL CONSEJO DE ESTADO, LA 
SENTENCIA DE MUERTE DE 
TRES JÓVENES

Se habla en esta obra de algunos disi-
dentes famosos, como Heberto Padi-
lla, la gran Lydia Cabrera, el no menos 
grande Cabrera Infante, pero hay otros 
que no recuerdo que los mencione o se 
hable de ellos, como Severo Sarduy, 
que desarrolló casi la totalidad de su 
obra en París, aunque bien es verdad 
que no escribió textos críticos sobre la 
política castrista. ¿Cuál es su afinidad 
y su diferencia con las posturas de es-
tos exiliados?
Componer un diccionario obliga a dete-
nerse en las especificidades y circunstan-
cias de cada caso y, a tan poco tiempo de 
haber terminado el mío, me siento inca-
pacitado para responder a esa pregunta. 
Ando un poco perdido, no alcanzo a ver 
el bosque, todavía estoy embobecido 
frente a un árbol y otro y otro árbol. Pero 
Severo Sarduy sí que está, aunque con 
muy breve entrada. Leí un libro dedica-
do a Roland Barthes donde lo menciona-
ban y el autor de ese libro creyó necesa-
ria una nota a pie de página para explicar 
a sus lectores franceses quién había sido 
Sarduy. Lo cual me obligó a comprobar 
que, desde su fallecimiento hasta la pu-
blicación de aquel libro, habían pasado 
únicamente trece años. La nota a pie de 
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página denotaba el olvido de un escritor, 
y escribí a partir de eso. Fermín Gabor 
no menciona a Gastón Baquero y yo no 
podía, por tanto, dedicarle una entrada, 
pero aproveché la dedicada a José Mar-
tí para recordar la visita que hice a Ba-
quero en su piso madrileño, en 1993. Y 
aparecen, además de los que usted men-
ciona, Eugenio Florit, Reinaldo Arenas, 
Lorenzo García Vega y José Kozer, exilia-
dos todos. Así como otros exiliados que 
no resultan tan memorables. 

Dedica algunas páginas lúcidas y terri-
bles a la cultura de la delación. ¿Es el 
mal más sibilino y cobarde? ¿O es solo 
un punto de la cadena de miedo tensa-
da por una política policial cruel? 
Cada vez la literatura parece menos 
proclive a ocuparse del mal. O, espere, 
voy a pedirle que cuando se publique 
esta frase vaya con mayúscula: cada 
vez la literatura parece menos procli-
ve a ocuparse del Mal. Al parecer, no 
hay que buscarlo en títulos demasiado 
recientes, sino en el siglo antepasado. 
En Dostoievski, en Balzac, en Dickens. 
Desde entonces, el ambiente general 
parece haber ido perdiendo atmósferas, 
unidades de presión teológica sobre la 
gente. Y hoy es preciso procurar el mal 
en novelas negras, en series televisivas, 
en cómics, en subgéneros. Y, por su-
puesto, en los recuentos históricos de 
totalitarismos, todas esas biografías de 
Hitler y Stalin que uno hojea en las me-
sas de novedades. 

En Berlín existen doscientos kilóme-
tros de delaciones en los expedientes 
policiales de la Alemania comunista 
conservados gracias a la Junta Gauck. 

Tal como he leído, la ciudadanía fran-
cesa presentó cinco millones de cartas 
de delaciones ante el régimen de Vichy 
y las autoridades de ocupación alemana. 
Luego de estos ejemplos, calculo que la 
población cubana habrá producido, des-
de 1959 hasta la fecha, un considerable 
volumen de chivatazos.

A veces me pongo a imaginar  
cuántos tesoros habrá en esos archivos 
de la policía secreta cubana. Porque de 
ellos salió la obra póstuma de Virgilio 
Piñera, tal como cuento en este último li-
bro. Y allí estarán, y aguardan a ser reve-
ladas, las mil y una novelas de delaciones 
entrecruzadas. Pero digo que aguardan a 
ser reveladas, no por convicción en que 
algún día vaya a ocurrir, sino porque está 
en la naturaleza de lo secreto aguardar a 
ser revelado.

A VECES ME PONGO A IMAGINAR 
CUÁNTO TESOROS HABRÁ EN 
ESOS ARCHIVOS DE LA POLICÍA 
SECRETA CUBANA

Tras este magnífico libro, ¿qué otro li-
bro esperamos de usted? 
Una falsa biografía de Nitza Villapol, la 
autora del más reeditado libro de rece-
tas culinarias cubanas y de un programa  
televisivo de cocina que inició en la tele-
visión prerrevolucionaria y continuó en 
la televisión estatal revolucionaria. 

Será una falsa biografía, no porque 
vaya a achacarle a Nitza Villapol algu-
nos episodios apócrifos, sino porque 
me valgo del pretexto de biografiarla 
para organizar algo que pueda ser en-
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tendido como una novela. Y ahora que 
digo esto me doy cuenta de que me pro-
pongo algo a tono con las prácticas cu-
linarias de Nitza Villapol, que enseñaba 
cómo lograr un plato mediante ingre-
dientes sustitutivos. 

Lo suyo era imaginación culinaria en me-
dio de la escasez y me temo que lo mío 
es imaginación novelística también en la 
escasez. A ver qué sale y a qué sabe eso 
que salga.

Mil gracias por sus preguntas.



Ortega: pensamiento  
y paisaje

Por Carlos Gómez
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Quizá pudiera pensarse que el paisaje es tema menor en el con-
junto de la producción de Ortega y Gasset. Como hemos de ver, 
no es así. No sólo está explícitamente tematizado, en diversos 
sentidos y con diferentes implicaciones, sino que se encuentra 
además presente, como fondo, como motivo, como incitación, en 
numerosos otros textos.

El propio Ortega señalaba, al comienzo de su obra, en La 
pedagogía del paisaje: «Los paisajes me han creado la mitad me-
jor de mi alma; y si no hubiera perdido largos años viviendo en la 
hosquedad de las ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y 
más profundo. Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres» 
(OC, I, 55)1. Y todavía en 1929, en La Pampa… promesas, mani-
fiesta: «Hay en mi obra bastantes estudios de paisaje. He sentido 
los campos apasionadamente, he vivido absorto ante ellos, sumi-
do en su textura de gran tapiz botánico y telúrico; he amado, he 
sufrido en ellos. A la verdad, sólo se ven bien los paisajes cuando 
han sido fondo y escenario para el dramatismo de nuestro cora-
zón» (II, 635). E incluso en 1942, en el «Prólogo» a Veinte años 
de caza mayor, del conde de Yebes, declaraba que le parecía «una 
vergüenza que no exista una historia del paisaje, que significa una 
de las mayores conquistas y enriquecimientos del hombre his-
tórico» (VI, 486). Estas declaraciones, que abarcan buena parte 
del arco de su obra, dan una idea de esa importancia que comen-
zábamos señalando. Sin embargo, la noción de paisaje es en Or-
tega compleja y no siempre precisa. Necesitaremos perspectivas 
convergentes, para hacernos una idea más cabal de la misma. Por 
ello, a una aproximación inicial, seguirán otros apartados que nos 
permitan aquilatarla. 

I. NOCIÓN DE PAISAJE
Para empezar, y a pesar de lo que pudiera dar a entender la primera 
cita que hemos transcrito, «paisaje» no siempre se refiere a paisa-
je «natural», el referido al campo frente a la ciudad. Ello se pone 
bien de manifiesto, entre otros lugares, en «La “razón topográfi-
ca” y una variación sobre Toledo», de 1921 (VI, 128-132), donde 
Ortega compara Sevilla con Toledo, tras apelar a la que denomina 
«razón geográfica de cada lugar»: «En todo paisaje hallamos pre-
formado un estilo peculiar de vida, que habría de ser como la per-
fección cósmica de aquel trozo planetario» (VI, 128-129). Frente a 
la población abierta y asequible, la ciudad ancha de Sevilla, Toledo 
aparece áspero y hermético, donde la arquitectura se ha ajustado a 
la razón topográfica del ilustre cerro manchego, siguiendo palmo a 
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palmo los relieves del suelo, de manera que «el perfil de la ciudad 
parece dibujado por la misma voluntad telúrica que ideó las crestas 
de la frontera serranía» (ibídem, 130).

Por otra parte, frente a la materialidad geológica, el paisaje 
es el resultado de la interacción del hombre con ella, es fruto de la 
historia y de la cultura, que transforman lo inerte en dinamismo 
espiritual. Por eso, en Notas del vago estío («¡la gran delicia, rodar 
por los caminitos de Castilla! Como la tierra está tan desnuda, 
se ve a los caminos en cueros ceñirse a las ondulaciones del pla-
neta», VI, 413), se refiere a los castillos, que, casi siempre rotos, 
puestos sobre una línea altanera:

Tienen un aspecto molar y dan a los paisajes desnudos, con 
sierra al fondo, un aire de quijadas calcinadas, donde queda sólo 
una muela. Después de todo, se comprende el seguro efecto melo-
dramático que los castillos producen en nuestra sensibilidad me-
nos pulida. En la fauna visual que el viajero persigue, representan 
catedrales y castillos una especie intermedia entre la pura naturale-
za y la pura humanidad. El paisaje solitario, sin edificio alguno, es 
mera geología. El caserío de villa o aldea es demasiado humano; yo 
diría demasiado civil, artificial. La catedral y el castillo, en cambio, 
son a la vez naturaleza e historia. Parecen excrecencias naturales 
del fondo rocoso de las glebas, y, al propio tiempo, sus líneas in-
tencionadas poseen sentido humano. Merced a ellos, el paisaje se 
intensifica y transforma en escenario. La piedra, sin dejar de serlo, 
se carga de eléctrico dramatismo espiritual» (VI, 420).

Más explícitamente aún si cabe, en «La estética de “El ena-
no Gregorio el Botero”» (I, 536-545), comentario al cuadro de 
Zuloaga, el paisaje, a través de los ojos del pintor, dramatiza y 
espiritualiza la materia opaca e inerte. El grupo de vida orgánica, 
observa, «destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin árboles, 
rugosa, dura y frígida. A mano derecha rampan por un collado los 
cubos de unas murallas rudísimas de una ciudad apenas sugerida 
–sugerida lo bastante para que se sepa que es una ciudad bárbara 
y torva y enérgica [...]. Encima un cielo que es una guerra rauda 
entre un ventarrón y unas nubes» (I, 539). Y es ahí donde el di-
bujo de Zuloaga asume toda la responsabilidad: 

Esta tierra de sol, sobre que recorta su bárbara silueta el ena-
no odrero, no es la bestia enorme que nuestros ojos desespiritualiza-
dos nos presentan eternamente muerta, inmensamente inerte. Los 
declives, los hondones, los altozanos, la suave línea ondulada, la 
pronta elevación, el anfractuoso modelado que a la vista nos ofre-
ce, se han convertido dentro del lienzo en un drama. La tierra se 
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disocia en las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve está-
tico despierta súbitamente a una prodigiosa existencia dinámica 
[...]. Así se comprende que casas, castillos, torres, bardas, montes, 
labrantíos, adquieran en sus cuadros animalidad, reviviscencia y 
movimiento (VI, 541).

Por eso, el paisaje no es la simple materialidad que puede alzar-
se ante nosotros, sino síntesis entre las sensaciones que advienen 
de los elementos territoriales y las ideas –a veces ya encarnadas 
en ellos a través de los cultivos, la distribución, los edificios– que 
los interpretan. En «Temas del Escorial» (OMT, VII, 405-421), 
Ortega se planteó explícitamente qué es un paisaje y ofreció una 
definición apurada y breve de ello, como síntesis «entre las cosas y 
las ideas, entre la materia y el espíritu», para relatar a continuación 
una conversación que había mantenido al respecto con Francisco 
Giner, en la que el fundador de la Institución Libre de Enseñan-
za, le habría dicho: «Yo no pienso como usted, pero como usted 
pensaba aquella admirable mujer, doña Concepción Arenal. No 
olvidaré nunca que en cierta ocasión me decía: Desengáñese us-
ted, con los paisajes ocurre lo que en las posadas de aldea. Cuando 
llega el viajero y pregunta a la posadera: ¿qué hay para cenar?, la 
posadera contesta: «Señor, lo que usted traiga». Pues esto es el 
paisaje: lo que cada cual traiga» (OMT, VII, 407-408).

Frente a la concepción de organismos que han de adaptar-
se a un medio único, Ortega, basándose en Jakob von Uexküll y 
otros biólogos de su época, defiende que el mundo, el medio, el 
entorno de cada animal es diferente, de modo que ambos se en-
cuentran en una relación insustituible. 

El individuo y el medio nacen el uno para el otro: más aún, 
el individuo no es sino la mitad de sí mismo; su otra mitad es su 
medio propio, con él forma la verdadera unidad superior que lla-
mamos organismo. De él recibe las excitaciones frente a las cuales 
reacciona. La vida es precisamente este esencial diálogo entre el 
cuerpo y su contorno. Pues bien, señores, en lugar de «medio» diga-
mos «paisaje». El paisaje es aquello del mundo que existe realmen-
te para cada individuo, es su realidad, es su vida misma [...]. No 
hay un yo sin un paisaje, y no hay paisaje que no sea mi paisaje o 
el tuyo o el de él. No hay un paisaje en general (OMT, VII, 409).

Y dos años más tarde, en «Muerte y resurrección», de 1917 (II, 
149-154), artículo dedicado sobre todo a comentar el San Mau-
ricio del Greco, insistiría: «Nuestra vida es un diálogo, donde es el 
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individuo sólo un interlocutor: el otro es el paisaje, lo circunstan-
te [...]. A veces, hallamos en nuestra acción una como zozobra y 
titubeo, como inquietud y torpeza. El idioma francés expresa esta 
situación muy finamente con la palabra dépaysé. Estamos despai-
sados, hemos perdido el contacto con nuestro paisaje» (II, 149).

Imposible no ver en todo ello una nueva formulación de una 
de sus tesis mayores, la de que «yo soy yo y mi circunstancia», 
enunciada un año antes en Meditaciones del Quijote, haciendo 
una precisa –y bella– referencia al Guadarrama: «Mi salida natu-
ral hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el 
campo de Ontígola. Este sector de realidad circunstante forma la 
otra mitad de mi persona: sólo al través de él puedo integrarme y 
ser plenamente yo mismo [...]. Yo soy yo y mi circunstancia, y si 
no la salvo a ella no me salvo yo» (I, 322). Esa es, por cierto, según 
Ortega, «la manera cervantina de acercarse a las cosas: tomar a 
cada individuo con su paisaje» (OMT, VII, 410). Pero el comen-
tario al famoso dictum orteguiano en su amplitud, y no sólo en 
el tema que nos hemos propuesto, desbordaría con mucho los 
límites de este artículo y habremos de dejarlo ahora así.

II.  AFINIDADES, PAISAJES PROMETIDOS. DETERMINISMO 
Y LIBERTAD. LAS REGIONES NATURALES

No obstante, ya en lo anterior se prefigura uno de los temas ma-
yores de Ortega en relación con el paisaje: su insistencia en la 
afinidad entre el paisaje y el hombre, o, como él dice en diversos 
lugares, la raza. La cuestión la aborda en diferentes ocasiones y en 
contextos distintos. 

En el «Prólogo para alemanes», que habría de anteceder a la 
edición alemana de El tema de nuestro tiempo, declara Ortega que 
«todo pueblo lleva dentro de sí un “paisaje prometido” y yerra 
peregrino por el haz de la tierra hasta que lo encuentra (VIII, 55). 
«Paisajes prometidos» es precisamente el título elegido por Juan 
Pablo Fusi para sus excelentes conferencias en la Fundación Juan 
March sobre «Ortega y el paisaje». La expresión la utilizó Ortega 
en otras ocasiones, en las que volvió al tema de la afinidad entre 
el paisaje y el hombre.

En 1928, en «Hegel y América» (II, 563-576), Ortega de-
nuncia «la enorme limitación del pensamiento hegeliano: su ce-
guera para el futuro» (II, 573), según muestra el ver «en todo lo 
americano el carácter de inmadurez» (II, 569). Los pueblos pri-
mitivos (los alemanes llaman al salvaje o primitivo Naturmensch) 
viven instalados en la naturaleza. Pero «en la naturaleza propia-
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mente no pasa nada, por la sencilla razón de que siempre pasa 
lo mismo [...]. En la naturaleza, la variación es pura repetición. 
Por eso –dice Hegel– la naturaleza es aburrida» (II, 568). Por tan-
to, «la prehistoria es geografía» (II, 569). Por qué la situación no 
varía sustancialmente pese a los procesos de colonización no es 
cuestión que ahora nos interese desarrollar.

Más interés tiene volvernos a otra de las ocasiones en la que 
Ortega se ocupó del pensamiento hegeliano, como hizo en la con-
ferencia que impartió en el Instituto Internacional de Señoritas 
de Madrid, en 1931, «En el centenario de Hegel» (V, 411-429). 
Ahí, Ortega, comentando las Lecciones sobre la filosofía de la his-
toria universal de Hegel, vuelve a insistir en cómo, para éste, la 
naturaleza es esencialmente prehistoria, preparación o material 
para la historia, ya que ésta es la lucha del espíritu frente a la na-
turaleza para encontrarse en ella. Y comenzará a hacerlo en cada 
uno de los grandes pueblos que han sido capaces de formar un 
«espíritu nacional» (Volksgeist) y un Estado. Ahora bien, esa mul-
tiplicación sobreviene al espíritu, que es por esencia uno, al ser 
tamizado por la naturaleza, de manera que la historia, con su en-
jambre de pueblos, brota de la geografía. ¿Quiere decir ello que, 
para Hegel, el espíritu nacional sea producto del medio?: «Hegel 
no puede aceptar que el Espíritu “dependa” de la materia, es de-
cir, que las condiciones naturales sean causa de un cierto modo 
de ser espiritual [...]. Se contenta con hablar de “corresponden-
cia” para designar relación entre pueblo y contorno físico» (V, 
423-424). Y Ortega observa entonces que, enfrentado al mismo 
problema, hace años: «Llegué a la conclusión de que las condi-
ciones geográficas no determinan la historia de un pueblo. En un 
mismo rincón del planeta han acontecido las formas más diversas 
de historia, es decir, de existencia humana, de ser hombre [...]. 
Con el mismo material geográfico y aun antropológico se produ-
cen historias diferentes» (V, 424). 

Lo que sucede es que cada pueblo busca el paisaje que le sea 
más afín. Los pueblos emigran, se desplazan hasta que se detie-
nen y se adscriben a un paisaje, sin que quepa explicar tal fenó-
meno por consideraciones meramente utilitarias. 

«Hay que acabar por reconocer –indica– una afinidad entre el 
alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso se fija aquél en 
éste: porque le gusta. Para mí, pues, existe una relación simbólica 
entre nación y territorio. Los pueblos emigran en busca de su pai-
saje afín, que en el secreto fondo de su alma les ha sido prometido 
por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido» (V, 425).
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*

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que el tema del posible deter-
minismo geográfico, tal como se expresaba en diversos autores, 
y quizá fundamentalmente en Ratzel, había sido abordado, en 
efecto, por Ortega –para combatirlo– años antes. Consideracio-
nes muy explícitas al respecto las encontramos en su artículo de 
1922, «Temas de viaje» (II, 365-383), a propósito del realizado 
de Madrid a Hendaya, a través de Burgos y Miranda de Ebro. 
La idea de la determinación de la historia por la geografía, de la 
influencia soberana del medio, que remonta con razón a Montes-
quieu, le parece, a pesar de la popularidad de que gozaba entre 
muchos de sus contemporáneos, en exceso cómoda y sin valor 
científico. Frente a la simplista y esquemática simetría entre clima 
y forma de vida humana, Ortega vuelve a insistir en que «se han 
visto florecer en un mismo clima las culturas más diferentes, y 
viceversa, una misma cultura atravesar climas distintos sin sufrir 
variaciones esenciales en su estilo» (II, 370). Por eso, la aridez 
climatológica de la Península no justifica la historia de España:

Las condiciones geográficas son una fatalidad sólo en el sen-
tido clásico del fata ducunt, non trahunt: la fatalidad dirige, no 
arrastra. [...]. El «medio» no es causa de nuestros actos, sino sólo 
un excitante; nuestros actos no son efecto del «medio», sino que son 
libre respuesta, reacción autónoma [...]. La reacción vital es un 
efecto constantemente desproporcionado a su causa; por tanto, no 
es un efecto [...]. El paisaje no determina casualmente, inexorable-
mente, los destinos históricos. La geografía no arrastra la historia: 
solamente la incita (II, 371-373).

Y Ortega contrasta entonces el árido dramatismo de la gleba cas-
tellana con la insistente apacibilidad de los campos franceses, 
contraste que, para él, supone la plástica proyección de dos al-
mas que, pese a su cercanía, sienten la vida de manera opuesta, 
desde el desdén o desde el amor a la vida: «El campo de Castilla 
no es sólo árido, desértico, áspero; hay en él, además, la huella del 
abandono. Es un campo desdeñado. La campiña de Francia no 
es sólo húmeda, grasa, blanda; es una gleba retocada, acariciada, 
gozada» (II, 374). 

El artículo, en efecto, había comenzado con el contraste en-
tre el viaje de Madrid a Hendaya, donde todo es dramático, y el 
de Hendaya a París, donde todo es apacible y nada es dramático. 
Lo cual suscita una preciosa descripción de los campos franceses: 
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Francia es, ante todo, Francia la bien labrada. Verdor donde-
quiera, llanura blanda, a lo sumo voluptuosa ondulación. No hay 
un palmo de tierra que no sonría satisfecho y donde no aparezca 
la huella de un exquisito cuidado. De trecho en trecho, los boscajes 
húmedos, sonando al viento, y la capota de pizarras pulidas que 
cubre el château. Por todas partes los caminos bruñidos van y vie-
nen, esos caminitos perfectos, únicos, que se alargan como caricias 
morosas sobre el cuerpo de Francia, todo él botánicamente vestido, 
sin dejar ver por roto alguno su carne cálida o lívida (II, 368).

Claro que, dentro de los límites de España, aparece el desdén cas-
tellano rodeado de voluptuosidades por todas partes: la festival 
y decorativa de Levante, la de la comilona y el hogar confortable 
cantábricos, la del perfume y el aire blando andaluces, el embria-
garse gallego en la melancolía atlántica  de manera que «en medio 
de esta varia delicia, Castilla, recluida en su desierto, toma el aire 
de un enjuto San Antonio asediado por una periferia de tentacio-
nes» (II, 380).

*

Esto nos da pie a esbozar, brevemente, el tema de las regiones natu-
rales, al que Ortega no dejó de prestarle atención. En «De Madrid 
a Asturias o los dos paisajes», de 1915 (II, 247-263), y remitiendo 
a J. Dantín Cereceda (Concepto de la región natural en geografía, 
1913; Evolución y concepto de la geografía, 1915), señala Ortega 
que la geografía de su época iba concediendo más importancia a la 
idea de «región natural». Mientras que España es una construcción 
política e histórica, una construcción mental en la que influimos 
más que ella en nosotros, la región natural «se nos mete por los 
ojos»: «De la región podemos tener una imagen visual adecuada, y 
viceversa, sólo es región, sólo es unidad geográfica real aquella par-
te del planeta cuyos caracteres típicos pueden hallarse presentes 
en una sola visión [...]. Sólo bajo la especie de región influye de un 
modo vital la tierra sobre el hombre» (II, 259).

Como señala Eduardo Martínez de Pisón comentando estos 
pasajes, en realidad Ortega, «más que de la región está hablando de 
la comarca» (Martínez de Pisón, 2012, 167). En cualquier caso, el 
tema provocó una honda preocupación social y política en Ortega, 
al menos en dos sentidos: sobre la unidad política de esa variedad, 
uno de cuyos exponentes máximos será su España invertebrada 
de 1921, y la cuestión de los desequilibrios entre el campo y la 
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ciudad, que le llevaría en 1927-1928 a escribir La redención de las 
provincias. Por el momento, bástenos indicar que, ya en 1915, en 
el artículo que comentamos, Ortega no sólo no se oponía, sino que 
demandaba un nuevo tipo de unidad en la que se recogiera la varie-
dad peninsular: «Si hace nueve centurias fue la misión de Castilla 
reducir a unidad las variedades peninsulares, acaso sea su menester 
de hogaño hacer que la vida española retorne de esa unidad a una 
variedad más fuerte y fecunda que la primitiva» (II, 255). 

En cuanto al contraste entre ciudad y campo, ese desequi-
librio es fatal. Es la oposición entre «unas cuantas ficciones de 
urbes octocentistas, como islas de modernidad rodeadas de de-
sierto por todas partes. Al espíritu de esas ciudades, que eran la 
excepción, hemos entregado el gobierno moral y material de Es-
paña [...]. Y para esta inmensidad española, para el campo, para 
los hombres del campo, para los pensamientos y los nervios del 
campo, nada. Semejante desequilibrio es fatal» (II, 261). Pese a 
ello, Ortega no deja de advertir frente a «los peligros que trae con-
sigo el ruralismo» (II, 262), cuestión sobre la que volverá en otras 
ocasiones, como en su artículo de 1921, «Pepe Tudela vuelve a 
la Mesta» (II, 328-333). Hoy el tema vuelve con insistencia en 
la despoblación progresiva y masiva del campo español, como, 
entre otros, ha abordado Sergio del Molino en su reciente La Es-
paña vacía (Molino, 2016). 

III.  CASTILLA, EL PAISAJE CENTRAL. DESCRIPCIONES, 
INTERPRETACIONES, CONSTRUCCIONES

No se puede decir que Ortega se haya limitado a los paisajes cas-
tellanos. Ya hemos citado algún artículo en el que se refería a la 
Pampa argentina. También hemos indicado el contraste que se-
ñala entre la aridez del suelo español y la dulce Francia. Asimismo 
se refiere en diversas ocasiones a paisajes alemanes, como cuando 
recuerda su estancia en Alemania y sus conversaciones con diver-
sos profesores («muchas veces a media noche, en paseos sobre el 
camino nevado, que terminaban junto al paso a nivel, mientras 
cruzaba monstruoso el expreso de Berlín cuyos faroles rojos en-
sangrentaban un momento la nieve intacta, VIII, 20), o en «Las 
fuentecitas de Nuremberga», de 1906, en el que nos habla de su 
camino hacia la casa de Alberto Durero, «bajo un cielo epicúreo 
por donde un rabadán invisible va antecogiendo los vellones de 
una nube blanca » (I, 426). 

Y, dentro de España, hay comentarios que no se circunscriben 
a Castilla. Así, respecto a Andalucía, además de su temprano artícu-



 99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

lo sobre «Las ermitas de Córdoba» (I, 421-424), sus referencias a 
Sevilla, en «Introducción a un “Don Juan”», de 1921 (OC, VI, pp. 
121-138), según tuvimos ocasión de apuntar, o su «Teoría de Anda-
lucía» («Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está 
más allá de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los 
ojos de los turistas», VI, 112; «aunque no ha pretendido nunca ser 
un Estado aparte, es, de todas las regiones españolas, la que posee 
una cultura más radicalmente suya», VI, 113), con su ideal vegetati-
vo (lo vegetativo como ideal) y su contraste con Castilla: si bien en 
Castilla no encontramos sino labriegos laborando sus vegas, la cul-
tura castellana no ha sido una cultura campesina, sino simplemente 
agrícola, que es lo que queda cuando la verdadera cultura desapare-
ce. Y ésta, por lo que a Castilla se refiere, fue bélica. 

El castillo agarrado al otero no es, como la alquería o cortijo, 
lugar para permanecer, sino, como el nido del águila, punto de 
partida para la cacería y punto de abrigo para la fatiga. La vida 
del guerrero no es permanente, sino móvil, andariega, inquieta por 
esencia. Desprecia al labriego, lo considera como un ser inferior, 
precisamente porque no se mueve, porque es manente –de donde 
manant–, porque vive adscrito al cortijo o villa –de donde villano. 
El sentido peyorativo de estos dos vocablos es un precipitado de des-
dén que mide el antagonismo entre dos culturas, ambas ocurrentes 
en el área campesina, pero de signo inverso: la bélica y la agraria 
[...]. Al revés que en Castilla, en Andalucía se ha despreciado siem-
pre al guerrero y se ha estimado sobre todo al villano, al manant, 
al señor del cortijo [...]. Consecuencia de este desdén a la guerra es 
que Andalucía haya intervenido tan poco en la historia cruenta 
del mundo [...]. Andalucía ha caído en poder de todos los violentos 
mediterráneos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo así, sin 
ensayar siquiera la resistencia. Su táctica fue ceder y ser blanda. 
De este modo acabó siempre por embriagar con su delicia el áspero 
ímpetu del invasor. El olivo bético es símbolo de la paz como norma 
y principio de cultura (VI, 114-115).
En cuanto a Extremadura, por sus tierras hizo un viaje con Pío 
Baroja, del que nos ha dejado testimonio en «Ideas sobre Pío Ba-
roja» (II, 69-125), de 1910, con algunos comentarios que pue-
den resultar un tanto chocantes, como el que hace sobre Coria 
(«cuando, hartos de andar y ver, volvíamos a la posada –allá en 
Coria, ciudad inverosímil, sombría, torva e inmóvil como un sus-
to en medio de un camino–», II, 78), pero también en otros pasa-
jes, como, por ejemplo, en esta bella evocación que figura en nota 
a pie de página en Meditaciones del Quijote:
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Hace poco tiempo –una tarde de primavera, caminando por 
una galiana de Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a 
quien daba unción dramática el vuelo solemne de unas águilas, 
y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata–, quiso Pío 
Baroja, mi entrañable amigo [...] (I, 339).

(Obsérvese la precisión de los adjetivos: «ancho», que da idea, 
frente a lo angosto y la angustia, de amplitud, de serenidad; una 
serenidad que no se disuelve en lo trivial, pues no está exenta 
de cierta tensión, como marcan la «unción dramática», el «vuelo 
solemne». Y finalmente, la hermosa personificación de la sierra 
«encorvada», aunque su encorvamiento no es suave ni pronun-
ciado, sino, con audaz sinestesia, «azul»: el azul encorvamiento 
de la sierra de Gata. A todo lo cual se agrega el tono cordial, la 
compañía del «entrañable amigo»).

Pero ya que hemos señalado la contraposición entre Castilla 
y Andalucía, quizá la más amplia que realizó fue la de Castilla con 
Asturias, en el antes por otros motivos citado «De Madrid a As-
turias o los dos paisajes», de 1915 (II, 247-263). Ortega comien-
za trazando una «geografía sentimental» de la meseta, «donde la 
vertical es el chopo, y la horizontal, el galgo. –¿Y la oblicua? En 
la cima tajada de un otero, destacándose en el horizonte, es la 
oblicua nuestro eterno arador inclinándose sobre la gleba. –¿Y la 
curva? Con gesto de dignidad ofendida: –¡Caballero, en Castilla 
no hay curvas!» (II, 251). 

Obviamente, esto es lo que Aranguren denominó, en cierta 
ocasión, una «exageración pedagógica», pues Ortega sabe que sí 
las hay: «Ondula como en tormento la llanada, y a veces se revuel-
ve sobre sí misma formando barrancadas y torrenteras, chatos ca-
bezos y serrezuelas broncas» (II, 253). 

Y abunda en un lenguaje épico, guerrero y militar, que re-
petirá en otras ocasiones y que le parece muy adecuado para «el 
dios terrible de Castilla», que «pasa en agosto a horcajadas sobre 
el sol, recorriendo sus dominios» (Ibídem). Tierra que incita al 
heroísmo y a crímenes apasionados,2 en ella, siempre en lugares 
estratégicos, los pueblos: «Siempre inhóspitos, siempre en ruina, 
siempre la iglesia en medio, con su brava torre alerta, que parece 
cansada, pero descansa como buen guerrero, de pie, el montante 
hincado en tierra y sobre su cruz el codo» (II, 253, cursiva mía).  
Y es que, en efecto: «No hay en toda Europa un paisaje que como 
Castilla exija tan imperativamente la presencia del guerrero» (II, 
258).
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Siguiendo en ello a Francisco Giner, Ortega insiste en que, 
sin negar su belleza, la preferencia unilateral por el paisaje verde es 
un resto de utilitarismo, mientras que la de Castilla reside en buena 
medida en la intensidad que provoca, casi como una alucinación: 

Aquí, en Castilla, encontrarán el paisaje incendiado que no 
existe en Europa; aquí, los campos rojos y áureos ponen los pulsos 
al galope. [...]. Es un mundo para la pupila, un mundo aéreo e 
irreal que, como las ciudades fingidas por las nubes crepusculares, 
parece en cada instante expuesto a desaparecer, borrarse, reabsor-
berse en la nada. Castilla, sentida como irrealidad visual, es una 
de las cosas más bellas del universo (II, 253-254).

Pues bien, si en Castilla, «mirar suele ser disparar la flecha visual al 
infinito» (II, 254), en cambio, en el valle asturiano, el vacío no existe: 

Robles, sauces, laureles, pinedas, pomares, hayedos, un bos-
caje sin fin en que se abren senderos recatados [...]. Sobre las altas 
mieses, unas guadañas que avanzan y siegan la luz en reflejos. Y 
como si el breve valle fuera una copa, se vierte en él la bruma sua-
ve, azulada, plomiza, que ocupa todo el ámbito. Porque en este pai-
saje el vacío no existe; de un extremo a otro todo forma una unidad 
compacta y tangible (II, 259). 

De ahí que, al pasar Pajares, la mirada haya de cambiar, dejar de 
ser castellana, esto es, «de ser asceta y guerrera», para adaptarse 
a un paisaje «que pide ser mirado con ojos de propietario» (II, 
258). Y es como si ambos paisajes se increparan: en los valles 
cantábricos siempre resuenan canciones de mil años, mientras 
que en Castilla el campo es mudo: «Yo imagino que uno y otro 
paisaje se increpan mutuamente. “¡Campo sin soledad y sin olo-
res!”, dice al de Asturias el castellano, ebrio de aislamiento y de 
agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejorana. “¡Campo sin can-
ciones!”, responde desdeñosamente el vallecito astur a la impe-
rial lontananza de la meseta» (II, 260).

Mas, sin proseguir ahora con ese contraste ni abundar en 
temas –como el de las regiones naturales, en él inserto– a los que 
ya hemos hecho referencia, no querría yo abandonar Asturias sin 
aludir a un artículo dedicado a Gijón y Cudillero. A este le descri-
be como «un terrible nido hincado en la peña, apto sólo para que 
de él se lancen al mar sus hombres, como recios cormoranes, “el 
cuello tendido, el ala silbando”» (I, 409; Ortega entrecomilla la 
última expresión, dado que, aunque no lo cita, pertenece al Genio 
del cristianismo de Chateaubriand). Tal artículo, «Cuadros de 
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viaje. ¡Se van, se van!», 1915 (I, 407-411), menos frecuentemente 
citado, merece sin embargo recordarse, pues, con independencia 
de los acuerdos o desacuerdos que en determinados momentos 
o aspectos pudiéramos mantener, está, como en tantas otras oca-
siones, lleno de aciertos literarios, de los que bastarán unas pocas 
muestras. Ya el comienzo, desde su serenidad y –pese a su elabo-
ración– aparente sencillez, es hermosísimo: 

Debe haber en mi corazón algo así como una nao con las velas 
rotas y los obenques segados, porque de otro modo no acierto a ex-
plicarme la atracción que sobre mí ejercen los puertos. Sentado en 
uno de estos norays de hierro donde se amarran los vapores y que 
llevan impresa en relieve la marca de fábrica, yo me estaría unos 
cuantos siglos, como dicen que oyendo a un jilguero se estuvo cierto 
santo eremita. Y más que en ningunos otros, hallo complacencia 
en estos puertos españoles, que son todos un poco tristes, porque son 
todos un mucho pobres (I, 407).

Pasaje que no puede dejar de recordarme a ese peculiar filósofo 
marxista que fue Ernst Bloch, cuando, entre las experiencias de 
sentido de su vida, enumeraba la de ver a un barco entrando en 
un puerto. Quizá porque, para Bloch, frente al mundo como lugar 
roto, desfigurado y enajenado, lo que siempre andamos buscan-
do es la patria de la identidad, hacer del mundo nuestro hogar, 
llegar a puerto, llegar a casa. «¿Adónde vamos? Siempre a casa».3

Pero, volviendo a Ortega, éste comenta su preferencia, frente 
al nuevo y petulante del Musel que estaban construyendo, por el 
puerto viejo de Gijón, que, a su entender, estaba sufriendo una hu-
millación económica y administrativa, una preterición y mengua de 
orden civil, lo que le da pie a expresar su valoración de lo superfluo: 

A un temperamento delicado y digno, con vitalidad recogida 
e íntima, le trae un poco sin cuidado todo lo civil y administrati-
vo. Los hombres más finos han sentido siempre un secreto placer 
en verse pobres y ser nadies. Los rangos económicos y los sociales 
se fundan en un principio de utilidad, y el hombre exquisito sabe 
desde hace dos mil años que a las cosas óptimas del universo les 
acontece ser inútiles (I, 409). 

En esa valoración de lo superfluo insistirá en diversas ocasiones. 
Desde luego en El origen deportivo del Estado, 1924 (II, 607-
623), pero también, desde el ámbito que estamos abordando, en 
«Paisaje utilitario, paisaje deportivo», 1920 (II, 301-302), donde 
anota que «cuanto vale algo sobre la tierra no es obra del trabajo. 
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Al contrario, ha nacido como espontánea eflorescencia del es-
fuerzo superfluo y desinteresado en que toda naturaleza pletórica 
suele buscar esparcimiento. La cultura no es hija del trabajo, sino 
del deporte», lo que habría de provocar «un viraje de la historia 
hacia un sentido deportivo y festival de la vida» (II, 302). 

Y al final de la lección cuarta de ¿Qué es filosofía?, 1929, re-
cordaba: «En el pequeño patio de Oriente se alza dulce y trémula, 
como un surtidor de fontana, la voz ungida de Cristo que amonesta: 
“Marta, Marta –una sola cosa es necesaria”. Y con ella aludía, frente a 
Marta hacendosa y utilitaria, a María amorosa y superflua (VI, 328). 

En «Amor, ética, justicia» (Gómez, 2018), tuve ocasión de 
señalar –en su tramo final, pues el resto se consagraba a otras 
cuestiones–, a propósito de uno de los personajes de Dostoievs-
ki, lo cercanos que se encontraban tales pasajes de Dostoievski a 
algunos de Pablo de Tarso, especialmente en 1 Cor 1. Y, como 
allí indiqué, aunque es obvio que Ortega está muy lejos del tem-
ple apocalíptico y atormentado de Dostoievski, tanto como en 
buena medida lo está de las formulaciones y la concepción de 
Pablo,4 también el animoso Ortega supo indicar en alguna oca-
sión que cuando un hombre se ve como realmente es, se ve como 
«un pobre hombre».5 Y tal vez por ello, el Ortega inicial y más 
esperanzado no quería sobrevolar por encima del mundo sino 
asirle también en sus aspectos aparentemente más ínfimos para 
llevarlos a su plenitud, que es como entendía el amor en Medita-
ciones del Quijote, a través de lo que denominaba «salvaciones»:6 

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde 
lienzo blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuel-
to en una atmósfera lumínica e irradiante, que otros pintores vier-
ten sólo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera 
en delicada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, 
amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgari-
dad sus tesoros interiores (I, 312).

Lo que, como vemos, no está lejos de ese «verse pobres y ser na-
dies» del texto que comentábamos, en el que, por lo demás, la re-
ferencia a los «dos mil años» parece dejar fuera de duda el origen 
al que pretende retrotraer tales valoraciones.

Pero volvamos, para despedirnos (sabiendo que, como de-
cía el poeta, «todo amor es un adiós que no se acaba»), al puerto 
viejo de Gijón. Ese viejo puerto en el que:

Algunas balandras y quechemarines aguardan aquí y allá, 
movidas levemente por la respiración del mar, que se contrae y se 
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dilata en ritmo jamás roto como un pecho infinito. Atracada jun-
to a un montón de tablas y unos toneles de éter yacentes sobre el 
muelle, está la goleta Luisa, tan blanca y tan menuda, dejando 
ver todas sus intimidades. Es ya una amistad, contraída por el 
azar de un encuentro, como todas las amistades. [… Aunque qui-
zá], su nota más vigorosa y cumplida, la que mejor se prende en 
la memoria y más sacude la fantasía consiste en unas lanchas bo-
niteras vizcaínas que siempre hay en él surtas. Sobre todo cuando 
se ha anunciado galerna y el cielo ceniciento gravita a lo largo de 
la costa, acuden por docenas, con un rumor de alarma, ligeras y 
trémulas bajo las ráfagas  (I, 408-409). 

Es preciso, no sólo una excelente calidad literaria, sino tam-
bién ser capaz de admirar y de amar mucho, para dejar textos 
como los que hemos estado viendo.

*

Con todo, Argentina, Francia, Alemania y, dentro de España (sin 
pretensión de exhaustividad), Andalucía, Extremadura, Asturias  
fueron muchos los paisajes que suscitaron su reflexión y de los 
que Ortega nos habló. Pero fue indudablemente Castilla el objeto 
preferente de su atención y, dentro de Castilla, la sierra del Gua-
darrama y, muy particularmente, El Escorial. 

Ya en La pedagogía del paisaje, donde nos dice estar ha-
blando con Rubín de Cendoya, místico español (quizá un des-
doblamiento suyo o una figura en la que, en cierto modo, encar-
na a Giner de los Ríos –como apunta en Temas del Escorial–), 
le habíamos visto señalar: «Los paisajes me han creado la mitad 
mejor de mi alma». La escena se desarrolla «en la raya de Sego-
via, dentro de un monte de pinos, al tiempo que el sol caía, mi-
rando abrirse delante, en egregio anfiteatro, las lomas nerviosas 
de Guadarrama» (I, 53). Ahí, en la tradición noventayochista 
e institucionista, Ortega estima que los paisajes nos ayudan a 
conformar nuestras virtudes. Por eso contrapone, frente al «pai-
saje-maestro» del Guadarrama, los paisajes que rodean a Ma-
drid, los cuales, salvo El Pardo y la Moncloa, son «misérrimos 
y malditos». Y si «las dos grandes virtudes que ha de formar en 
el hombre la pedagogía son la sinceridad y la serenidad [...], 
ambas las enseña la naturaleza mejor que todos los maestros 
del mundo» (I, 56). Es cierto que hoy los paisajes no enseñan 
naturaleza propiamente tal, pues «la naturaleza murió hace mu-
chas centurias envenenada por un silogismo; pero nos enseñan 
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moral e historia, dos disciplinas de exaltación que nos hacen no 
poca falta a los españoles» (ibídem).

Esa interpenetración de la naturaleza y la cultura en el paisa-
je será, cada vez más, y como tendremos ocasión de ver, una seña 
distintiva de Ortega, muchas de cuyas reflexiones, incluidos algu-
nos temas mayores de su pensamiento, se enhebran a propósito 
de comentarios al paisaje. Muy explícitamente en Verdad y pers-
pectiva (1916), donde precisamente el marco del Guadarrama le 
sirve para exponer su teoría del perspectivismo, esto es, el que la 
realidad sólo puede llegarnos multiplicándose en mil caras, y sólo 
podemos acercarnos a ella desde el punto de vista que cada cual 
ocupa, lo que nos hace insustituibles y nos debería llevar a pro-
curar la integración de diferentes visiones, cada una de las cuales 
sólo puede captar un aspecto o pedazo de lo real:

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geome-
tría, donde he asentado mi alma, veo en primer término el curvo 
brazo ciclópeo que extiende hacia Madrid la sierra del Guadarra-
ma. El hombre de Segovia, desde su tierra roja, divisa la vertien-
te opuesta. ¿Tendría sentido que disputásemos los dos sobre cuál de 
ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son ciertamente por ser 
distintas. [...]. La realidad no puede ser mirada sino desde el punto 
de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo [...]. Cada 
hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está 
otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insus-
tituibles, somos necesarios [...]. El paisaje ordena sus tamaños y sus 
distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazón reparte 
los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican con la 
perspectiva de la valoración. En vez de disputar, integremos nues-
tras visiones en generosa colaboración espiritual (II, 19).

Pero será, como decíamos, al Escorial al que dedicará más aten-
ción y el que suscitará multitud de reflexiones. Unas pueden ser 
consideradas más bien descriptivas (aunque cualquier descrip-
ción encierre cierta dosis, ineliminable, de interpretación, aun 
cuando sólo fuera por el punto de vista al que acabamos de alu-
dir). Otras serán más directamente interpretativas y valorativas. 
Otras, en fin, tomando pie en el entorno y en el paisaje, levantan 
construcciones intelectuales sobre diversos temas. Muy explícita-
mente, por ejemplo, en el «Tratado sobre el esfuerzo puro» y las 
consideraciones sobre la melancolía que desarrollará en «Medi-
tación del Escorial» y en «Temas del Escorial». Pero, además de 
en estos artículos, el monasterio y el paisaje circundante estuvo 
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muy presente en diversas obras de Ortega, al que le hemos visto 
confesar que allí había asentado su alma. Quizá ello estuvo facili-
tado porque su familia había alquilado al Patrimonio Real un piso 
perteneciente al conjunto arquitectónico del monasterio, al que 
iban a menudo y donde incluso Ortega, recién casado, fue a pasar 
unos días. De ahí, y su particular sensibilidad, los numerosos es-
critos que en él se asientan y sus frecuentes alusiones a ese paisa-
je. En efecto, a los ya citados habría que agregar, al menos, Muerte 
y resurrección, como tuvimos ocasión de recordar, y numerosos 
pasajes de Azorín: primores de lo vulgar (1917, II, 157-191). Y 
sobre todo, quizá, la «Meditación preliminar» de Meditaciones del 
Quijote, su primer gran libro, cuyas reflexiones, según nos dice, 
surgieron precisamente en el entorno del monasterio de El Es-
corial, «nuestra gran piedra lírica», como lo califica en diversos 
momentos (I, 363; II, 173; II, 553):

El monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La 
ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura de un 
boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama «La 
Herrería». La cárdena mole ejemplar del edificio modifica, según 
la estación, su carácter merced a este manto de espesura tendido 
a sus plantas, que es en invierno cobrizo, áureo en otoño y de un 
verde oscuro en estío. La primavera pasa por aquí rauda, instan-
tánea y excesiva –como una imagen erótica por el alma acerada 
de un cenobiarca–. Los árboles se cubren rápidamente con frondas 
opulentas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una 
hierba de esmeralda que, a su vez, se viste un día con el amarillo de 
las margaritas otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de 
excelente silencio –el cual no es nunca silencio absoluto– [...]. Así 
es este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo 
largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan–verderones, jil-
gueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor. Una de estas tardes 
de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en «La Herrería» 
estos pensamientos (I, 329-330).

Pero, en «Meditación del Escorial» (1915, II, 553-560) y en «Te-
mas del Escorial», conferencia que pronunció en el Ateneo de 
Madrid en el mismo año de 1915, y en la que en parte aprovecha 
y funde pasajes tanto de la Meditación como de Muerte y resurrec-
ción, además de volver a incidir en el paisaje, intenta una interpre-
tación del monasterio e incluso de la historia española. ¿Qué po-
sible sentido tiene este monumento colosal, cuyas proporciones 
disimulan tal vez la inmensidad del edificio, el cual «es solamente 
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la piedra máxima que destaca entre las moles circundantes por la 
mayor fijeza y pulimento de sus aristas» (II, 553)? 

Juan Pablo Fussi, en la segunda de las conferencias pronun-
ciadas en la Fundación March en marzo de 2011, bajo el título de 
«El Escorial, paisaje prometido», señalaba que El Escorial puede 
ser entendido sucesivamente como un paisaje imperial, como un 
paisaje filosófico, como un paisaje intimista y como un paisaje 
falangista, en la medida en que cabe asociarlo, entre otras muchas 
cosas, con Felipe II, con Ortega, con Azaña y con Falange Espa-
ñola. Pero, sin desarrollar todas esas implicaciones, vayamos con 
la interpretación orteguiana. «Si todo monumento es un esfuer-
zo consagrado a la expresión de un ideal, ¿qué ideal se afirma 
y hieratiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo?», se pregunta 
(OMT, VII, 413). En realidad, podríamos considerar que a nin-
guno, excepto al propio esfuerzo, por lo que viene a constituir 
algo así como un «Tratado del esfuerzo puro». De la arquitectura 
no se desprende ninguna fórmula que trascienda la piedra: 

El Monasterio de El Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin 
dedicatoria, sin trascendencia. Es un esfuerzo enorme que se refleja 
sobre sí mismo, desdeñando todo lo que fuera de él pueda haber. 
Satánicamente, este esfuerzo se adora y canta a sí propio. Es un 
esfuerzo consagrado al esfuerzo (OMT, Temas del Escorial, VII, 
414; Meditación del Escorial, II, 556). 

En él se muestra el alma española: 
Un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y 

de sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, acción, ímpetu. 
Mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la substancia 
española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha salido bor-
boteando la historia del pueblo más anormal de Europa. Carlos V, 
Felipe II, han oído a su pueblo en confesión, y éste les ha dicho en 
un delirio de franqueza: «Nosotros no entendemos claramente esas 
preocupaciones a cuyo servicio y fomento se dedican otras razas; 
no queremos ser sabios, ni ser íntimamente religiosos; no queremos 
ser justos, y menos que nada nos pide el corazón prudencia. Sólo 
queremos ser grandes» [...]. Hemos querido imponer, no un ideal 
de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer [...]. Hemos que-
rido el querer sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la historia 
un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta de 
San Lorenzo expresa acaso nuestra penuria de ideas, nuestra exu-
berancia de ímpetus [...]. He aquí la genuina potencia española. 
Sobre el fondo anchísimo de la historia universal fuimos los espa-
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ñoles un ademán de coraje. Ésta es toda nuestra grandeza, ésta es 
toda nuestra miseria. No le interesa al esforzado la acción, sólo le 
interesa la hazaña (OMT, VII, 415-416; II, 556-558).

Y es este esfuerzo sin más objeto que el propio esfuerzo el que 
conduce a la melancolía, que Ortega viene a definir precisamente 
como el resultado del esfuerzo sin resultado: «¿Adónde puede lle-
var el esfuerzo puro? A ninguna parte, mejor dicho, sólo a una: a 
la melancolía» (OMT, VII, 417; II, 559), constituyendo para él el 
Quijote «una crítica del esfuerzo puro». 

Recuérdese, en efecto, en este sentido, que, tras más de cien 
capítulos de empeñada ilusión, don Quijote acaba por morir de 
melancolía, «porque o ya fuese de la melancolía que le causaba el 
verse vencido o ya por la disposición del cielo, que así lo orde-
naba, se le agarró una calentura que le tuvo seis días en la cama», 
siendo el parecer del médico que «melancolías y desabrimientos 
le acabaron» (Cervantes, 2004, 1099). También Sancho percibe 
que es el desengaño el que mata a su señor, quien, en realidad, 
se deja morir. Y es entonces Sancho el que parece tomar sobre sí 
la locura vivificante, proponiéndole una nueva aventura, de tipo 
pastoril ahora, que se mostrará ya inviable. Y, en un parlamento 
emocionado –y emocionante–, le dice: «¡Ay! –respondió Sancho 
llorando–. No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi 
consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, 
sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la me-
lancolía» (Ibídem, 1102-1103). Pero parece que, para Cervantes, 
no es el conocimiento de la realidad el que lleva forzosamente al 
desengaño, sino más bien el empeño sin objeto. De no ser así, no 
se comprende que la melancolía no sea alabada en el libro como 
generadora de virtudes, sino todo lo contrario: es desterrándola 
como se mejora nuestra condición. Según podemos leer bastante 
antes: «Vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea 
estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere 
y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De mí sé decir 
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, 
liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pacien-
te, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos (ibídem, 511). 
Como el propio Ortega observa, aun sin detenerse en los textos 
citados, hemos de oír sobre todo la angustiosa confesión del es-
forzado: «La verdad es que “yo no sé lo que conquisto a fuerza 
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de mis trabajos”, no sé lo que logro con mi esfuerzo» (OMT, VII, 
417; II, 560).

Pero, dejando estas consideraciones, Ortega continúa, en la 
conferencia citada, adentrándose en Castilla, imaginada desde el 
Jardín de los Frailes, hasta que la vista alcanza, en el último con-
fín, «las cuestas rojas, arañadas por las aguas como por uñas, las 
cuestas donde la Alcarria comienza» (OMT, VII, 418). Ello nos 
da pie a nosotros a abordar, en el último apartado de este trabajo, 
uno de los más bellos artículos que a Castilla le dedicó y en el 
que esa relación entre pensamiento y paisaje de la que venimos 
hablando se pone bien de manifiesto.

IV. PENSAMIENTO Y PAISAJE. NOTAS DE ANDAR Y VER
El artículo al que me refiero, «Tierras de Castilla», de 1911, lleva 
como subtítulo «Notas de andar y ver», una expresión repetida-
mente usada por Ortega. Así por ejemplo antecediendo al artículo 
«De Madrid a Asturias o los dos paisajes» o en «Libros de andar y 
ver», de 1911 (OC, I, 170-186). Ahí aclara que la expresión era la 
utilizada por los árabes para sus libros de viaje (I, 173), observación 
que ya había consignado en «Viaje de España», 1910 (I, 527-531), 
continuación del comentario al libro El viaje de España de Meier-
Graefe, iniciado en «España como posibilidad», 1910 (I, 137-138), 
en el que asimismo anota: «[A los libros de viaje] los árabes los han 
llamado, delicadamente, “libros de andar y ver”» (I, 528).

Decía que el artículo «Tierras de Castilla» de 1911 es uno de 
los que estimo más bellos (cada cual tiene sus preferencias), y quizá 
contribuya a ello el ser el primero que, en mi primera adolescencia, 
leí de Ortega. En algún otro momento he tenido ocasión de evocar 
la circunstancia de esa lectura, que se ha grabado fiel y nítida en 
mi memoria. Tenía entonces trece años, con la reválida de cuarto 
de bachillerato recién superada y dedicando buenos ratos de las 
vacaciones a la lectura de un montón de libros que algún familiar 
había puesto a mi disposición. Una tarde del estío, en la casa de un 
pueblo del sur al que íbamos a pasar el verano, a la hora de la sies-
ta, para protegerme del calor abrasador y del blanco refulgente de 
las casas encaladas, que impedía incluso mirarlas si uno no quería 
quedar cegado, me encontraba en la umbría de una amplia sala, a 
la que sólo llegaba la luz a través de una claraboya, que la derrama-
ba sobre el brazo de un sofá en el que yo me encontraba tendido 
boca abajo, sosteniendo el libro en el brazo iluminado. Abrí Notas 
de Ortega y Gasset y comencé a leer el citado artículo. Y si no fuera 
porque el lenguaje sexual hoy lo inunda todo hasta la extrema ba-
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nalización, podría decir con rigor que esa lectura constituyó para 
mí una experiencia erótica. No, no es que la lectura de Ortega me 
excitara sexualmente. Obviamente, no me refiero a eso. Pero sí que, 
a las pocas páginas, sobre las que volví una y otra vez, aquella lectura 
me tenía como flotando, arrobado, en volandas. «¿Cómo es posible 
escribir con tal precisión, con tanta belleza, tan maravillosamente?», 
me preguntaba. Y Ortega hizo mucho en mi amor por la literatura 
y la filosofía, que no haría sino acrecentarse. Es verdad que, poco 
después, también, en parte, me decepcionó. El artículo «Musicalia», 
incluido en la compilación de Notas me pareció elitista y hoy di-
ría incluso que un tanto esnob. Se le ocurre ahí a Ortega comparar 
la Sinfonía pastoral de Beethoven con el Preludio a la siesta de un 
fauno de Debussy (que yo no conocía, pero que en cuanto volví a 
Madrid escuché). Lo malo no estriba en las preferencias, sino en 
las razones que da para ellas. La Sinfonía pastoral, tan fácilmente 
asequible, que llega a todo el mundo, como por ejemplo a las seño-
ritas del comptoir, se le antojaba muy inferior al impresionismo de 
Debussy. Allá cada cual con sus gustos, pero las razones de Ortega 
en ese caso no me parecen justificables. El alcance de una obra no 
la descalifica, sino que la engrandece, sin que se pueda estimar sólo 
valioso aquello a lo que pocos se alzan. No me detendré en esta dis-
cusión. Baste recordar que alguien como Th. W. Adorno, por cier-
to, también en extremo elitista, además de excelente teórico musical, 
y músico él mismo además de filósofo, no duda en los reconoci-
mientos que la obra de Beethoven merece, sin un tipo de descalifi-
cación, a la que sólo un cierto esnobismo (por Ortega tan criticado, 
en otros lugares) puede dar lugar. Pero esa decepción, y otras que 
más adelante sobrevendrían a propósito de diferentes cuestiones, 
no iban a conseguir negar ni arrancar la admiración que sus textos 
me provocaban y siguen, muchos años después, suscitando, pese a 
las diferencias y críticas que, en diversos momentos, pueda mante-
ner. Y en cuanto a su lenguaje –quizá, con todo, en exceso preciosis-
ta en algunos momentos–, es ya un tópico decir que, gracias a él, se 
ofreció a los españoles la posibilidad de expresarse filosóficamente, 
y, en conjunto, me sigue pareciendo de una inmensa riqueza y en 
muchos momentos, incluso, deslumbrante. 

No creo pues que mi preferencia se deba únicamente a ser mi 
lectura inicial de Ortega. Pero como las preferencias son difíciles 
de justificar, no abundaré ahora en ello. Sí, únicamente, recordar 
que la versión inicial de este artículo sobre pensamiento y paisaje 
en Ortega, arrancó de un proyecto con la televisión de la Univer-
sidad a Distancia en la que trabajo, muchos de cuyos programas 
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se emiten asimismo por La 2 de RTVE. Tras grabar con Marisa 
Muñoz (presidenta unos años de la Asociación Psicoanalítica de 
Madrid y desde hace tiempo del Colegio Mayor Isabel de España, 
de cuyo patronato formo parte) uno a propósito de mi libro Freud 
y su obra. Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica, habla-
mos con la directora de los medios audiovisuales, Ángeles Ubreva, 
de la posibilidad de desplazarnos a la sierra de Madrid, para hacer 
dos programas del mismo título «Pensamiento y paisaje», en los 
que leeríamos o incidiríamos en algunos textos. Partiríamos de El 
Escorial (con la evocación, al menos, de Ortega y Azaña) e iríamos 
recalando en algunos puntos de la sierra: el Mirador de los Poetas, 
por encima de la ducha de los alemanes, en la subida al puerto de la 
Fuenfría; la casa de Giner, a la altura de El Ventorrillo («allí el maes-
tro un día / soñaba un nuevo florecer de España»); el camino de 
Valsaín, desde el cementerio del pueblo (pocas veces los muertos 
tendrán mejor vista, con el arco que va desde la subida por la Cruz 
de la Gallega a Siete Picos, la espalda norteña del Peñalara, con 
sus neveros blancos y rosas al atardecer, la Real Fábrica de vidrio 
de la Granja y, en el extremo, el promontorio ya pelado de La Ata-
laya, desde la que se abre la llanura oceánica e infinita de Castilla , 
mientras a los pies del espectador se extiende la pradera de Valsaín, 
con las ruinas del palacio del mismo nombre, primitivamente de-
nominado Casa del Bosque, en tiempos de los Trastámara, que lo 
utilizaban como pabellón de caza, y donde más tarde nació la hija 
de Felipe II Isabel Clara Eugenia).7 En el camino de Valsaín, preci-
samente, tiene firmado Antonio Machado un poema en honor del 
Guadarrama («viejo amigo»), el que concluye: «Por tus barrancos 
hondos / y por tus cumbres agrias, / mil Guadarramas y mil soles 
vienen, / cabalgando conmigo, a tus entrañas». Y con Machado fi-
nalizaríamos en la plaza del Ayuntamiento de Segovia, donde, tras 
formar con Ortega, Marañón y otros pensadores la Agrupación 
al Servicio de la República, la proclamó el 14 de abril de 1931. 
Por diversas circunstancias, ese proyecto, al que se sumarían otros 
compañeros y amigos de la Facultad (Manuel Fraijó, Antonio Gar-
cía-Santesmases, Javier Muguerza) no llegó a cuajar y me temo que, 
a estas alturas, quizá nunca lo haga ya. Quede esta evocación y, en 
cierto sentido, este artículo como testimonio del mismo.

Pero volvamos al de Ortega de 1911. Notemos, para empe-
zar, que si en La pedagogía del paisaje decía estar hablando con 
Rubín de Cendoya, aquí se identifica ya con él. Ese comienzo es, 
como tantos otros suyos, hermoso y sereno, con acertadas me-
táforas, precisos adjetivos: «Por tierras de Sigüenza y Berlanga 
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de Duero, en días de agosto alanceados por el sol, he hecho yo 
–Rubín de Cendoya, místico español– un viaje sentimental sobre 
una mula torda de altas orejas inquietas. Son las tierras que el Cid 
cabalgó. Son, además, las tierras donde se suscitó el primer poeta 
castellano, el autor del poema llamado Myo Cid» (I, 43). 

La expresividad que Ortega logra en muchos momentos es 
inmensa. Comentando la pobreza de esas tierras, dice que, en 
tiempos de la recolección, el anillo dorado de las eras provoca 
«un ademán alucinado de riqueza y esplendor». Pero esa riqueza 
no es una realidad, es tan sólo una alucinación; ni siquiera eso, 
simplemente un ademán alucinado:

¡Esta pobre tierra de Guadalajara y Soria, esta meseta supe-
rior de Castilla!... ¿Habrá algo más pobre en el mundo? Yo la he 
visto en tiempo de la recolección, cuando el anillo dorado de las eras 
apretaba los mínimos pueblos en un ademán alucinado de riqueza 
y esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba sobre 
las campiñas y sobre los rostros como un dios adusto y famélico ata-
do por otro dios más fuerte a las entrañas de esta comarca (I, 44).

En su excelente artículo «Ortega ante el paisaje, o la puesta en 
práctica de una estética fenomenológica», Arturo Campos Lleó 
insiste en el giro fenomenológico de la filosofía orteguiana en tor-
no a 1912, cosa que el propio Ortega indicó en diversas ocasio-
nes y en la que han insistido otros autores.8 Mas, sin detenernos 
ahora en esa cuestión, el propio Campos Lleó ha señalado que 
no sólo la expresión «Dios adusto» se encuentra en el poema 
«El Dios ibero» de Campos de Castilla, de Antonio Machado (al 
que, como ya sabemos, Ortega citó elogiosamente en diversas 
ocasiones), sino asimismo esa antítesis entre riqueza y pobreza 
y la relación contradictoria con un Dios también contradictorio, 
dadivoso y cruel.

Como en otros lugares, Ortega recurre a metáforas eróticas, 
en su tiempo no muy abundantes. Siguiendo los pasos de Platón, 
ya había definido en Meditaciones del Qujote la filosofía como un 
ejercicio erótico. También en el ya citado «De Madrid a Astu-
rias o los dos paisajes», hacía notar: «Castilla es ancha y plana, 
como el pecho de un varón; otras tierras, en cambio, están hechas 
con valles angostos y redondos collados, como el pecho de una 
mujer» (II, 255). Y ahora se entrega a la voluptuosa fantasía del 
paisaje virgen en los viajes al amanecer: «Estas salidas, muy de 
mañana, por los campos fuertes tienen un dejo de voluptuosidad 
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erótica. Nos parece que somos los primeros en hendir a nuestro 
paso el aire puesto sobre el paisaje» (II, 45). 

También, como en otras ocasiones para referirse a Castilla, 
abunda el lenguaje épico y guerrero: «En el vértice de este reco-
do, del otro lado de las aguas y vigilando ambos valles, aparece 
agarrado a una cuesta el caserío de Alcuneza –un pueblo alerta» 
(II, 47). Asimismo repara en la antítesis entre el guerrero y el in-
telectual, que en el Doncel de Sigüenza parecen fundidos y a la vez 
contrapuestos: 

Este mozo es guerrero de oficio: lleva cota de malla y piezas de 
arnés cubren su pecho y sus piernas. No obstante, el cuerpo revela 
un temperamento débil, nervioso. Las mejillas descarnadas y las 
pupilas intensamente recogidas declaran sus hábitos intelectuales. 
Este hombre parece más de pluma que de espada. Y, sin embargo, 
combatió en Loja, en Mora, en Montefrío bravamente. La histo-
ria nos garantiza su coraje varonil. La escultura ha conservado su 
sonrisa dialéctica (II, 46-47).

Pero lo que me interesa ante todo destacar es algo que Ortega 
practica en muchos lugares, pero aquí encuentra una magnífica 
muestra. Y es la continua interrelación entre paisaje y pensamien-
to, su mutua implicación, de modo que si el paisaje es mostrado 
desde categorías históricas, filosóficas y culturales, éstas a su vez 
se enriquecen desde el propio paisaje interpretado que las susci-
ta y alienta. En efecto, nada más empezar, y tras el pasaje inicial 
ya citado en el que recuerda que las tierras por las que viaja son 
las que vieron nacer el primer poema castellano, se aparta por 
un momento del paisaje y se adentra en una reflexión, motivada 
por la circunstancia tal como por él es percibida, acerca de la tra-
dición y el tradicionalismo. La referencia al poema del Cid que 
surge enseguida no debería llevar a pensar al lector «que soy de 
temperamento conservador y tradicionalista. Soy un hombre que 
ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas, en cambio, 
no lo aman; quieren que no sea pasado, sino presente» (II, 43), 
lo que le permite por otra parte diferenciar entre utilidad y valor. 
Mas, tras esas reflexiones, vuelve enseguida al «texto» del paisaje, 
que es cuando lo encuentra de una pobreza extrema, aunque a ve-
ces nos parezca encontrar en él riqueza y esplendor. Para retornar 
enseguida de nuevo al poema, pues, dice un tanto enfáticamente, 
a pesar de esa pobreza, «esta tierra que hoy podría comprarse por 
treinta dineros, como el evangélico azeldama, ha producido un 
poema –el Myo Cid– que allá en el fin de los tiempos, cuando ven-
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ga la liquidación del planeta, no podrá pagarse con todo el oro 
del mundo» (II, 44).Pero, donde quizá se manifieste mejor esa 
imbricación es al referirse a la catedral de Sigüenza, a la que arri-
ba acompañado de Rodrigálvarez, un vaquero de Sigüenza, cuyo 
nombre parece sacado del poema del Cid, y que también va sobre 
una mula, esta castaña, de orejas lacias y andar mohíno. Sigüenza, 
la viejísima ciudad episcopal, señala Ortega, aparece rampando 
por una ladera, con su castillo, lleno de heridas, en lo alto, y en el 
centro del caserío, la catedral, que, como la de Ávila, tuvo que ser 
a la vez castillo, por ser Sigüenza, durante bastante tiempo, lugar 
fronterizo, avanzada en tierra de musulmanes. De ahí que las dos 
torres cuadradas de la catedral, «anchas, recias, brunas, avanzan 
hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como acontece con 
las góticas. No se sabe qué preocupaba más a sus constructores: 
si ganar el cielo o no perder la tierra» (II, 45). Y ahí Ortega inserta 
uno de esos textos en los que paisaje y reflexión se retroalimentan 
y matizan de forma prodigiosa:

Esta indecisión a que me invita el par de torres bárbaras que 
ahora veo coronar el municipio seguntino es muy de mi sabor. Vi-
vimos entre antítesis: la religión se opone a la ciencia, la virtud al 
placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontáneo, la 
idea a la mujer, el arte al pensamiento... Alguien, al ponernos sobre 
el planeta, ha tenido el propósito de que sea nuestro corazón una má-
quina de preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre lo uno o lo 
otro. ¡Un penoso destino! ¡Prolongada, insistente tragedia! Sí, tra-
gedia: porque preferir supone reconocer ambos términos sometidos 
a elección como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos 
lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un 
hueco que debió llenarse con aquel otro bien pospuesto [...]. Cierto 
que hasta ahora no se han resuelto las antítesis; pero cada hombre 
debe pensar que es él el llamado a resolverlas (II, 45-46).

Lo de menos, al menos lo de menos desde el punto de vista que 
ahora nos interesa destacar, es que concordemos o no con las an-
títesis de las que Ortega habla. Es discutible que la religión se 
oponga a la ciencia. Cierto que históricamente así ha sido en mu-
chos casos. Pero no tendría por qué suceder, pues se ocupan de 
temas diversos. La ciencia acota un campo del mundo y trata de 
estudiar las relaciones fenoménicas que en él se dan. La religión 
(y en cierto modo la filosofía, aunque de distinta manera) no se 
plantea tanto problemas del mundo, cuanto pone el mundo mis-
mo en cuestión y se pregunta por su posible sentido y significado. 
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Para excusarnos de otros desarrollos y decirlo con Wittgenstein: 
«No cómo sea el mundo, sino que sea. Eso es lo místico». En cuan-
to a la virtud y el placer, cierto es también aquí que, en ocasiones, 
la virtud no puede seguir la pendiente inmediata del placer. Pero 
también es prueba de virtud adquirida, el ejecutarla con placer, 
según ya observara Aristóteles en el libro II de su Ética a Nicóma-
co. Y en cuanto a la idea y la mujer…, mejor dejarlo.9 Aun cuando 
esos desacuerdos no niegan el tema fundamental de la elección y 
las antítesis entre las que nos desenvolvemos, que Ortega quiere 
hacer ver a propósito de la catedral de Sigüenza, a la que ensegui-
da, tras la reflexión filosófica, vuelve: «La catedral de Sigüenza, 
toda oliveña y rosa a la hora de amanecer, parece sobre la tierra 
quebrada, tormentosa, un bajel secular que llega bogando hacia 
mí» (II, 46). Para de nuevo retornar a la reflexión y concluir: «La 
vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no 
renunciar a nada» (II, 46). Afirmación esta aún más problemática 
si cabe que las anteriores, pues la vida es en buena medida, por lo 
mismo que Ortega ha expuesto, elección y renuncia. Quizá, con 
su tendencia a la exageración «pedagógica», a lo que ahí nos ani-
ma Ortega, sabiendo que hemos de renunciar a lo desmesurado, 
es a no ser conformistas, a «agotar el campo de lo posible», como 
quería su admirado Píndaro, y a procurar plenificarlo, como él 
mismo, en tantos campos, sin duda hizo. 

El viaje continúa, camino de Medinaceli, con descripciones 
bellísimas y un tema regenaracionista: cómo sacar a esas tierras 
de su miseria eterna, la cual parecen dispuestas a prolongar. En 
cambio, Rodrigálvarez «atribuye la mengua a los hombres: “¡Cui-
dado que lo hacemos mal. Porque España, don Rubín, es un ro-
sal”» (II, 48). 

Y ya, casi en la conclusión, que será también la nuestra, Or-
tega se hace eco de Rodrigálvarez y comenta: «Este aire mañane-
ro, presuroso, friolento, que me llega entre las largas orejas tordas 
de la mula, da a mis nervios tirantez cristalina. Y en medio de esta 
tierra roja, estéril y muda, las palabras estas producen en las cuer-
das de mis nervios el mismo efecto que un golpe de arco sobre el 
alma de un rubio violín. ¡España es un rosal!» (II, 48). 
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NOTAS
1  Citamos por: J. Ortega y Gasset, Obras completas, Ma-

drid, Revista de Occidente, 9 vols., 1946-1962, indi-
cando en romanos el volumen, seguido de las páginas 
en arábigos. Junto a esta referencia se ofrece, sobre 
todo cuando no aparecen en la anterior, textos de la 
nueva edición de las Obras completas, llevada a cabo 
por la Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón y 
la editorial Taurus, en 10 vols., Madrid, 2004-2010., 
precedida entonces la cita de OMT.

2  Difícil no recordar a este respecto la primera visión de 
Castilla y sus habitantes que ofreció Machado en el 
poema «Por tierras de España»: «Abunda el hombre 
malo del campo y de la aldea, / capaz de insanos vicios 
y crímenes bestiales, / que bajo el pardo sayo esconde 
un alma fea, / esclava de los siete pecados capitales». 
El propio Ortega comentó esos pasajes en «Los versos 
de Antonio Machado», 1912 (I, 470-474), sobre cuya 
influencia tendremos ocasión de volver a hablar.

3  Un breve texto que condensa buena parte de la in-
mensa obra del autor puede consultarse en C. Gómez 
(ed.), Doce textos fundamentales de la Ética del siglo 
xx, Madrid, Alianza, 2002. También abordé la cuestión 
en el capítulo sobre «Ética y utopía», en C. Gómez y 
J. Muguerza (eds.), La aventura de la moralidad. Pa-
radigmas, fronteras y problemas de la Ética, Madrid, 
Alianza, 2007 (6ª reimpr. 2016). 

4  A 1 Cor 1 se refiere precisamente Ortega en «En el 
tránsito del cristianismo al racionalismo» y en «Sobre el 
extremismo como forma de vida», En torno a Galileo, v, 
13-165.

5  La observación figura a propósito de los clásicos, a fin 
de combatir la que considera beatería clasicista: «La 
beatería no es culto ni entusiasmo, sino la forma indis-
creta de ambos. Peralta al “clásico” sobre el nivel de la 
historia y en vez de intentar derechamente entenderlo 
como lo que es –como un hombre entre los hombres, 
y esto quiere decir un “pobre hombre”– parte en su 
ocupación con él resuelto a admirar, anticipando en 
su obra perfecciones imaginarias a las que, quiérase 
o no, adapta los textos», en Prólogo a «Historia de la 
Filosofía de Émile Bréhiern». (Ideas para una Historia 
de la Filosofía), vi, 377-418, cit.383. 

6  Como él mismo advierte, «la “salvación” no equivale a 
loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes censuras. 
Lo importante es que el tema sea puesto en relación 
inmediata con las corrientes elementales del espíritu, 
con los motivos clásicos de la humana preocupación» 
(Meditaciones del Quijote, en O C, I, 312). 

7  A ese espléndido paisaje, al que después he tenido 
ocasión de volver por diversos motivos en numerosas 
ocasiones, fuimos, mientras cursaba la licenciatura de 
Historia con anterioridad a la de Filosofía, un grupo de 
amigos, alumnos de Vicente Cacho Viu, buen conoce-
dor de la Institución Libre de Enseñanza y de las ciuda-
des (Segovia, Toledo), en torno a Madrid.

8  Campos Lleó, A., «Ortega ante el paisaje, o la puesta en 
práctica de una estética fenomenológica», Anales del 
Seminario de Metafísica, 29 (1995), 201-221. Entre 
otros textos donde Ortega incide en la cuestión puede 

consultarse su «Prólogo para alemanes», donde señala 
que fue en 1912 cuando estudió en serio la fenome-
nología (viii, 47), «un prodigioso instrumento», que 
«por su propia consistencia, es incapaz de llegar a una 
forma o figura sistemática. Su valor inestimable está 
en la “fina estructura” de tejidos carnosos que puede 
ofrecer a la arquitectura de un sistema. Por eso, la fe-
nomenología no fue para nosotros una filosofía: fue... 
una buena suerte» (viii, 42). Para la influencia fenome-
nológica en Ortega se pueden consultar, entre otros, 
P. Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 
1984, y J. San Martín en varias obras como: Ortega y 
la fenomenología. Actas de la I Semana Española de 
Fenomenología, Madrid, UNED, 1992; Fenomenología 
y cultura en Ortega: ensayos de interpretación, Madrid, 
Tecnos, 1998; La fenomenología de Ortega y Gasset, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2012.

9  En esta y muchas otras expresiones, que hoy nos pa-
recen inadmisibles, Ortega es deudor de su época y 
de la supuesta primacía del varón sobre la mujer. Pero 
también hay textos en los que supo remontarse sobre 
esos prejuicios y, sin dejar de valorar la importancia de 
la diferencia sexual, abrirse a concepciones más plásti-
cas de los géneros y al papel de la fantasía en la cons-
titución sexual. Sin entrar en detalle en la cuestión, dos 
muestras: En Esquema de Salomé (ii, 370) consigna: 
«La clasificación que hacemos de los seres humanos 
en hombres y mujeres es, evidentemente, inexacta; la 
realidad presenta entre uno y otro término innumerables 
gradaciones. La biología muestra cómo la sexualidad 
corporal se cierne indecisa sobre el germen hasta el 
punto de que sea posible someterlo experimentalmente 
a un cambio de sexo. Cada individuo vivo representa 
una peculiar ecuación en que ambos géneros partici-
pan, y nada menos frecuente que hallar quien sea “todo 
un hombre” o “toda una mujer”. Esto que acontece con 
la sexualidad corporal resulta aún más patente cuando 
observamos la sexualidad psicológica. El principio mas-
culino y el femenino, el Ying y el Yang de los pensadores 
chinos, parecen disputarse una a una las almas y venir 
en ellas a fórmulas diversas de compromiso, que son los 
tipos varios de hombre y mujer». Y en el Prólogo a «El 
collar de la paloma» de Ibn Hazm de Córdoba advierte 
(vi, 51): «El amor es, como antes insinué, una institu-
ción, invento y disciplina humanos, no un primo de la 
digestión o de la hiperclorhidria». 
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«Tendrá que ver cómo mi padre lo decía: la 

República», escribió Eliseo Diego para que 

pudiéramos imaginarnos cuánta esperanza 

cabía en ese concepto cuando apenas daba 

sus primeros pasos en la realidad. Perdida la 

república y los intentos posteriores por su-

plantarla había que ver cómo decíamos «La 

Lengua Suelta», cuando sus primeras entre-

gas comenzaron a asomarse a las páginas 

digitales de La Habana Elegante, la revista 

que, desde Texas, editaba Francisco Morán. 

Había que estar ahí para entender lo que sig-

nificó leer de primera mano y en tiempo real 

las meteduras de pata y los chismes de la 

cultura oficial cubana en la prosa precisa y 

despiadada de Fermín Gabor.

Cuando nos recuperábamos de la sacu-

dida producida por el «qué», comenzamos 

a preguntarnos por el «quién». ¿Quién se-

ría ese Fermín Gabor que firmaba las co-

lumnas de «La Lengua Suelta»? ¿Quién ese 

escritor sin obra previa que tan bien cono-

cía el paño literario de la isla y encima se 

atrevía a enjuiciarlo con la misma soltura 

que el Che Guevara durante su breve (pero 

productivo en lo que a fusilamientos se re-

fiere) reinado en la fortaleza de la Cabaña? 

¿Quién reunía en aquella isla (porque era 

indudable que no se trataba de la «mafia 

de Miami» sino de un inside job) dosis sufi-

cientes de conocimiento, audacia y talento 

para acometer esas ejecuciones textuales? 

Porque aquel en quien «La Lengua Suelta» 

se ensañara no podría circular por la ciudad 
letrada con el prestigio intacto. En un país 

donde el Estado consideraba ilegal el sacri-

Por ENRIQUE DEL RISCO

Fermín Gabor
La lengua suelta
Edición de Antonio José Ponte
Renacimiento, Sevilla, 2020
736 páginas, 29.90 €

De la maledicencia como una 
de las bellas artes
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ficio de ganado vacuno, incluso a manos de 
su propietario, un desconocido como Fer-
mín Gabor se dedicaba alegremente al sa-
crificio de vacas sagradas. Gabor empezaba 
por preguntarse qué hacían en el panteón 
de la cultura patria, o, en su defecto, en 
los máximos puestos de la burocracia artís-
tico-literaria, aquellas bestias que poco o 
nada habían aportado a dicha cultura. Lue-
go sentenciaba, por ejemplo, que «La lite-
ratura cubana no cuenta con mayor escri-
tor ágrafo que Ambrosio Fornet» o, puesto 
a describir la composición del Walhalla lite-
rario cubano que es la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba (UNEAC), nos contaba 
que «Hubo un tiempo en que para hacerse 
miembro de la sección de escritores basta-
ba con publicar un folleto. Títulos como Es-
cambray 63: peine contra bandidos, Nido 
de infiltrados, Misión Chalatenango o Con 
la hamaca a cuestas consiguieron introdu-
cir a sus autores en la sociedad de escrito-
res. Satisfechos con su membresía, nunca 
más intentaban una letra y se sobresalta-
ban ante cualquier novedad». A un perio-
dista y al escritor entrevistado por éste, per-
petradores a dúo de un libro, los califica de 
«matarifes de la vaca del recuerdo. La mata 
uno, mientras el otro le aguanta la pata». 
A un poeta de la generación del 50 lo pre-
senta como contemporáneo «del nacimien-
to de la televisión, mitad Tongolele y mitad 
Gina Cabrera» que «parece dotado lo mis-
mo para el cabaret que para el drama». A 
una poeta octogenaria que insiste en versi-
ficar su erotismo la llama «geisha jurásica». 
Después de sufrir tales embates cuesta no 
entrever en los mayores cumplidos que te 
hagan tus colegas rastros de sarcasmo. Era 
fácil suponer que «Fermín Gabor» era un 
pseudónimo destinado a proteger a su au-

tor de la furia de los afectados habitantes 
de la dictadura (del proletariado) de las le-
tras. Y de la mala fama que gozan los hu-
moristas en tan engoladas tierras.

Convertidas en libro, las columnas de 
«La Lengua Suelta» exigen que se las con-
sidere de otro modo. Que se las lea sin el 
aliento de los rencores frescos que despier-
ten tales o cuales figuras. Más de uno de los 
escarnecidos por Fermín Gabor no se en-
cuentra entre nosotros. Ni siquiera entre 
ellos. La lectura que pide el editor del libro 
y autor del diccionario de personalidades 
mencionadas en las columnas que acom-
paña el volumen, el escritor exiliado en Es-
paña Antonio José Ponte, es otra, más repo-
sada y vasta. En la introducción del libro, 
Ponte propone una genealogía a La lengua 
suelta cuyos ancestros incluyen las Vidas 
para leerlas y Mea Cuba de Guillermo Ca-
brera Infante, Necesidad de libertad y El 
color del verano de Reinaldo Arenas o in-
cluso los epitafios de escritores que algu-
na vez hicieron circular anónimamente los 
poetas Luis Rogelio Nogueras, Guillermo 
Rodríguez Rivera y Raúl Rivero. (Yo añadi-
ría Cabezas de estudio, libro con el que Je-
sús Castellanos somete a los políticos de la 
misma república que emocionaba al padre 
de Eliseo Diego a tratamiento similar al que 
Ponte aplica a las personalidades incluidas 
en el «Diccionario de La lengua suelta»). 
Hay en La lengua suelta un esfuerzo sis-
temático por delinear un retrato de fami-
lia del estamento cultural cubano surgido 
a la sombra del Estado –esfuerzo secunda-
do por las casi doscientas cincuenta pági-
nas de fichas biográficas que añade Ponte– 
que obliga a extender su genealogía a libros 
aparecidos en otros contextos geográficos, 
pero afines al tema que ocupa en primer lu-
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gar a La lengua suelta, que es el del fun-
cionamiento del batey de las letras bajo 
las condiciones del totalitarismo tardío. 
En ese sentido, La lengua suelta se empa-
rentaría con El maestro y Margarita de Bul-
gákov cuando describe el funcionamiento 
del sindicato de literatos proletarios MAS-
SOLIT; o con Asistencia obligada de Borís 
Yampolski e Ilyá Konstantínovski cuyo sub-
título en la edición española es «Un testi-
monio de las reuniones de la Unión de Es-
critores de la URSS»; o con ciertas escenas 
recordadas por Nadezhda Mandelstam y 
Adam Zagajewski. Recuentos de ese teatro 
del absurdo interpretado por intelectuales 
cuyo guión de comportamiento lo confor-
man a partes iguales el dogma y el miedo 
bien aprendidos. Un juego de simulaciones 
y mutua repartición de elogios y méritos 
que se establece sobre la base de ignorar, 
al mismo tiempo, la represión estatal y qué 
significa escribir o conducirse con un mí-
nimo de gracia y vergüenza. Lo que Gabor 
retrata y Ponte remacha es la infinita capa-
cidad de abyección y ridículo a que puede 
llegar este matrimonio de conveniencia en-
tre un poder político desmesurado e inte-
lectuales mediocres. Para recordarnos que, 
por dañino que sea ese enlace para la cul-
tura de un país, visto con la necesaria pers-
pectiva, puede resultar comiquísimo.

Pero el libro con el que más afinidad 
guarda La lengua suelta es, a mi parecer, 
El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz. 
Si en el suyo el polaco intentaba explicar-
se cómo y por qué intelectuales de los más 
diversos temperamentos y procedencias 
terminaron abrazando la causa del comu-
nismo triunfante en su país, asignándole a 
cada uno de los escritores-modelo sucesi-
vas letras del alfabeto griego, en este volu-

men el dúo Gabor-Ponte viene a explicar-
nos a dónde ha venido a parar el gremio de 
los escritores del establo totalitario medio 
siglo después. Si Alfa ha perdido toda la 
dignidad católica que le quedaba y bendice 
fusilamientos, Beta en cambio marchó al 
exilio para desde allí admirar mejor al gran 
líder que había fusilado a sus amigos gue-
rreros. Porque, como ni Gabor ni Ponte de-
jan de recordarnos, por debajo de la ridicu-
lez infinita de las cabezas parlantes de la 
UNEAC corre sangre real de gente concre-
ta. A lo que asistimos aquí es a la degene-
ración final de lo que ya había nacido con 
los visibles signos de perversión que apun-
tara el Nobel polaco. Donde Milosz propo-
ne cuatro prototipos básicos signados por 
las cuatro primeras letras del alfabeto grie-
go (les llama «el moralista», «el amante de-
cepcionado», «el esclavo de la Historia» y 
«el trovador»), el dúo Gabor-Ponte exhibe 
un montón de tipos con sus nombres, ape-
llidos, obra concreta y miserias específicas. 
Toda una fenomenología de la mediocridad 
ética o estética. 

Con La lengua suelta, lo que podría pa-
sar por simple costumbrismo de la abyec-
ción literaria es también la mirada a un 
momento histórico muy concreto. El de un 
régimen que, forjado al calor del «interna-
cionalismo proletario» y «la amistad frater-
nal y la cooperación de la Unión Soviética», 
como consignaba la constitución de 1976, 
se ha terminado aferrando a un discurso 
eminentemente nacionalista y a los subsi-
dios venezolanos que han financiado la re-
construcción del Estado estremecido por 
la caída del bloque soviético. Donde antes 
se excluía de la cultura oficial a todo inte-
lectual o artista que se marchaba del país, 
ahora el ministro de Cultura anunciaba que 
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la ídem cubana era una sola, incluida la 
que se produjera fuera siempre que respe-
tara las reglas impuestas por el cacicazgo 
isleño. Por otra parte, las peleas por reci-
bir premios estatales o por integrar delega-
ciones oficiales eran si acaso más feroces 
que en tiempos de la indestructible amis-
tad con la Unión Soviética: los premios mu-
chas veces se pagaban en dólares y los via-
jes eran usualmente a una Caracas cuyos 
mercados estaban mucho mejor surtidos 
que los de La Habana o el Moscú soviético. 
Y en todo esto se ceba el inmisericorde dúo 
Gabor-Ponte.

(Si hablo de dúo Gabor-Ponte es por la 
perfecta simetría de sus desempeños. La 
usualmente contenida prosa de Ponte aquí 
se desata para seguirle el juego a Gabor. Si 
el pseudo-húngaro catalogaba a la vetera-
na poeta erótica de «geisha jurásica», Pon-
te describe a un escritor de ciencia ficción 
que se pasea por el reino de este mundo or-
lado de cueros y remaches como «pingue-
ro de la Guerra de las Galaxias»; a un poe-
ta pseudo-primitivo lo acusa de componer 
«bagazo rimado»; y de la canción en que un 
trovador proclama preferir «hundirnos en el 
mar que antes traicionar la gloria que se ha 
vivido», comenta que es «la letra ideal para 
himno nacional de la Atlántida»).

Si La lengua suelta fuera sólo una de las 
colecciones de sátiras más salvajes e inge-
niosas que se hayan lanzado nunca contra 
el gremio intelectual, ya justificaría su lec-
tura. Sucede además que pese a la natu-
raleza fragmentaria que le impone su es-
tructura, La lengua suelta constituye, a su 
modo jodedor y pudoroso, un incisivo en-
sayo sobre las relaciones entre intelectua-
lidad y poder en medio de un sometimien-
to casi absoluto. Su aproximación burlesca 

al tema no embota sino más bien afina sus 
conclusiones. Al describir los textos edi-
tados en Cuba sobre José Martí comenta 
Ponte que son «libros de una secta crimi-
nal, hechos para justificar crímenes de Es-
tado. Se imprimen para justificar la com-
plicidad de José Martí con Fidel Castro, 
para propiciarle una coartada a este últi-
mo. Suponen el arreglo funerario donde el 
monolito castrista se encuentra pegado al 
mausoleo donde reposa Martí». Al comen-
tar el Informe contra mí mismo de Eliseo 
Alberto, (hijo de aquel que evocaba a su 
padre exclamando «la República») Pon-
te resume la debilidad esencial del libro 
en un defecto compartido por sus colegas 
contemporáneos. «Su autor pertenece a 
una generación de narradores (Senel Paz, 
Leonardo Padura, Abel Prieto, Arturo Aran-
go) que no han llegado a entender el mal. O 
con mayor énfasis: el Mal. No son capaces 
de aguantarle la mirada al Mal ni por un 
segundo». Escritores –se sobreentiende– 
que han aprendido que la mejor fórmula 
de sobrevivencia en una tiranía crepuscu-
lar y mendicante como la cubana es encar-
nizarse en males menores a costa de igno-
rar aquel que los resume y les da sentido. 
Pero, al referirse a los escritores del exilio, 
el dúo Gabor-Ponte insiste en que no bas-
ta con aguantarle la mirada al mal. Escribir 
sin rodeos sobre el mal no exime de hacerlo 
bien. De ahí que la lengua de Gabor-Pon-
te no pierda filo con los escritores de ex-
tramuros. La afinidad política al abordar el 
mal no supone tregua ética o estética. Más 
que de un soberbio ejemplo de sátira po-
lítica sobre la aldea letrada parece tratar-
se del juicio final de cierto momento de la 
cultura cubana (que como sabemos es una 
sola). No obstante, lo afilado y eficaz de la 
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sátira de La lengua suelta hace sospechar 
que se trata de instrumento más demoledor 
que justo: que ante su potencia cáustica no 
hay carrera intelectual que, por impecable 
que sea, soporte su ataque. Ciertas salidas 

de tono en unos casos, ciertos titubeos en 
otros, nos recuerdan que, después de todo, 
la lengua también es humana y que la justi-
cia humana es, por mucho que se esfuerce, 
un modo de injusticia.



 125 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

De los cinco volúmenes que Marcel Brion 
encargó a varias conocidas personalida-
des de la cultura francesa con el propósi-
to de ofrecer a los lectores una visión pa-
norámica y singular de la historia del arte, 
el único que continúa despertando el inte-
rés del público es El arte mágico. Su autor, 
André Breton, comenzó a reunir los mate-
riales que le servirían para elaborarlo mu-
chos años antes de que el Club Français 
du Livre, la empresa editorial que enco-
mendó a Brion el proyecto, contactara con 
él. Por aquel entonces difícilmente podía 
sospechar que terminaría convirtiéndose 
en un objeto de culto. Publicado en 1957 
en una tirada limitada de tres mil quinien-
tos ejemplares y reeditado treinta y cuatro 
años más tarde, después de superar un ar-
duo periplo judicial, se ha convertido en 

una de las obras fundamentales del sumo 
sacerdote del surrealismo.

Breton, influido por Nietzsche, estaba 
convencido de que el mejor camino, tal vez 
el único, para renovar nuestra vida y volverla 
a poner en contacto con las fuerzas origina-
les rechazadas por la civilización es el arte. 
Sólo este puede liberar los poderes origina-
les del espíritu y derribar las barreras que 
constriñen al hombre occidental desde hace 
siglos: moralidad, utilitarismo, etcétera. El 
racionalismo, desechando cualquier forma 
de contacto con la realidad que no esté so-
metida a los principios de la lógica, nos ha 
llevado a una situación espiritualmente de-
cadente, una vida bajo mínimos en la que 
el interés material y la seguridad son más 
importantes que la búsqueda y creación de 
sentido. Vinculado al Romanticismo, movi-

André Breton
El arte mágico
Traducción de Mauro Armiño
Atalanta, Gerona, 2019
440 páginas, 45.00 €

Por JOSÉ MARÍA HERRERA

La magia del arte
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miento inspirado por la creencia en que el 
mundo de las apariencias es fruto de la la-
bor organizadora del intelecto humano, el 
surrealismo se caracteriza por considerar 
que la verdadera realidad no coincide con 
el mundo que se revela ante nosotros, sino 
que permanece oculta más allá de donde al-
canzan las facultades del hombre. Hay que 
arrancar la corteza a la realidad (y esa cor-
teza es una especie de adiposidad produci-
da por la forma que tenemos de afrontarla, 
algo similar a lo que ocurre en los ojos cuan-
do se pierde la transparencia del cristalino 
y surgen las cataratas), para saber de veras 
qué es. 

Ahora bien, el hecho de que el arte sea 
lo único que puede ya salvarnos no signi-
fica que él mismo haya logrado permane-
cer siempre a salvo. ¿Acaso no ha habido 
largos períodos en los que se alejó también 
de la realidad en beneficio, por ejemplo, de 
una belleza ideal?, ¿no estaba en lo cierto 
Nietzsche al escribir en El origen de la tra-
gedia que la disolución de lo dionisíaco dio 
lugar en Grecia a un «formalismo vacío y so-
focante» que ha condicionado todo el arte 
occidental? Y, en efecto, así es, pero, a pe-
sar de ello, el dominio racionalista ha sido 
incapaz de acabar con el arte más auténti-
co, «el arte mágico», aquel que, en su afán 
por descubrir la verdad, sabe situarse fuera 
del espíritu dominante y abrir su propio ca-
mino. La ruptura con el realismo y la figu-
ración protagonizada por los artistas de co-
mienzos del siglo xx son una prueba de ello.

Tomando esta idea como guía, el libro de 
Breton constituye en gran medida un reco-
rrido a lo largo de la historia en busca de 
ejemplos que evidencien la existencia de 
esa tradición opuesta a la corriente central 
y hegemónica en la historia del arte de Oc-
cidente. Aunque no se explica con claridad 

en qué consista esa corriente, el número de 
nombres asociado con el arte mágico es lo 
bastante significativo como para poner en 
tela de juicio la creencia en que, en efec-
to, ha habido algo así como una corrien-
te dominante. ¿En verdad puede hablarse 
en esos términos?, ¿no se ha caracterizado 
precisamente el arte occidental por la pro-
liferación de alternativas a lo que en cada 
momento se imponía como canon?, ¿incu-
rre Breton en ese error tan habitual en el 
pensamiento revolucionario consistente en 
reducir la totalidad de la historia al punto 
de vista que se propone demoler?, ¿puede 
meterse en el mismo saco la pintura rupes-
tre, el arte del hombre primitivo, los mega-
litos de Stonehenge o la isla de Pascua, los 
productos de la fantasía medieval, con sus 
martirios e infiernos, y en general cuanto 
haya chocado con el antropomorfismo gre-
corromano, la idealización renacentista, la 
pintura académica o el realismo positivista 
de corte burgués? 

Hay que admitir que Breton es un crítico 
penetrante. Su libro está lleno de comenta-
rios agudos acerca de los artistas y las obras 
que aborda. Puede hablar con la misma pe-
netración del oculto sentido de una pintura 
rupestre que de la capacidad de Goya para 
suturar el punto de unión entre lo real y lo 
fantástico. Aunque está muy claro quiénes 
son sus referentes (Baudelaire, Nietzsche, 
Freud…), el lector que siga con atención 
sus reflexiones estéticas caerá pronto en la 
cuenta de que detrás de su visión de la his-
toria del arte late, como referencia funda-
mental, la influencia de De Chirico, el pa-
dre de la pintura metafísica. De Chirico veía 
el impresionismo y los movimientos pictóri-
cos derivados de él (incluidos aquellos que 
presumieron de superarlo) como un camino 
equivocado. La estima teórica cosechada 
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por los impresionistas tras el rechazo inicial 
a sus innovaciones formales había consa-
grado el concepto de una pintura más inte-
resada por cuestiones técnicas o formales 
que por el contenido mismo de las obras. 
De Chirico reivindicaba la tradición de Böc-
klin y Klinger, artistas que cuestionaban 
el positivismo, con su mundo burgués, in-
dustrializado y orgulloso del poder práctico 
de la ciencia. Para él –y esta idea la harán 
suya Breton y los surrealistas–, la belleza 
no es un atributo de las cosas bien forma-
das, tampoco el brillo de lo que ha llegado a 
su plenitud, sino algo vinculado misteriosa-
mente a lo maravilloso, a lo inesperado, in-
cluso a lo absurdo. No hay nada intelectual 
en la percepción de la belleza como ha que-
rido hacernos creer la tradición. Se trata de 
una experiencia irracional, ilógica e inexpli-
cable, una experiencia que sencillamente 
acaece, igual que acaece el deseo sexual o 
la pesadilla en medio del sueño cuando los 
vínculos habituales entre las cosas desapa-
recen. Basta con levantar la piel de la rea-
lidad para que lo maravilloso se manifieste 
ante nosotros. 

Breton era muy proclive a lo místico y 
especulativo. De hecho, aunque es difí-
cil saber si se tomaba o no esto en serio, 
asociaba las indagaciones surrealistas con 
la búsqueda de la piedra filosofal, la crea-
ción de homúnculos y asuntos por el estilo. 
Su pensamiento es, no obstante, de una co-
herencia admirable. Nadie crea que en El 
arte mágico va a encontrar tiradas de escri-
tura automáticas o ejercicios de estética pa-
ranoico-crítica. Pese a declararse enemigo 
de la lógica, su discurso contra ella resulta 
de una congruencia aplastante. El caso re-
cuerda en cierto modo al de Ockham, quien 
demolió con argumentos racionales la con-
fianza en el lenguaje y, con ello, toda posibi-

lidad de tomar en serio a la razón y la lógica. 
Breton, como Ockham, usa las armas del ri-
val para demostrar que con ellas sólo es po-
sible el suicidio. 

De ahí que en las primeras páginas del 
libro traten de separar el pensamiento má-
gico del arte mágico tomando irónicamen-
te distancia del primero. Al fin y al cabo, el 
pensamiento mágico ha sido relegado por la 
ciencia a una fase primitiva de la evolución 
histórica. La magia, esto es, el «conjunto 
de operaciones humanas cuyo fin es domi-
nar imperiosamente la naturaleza median-
te el recurso a unas prácticas secretas de 
carácter más o menos racional», no mere-
ce a la «civilización de los profesores» nin-
gún respeto. La creencia de que las fuerzas 
de la naturaleza están ligadas entre sí y con 
las ideas de nuestra mente es, considera-
da desde la perspectiva de la racionalidad 
científica, una aberración de gente igno-
rante y mentalmente mal formada. Breton 
no lucha contra esto. Se conforma sencilla-
mente con oponer al conocimiento científi-
co la consciencia lírica. Que esta conscien-
cia existe es, para él, evidente. Basta con 
notar su permanente presencia a lo largo 
del tiempo en la historia del arte. Sus efec-
tos, por otra parte, resultan indudables. La 
consciencia mágica (lírica, poética, musi-
cal…) ha proporcionado a los seres huma-
nos a lo largo del tiempo un acceso privi-
legiado a la realidad. Claro que esto debe 
ser comprendido con precisión. El arte má-
gico se caracteriza precisamente por haber 
trabajado siempre desde el otro lado del in-
telecto, esas zonas opacas a la inteligencia 
que conocemos como «inconsciente», el 
ámbito «en el que convergen las afinidades 
secretas de los seres». Quizá por eso una de 
sus características es que más que desvelar 
los misterios tienda a volver más enigmática 
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la realidad cotidiana subrayando el sinsen-
tido de cuanto solemos denominar «norma-
lidad». Éste es el leitmotiv del libro, el hilo 
que lo recorre de principio a final. Como ya 
se ha dicho, el influjo de De Chirico –el pin-
tor metafísico, no el traidor a la vanguardia– 
resulta incuestionable. 

El arte mágico es, en realidad, un libro 
doble. La primera parte, escrita completa-
mente por Breton, consta de cuatro capí-
tulos («El arte mágico», «El arte, vehículo 
de la magia», «Los tiempos modernos: cri-
sis de la magia» y «La magia recobrada: el 
surrealismo»). Después de definir lo que se 
entiende por «arte mágico», encontramos 
un recorrido por sus ejemplos destacados, 
desde los albores de la civilización hasta el 
siglo xx, seguida de una cuidadosa reflexión 
sobre la diferencia entre arte mágico y arte 
religioso (ambos coinciden en considerar lo 
visible una manifestación de lo invisible, 
aunque existe una diferencia fundamen-
tal entre la actitud imperativa de la magia 
y la resignación típica de la religión). A es-
tos dos primeros capítulos, luminosamente 
bien ilustrados (el libro entero es un prodi-
gio de buen hacer editorial), sigue otro de-
dicado a la crisis de la magia en tiempos 
modernos, crisis que no ha impedido al arte 
seguir produciendo obras inclasificables 
desde el punto de vista de los patrones he-
gemónicos, y un cuarto y último, donde se 
estudia el surrealismo y su esfuerzo por re-
cobrar el espíritu mágico. 

La segunda parte, titulada «encuesta», 
recoge las opiniones sobre la magia de se-
tenta y siete personalidades de la cultura: 

Heidegger, Malraux, Bataille, Lévi-Strauss, 
Magritte, Julien Gracq, Pierre Klossowski, 
Octavio Paz, etcétera. Breton pasa a todos 
ellos un cuestionario con varias preguntas 
y un repertorio de imágenes. No tiene sen-
tido aquí recogerlas, pero a modo de bre-
ve muestra valgan las siguientes: «Recien-
temente se ha podido decir (J. A. Rony, La 
Magie) que “la civilización sólo disipó la fic-
ción de la magia para exaltar, en el arte, la 
magia de la ficción” ¿suscribe usted este 
juicio?». «La magia, en cuanto que busca, 
incluso empíricamente, conciliar y conjugar 
los poderes de la naturaleza y los del deseo, 
¿tiene gracias a ello la posibilidad de ser re-
habilitada, al menos en su principio? ¿Con-
sideraría usted semejante rehabilitación 
peligrosa –incluso desastrosa–, o le parece 
deseable?»… Naturalmente, las respuestas 
son tan diferentes como las personalidades 
que las ofrecen. Sin duda, es lo que pre-
tendía Breton, pues así queda de manifies-
to que la reflexión sobre el tema de la magia 
y, en particular, del arte mágico, dista mu-
cho de haber sido cerrada definitivamente. 
Si los sabios no se ponen de acuerdo, más 
aún, discrepan radicalmente, es que, lejos 
de lo que se cree, queda todavía mucho que 
tratar y el pensamiento científico o discursi-
vo se precipita al apartar la magia como algo 
superado.

La reseña de un libro como éste, magní-
ficamente editado, no puede cerrarse sin un 
elogio a la traducción de Mauro Armiño y a 
la dirección y diseño de Jacobo Siruela. Se 
ve que el editor desea que El arte mágico 
siga siendo un objeto de culto.
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En las dos últimas décadas, la biogra-

fía literaria ha experimentado en España 

un desarrollo extraordinario que no ha ido 

acompañado de una crítica acorde con la 

especificidad del género biográfico. Salvo 

contadas excepciones, ni la Academia ni la 

prensa han sabido reconocer el esfuerzo y 

calidad de las obras escritas por los biógra-

fos españoles. En cambio, por lo general, ha 

estado más atenta y ha sido más generosa 

en la recepción, si se trataba de biografías 

traducidas o escritas por hispanistas extran-

jeros…

Para muestra un botón, que diría un cas-

tizo. Carmen Laforet. Una mujer en fuga, de 

Anna Caballé e Israel Rolón-Barada, apare-

ció por primera vez hace casi diez años, y 

mereció el premio Gaziel de biografía que 

patrocina la editorial RBA. No se puede de-

cir que pasara desapercibida, pero ni la aco-

gida de los lectores ni de los críticos estu-

vo a la altura de sus méritos. El valor de la 

segunda edición (que no tirada) de aquella 

obra aumenta por la importante informa-

ción que añade a la primera. 

Las novedades de esta segunda edición 

representan un avance en el conocimien-

to de la vida y en la personalidad de Lafo-

ret. Sus aportaciones rellenan, matizan y 

amplían algunas intuiciones y lagunas ya 

expresadas por los propios autores en la 

primera. No alcanzan a colmarlas comple-

tamente (si esto fuera posible ni siquiera 

deseable), pues se sabe que los herederos 

disponen de documentos que no han com-

partido hasta ahora. Lo cual basta para con-

Anna Caballé e Israel Rolón-Barada
Carmen Laforet. Una mujer en fuga
RBA Libros, Barcelona, 2019
640 páginas, 24.00 € (ebook, 9.99 €)

Por MANUEL ALBERCA

La ambición literaria de 
Carmen Laforet
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tradecir la calificación de «definitiva» con 
que el texto editorial de la contraportada 
exagera la indiscutible calidad de esta bio-
grafía. Porque, como el propio itinerario de 
esta biografía demuestra, no es defendible 
la idea de «biografía definitiva». Este géne-
ro literario, mitad arte y mitad historia, ex-
cluye el carácter de demostración científi-
ca inamovible. En este caso ha bastado la 
aparición de un interesante epistolario para 
que aspectos centrales de la vida de Car-
men Laforet se nos ofrezcan con una defini-
ción mucho más precisa que en la primera. 

Los biógrafos han dispuesto en esta oca-
sión del epistolario entre Carmen Laforet y 
Lilí Álvarez, la famosa tenista española que 
en los años veinte triunfó en Europa. Son 
cuarenta y cuatro cartas de la escritora a la 
tenista; y tres, de la segunda a la primera. 
Se supone que existieron muchas más, por-
que, cuando no estaban en Madrid, se escri-
bían casi a diario. En la primera edición se 
mencionaba ya la relación de amistad, que 
las unió en la década de los años cincuenta, 
una relación que resultó muy influyente en 
el plano religioso. Álvarez era una ferviente 
católica, muy activa en círculos confesiona-
les, y Laforet era una católica convencional, 
nada o poco practicante. El encuentro ha-
bría sido determinante en lo religioso y en lo 
personal, pero también en lo literario, pues, 
entre 1952 y 1954, escribiría una serie de 
novelas cortas y, sobre todo, su novela más 
importante después de Nada, La mujer nue-
va (1955), donde se manifiesta el profundo 
cambio espiritual que experimentó la escri-
tora. Pero su relación no fue sólo de amis-
tad, fue, sobre todo, y éste es el dato nue-
vo y trascendental, una historia de amor, 
afectiva y carnal, entre dos mujeres de fuer-
te personalidad que se admiraban mutua-

mente. La relación habría comenzado en el 
1951 en una reunión de amigos en la que 
coincidieron, y terminaría en 1958, cuando 
Laforet quedó embarazada por última vez. 
Álvarez, presa de los celos, se sintió traicio-
nada como escribe en las tres cartas que los 
biógrafos han podido leer. De esta lectura se 
desprende que Carmen Laforet le había pro-
metido en 1956, después de nacer su hijo 
Manuel, que no volvería a ocurrir, que no se 
volvería a quedar embarazada. La situación 
familiar de la escritora, con marido e hijos, 
a la que nunca renunciaría, creaba una ten-
sión creciente en la medida que la tenista 
demandaba mayor exclusividad. Por su par-
te, Laforet viviría aquella relación con inten-
sa pasión y pareja culpa. Estos sentimientos 
la castigaron con problemas de conciencia, 
y un sufrimiento al que no era ajeno el con-
texto moral de aquellos años. 

Una mujer en fuga es, en el buen sen-
tido de la palabra, una biografía académi-
ca, con una firme base histórica y filológica, 
sin caer en la pedantería ni molestar al lec-
tor. Responde con la máxima satisfacción a 
las normas de erudición establecidas en el 
campo biográfico. Es decir, recopila y selec-
ciona los documentos biográficos relevan-
tes, y los jerarquiza en una interpretación 
de la vida de la escritora, que evoluciona de 
acuerdo a las claves biográficas que el re-
lato va mostrando. En este sentido, la obra 
se ha visto enriquecida por las nuevas car-
tas utilizadas que, en su conjunto, no mo-
difican la interpretación de la primera edi-
ción, que estaba ya muy fuertemente ligada 
a los hechos y a la personalidad de Laforet, 
si acaso los biógrafos insinúan ahora rasgos 
lésbicos en Laforet, anteriores a su relación 
con Lilí Álvarez, que estarían presentes in-
cluso en la novela Nada.
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Uno de los defectos más frecuentes entre 
los biógrafos, que los autores de esta bio-
grafía regatean, es el síndrome del espe-
cialista. En España las biografías literarias 
suelen escribirlas los estudiosos de la obra 
del escritor o escritora en cuestión. A veces 
incluso es casi obligado que un biógrafo de 
un escritor o de una escritora sea o deven-
ga en un especialista en su obra literaria. Es 
obvio que el biógrafo de alguien que tiene 
una obra importante debe conocer ésta al 
dedillo, pero eso no quiere decir que tenga 
que hacerlo notar directamente en la bio-
grafía. Porque una biografía literaria debe 
ocuparse de la obra, pero sin convertirse en 
un análisis literario. Al humilde juicio del 
que suscribe, el biógrafo debe analizar bio-
gráficamente la obra, es decir, debe ocupar-
se de los temas, personajes y contradiccio-
nes, cuando éstas se intersectan con la vida 
del autor, pero sería impropio que aprove-
chase la biografía para hacer un estudio ge-
neral de la obra literaria. 

Una mujer en fuga supone un despliegue 
de información absoluto: epistolarios inédi-
tos (Israel Rolón-Barada los había recogi-
do y estudiado en su tesis doctoral), entre-
vistas con familiares, amigos, conocidos o 
asistentas de la familia, prensa de la época, 
documentación de las editoriales Destino y 
Planeta, visita a los lugares, conocimiento 
exhaustivo de la obra de Laforet, que es in-
terpretada con acierto en relación a la vida 
de la autora, según las pautas de lo que po-
demos llamar un «método biográfico» de 
análisis literario. La «dependencia» auto-
biográfica que la obra de Laforet manifies-
ta avala con suficiencia esta clase de análi-
sis. Una prueba de esto lo encontramos, por 
ejemplo, cuando la novelista decide pres-
cindir de lo autobiográfico o se lo impone su 

marido en el momento de la separación ma-
trimonial, para hacer ficción imaginativa, 
entonces su obra naufraga por completo. En 
resumen, nada ha escapado a la investiga-
ción ni ha faltado por examinar. 

A esto, hay que añadir el mérito de esta 
biografía para mantener una fluidez narrati-
va admirable. El relato pasa con la suavidad 
de la seda y se lee con entrega, porque está 
escrito con una precisión a la que en nin-
gún momento estorban falsos adornos orna-
mentales ni expresiones pretenciosas o pe-
dantes. Aquí la literatura nace de la verdad, 
de la sencillez y del acierto al contar. So-
bre esta trama, la voz biográfica, con finura 
y agudeza, traba un discurso interpretativo 
que explica discreta y comprensivamente el 
misterio de Laforet. El acierto de la labor 
interpretativa reside en ir hasta el fondo de 
todas las posibles causas de la misteriosa 
vida de Laforet, pero sin juzgar ni senten-
ciar. Se observa con compasión el paulatino 
desgaste de la escritora y de la mujer hacia 
su nada. Y las sucesivas pruebas de su pro-
gresivo deterioro personal y su impotencia 
literaria son observadas desde la empatía. 
Emociona el voluntarismo y la fragilidad de 
la biografiada, pero el lector es consciente 
que esa emoción le llega a través de la voz 
biográfica que aúna rigor en la búsqueda y 
delicadeza en el procedimiento.

Se ha hablado mucho de que Laforet ca-
recía de ambición literaria, que le traía sin 
cuidado su carrera, agobiada como estaba 
por su complicada situación familiar. A mi 
juicio, creo que tenía aspiraciones tan altas 
que lo conseguido le parecía poco. Tampo-
co le concedería demasiada credibilidad a 
la vocación circense y demás movimientos 
de disimulo utilizados para escapar a la pre-
sión que le produjo ganar el premio tan jo-
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ven y el miedo de no estar a la altura de lo 
que se esperaba de ella. El miedo al fracaso 
y la inseguridad providencial, que no sólo en 
este asunto demostró, los combatía con de-
claraciones públicas en que anunciaba que 
dejaría de escribir. Pero no. No es que qui-
siera abandonar la escritura, sino que le pa-
ralizaba la responsabilidad y el pánico de no 
estar a la altura de las expectativas de sus 
lectores, como ella temía en su fuero inter-
no. Hay muchas pruebas, después del éxi-
to de Nada y a lo largo de la vida de Laforet, 
que demuestran que era una autora con am-
bición literaria, y que quería hacer una obra 
plena de crédito literario. Creo que bastan 
dos ejemplos que demuestran esto. El pri-
mero, su ruptura con Vergés/Destino, para 
contratar con Lara/Planeta, habla a las cla-
ras de que quiere más: dinero, por supuesto, 
pero también mayor proyección, más lecto-
res, mayor popularidad y prestigio. El otro, 
el frustrado encuentro en Calafell con Carlos 
Barral y Juan Marsé, que «pasaron» de ella 
de tal manera que le chafaron el veraneo. 
No debe extrañarnos este procedimiento de 
quitarse presión ante la crítica y el público. 
Los escritores y los artistas son personas que 
trabajan en soledad, sin ninguna seguridad 
ni protección más que su obra. Es lógico que 
duden y que se muestren inseguros ante el 
escrutinio de unos y otros, pero en Laforet 
alcanzó una dimensión patológica. 

Laforet ha sido durante mucho tiempo 
«una de los mayores enigmas de la literatu-
ra española» (Laura Freixas dixit). Su carre-
ra literaria, inicial y precozmente triunfal, 
fue languideciendo durante cuatro décadas 
sin encontrarse explicación plausible hasta 
ahora. Se pensaba que no habría podido re-
cuperarse tal vez del éxito primero. Publicó 
tres novelas más (otras tantas prometidas 

quedaron a medias o sin escribir), un libro 
de relatos, cuentos y artículos para la pren-
sa. Su impacto fue siempre menor y rehén 
de Nada. Como la biografía nos enseña de 
manera pormenorizada, intentó seguir es-
cribiendo hasta casi el final, pero no pudo. 
No es que abandonase o que «preferiría no 
hacerlo» como el escribiente de H. Melville, 
sencillamente no podía. Se sintió incapaz, 
inane, seca. No creo que Laforet sufriera el 
mal de Bartleby, ni que abandonase la lite-
ratura, sino que la literatura la abandonó a 
ella. Lo que la propia autora llamaba, en sus 
cartas y en algún artículo, su «grafofobia» 
no era sino la constatación de su impoten-
cia creativa, que no desinterés. En suma, 
una reacción orgullosa de quien sabía que 
habiendo escrito una obra maestra, sentía 
como una pesada carga mantener ese ni-
vel. En esta biografía se aportan los moti-
vos para comprender por qué no pudo es-
cribir algo que estuviese a la altura de su 
primera novela a pesar de intentarlo. La ex-
plicación de este complejo fenómeno no po-
día ser simplista ni preconcebida, sino una 
búsqueda para intentar comprender lo que 
pasó desde todos los lados que formaron el 
prisma vital de la escritora. Se sigue su re-
corrido muy fielmente, no se fuerza una ex-
plicación única ni los biógrafos se arrogan 
la última palabra. Son las pruebas y las su-
gerencias de éstas las que, como un goteo 
de datos pertinentes, dan las claves para es-
clarecer el enigma.

Es evidente que frente a la mayor auto-
nomía de los textos de ficción, la biografía 
mantiene una estrecha y tensa relación con 
lo real, y en este sentido es porosa a los con-
textos y códigos sociales en que se desa-
rrolla. Como no podía ser de otro modo, la 
biografía de Laforet, que presenta aspectos 
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controvertidos desde una perspectiva de gé-
nero, se va a leer ahora tal vez bajo las on-
das que agita el movimiento Me Too y el fe-
minismo en general, y por tanto de forma 

distinta a hace diez años. Esa lectura ac-
tual hablaría de la riqueza de esta biografía, 
pero también del peligro que corre de resul-
tar simplificada.
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De las novelas anteriores a El colgajo del 

escritor y periodista Philippe Lançon (Van-

ves, Francia, 1963) conocemos poco. De 

ellas dijo Frédéric Beigbeder que no pa-

recía que fueran a convertirle en el escri-

tor que hoy es, lo que supone una paradoja 

cuando menos siniestra. Un lograr el éxito 

con el relato del horror padecido en carne 

propia que, no obstante, sostenía el autor 

de 13,99, supone una de las más apabu-

llantes victorias del arte sobre la imbeci-

lidad. «Es una obra maestra indiscutible, 

absoluta, un monumento de sinceridad 

traumatizada y de inteligencia sanguino-

lenta que deja al lector hecho pedazos», 

añadiría Beigbeder, cuyos halagos no tar-

daron en incluirse en las fajas promocio-

nales de una novela llamada a despertar 

al cada vez más remansado panorama li-

terario.

El entusiasmo de la reseña, publicada en 

Le Figaro en abril de 2018, pocos días des-

pués de la publicación de la novela en Ga-

llimard, podría obedecer al deseo de un in-
fluencer literario de la talla de Beigbeder de 

dar el espaldarazo necesario a una novela 

también necesaria, valga el tópico, lo que 

explicaría un júbilo que en esta otra rese-

ña será matizado. Tampoco es descabellado 

pensar en un ejercicio de empatía, de apo-

yo moral, gremial, humano, de un escritor 

poderoso y situado como Beigbeder a uno 

que se cuela en el ruedo literario con una 

novela que es más que una novela en cuan-

to testimonio descarnado de una víctima di-

recta del atentado contra Charlie Hebdo del 

Philippe Lançon
El colgajo 
Traducción de Juan de Sola 
Anagrama, Barcelona, 2019
443 páginas, 21.90 € (ebook, 15.99 €)

Por EDUARDO LAPORTE

Cirugía del alma
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7 de enero de 2015. Nadie afeó la fiesta 
al Eric Clapton que conquistó aquel surtido 
de «grammys» con su no obstante excelen-
te trabajo unplugged, aunque años más tar-
de sus biógrafos reconocerían que el manto 
de solidaridad de la industria discográfica 
pudo haber influido. Recordemos que su 
hijo Conor venía de fallecer al caer por la 
ventana de un rascacielos, hecho que mo-
tivó su también premiada canción Tears In 
Heaven.

Apenas hay menciones del autor, en este 
monumental ejercicio autobiográfico que es 
El colgajo, a sus obras anteriores, a su vida 
como periodista que fantasea con descollar 
en el siempre más prestigioso mundo de la 
literatura. Sí, en cambio, se refiere a las re-
servas con que comenzó a trabajar en una 
publicación con merecida fama de gambe-
rra como Charlie Hebdo. De cómo buscó la 
aquiescencia del director de otro periódico 
con el que también colaboraba, como el re-
putado Libération, y de cómo a éste le dio 
exactamente igual.

Sabemos poco del Philippe Lançon escri-
tor cuando abrimos la primera de las cuatro-
cientas cuarenta y tres páginas de su novela 
y quizá sea lo mejor. Porque, hasta enton-
ces, Philippe Lançón es un ciudadano más, 
aunque no uno cualquiera, sino uno que 
ejerce su libertad de expresión, como los 
demás miembros de la redacción de Char-
lie Hebdo, hasta las últimas consecuencias. 
Todo cambiará para él a partir de aquel 7 de 
enero. Su cara, para empezar, víctima de los 
disparos de los dos terroristas de Al Qaeda 
que irrumpieron sin clemencia en la sede 
del semanario satírico. Esa transformación 
personal –en algo todavía no del todo defi-
nida– es, como veremos, lo más valioso del 
libro, aunque el autor se centre con un ex-

cesivo celo periodístico en convertir su nue-
va existencia en una prolija crónica. Hay un 
antes y un después en la vida de un hombre 
llamado Philippe Lançon. El que escribió 
esta novela –autobiográfica, pero novela por 
su aspiración literaria– a partir de agosto de 
2017 es y no es aquel que se levantó una 
mañana cualquiera para asistir al asesina-
to de sus compañeros (hubo doce muertos) 
y su propia devastación. Como el Philippe 
Lançon que aparece en la fotografía de la 
solapa –con el rostro todavía inmaculado– 
es y no es el que firma la novela. ¿Decisión 
meditada? ¿Rechazo a ese nuevo rostro no 
tan apolíneo? Más bien otra alusión a ese 
«otro yo» que hace aún más potente el «Je 
est un autre» que inmortalizara Rimbaud. 

Porque, ¿no es acaso la transformación 
de los personajes que pueblan una obra, 
contagiando en ese misterioso proceso al 
lector, lo que proporciona el sentido más 
profundo a la literatura? Daremos el sí por 
respuesta, algo que también hace, en un 
momento dado, el propio autor de El colgajo 
citando al Nietzsche que sostiene que el do-
lor y el placer son dos caminos igualmente 
valiosos para acceder a la sabiduría. Inmer-
so en el dolor, físico y moral, Lançon intuye 
que no puede ser del todo gratuito. 

La novela transita, por tanto, entre esa 
doble vocación, periodismo que cuenta y li-
teratura que indaga, y que quizá sin que él 
sea consciente de ello define al periodista y 
escritor que es Philippe Lançon. Un autor 
que no se ocupa por cierto –lo que no deja 
de ser sorprendente por otra parte– de te-
mas de calado y que le atañen exactamen-
te como el de los límites de la libertad de 
expresión. Aunque en ese callar podríamos 
vislumbrar que estuviera otorgando algo, lo 
cual añadiría peso específico a la novela. 
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Un atentado es un acto de barbarie, ¿pero 
no es también propio de bárbaros que al-
guien «ofenda a sus iconos, insulte a sus 
dioses y humille a sus santos en nombre de 
la libertad de expresión?». Esto se lo plan-
tea, citando a una abuela de una «altura 
moral» insuperable, Theodor Kallifatides en 
su maravilloso y reciente Otra vida por vivir 
(Galaxia Gutenberg). Si Lançon lo deja caer, 
lo hace como un susurro apenas audible.

«El periodismo se ocupa de los árboles, 
la literatura del bosque», decía Rosa Mon-
tero y la cita sirve para señalar una de las 
debilidades de esta obra: hay tantos árbo-
les que a menudo se tapa el bosque. Habrá 
quien vea en cambio un equilibrado ejerci-
cio entre esas dos facetas antes citadas, la 
de la reconstrucción fiel de los hechos –los 
del atentado y todos los pormenores de la 
convalecencia hospitalaria posterior– y la 
de tratar de encontrar sentido a lo aconte-
cido, que es lo peliagudo del oficio literario 
(de ahí que su ejercicio siga teniendo más 
prestigio que el periodismo). Tengo un ami-
go al que le gustan las almendras y el cho-
colate, pero no el chocolate con almendras; 
es probable que definiera esta novela como 
una gran tableta de chocolate con almen-
dras.

La primera parte es prodigiosa. Un ejerci-
cio impresionante de reconstrucción de los 
sucesos más traumáticos, el atentado en sí. 
Ahí vemos la doble vertiente de Lançon, la 
de cronista-literato en su mejor fusión. Se 
ofrece una visión sorprendentemente nítida 
de los hechos pero también una pluma li-
teraria que se sumerge en lo más profundo 
de su percepción, de su memoria, para re-
construir esos hechos yendo más allá de la 
mera descripción. «Cerré los ojos y al cabo 
volví a abrirlos como un niño que cree que 

nadie lo verá si se hace el muerto. [...] Es-
peraba al mismo tiempo la invisibilidad y 
el golpe de gracia, dos formas de desapa-
rición». La maestría con que recrea la pe-
sadilla y la convierte en real reside en que 
el lector, al menos este lector, siente que ya 
ha vivido lo narrado, aunque no lo haya vi-
vido. Su valor descansa entonces en la ca-
pacidad de generar familiaridad con lo más 
extraño, con lo más pavoroso, algo que no 
deja de tener un componente de misterio y 
que sólo la literatura es capaz de lograr. Y 
de eso hay unas cuantas demostraciones en 
esta novela. 

Pero da la sensación, conforme se avan-
za, de que Lançon estaba más preocupado 
–cuando se puso a levantar la novela, en un 
retiro escocés en el verano de 2017– en de-
jar constancia de lo vivido que de construir 
esa obra maestra que celebraría Beigbeder. 
Como si su deber fuera dar fe de todos y 
cada uno de los detalles del atentado, pero 
también de la microbiografía que genera su 
ingreso hospitalario, así como del trato con 
las personas que poblaron su penosa exis-
tencia durante los nueve meses de recupe-
ración. Como si el hecho de escribir le man-
tuviera no sólo vivo, sino alejado de esa otra 
vida, la real, la exterior, de la que hubiera 
un deseo de escapar no resuelto. Como tam-
bién parece querer mantenerse lo máximo 
posible dentro de los límites del hospital, 
tanto en las instalaciones de la Pitié-Salpê-
trière como en la planta de Les Invalides, no 
lejos de la tumba de Napoleón, donde pasa-
rá los meses más calmados de su puesta a 
punto. (No sin la presión del personal médi-
co que le recuerda que no puede permane-
cer de por vida ingresado). 

Recuerda entonces a la paradoja del náu-
frago, la del Robinson Crusoe que, tomada 
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la medida al aislamiento, no sólo no echa de 
menos la vida en tierra firme, sino que con-
sidera que el nuevo universo construido a su 
alrededor es mejor. Entonces, entre el alu-
vión de literatura hospitalaria mezclado con 
analepsis sobre su vida sentimental o perio-
dística, afloran una suerte de revelaciones 
apuntadas que entrarían en un insondable 
terreno de la sabiduría, aquella que Nietzs-
che situaba detrás tanto del dolor como del 
placer. 

Ese poner en entredicho su propio ofi-
cio, que reconoce que nunca llego a tomar-
se del todo en serio, aporta una textura es-
pecial, de una intimidad nueva. Como pone 
también en entredicho sus relaciones, los 
afectos más estrechos, el nuevo trato direc-
to con el equipo médico, a la propia Gabrie-
la, interesante personaje secundario que 
personifica la dificultad del amor en deter-
minados tiempos del cólera. No tanto por 
él como por ella, más bien predispuesta a 
pesar de lo poco apetecible del plan, a sa-
ber, velar por alguien que se recupera al otro 
lado del océano, sin habla, que se alimenta 
a través de una sonda y que apenas puede 
salir de sí mismo, pues la lucha por la su-
pervivencia reduce la capacidad de entrega. 
En tiempos de paz, nadie está preparado 
para cuidar a estos anacrónicos veteranos 
de guerra. 

Afirma el Lançon narrador que todo pa-
ciente es un hombre de acción y siempre se 
ha dicho que las novelas precisan de perso-
najes que hagan cosas, que se enfrenten a 
retos. La cita de Lançon es resultona pero 
tiene algo de tramposa, ya que el lector de 
El colgajo se encuentra a un personaje pasi-
vo en cuanto que depende de los demás. El 
relato de esa dependencia, a ratos reconfor-
tante para él y en otros exasperante, puebla 

buena parte del libro. El descubrir, como ya 
hemos apuntado, que en manos de los de-
más se puede vivir bien, incluso mejor, tie-
ne algo de inesperada revelación. Como es 
también inesperado pero sobre todo incó-
modo el descubrir que hay un límite, que 
hasta el paciente más mediático (visitado 
por François Hollande), frágil y necesita-
do acaba siendo una carga incluso para los 
propios profesionales. De ello también deja 
constancia el autor y quien llegue al final 
lo comprobará con un regusto más agri que 
dulce. 

Debajo del prolijo catálogo de detalles 
quirúrgicos –entendemos que, sin abando-
nar su querencia periodística, iba toman-
do nota de todos los detalles– apreciamos 
esa corriente misteriosa; la de un hombre 
abierto a buscar algo, aunque no sabe, no 
sabemos, bien qué, pero que es distinto a 
lo que ha conocido y que huele a verdadera 
libertad. Pero el paciente que es Lançon, 
el dependiente que sigue siendo incluso 
cuando se rearma para mirar de frente al 
dolor y recrear todo aquel calvario, no ve 
claro aún en qué dirección orientar su ac-
ción, por eso es un héroe extraño, un héroe 
atado de pies y manos. Quizá por eso escri-
ba sin parar, porque en ese engarzar pala-
bras encuentra la única acción posible que 
puede ofrecer a ese personaje estático al 
que la convalecencia –llena de pequeñas 
torturas, por si no hubiera quedado claro– 
le condena.

Hay quien dice que conviene escribir 
desde la distancia adecuada. Separar, pre-
cisamente, al periodista del escritor y dejar 
que los hechos, sobre todo si fueron trau-
máticos, permeen en el alma. Entonces sí 
es posible sacudir las ascuas de las que 
puede surgir algo parecido a la sabiduría a 
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la que alude Nietzsche. Hasta ese momen-
to, tendremos un proceso de reconstrucción 
de esa alma rota, tan destrozada como la 
propia mandíbula del Lançon víctima de la 
barbarie. El Lançon con un colgajo por todo 

rostro que, en el proceso de volver a levan-
tarse, nos brinda un importante testimonio. 
Y entre todos esos árboles, la promesa de 
un bosque que quizá se proyectó demasia-
do pronto.
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La nostalgia es el leitmotiv recurrente en 
los doce relatos contenidos en el libro Kin-
gwood (2019) del venezolano Antonio Ló-
pez Ortega. La melancolía crea el escena-
rio semántico para cada historia, en donde 
con frecuencia se describen desplaza-
mientos, aunque muchos personajes es-
tén inmóviles en ambientes destruidos, 
mientras su consciencia viaja entre las es-
feras del sueño y la vigilia. En todos los ca-
sos quien narra es un hombre mayor que 
observa incrédulo su realidad, con sólo 
sus memorias para aferrarse al presente. 
La mayoría de las veces, la tragedia ínti-
ma es espejo de la crisis venezolana; por 
eso, una tristeza vaga impregna incluso a 
los cuentos donde no es fácil identificar el 
contraste entre pasado y presente. Éste es 
el caso del que titula el volumen, donde 

lo onírico y lo real se juntan con la imagen 
arquetípica de un bosque. «Kingwood» es 
un prodigio del punto de vista porque mos-
cas, hormigas y ardillas cuentan una his-
toria en donde no se sabe si se ha cometi-
do un crimen; tampoco importa, lo crucial 
allí es el estilo narrativo, que transita en-
tre realidad y evocación, creando una at-
mósfera de ánimo alterado. El propósito 
de fijar un estado emotivo permite descri-
bir a éste y al resto de los relatos del libro 
como «cuentos líricos», una clasificación 
propuesta por Carlos Leáñez Aristimuño 
en 1994, en un artículo para Revista Ibe-
roamericana refiriéndose a las primeras 
obras de López Ortega, publicadas hace 
casi treinta años. Sin embargo, la etiqueta 
sigue vigente para sus obras más recien-
tes, que además de la analizada aquí in-

Antonio López Ortega
Kingwood
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2019
296 páginas, 28.00 €

Por MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ

Antonio López Ortega: Un insomne 
que sueña con cuentos líricos
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cluyen a Indio desnudo (2008) y a La som-
bra inmóvil (2013).

No se trata de que los cuentos de Kin-
gwood pierdan la intensidad que para Ed-
gar Allan Poe define a la narrativa breve o 
descuiden el final a lo knockout celebra-
do por Julio Cortázar, sino de que predomi-
na en ellos la descripción a través de ele-
mentos narrativos. López Ortega usa estos 
elementos para elaborar una estructura de 
antecedentes que dota de significado al su-
ceso central y construye la sensación de un 
desenlace apropiado. Todo esto inmerso en 
una intensa melancolía en la que el fraca-
so individual signa el de la sociedad entera. 
Pues hay una enorme diferencia entre las 
emociones suscitadas por la lectura de los 
primeros cuentos y la lectura de los más re-
cientes: veinte años de Revolución boliva-
riana, en donde la polarización política, la 
debacle económica y la erosión social han 
pasado a la literatura venezolana como lo 
que Miguel Gomes, crítico y narrador luso-
venezolano, clasifica de «fábulas del dete-
rioro»: relatos expresionistas llenos de imá-
genes de la violencia, el menoscabo y el 
envilecimiento de la sociedad, forjados des-
de la preocupación por el fracaso del pro-
yecto moderno en el país. En otras palabras, 
las estructuras de sentimiento construidas 
en lo cuentos líricos de López Ortega, lo vin-
culan con el conjunto de experiencias sin 
interpretación intelectual que plasman en 
una poética del menoscabo asociado a la 
imagen de la nación las obras de Ana Teresa 
Torres, Alberto Barrera Tyszka, Gisela Kozak 
y Rodrigo Blanco Calderón, entre otros es-
critores venezolanos contemporáneos. Y por 
eso lo conectan con la narrativa de su tiem-
po. La diferencia se encuentra en que Ló-
pez Ortega lo logra desde una voz en prime-
ra persona que actualiza para la narrativa 

venezolana actual un personaje creado por 
la vanguardia: el insomne.

El mismo López Ortega me habló de la 
importancia del insomne en la literatura de 
nuestro país durante una entrevista que in-
cluí en mi libro de 2013, Álbum de familia. 
Entonces citó el ensayo Proceso a la litera-
tura venezolana (1975), en donde Julio Mi-
randa explica que el insomne apareció en 
la narrativa como resultado de las primeras 
evidencias sobre el fracaso del proyecto mo-
derno subrayadas por la guerrilla de izquier-
da en los años sesenta y la inclinación de 
narradores de la vanguardia a la descripción 
de personajes más que a la construcción de 
anécdotas. Distanciados de las ideas desa-
rrollistas que habían inspirado a Rómulo 
Gallegos, autores como Salvador Garmendia 
(Los pequeños seres, 1959) y Adriano Gon-
zález León (País portátil, 1969) retrataron a 
la nación como una enorme urbe ruidosa e 
incomprensible, herida por profundas dife-
rencias de clase; y, como consecuencia de 
eso, sus protagonistas se desplazan a través 
de sus paisajes violentos como si atravesa-
ran un sueño.

Medio siglo después, Kingwood trascien-
de la ansiedad urbana de los vanguardistas. 
De hecho, no describe ciudades sino pai-
sajes costeros conocidos por el autor –que 
vivió en Isla de Margarita–, autopistas in-
terminables en el interior de Venezuela y, 
con más frecuencia, el espacio íntimo de 
los hogares fragmentados por la diáspora. 
El caminante que mira la realidad como en-
tre sueños, echando mano de sus recuer-
dos para darle sentido, está allí en todos los 
relatos, aunque es más evidente en «Kin-
gwood», «Cabo Negro» y «Closing».

En «Cabo Negro», un hombre narra los 
paseos diarios que hace con sus dos perros 
y los contextualiza con los recuerdos de su 
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hijo y de su pareja, quienes le han aban-
donado por diferentes razones: «¿Son rea-
les estos perros? ¿O me los he inventado 
para que esposa e hijo tuvieran alguna for-
ma? Voy subiendo la cuesta del desfiladero 
y ya no sé si soy cuerpo o ánima, si voy solo 
o acompañado» (página 107). López Orte-
ga profundiza el retrato de la nostalgia en 
la descripción de «la decrepitud de Puer-
to Real» (99). El ejercicio es característico 
de la obra del autor nacido en 1957, pero 
también describe una situación mayoritaria 
de su generación, la de los padres cuyos hi-
jos se han ido de Venezuela para buscar en 
otros países mejores condiciones de vida. 
«Permanecer en Camino Real es una forma 
de resistir, como también carecer de rela-
ciones», se lee en el cuento como una dolo-
rosa epifanía de la soledad (107). Muy simi-
lar es el argumento de «Closing», en donde 
un hombre se empeña por mantener en pie 
la casa familiar de la playa, aunque le han 
abandonado sus tres hijos y sus dos pare-
jas. Allí aparece el mismo universo brumoso 
descrito en los paseos con los perros del otro 
relato, pero el cierre del cuento se vincula al 
símbolo que propone la obra del composi-
tor estadounidense Philip Glass, «Closing»: 
«La escuchaba con mar de fondo, con o sin 
crepúsculo, viendo a sus hijos correr y de-
seando la compañía de Laura o de Belinda. 
Y en un instante preciso, justo al comienzo, 
cuando el piano y el violonchelo intercam-
biaban armonías, que es como decir el abra-
zo entre retorno y voluntad, lloraba» (283).

Otros personajes que pueden describirse 
como «insomnes», por encontrarse entre la 
ensoñación y la lucidez, son los de escrito-
res en medio de su proceso creativo, como 
los protagonistas de «Banner» y «Mudan-
zas». Ambos celebran al autor-demiurgo, 
que actúa como la divinidad de la filosofía 

platónica, pues crea y armoniza el univer-
so de su ficción. En el primero, el personaje 
también es un cuentista que intenta termi-
nar una narración sobre la vida demencial 
del científico David Banner, «un iluminado 
de la crueldad», que mata a su esposa de 
tres puñaladas para experimentar con com-
puestos radioactivos en el cuerpo de su hijo 
(229). En «Mudanzas» se establece la rela-
ción entre la vida real y la ficcional del au-
tor: «Si me pudiera refugiar en un mundo 
paralelo, si pudiera prescindir de la cruz de 
los días  La ficción, aun sangrienta es la ver-
dadera liberación», reflexiona el narrador 
(188). En el relato, López Ortega encubre 
su vida haciendo mínimos ajustes a cier-
tos nombres del entorno cultural donde se 
mueve en España y en Venezuela –aunque 
ni España es propiamente España ni Vene-
zuela, Venezuela–. En la ficción, un hombre 
de Caraquistán –¿Caracas?– intenta termi-
nar un cuento, durante un viaje entre San-
cruz –¿Santa Cruz de Tenerife?– y Madrigal 
–¿Madrid?– para un suplemento cultural y 
repasa su vida, que es también su obra. El 
valor de «Mudanzas» no está en la ficción 
o su registro de datos del mundo literario 
de López Ortega, sino en algo que aprecia-
rán sus futuros críticos: la consignación allí 
de su poética, en donde el personaje (como 
hace el escritor venezolano) digiere «la rea-
lidad en la medida en que podía transfor-
marla en otra cosa: generalmente en una 
realidad paralela, autónoma». Y de hecho, 
este cuento es el más «insomne» de los es-
critos en clave de memorialista del oficio, 
un método narrativo que construye desde 
un pacto ambiguo con lo vivido.

La fuerte presencia del narrador en los 
cuentos de Kingwood trasciende el univer-
so de «Mudanzas» y «Banner» y recuerda 
al personaje del «soñador ilustrado» que re-
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conoció Nelson Rivera, director de Papel 
literario –el suplemento cultural del diario 
venezolano independiente El Nacional–, 
en Sombra inmóvil, el libro de López Orte-
ga, publicado por Seix Barral en Venezuela 
(2013) y por Pre-Textos en España (2014). 
Son todos contadores de historias a quienes 
termina pasándoles algo que acaba distor-
sionando sus propósitos. En los relatos de 
ambos libros se reflexiona permanentemen-
te con lo narrado desde la posición del que 
está dentro de la ficción, pero también afue-
ra, a medio camino, involucrado pero ajeno. 

La narrativa de López Ortega participa de 
la «autoficción», una tendencia que vacila 
entre la autobiografía y la ficción sin nunca 
decidirse por ninguna, y se construye a par-
tir de un pacto ambiguo con lo vivido. Los 
cuentos líricos de López Ortega, en especial 
los del ciclo comenzado en 2008 con Indio 
desnudo, los mismos que pueden clasificar-
se dentro de las narrativas del deterioro, no 
son otra cosa que las memorias que tiene un 
escritor insomne (López Ortega) de un país 
deteriorado, pero todavía vívido en su pen-
samiento.
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Suelen aceptarse como ejemplos señeros 
de la Antigüedad, respecto a los orígenes de 
la entrevista, los Diálogos de Platón, don-
de el filósofo, en la más estricta tradición 
griega de la discusión, da vida a un Sócra-
tes que sigue guiándonos aún hoy en uno 
de los vericuetos más bellos que ha creado 
la especulación humana (en claro contras-
te con los Evangelios y el Tripitaka, según el 
Canon Pali, donde se rastrean enseñanzas 
del Buda histórico, por referirnos a escritos 
del mismo entorno histórico, en que se tra-
ta de recoger enseñanzas y sentencias de 
fundadores de religiones y no discusiones 
basadas en el logos), y desde luego los refe-
rentes a Cicerón, Luciano de Samosata y, ya 
en edad más moderna, los de Erasmo, Juan 
Luis Vives, Juan de Valdés, Galileo o Pe-
dro Mexía... Ni que decir tiene que, stricto 

sensu, estos textos están tan alejados de lo 
que hoy día entendemos por entrevista que 
cuesta trabajo atisbar en estos diálogos, for-
ma afortunada de transmitir conocimiento, 
ni siquiera un remoto origen. Sin embar-
go, si atendemos a edades más modernas, 
nos topamos con dos libros ya canónicos, 
las Conversaciones con Goethe en los últi-
mos años de su vida, de Johann Peter Ec-
kermann, y la divertida y fascinante Vida del 
doctor Johnson, de James Boswell, donde el 
abogado y escritor escocés traza uno de los 
mejores retratos literarios de que tengamos 
constancia en nuestra literatura occidental. 
Estas dos obras significan el principio de los 
ámbitos en que ahora nos movemos respec-
to al género, ya sea en forma de escrito en 
diarios o reproducido en imágenes de los 
distintos medios y tecnologías audiovisua-

Diálogos con Ferlosio
Edición de José Lázaro
Ediciones Deliberar, Madrid, 2019
496 páginas, 24.00 €

Por JUAN ÁNGEL JURISTO

Esa incisiva oscuridad
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les, de ahí la plena vigencia, salvando las 
distancias centenarias respecto a los forma-
tos, por ejemplo, que estas dos obras siguen 
teniendo. Pero, entonces, y de regreso a la 
cuestión formulada respecto a la Antigüe-
dad, ¿qué comparten, por ejemplo, los Diá-
logos de Platón con estas modernas entre-
vistas de nuestro tiempo? En primer lugar la 
tendencia al ejemplo, porque se supone que 
aquel de que se habla, y que responde con 
sentencias, argumentos o aforismos, o cual-
quier modo de retórica, es modelo a seguir 
por aquel que lee o mira; y, en segundo lu-
gar, ya implícito en el ejemplo anterior, que 
esa condición ejemplar tiene por fuerza que 
ir acompañada de un telón de fondo nece-
sario pero que actúa detrás resaltando la fi-
gura de aquel que es ejemplar.

Digo esto porque esa condición esencial, 
que Platón respeta con escrupulosa astucia 
literaria, es puesta en cuestión hoy día por 
algunos practicantes del género que, nada 
más cerca del narcisismo, arguyen que el 
enfrentamiento entre dos personalidades 
fuertes mejora el tradicional modo de expre-
sar el diálogo o, ya en caída libre entre los 
géneros, la entrevista, sujeta a estrictas y 
coercitivas normas de tiempo y espacio. Re-
cuerdo que una de las peores preguntas en 
una entrevista a que he asistido se produjo 
cuando Álvaro Pombo, en unos encuentros 
que tuvieron lugar en la sede de El Mundo, 
creo que en 1988, formuló una pregunta a 
Camilo José Cela con motivo de la presen-
tación de Cristo versus Arizona, esa novela 
donde se recrean los sucesos de O. K. Co-
rral. La pregunta duró unos cuatro minutos, 
con citas de Fray Luís de León, obligando al 
muy astuto Cela a confesar con un mono-
sílabo, lo que resultó hilarante pero, como 
entrevista, un desastre. Y cito este suceso 
porque siempre valoré sobremanera en una 

entrevista que el entrevistado brille guiado 
por las preguntas inteligentes y pertinentes 
del entrevistador pero sin que éste resalte 
en modo alguno. Eso hizo Platón con lúci-
da escenografía siglos atrás y eso recomen-
dó con fervor tanto para hacer crítica como 
para hacer entrevistas Walter Benjamin, a 
quien poner la palabra «yo» en algún escrito 
referente a otro le parecía una indecencia.

La reciente publicación de la casi totali-
dad de entrevistas hechas a lo largo de toda 
su vida a Rafael Sánchez Ferlosio, realiza-
da con escrupuloso respeto por el escritor 
y editor José Lázaro, digno representante 
de lo que llamó Samuel Johnson, «el páli-
do arte de editar», y con el significativo tí-
tulo de Diálogos con Ferlosio, resulta ser 
un modelo para publicaciones de este tipo. 
Hay que decir que gran parte de la calidad 
de estas entrevistas se debe a la actitud del 
propio Ferlosio que ha concedido muy po-
cas desde el año 1956, en que ganó el Pre-
mio Nadal con la novela El Jarama, y que 
siempre exigía que le fueran dadas por es-
crito y con tiempo para poder contestarlas, 
un poco similar, pero por distintas razones, 
a lo que exigía Nabokov. Esta actitud se re-
flejaba en los entrevistadores que tomaban 
una entrevista con Ferlosio como algo dig-
no de ser considerado un acontecimien-
to y solían prepararse mejor que con otras, 
más dadas a urgencias. De ahí que este li-
bro sea, por estas características, muy dis-
tinto a los de similar condición. Y cito aquí, 
como ejemplos muy diferentes, la compi-
lación de entrevistas a Ramón del Valle-In-
clán que editó Pre-Textos o Palabra de Lor-
ca, publicado por Malpaso y que recogía las 
entrevistas que concedió Federico García 
Lorca. Tanto Valle-Inclán como García Lor-
ca fueron autores muy populares en su épo-
ca y estos libros recogen esa condición por 
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el gran número de interviús, como se decía 
entonces, que se les hicieron. Estas entre-
vistas poseen, leídas ahora, un defecto in-
herente también al género que se realizaba 
en el reporterismo de aquellos años y que 
era el de la previsible plantilla de las pre-
guntas, de tal manera que salvo alguna que 
otra firma, como Manuel Chaves Nogales o 
César González Ruano, éstas solían ser cal-
cadas unas de otras. De ahí el lado un tan-
to monótono y falto de interés de la mayoría 
de las mismas, lo que resta goce al lector y 
calidad a un género que consiguió grandes 
cotas literarias en el siglo pasado. Hay que 
añadir que estas entrevistas reflejan el gra-
do de precariedad y de falta de presupues-
to de los diarios de aquellos tiempos. Por 
ejemplo, en España había ochenta y cua-
tro periódicos y, de ellos, treinta en Madrid, 
pasando sólo seis de ellos de los cien mil 
ejemplares. Los periodistas eran buenos re-
porteros de calle pero aún no existía el mo-
delo de periodista cultural, producto de una 
sociedad más rica.

Diálogos con Ferlosio consta de cua-
renta y cuatro entrevistas realizadas desde 
que ganó el Premio Nadal con El Jarama en 
1956, la primera hecha por La Vanguardia 
que en realidad es «una a tres», pues inter-
viene de vez en cuando Carmen Martín Gai-
te, hasta la última que le hizo Epicteto Díaz 
Navarro en 2017 para la revista Campo de 
Agramante. El libro finaliza con un hermo-
so retrato de Ferlosio escrito por Miguel De-
libes, autor que no le gustaba nada a aquél; 
y, aunque faltan algunas entrevistas, muy 
pocas, debido a problemas de derechos en 
diarios o revistas desparecidas o difícil de 
establecer contacto con ellas, bien se pue-
de decir que el libro hace honor a su título. 

Y como deberíamos imaginar cada entre-
vista ofrece un Ferlosio ligeramente ladeado 

como corresponde al momento y al medio en 
que esa entrevista se ha publicado. Para mí 
esa circunstancia, lejos de ser una rémora, 
es un aliciente de la misma pues es un buen 
reflejo del momento en que se ha hecho; en 
este sentido, las realizadas por Blanca Be-
rasátegui, por José Antonio Gabriel y Galán 
y, muchos años después, por Antonio Lucas 
son buenos ejemplos de lo dicho pues, en 
cierta manera, con sus descripciones suplen 
a la cámara y crean una especie de híbrido 
entre ojo y mano, entre descripción visual y 
diálogo, de buena resolución y que, todo hay 
que decirlo, ya empleó Platón en sus Diá-
logos. La mayoría, por diversas circunstan-
cias, se ajustan mucho a la actualidad del 
momento, sobre todo la política, ya que Fer-
losio fue uno de los grandes polemistas de 
su tiempo, pero también cuando Ferlosio pu-
blicaba alguna obra, lo que siempre era to-
mado como un acontecimiento. Desde luego 
la cosa tomó visos de ello cuando Ferlosio, 
gracias a la labor de Javier Pradera, publi-
có de una tacada tres libros de ensayos a los 
que acompañó con su tercera novela, El tes-
timonio de Yarfoz, esa aventura de las gue-
rras barcialeas. Es en ese momento cuando 
asistimos a una aceleración en la frecuencia 
de las entrevistas y, todo hay que decirlo, a 
un interés mayor hacia las mismas por la me-
jora en su excelencia. Aquí habría que citar 
las realizadas por Antonio Astorga.

Es probable que las entrevistas más lúci-
das de que consta el libro sean las de Félix 
de Azúa y la de Fernando Sánchez Dragó, es 
decir, una entrevista inédita, pues no se pu-
blicó en su momento en la revista Archipié-
lago por diferencias con el propio Ferlosio, y 
una entrevista de televisión transcrita para 
la ocasión. La ventaja de estas entrevistas 
consiste en buena parte en su extensión, lo 
que da lugar a un explayarse que culmina 
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en cierta profundización en las cosas, pero 
también, y esto es determinante, en el pro-
lijo conocimiento del autor que tenían tan-
to Azúa como Dragó. Son modelo de entre-
vistas al modo de las que sigue haciendo 
Paris Review en el mundillo literario y que 
ha dado fama internacional a la publicación 
norteamericana radicada en la capital fran-
cesa. Diría más, hay en la revista norteame-
ricana una serie de frases hechas que dan 
personalidad a la publicación pero que, si 
se leen las entrevistas en conjunto, resultan 
un tanto hechas con cierta plantilla, así, la 
pregunta, ¿escribe usted a mano, máquina 
u ordenador?, algo de lo que, por suerte, es-
tas entrevistas con Ferlosio carecen, porque 
todos sabemos que escribía no sólo a mano 
sino con querencia caligráfica de amanuen-
se y una vez sabido esto, como el entrevis-
tado sólo era él, se podían centrar exclusi-
vamente en su persona por lo que preguntas 
así se ahorraban. La entrevista de Azúa es 
sencillamente gozosa, inteligente, hilaran-
te en ocasiones, como cuando Azúa descri-
be la comida previa a la entrevista, Ferlosio 
tomaba potitos y Azúa se fue a solazarse en 
un Bocata’s con ánimo curioso por lo me-
nos, y continúa luego preguntándole sobre 
sus amigos, Zavala, Savater, Pollán... El re-
sultado es un retrato magnífico de Ferlosio, 
donde brilla la mente del entrevistado, tam-
bién su peculiar extravagancia, su irreducti-
ble sentido de la ética y los juicios literarios 
sobre sus contemporáneos, que en muchos 
causaron no sólo sorpresa sino cierta sensa-

ción de que había que vérselas con un ca-
prichoso en muchos casos; pero tengo para 
mí que Ferlosio sencillamente decía en voz 
alta lo que muchos no se atreven a decir ni 
siquiera en susurros. Desde luego el autor 
de El Jarama se ahorró con esta sana acti-
tud esa angustia que, de vez en cuando, le 
acontecía a Ventura de la Vega y que le duró 
toda su vida, tanto que, agonizando, confe-
só a sus hijos: «Me jode el Dante».

La de Dragó es quizá la entrevista más 
hermosa de que consta el volumen. Dragó 
posee una cualidad impagable, es ser apa-
sionado y posee con el entrevistado siem-
pre una actitud de empatía reforzada por 
su campechanía ilustrada y respetuosa. A 
veces, esa actitud se complementa con la 
de tratar al entrevistado como un semejante 
en gustos, tendencias y manías. Es gozoso 
asistir a las preguntas sobre las anfetami-
nas, la retirada en la España democrática 
de la Dexedrina, y cómo nuestros autores, 
porque en este caso son dos, consumidores 
de la cosa, se tuvieron que pasar a los adel-
gazantes como Bustaid, para mantenerse 
en ese peculiar énfasis intelectual que da-
ban esas drogas. Además, al ser transcrip-
ción de una entrevista televisada se produ-
ce una cercanía que no se da apenas en las 
entrevistas concebidas para los periódicos.

Diálogos con Ferlosio, dentro del género, 
es libro señero y referente para estudiar con 
cierta profundidad y amplitud la obra y la 
persona de Rafael Sánchez Ferlosio. No es 
poco para un libro de entrevistas.
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Así como La Codorniz, legendaria publica-
ción humorística nacida en la posguerra es-
pañola, se anunciaba como «la revista más 
audaz para el lector más inteligente», este 
libro de Carlos Granés podría presentarse 
como un ensayo inteligente para lectores 
audaces: aquellos que no temen desviarse 
de la manida senda de los lugares comu-
nes. En puridad, esto es más cierto de la 
segunda parte del ensayo que de la prime-
ra, que presenta una tesis menos original o 
más transitada por otros pensadores. Sin 
embargo, el libro en su conjunto se bene-
ficia de la declinación latinoamericana de 
su autor, colombiano por nacimiento y an-
tropólogo por formación, así como de una 
prosa brillante que recurre con frecuencia a 
iluminadores ejemplos para reforzar la tesis 
que pone sobre la mesa. Hay que celebrar 

así que por una vez se cite a Arturo Uslar 
Pietri en vez de a Franz Kafka, que el mar-
xista peruano José Carlos Mariátegui figure 
junto a Antonio Gramsci o que se destaque 
la importancia política de la tertulia litera-
ria del café Windsor en Bogotá. Acaso sin 
quererlo, Granés realiza por ese camino una 
interesante contribución a la historia global 
de la modernidad.

Su tesis central, en fin, se deja enunciar 
con facilidad: hoy volvemos a ser «primi-
tivos de una nueva época» debido a la in-
fluencia del smartphone y a la redoblada 
contenciosidad de la vida pública. A esta 
conclusión llega Granés después de indagar 
en las tensas relaciones entre la producción 
cultural, el capitalismo y la política. Su pre-
misa es que el arte, que es libérrimo por de-
finición o al menos debería serlo, se ha visto 
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rondado en la modernidad por dos peligro-
sos festejantes: la política y el capitalismo. 
De ahí que el libro hable, en secciones su-
cesivas, de dos procesos paralelos: la trans-
formación en mercancía de la vanguardia 
artística de comienzos del siglo xx y el re-
torno de la política salvaje a Europa bajo la 
máscara populista. Su actualidad, por tan-
to, está fuera de duda.

Empieza Granés por ocuparse de las ten-
siones entre la cultura y el mercado. Su re-
sultado principal terminará siendo la asimi-
lación capitalista del arte de vanguardia: el 
salvaje, de acuerdo con su certera imagen, 
se hace capitalista. Se ha dicho ya que esta 
sección es menos original, pues se trata de 
un fenómeno más estudiado. La idea de que 
la publicidad termina por asumir las reivin-
dicaciones de la vanguardia, poniendo la 
búsqueda de la autenticidad en el centro de 
su imaginería, puede encontrarse en traba-
jos como La conquista del cool, de Robert 
Frank, o series televisivas como Mad Men, 
referida por el propio Granés. Y la propia li-
teratura empresarial se ha ocupado de la re-
invención del capitalista como emprende-
dor o innovador: alguien que, además de 
correr riesgos, se ve a sí mismo como un ar-
tista de la inversión. No obstante, el lector 
no tendrá en ningún momento la sensación 
de encontrarse con materiales de segunda; 
dos razones lo explican.

En primer lugar, como ya se ha apunta-
do, el autor estudia este conocido fenómeno 
a través de sus manifestaciones latinoame-
ricanas. Naturalmente, no se limita a ellas: 
alude a Dalí, Warhol y el punk británico para 
describir la intersección entre capitalismo 
y vanguardia, sugiriendo provocativamen-
te que Margaret Thatcher defendió la mo-
ral individualista del punk y que el artista 
contemporáneo se ha convertido –andando 

el tiempo– en «el no va más del paradigma 
thatcheriano» (p. 78). Pero Granés se mue-
ve como pez en el agua en la historia cultu-
ral latinoamericana y por eso puede fijar en 
la Revolución mexicana el momento en que 
se terminó con la búsqueda desinteresada 
de la belleza, sin por ello olvidarse del pre-
cedente que supone Rubén Darío cuando 
escribe sobre la guerra hispanoamericana 
del 98. Acierta el autor, al señalar el papel 
de la raza latina y la identidad nacional en 
el giro americanista del modernismo latino-
americano, anticipando una vanguardia cu-
yos protagonistas regionales se encargarían 
de fundar la mayoría de los partidos fascis-
tas y comunistas del continente. Ser artis-
tas y revolucionarios, ya fueran de izquierda 
o de derecha, era entonces la misma cosa.

En segundo lugar, Granés no hace un jui-
cio peyorativo del sistema liberal-capitalis-
ta. Y es que no puede decirse que su desa-
rrollo haya sido contrario al espíritu de las 
vanguardias: si éstas atacaban el tradicio-
nalismo, ¿no contribuye el capitalismo a su 
erosión? O, por decirlo con el autor, ¿exis-
tiría la misma pluralidad de estilos de vida 
en ausencia del capitalismo? Parece razo-
nable, a la vista de la uniformidad de las so-
ciedades comunistas realmente existentes, 
concluir que no. De hecho, como ya mos-
trase entre nosotros el González Férriz de 
La revolución divertida, Mayo del 68 fue un 
fracaso político y económico tanto como un 
rotundo éxito cultural: «Como los dadaístas, 
los surrealistas o los situacionistas, ahora 
los jóvenes consideraban que era más im-
portante tener una vida apasionada que una 
vida atada a las demandas morales y pro-
ductivas de la generación previa» (p. 82).

No cambiaba el mundo, sino la vida: el 
sustrato individualista, experimental, ex-
presivo, narcisista y hedonista de las van-
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guardias históricas se hizo democrático. 
¡Basta pasar un rato en Instagram! En lugar 
de etiquetas como «posmoderno» o «líqui-
do», Granés prefiere hablar de un «tiempo 
dadá» caracterizado por la ironía, la morda-
cidad y el escepticismo. La caída del comu-
nismo marca su comienzo; el apogeo está 
seguramente en la década de los noventa. Y 
si bien la reacción de los ciudadanos occi-
dentales contra el atentado que sufrió la re-
dacción de la revista satírica francesa Char-
lie Hebdo puede interpretarse como una 
defensa de ese espíritu descreído y pluralis-
ta, como hace Granés, no cabe duda de que 
una nueva solemnidad se ha abierto paso en 
las esferas públicas democráticas: identi-
tarismo, victimismo y moralismo son ahora 
modalidades habituales del discurso.

Pueden encontrarse aquí páginas exce-
lentes acerca de la preferencia del arte con-
temporáneo por las nobles causas. En este 
punto, nada queda del viejo espíritu de la 
vanguardia y la razón quizá se encuentre en 
su triunfo cultural: hoy el desafío al esta-
blishment proviene de la nueva derecha que 
querría acabar con el consenso moral forja-
do por la contracultura en los años sesenta. 
¿A quién escandalizaría hoy Lenny Bruce? 
Las sociedades occidentales han abando-
nado sus viejos pudores, pero no se han pri-
vado de abrazar algunos nuevos. Y lo que 
Granés plantea es que la denuncia de las 
desgracias humanas no puede separarse fá-
cilmente de su instrumentalización, a me-
nudo en beneficio del artista. Un ejemplo 
de alto valor sintomático sería el proyecto 
Episode III: Enjoy Poverty, una película de 
Renzo Martens que trataba de enseñar a los 
congoleses a sacar partido de su propia tra-
gedia vendiendo fotos de su malnutrición a 
los morbosos medios occidentales. Pero así 
como los fotógrafos congoleses no lograron 

vender una sola foto, Martens pudo exhibir 
su película en varios centros europeos habi-
da cuenta de sus credenciales como artis-
ta comprometido. El propio artista holandés 
resumió inmejorablemente la lección que 
de ahí cabe extraer: simbolismo para el po-
bre y dinero para el rico. Por este camino, el 
capitalismo se ha hecho social, verde, cola-
borativo. Y el arte también: todo se encuen-
tra hoy aureolado de «pensamiento crítico». 
Por eso la Bienal de Venecia de 2015 pudo 
hacer una lectura continuada de El capital, 
empapándose con ello de anticapitalismo 
en un marco de turismo masivo y consumo 
de lujo. ¡Doble ganancia!

Pero si el salvaje se ha hecho capitalista, 
sostiene Granés, el civilizado se ha hecho 
salvaje. De eso se ocupa la segunda parte 
de su ensayo, dedicada a iluminar el proce-
so por el cual la risa irónica del dadaísmo 
compite de nuevo con la seducción del pro-
videncialismo ideológico. La tesis de Gra-
nés se sostiene sobre dos fenómenos obser-
vables: uno, que la política ha hecho suyas 
las estrategias del arte; otro, que el salva-
jismo político latinoamericano ha coloniza-
do europa bajo la forma del populismo. Pero 
ambas se relacionan íntimamente entre sí, 
pues ese nuevo populismo –aunque Granés 
se ocupa ante todo del caso español y no 
de otros populismos europeos– ha utilizado 
con habilidad el viejo recurso vanguardista 
del escándalo y la provocación.

Se remonta el autor, con buen sentido, 
a la célebre formulación que hiciera Walter 
Benjamin de los procesos paralelos que ob-
servara en la Europa de entreguerras: la po-
litización de la estética y la estetización de 
la política. Pero nos recuerda que Mariáte-
gui ya desarrolló en Latinoamerica el argu-
mento de Gramsci acerca del uso político 
de la cultura con vistas a construir una nue-
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va hegemonía. Y que, de hecho, los jóvenes 
populistas españoles que estaban en el nú-
cleo del primer Podemos hicieron de Lati-
noamérica su escuela política: el interés 
del joven Pablo Iglesias por los movimien-
tos antiglobalización le permitió asimilar 
las lecciones del subcomandante Marcos y 
Hugo Chávez sobre el empleo de la televi-
sión, mientras que la estancia predoctoral 
de Iñigo Errejón en la Bolivia del entonces 
joven Evo Morales le señaló el camino de 
una construcción nacional-popular asen-
tada sobre el conflicto entre los de abajo 
y los de arriba. Más ampliamente, el cha-
vismo enseñó a estos jóvenes intelectuales 
que el lenguaje democrático podía enmas-
carar las aspiraciones revolucionarias y con-
vertirse en una potente fuerza de legitima-
ción del rupturismo político. Este modelo 
proporcionaba a los filósofos descontentos 
con la tediosa democracia liberal, tan pro-
pensa al consenso como a la prudencia re-
formista, un modelo para la recuperación de 
la «auténtica» política: aquella que toma el 
conflicto «como punto de llegada y no como 
punto de partida» (p. 120). De esta manera, 
el salvajismo latinoamericano desembarca-
ba en la democracia europea: esta vez los 
revolucionarios europeos no se han limita-
do a vivir peligrosamente en algún país del 
subcontinente, sino que se han traído con-
sigo esas cualidades exóticas que, a su jui-
cio, adornaban la política local. Se confir-
maría así la visión orientalista explorada por 
Arturo Uslar Pietri en Las lanzas coloradas, 
a comienzos de los años treinta, de acuerdo 
con la cual Latinoamérica es el lugar donde 
lo natural y salvaje resiste las asechanzas 
racionalistas de la modernidad. Pero ahora 
es la política europea la se ha contamina-
do de tribalismo, mitología, chamanismo. 
Todo ello, eso sí, en nombre de los princi-

pios democráticos: «Como el falso árabe o 
el árabe nacionalista es el falso demócrata o 
el demócrata populista, el que va a recalcar 
hasta la náusea que todo lo que hace está 
legitimado por los más puros principios de-
mocráticos» (p. 134).

Simultáneamente, la política se estetiza. 
El escándalo y la provocación que practica-
ban Verlaine o Rimbaud es ahora emplea-
do con fruición –de la mano de las redes 
sociales– por Trump, Rufián o Beppo Gri-
llo. Esto se deja ver con triste claridad en 
el caso del independentismo catalán, que 
el autor presenta como un destilado de sus 
argumentos: del asalto nacional-populista a 
la democracia liberal al uso frecuente de la 
performance que va de la Diada a las cade-
nas humanas y el gran montaje teatral del 
referéndum del 1-O. Claro que también la 
oposición al separatismo recurre al dadaís-
mo: Tabarnia es una parodia de las reivindi-
caciones nacionalistas y hemos oído a Ma-
nolo Escobar sonar atronadoramente desde 
los balcones. Y sin embargo, el éxito del na-
cionalismo tiene ante todo que ver con su 
oferta de sentido: en el desierto vital de la 
posmodernidad, el tribalismo posee una 
fuerte capacidad de arrastre para ciudada-
nos desencantados.

Granés concluye su ensayo sin alharacas, 
recordando brevemente sus ideas principa-
les: el dadaísmo está en los parlamentos, el 
arte se alía con la corrección política y los 
europeos nos hacemos salvajes al importar 
las maneras de la política latinoamericana. 
Y es que bien puede decirse que una de las 
virtudes de este magnífico libro es su edu-
cada concisión, que confía en la capacidad 
del lector para asimilar unas tesis tan pers-
picaces como oportunas: merece la pena 
dedicarle nuestro tiempo, a fin de conocer 
mejor el tiempo en que vivimos.
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Fervor de las vanguardias, o, para ser más 
precisos, fervor de la poesía de vanguardia, 
por no decir entrega, pues sólo desde la de-
voción hacia ambos asuntos y del conoci-
miento de la época puede hacerse esta an-
tología publicada por la Fundación Lara y 
realizada por Juan Manuel Bonet y Juan Bo-
nilla, crítico de arte y ensayista, el primero, 
novelista y también ensayista, el segundo, 
poetas ambos. Tierra negra con alas. Anto-
logía de la poesía vanguardista latinoameri-
cana es la consecuencia del encuentro de 
dos viejos amigos que comparten intereses 
y cuyas bibliotecas, ya legendarias, se han 
complementado con ejemplares raros y en 
muchos casos inexistentes en centros ins-
titucionales. Si con ocasión de la publica-
ción en 2012, también por la Fundación 
José Manuel Lara, de la antología de la poe-

sía ultraísta realizada por Juan Manuel Bo-
net, titulada Las cosas se han roto, decía-
mos que sin la existencia de la biblioteca 
de su autor hubiera sido imposible la ex-
haustividad y la amplitud conseguida, aho-
ra puede decirse lo mismo en lo referido a 
la poesía de vanguardia latinoamericana. Y 
es que en los anaqueles de las bibliotecas 
BB, unas iníciales míticas para los de cierta 
edad, se agrupan revistas, plaquettes, poe-
marios y antologías no ya raras, sino deci-
didamente clandestinas que dan pistas de 
poetas conocidos, desconocidos y olvida-
dos. A este conjunto excepcional de autores 
–al que han contribuido también los fondos 
de otra biblioteca de referencia, la sevillana 
de Abelardo Linares– se suman los poetas 
más conocidos como Jorge Luis Borges, Oli-
verio Girondo, César Vallejo, Pablo Neruda, 
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Nicolás Guillén o Vicente Huidobro. Es una 
iniciativa que va más allá de la elaboración 
de un canon pues tiene en muchos casos la 
cualidad de un rescate. Y es que si se han 
incluido, como no podía ser de otra forma, 
a los más destacados, el foco de la antolo-
gía se ha dirigido preferentemente a aque-
llos que, como dice Juan Bonilla, se que-
daron a ras de suelo, donde precisamente 
se han encontrado mucho de sus libros. Un 
guiño a los mercadillos y rastros de los dos 
continentes que ambos antólogos conocen 
y difunden.

En su antología, de titulo tomado de un 
poema del ecuatoriano Gonzalo Escudero, 
Bonet y Bonilla han reunido a ciento noven-
ta poetas de todo el mundo latinoamerica-
no, pues con acierto y mirada global han de-
cidido incluir en su idioma original autores 
de la imprescindible vanguardia brasileña, 
tan próxima a Juan Manuel Bonet, quien co-
misarió una inolvidable exposición madrile-
ña dedicada a Tarsila do Amaral, mujer del 
poeta Oswald de Andrade. Y es que el mo-
dernismo, o sea, el vanguardismo brasileño, 
tan influyente en el continente, es impres-
cindible para entender la realidad ameri-
cana de la época de las vanguardias en su 
complejidad, lo que incide en el carácter la-
tino de la antología.

De la geografía poética de Tierra negra 
con alas forman parte todos los países, na-
turalmente en distinta proporción dadas las 
diferencias intensidades en la reacción al 
contagio vanguardista. Son poetas pertene-
cientes a alguno de los innumerables mo-
vimientos de voluntad rupturista que apa-
recieron alentados por el entusiasmo de 
quienes hacían de heraldos de lo nuevo, tra-
yendo de la entonces convulsa Europa las 
ideas que inspiraban el mundo de las van-
guardias para enriquecerlas con las aporta-

ciones criollas e indigenistas, que suponía 
rizar la originalidad de las innovaciones na-
cidas en el «Viejo Mundo». Estos poetas es-
cribieron y publicaron en sus países, tanto 
en las capitales como en ciudades de pro-
vincias más o menos apartadas entre mon-
tañas, selvas, desiertos o sertaos, donde 
parecía imposible que surgiera algún en-
tregado a las vanguardias como Guayaquil, 
Cataguases, Arequipa... La pólvora van-
guardista corrió por el continente latinoa-
mericano gracias a una red de iniciados, en 
su mayoría poetas, semejante a la existente 
en Europa que se comunicaban enviándose 
poemarios y revistas artesanales de tipogra-
fía artística que estaban impresas de forma 
artesanal, lo que las hacía más innovado-
ras y atractivas. Estas revistas de tiradas 
testimoniales, algunas casi clandestinas, 
con papel de débil gramaje revelador de su 
precariedad, pero ilustradas con xilografías 
y caligramas, recorrían las inmensidades 
americanas como sus modelos europeos lo 
habían hecho a lo largo del viejo continen-
te, de Lvov a Lisboa. Unas revistas con ca-
beceras de nombres muy literarios –Amau-
ta, Klaxon, Motocicleta, Irradiador, Prisma, 
Mural…– cuyos autores tenían voluntad de 
renovar y sorprender hasta el extremo de re-
nunciar a su identidad al cambiar en cada 
número de titulo, como sucede con la pu-
blicación impulsada en Lima por la peruana 
Magda Portal. Todos ellos tienen la misma 
intención de ruptura con el mundo anterior 
que encarnaba el simbolismo y el modernis-
mo. Y todos ellos compartían idéntica fas-
cinación por lo nuevo que había impulsado 
el seminal futurismo y que desfila por sus 
poemas. En sus versos abundan las referen-
cias a la técnica en sus infinitas manifesta-
ciones cotidianas, a la ciudad como sujeto y 
escenario, al jazz-band, al cine, a la veloci-
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dad, a los deportes, a las hélices y los neo-
nes, a los tranvías y cabarets, a los automó-
viles y motocicletas, a los trenes y aviones, 
a las chimeneas fabriles y los hangares, a 
los paquebotes, a los motores, a la revolu-
ción, a la guerra moderna y jungeriana, a la 
radio, a los trampolines, a los rascacielos… 
Unos motivos propios de la modernidad y la 
utopía futurista surgidos en las viejas ciu-
dades europeas que encontraron voz propia 
en el Nuevo Mundo al unirse y enriquecerse 
con el indigenismo y la negritud. Sin embar-
go, todos estos poetas además de compar-
tir idénticas inclinaciones, como señala Bo-
nilla, no dejan de escribir con voz propia, a 
solas, dando el esencial sello personal a sus 
textos, de ahí la presencia de un imprescin-
dible repertorio biográfico que contribuye a 
explicar la singularidad de las autorías.

Son novecientas veintisiete páginas que 
reúnen poemas de casi dos centenares de 
poetas de veinte países que permiten un re-
corrido por la vanguardia latinoamericana y 
su mejor conocimiento dada la influencia 
de la poesía y de sus medios de difusión en 
el arte y la literatura. Gracias a estos tex-
tos, escogidos por Bonet y Bonilla con cri-
terios de calidad, vigencia y representativi-
dad, es posible aproximarse a los elementos 
que impulsan la poesía de vanguardia lati-
noamericana, así como sus conexiones, tan-
to continentales como europeas.

Todos estos poetas y los movimientos que 
inspiran, de los que se ocupa Juan Bonilla 
en la introducción –modernismo brasileño, 
ultraísmo argentino, estridentismo mexi-
cano, indigenismo peruano, el creacionis-
mo de Huidobro, el runrunismo chileno…–, 
demuestran la importancia del continente 
que habla español en el universo vanguar-
dista nacido en Europa, especialmente en 
la poesía. La geografía de Tierra negra con 

alas abarca todo el continente latinoame-
ricano, de México a Chile, sin olvidar el a 
veces poco conocido mundo centroameri-
cano, los países postergados en otras an-
tologías como Bolivia y Paraguay, o la im-
portante vanguardia cubana, a menudo 
orillada, especialmente la artística, a causa 
de razones ajenas a la cultura. Nada ha que-
dado fuera salvo la francofonía, aunque se 
hayan incluido poemas en francés como los 
del uruguayo Gervasio Guillot Muñoz. Qui-
zás, puestos a ello, ese elemento latino hu-
biera podido ampliarse y añadir al martini-
qués Aimé Césaire o el mundo haitiano de 
la Revue indigène, pero ciertamente hasta 
la virtud necesita limites como decía Cadal-
so, y además todo compendio que se precie 
debe ser incompleto. 

Como en el género pictórico del cuadro 
dentro del cuadro, o como si fuera una ma-
trioska, Tierra negra con alas es mucho más 
que una antología, pues más allá de los poe-
mas antologizados el volumen contiene, 
casi diríamos ocultos, otros tantos libros 
que pueden leerse al margen de los poemas. 
Comenzando por el principio, nos encontra-
mos con «La caravana americana», la intro-
ducción a cargo de Juan Bonilla que supe-
ra los límites de una presentación. Se trata 
en realidad de un ensayo independiente y 
una verdadera aproximación a la vanguar-
dia latinoamericana desde la poesía y des-
de las revistas literarias. Es un largo texto 
de setenta y dos páginas de apretada letra 
que recorre con exhaustividad y ventilador 
en mano, todos los rincones del continen-
te americano aventando poetas, poemarios 
y revistas entregadas a lo nuevo y diseccio-
nando movimientos. Unas páginas, las de 
«La caravana americana», que pueden leer-
se como texto de referencia más allá de su 
condición presentadora, en las que están 
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presentes la erudición, la crítica literaria, el 
humor y la mirada del poeta que es Bonilla.

Algo semejante sucede con el otro libro 
que se esconde en el apartado de cada uno 
de los antologizados. Se trata de las cien-
to noventa biografías correspondientes a los 
autores recogidos que ha redactado Juan 
Manuel Bonet con su método habitual, el de 
las fichas y las pistas. Una metodología muy 
personal en la que la erudición y la mirada 
literaria se combinan y que ha dado lugar 
a obras tan conocidas como el Diccionario 
de las vanguardias en España, el reciente 
El París de Cortázar, o la introducción a Las 
cosas se han roto. Antología de la poesía ul-
traísta, pero que también se encuentra en 
el origen de textos como el artículo titula-
do «55 voces para un diccionario Modiano», 
(Turia, nº 84, 2007), o el menos difundido 
Le Montparnasse espagnol (París, 2013), 
por citar solo algunos. 

Son las de Bonet biografías eruditas, sí, 
pero también son una suerte de microrre-
latos por la manera en la que se exponen y 
recogen las trayectorias vitales de los poe-
tas. Entre los casi dos centenares reunidos 
los hay que, con intensidad diferente, tie-
nen una novela pues en algunos hay un mis-
terio que se oculta tras el abandono de la 
literatura o la simple desaparición del esce-
nario de las letras. En muchos de ellos hay 

viajes y estancias en Europa, penalidades, 
desengaños y pasiones, compromiso políti-
co, exilios y guerras. Y hay, naturalmente, 
vidas largas y cortas. Hay también seudóni-
mos muy literarios como Rosamel del Valle, 
Winett de Rokha, Luis Kyn Taniya o Serafín 
Delmar, quienes, al igual que Salomón de la 
Selva u Omar Cáceres, en este caso son sus 
verdaderos nombres, sí que tienen una no-
vela. Todo sin olvidarnos de esa Troupe Ate-
niense, autora colectiva del poemario deli-
rante y montevideano Aliverti liquida. Todas 
estas biografías, que sirven para dar a cono-
cer al poeta y a su obra, al fin y al cabo, su 
función esencial, al tiempo que para situar-
lo en el mundo de las vanguardias, son tam-
bién la base de un futuro diccionario y como 
tal pueden leerse de manera independiente 
de los poemas.

Para finalizar, queda señalar que, entre 
las páginas de esta monumental antología, 
que cabe considerar de referencia, hay tam-
bién caligramas y dibujos, reproducidos en 
la certeza de que en la época de las van-
guardias, las formas son inseparables del 
contenido. Todo ello, como los retratos que 
acompañan las biografías de los poetas, ha-
bla de una magnífica labor de edición de la 
que es responsable Ignacio F. Garmendia. 
En fin, un libro que será imprescindible a 
los dos lados del Atlántico.
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A punto de finalizar el año 2019, el alcalde 
socialista de León, José Antonio Díez, de-
fendía que su provincia se independice de 
Castilla, ya que, León, Salamanca y Zamo-
ra tienen «todo el derecho del mundo» a ser 
una Comunidad Autónoma al ser «un Reino 
histórico de este país» y después de ser «el 
territorio más importante de Europa en el si-
glo xii». El Consistorio leonés reclama, por 
tanto, la segregación de esta provincia, de 
Zamora y de Salamanca, de la actual Cas-
tilla y León, para formar una nueva Comu-
nidad, la de la región leonesa. El veterano 
periodista Fernando Ónega, buen conoce-
dor de la historia de estas tierras, apoyaba 
este argumento al afirmar con rotundidad 
que «si algún territorio tiene derecho his-
tórico a la autonomía es León. Con Zamora 
y Salamanca, como antes, o sin Zamora y 

Salamanca, pero derecho histórico. Porque 
León ha sido reino antes que provincia. Y 
tuvo reyes y tiene Panteón de Reyes».

Este peliagudo tema de total actuali-
dad, viene del todo a cuento a la hora de 
comentar el libro de Sonia Vital, Alfonso VII 
de León y Castilla (1126-1157). La auto-
ra, que basa el presente trabajo en el con-
tenido de su tesis doctoral, es doctora en 
Historia con mención de Doctor Europeus 
por la Universidad de Salamanca, además 
de máster en Protocolo por la UNED. Sus 
principales líneas de trabajo se centran en 
las relaciones de poder en el ámbito hispá-
nico del siglo xii, analizando la compleja re-
lación entre la aristocracia laica y el rey Al-
fonso VII en un contexto social y político en 
el que dominan las formas de organización 
feudal, temática a la que ha dedicado largos 

Por ISABEL DE ARMAS

Sonia Vital Fernández
Alfonso VII de León y Castilla (1126-1157)
Ediciones Trea, Colección Piedras Angulares, Gijón, 2019
336 páginas, 35.00 €

Ser rey-emperador en el siglo xii
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años de estudio. El presente trabajo que co-
mentamos, a juicio de la propia doctora Vi-
tal, no es un estudio de la persona de Alfon-
so VII como mera figura histórica, tampoco 
una descripción de acontecimientos polí-
ticos y militares. «Este libro desvela –nos 
dice–, mediante el exhaustivo análisis de 
la muy abundante y dispersa documenta-
ción existente, las relevantes aportaciones 
de este rey-emperador a la historia de León, 
y de la península ibérica, poniendo sobre la 
mesa la trascendencia de su decidida ac-
tuación política, administrativa y militar, así 
como los contextos y repercusiones sociales 
de esa actuación».

Alfonso Raimúndez, hijo de Raimundo 
de Borgoña y de la reina doña Urraca, ac-
cede al trono de León al fallecer la reina en 
marzo de 1126. A partir de ese momento, 
el rey lleva a cabo acciones para lograr su 
legitimación y la imposición de su autori-
dad. En su proyecto político está presente 
en todo momento la recuperación de la he-
gemonía alcanzada por su abuelo Alfonso 
VI, que se había visto desdibujada durante 
los años del complicado reinado de su ma-
dre. La autora describe a doña Urraca como 
una pieza clave en todo este complejo pro-
ceso. Tras muchos desencuentros y encon-
tronazos con su segundo marido, Alfonso I 
de Aragón, la reina leonesa consiguió po-
ner fin a su matrimonio en octubre de 1114 
por medio de un concilio celebrado en León 
donde se llegó a amenazar a los cónyuges 
con la excomunión. Se puso fin al matrimo-
nio pero no a la guerra que continuó duran-
te un tiempo, ya que el aragonés no esta-
ba dispuesto a abandonar los territorios que 
había usurpado a su esposa. 

Tras recuperar el control del reino y con 
su hijo como sucesor seguro, Urraca siguió 
siendo la titular de este reino hasta el final 

de sus días y como reina jamás cedió sobe-
ranía. Fue la primera reina titular de León, 
reinó a pesar de todas las dificultades de su 
época y a pesar de los competidores en el 
poder manteniendo el dominio sobre el rei-
no heredado de su padre. Alfonso, ante la 
difícil situación política que dejaba su ma-
dre al fallecer, se apresuró a ir a León para 
presentarse como rey y asumir el gobierno 
al día siguiente de la muerte de su madre. 
Pero en León encontró serias dificultades 
por la manifestación de fuerza que la aris-
tocracia del momento era capaz de oponer-
le. El nuevo rey deberá negociar con esta 
aristocracia para contar con su apoyo, sin el 
cual le habría sido sumamente difícil con-
solidarse en el trono e imponer su autori-
dad. A este tema crucial dedica la autora 
un extenso e interesante capítulo, ya que, 
las rebeliones que se producen durante este 
reinado son una manifestación patente de 
la competencia en las esferas de poder en-
tre la aristocracia y el rey. Es preciso recor-
dar la emergencia de ciertos cambios en la 
concepción del feudalismo, planteándose 
las rebeliones como un claro indicio de la 
transformación social que afecta a la rela-
ción rey-súbditos y que concluye en una re-
lación privada y personal, fundada en lazos 
vasalláticos, que caracteriza la nueva rea-
lidad señor-vasallo. Como objetivo último 
de este proceso de transformación, Alfonso 
VII pretende su consolidación política. Para 
ello, procura fortalecer su poder recortando 
el que la aristocracia ha ido alcanzando du-
rante las épocas anteriores e intentando so-
meterla más a su autoridad.

Un importante apartado de este libro 
está dedicado a cómo se establece la jerar-
quía en torno al rey. En el siglo xii, por ejem-
plo, el cargo de alférez funcionó como ele-
mento de introducción y consagración de 
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los aristócratas en el círculo de magnates. 
Al ocupar este puesto, los alféreces inicia-
ban su carrera política en un determinado 
reinado y se promocionaban en el poder lle-
gando a alcanzar, más tarde, el título con-
dal o responsabilidades mayores en el rei-
no, tales como el gobierno de territorios por 
delegación del rey y la participación activa 
en las campañas militares que se definían 
en su política. También aquí se apunta que, 
en el proceso de selección de candidatos a 
los puestos de alférez y mayordomo del rey, 
es condición imprescindible la pertenencia 
del aspirante a una familia aristocrática po-
derosa y cercana a la monarquía. El inte-
rés de la familia en que uno de sus miem-
bros ocupara un puesto palatino se explica 
no sólo porque el cargo constituía una for-
ma de promoción individual, sino también, 
y sobre todo, porque ello significaba que la 
familia gozaba del favor regio, lo que podía 
suponer su progreso en las esferas de po-
der; algo muy importante en la rivalidad en-
tre familias aristocráticas. 

Otros cargos que también tenían gran im-
portancia en esta época eran el de merino o 
el de tenente. El merino era un oficial pú-
blico que se ocupaba de la administración 
económica, de la recaudación de las ren-
tas y tributos. También se hacía cargo de la 
aplicación de la justicia y de movilizar a los 
hombres de la merindad para incorporarlos 
al ejército del rey. En cuanto a los tenen-
tes, miembros de la aristocracia magnaticia 
con o sin dignidad condal, ostentaban el go-
bierno por delegación regia y procedían de 
las categorías más altas de la aristocracia. 
El vocablo cónsul, en el periodo de Alfon-
so VII, designaba a un magnate que, inves-
tido de la dignidad condal, ejercía autori-
dad sobre un territorio. Finalmente, en este 
apartado hay que incluir el infantazgo, que 

era la dote de un señorío creado para que 
de él viviesen las infantas que permanecie-
ran solteras. En principio, esa donación del 
rey a las infantas, para su sustentación, de-
bía retornar a la monarquía una vez que és-
tas fallecieran. La presencia de las infantas 
sobre un territorio favorecía una colabora-
ción positiva con la monarquía, ya que el rey 
podía contar ahí con un importante aliado 
para ayudarlo a asegurar el equilibrio entre 
los poderes aristocráticos del entorno.

Vemos cómo, con gran inteligencia y ha-
bilidad, Alfonso VII va transformando la or-
ganización feudal que constituía una per-
manente amenaza para su autoridad. Con 
el objetivo de conseguir este cambio, utiliza 
las propias estructuras feudales vigentes y 
así va logrando un mayor control de la aris-
tocracia, en toda ocasión con diplomacia y 
mucha mano izquierda pero también con 
intervención militar cuando lo ve necesa-
rio. El fortalecimiento de su autoridad igual-
mente se constata en la reactivación de la 
expansión exterior por tierras castellanas 
hacia el corredor del Ebro y al Mediterrá-
neo, y también hacia al-Ándalus siguiendo 
la tendencia ya iniciada por su abuelo con la 
conquista de Toledo. 

Siempre desde las relaciones de poder en 
el centro de la acción política y social del 
Imperator Hispaniae, este libro analiza otros 
aspectos importantes del reinado de Alfon-
so VII: su coronación imperial en León en 
1135, la segregación de Portugal y la divi-
sión del imperio tras su muerte entre sus he-
rederos, Sancho III de Castilla y Fernando II 
de León. Una de las obligaciones de los re-
yes como buenos gobernantes era la de in-
tentar dejar estipulada la sucesión para que 
esta fuera pacífica. Alfonso VII, entendiendo 
su imperio como una yuxtaposición de esta-
dos feudales, lo dividió entre sus dos hijos 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 158

varones: Sancho, el primogénito, recibiría el 
reino de Castilla, mientras que Fernando, el 
segundogénito, recibiría León y Galicia. La 
autora afirma que hay que ver en esta deci-
sión política del emperador un acierto que 
responde a la realidad y a las necesidades 
del momento. «No cabe duda –escribe– de 
que Alfonso VII había comprendido y asimi-
lado el dinamismo expansivo castellano y el 
protagonismo que Castilla continuaría desa-
rrollando en el futuro mediante una política 
permanente de avance».

La autora dedica todo un capítulo a la co-
ronación imperial y su significado. «Es in-
dudable –dice–, que la coronación imperial 
de Alfonso VII marca un nuevo impulso en 
su política, definida desde sus inicios por 
la voluntad de recuperar una hegemonía de 
proyección peninsular a través de la pues-
ta en práctica de una particular visión de 
la idea imperial leonesa». También aclara 
que la particular idea imperial de Alfonso 
VII arranca de la que personificó su abue-
lo Alfonso VI, ya distinta de la idea original 
gestada en el siglo x. Alfonso VI fue el pri-
mer rey que se intituló imperator en primera 
persona conjugando e integrando dos tradi-
ciones: por un lado, la idea imperial leone-

sa y, por el otro, la voluntad expansionista 
de la dinastía navarra. Este rey fue el Impe-
rator totius Hispaniae, cuyo concepto alu-
día al proyecto político hegemónico sobre 
el que gobernó y sobre el que justificó su 
actividad de conquista con una clara inten-
ción de reunificar la antigua Hispania. Fi-
nalmente, la doctora Vital concluye con la 
síntesis de que, a finales de su reinado, la 
particular idea imperial de Alfonso VII dife-
ría ya de la que concibió su abuelo, sin duda 
alguna por el distinto contexto social y po-
lítico que marcó este reinado. Alfonso VII 
hizo valer su supremacía sobre los demás 
reyes y reinos de la Península con una bri-
llante política de vasallajes que lo colocaron 
en el concierto peninsular como un rey de 
reyes, reafirmando su hegemonía ante los 
procesos de fragmentación política que ca-
racterizan este periodo.

El presente libro es, sin duda, una apor-
tación fundamental para conocer más a 
fondo las relevantes aportaciones de este 
rey-emperador a la historia de León y de la 
Península ibérica, sacando a la luz la tras-
cendencia de su decidida actuación políti-
ca, administrativa y militar, así como las re-
percusiones sociales de esa actuación.
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