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Por Juan Francisco Maura

LA CIENCIA HISPANICA
(siglos Xv-xvin): destejiendo
la calumnia

I. LANEGACION DE LA CIENCIA EN ESPANA
«Y mds ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro
atraso respecto a los demds pueblos cultos; ahora, en que unos
cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia historia —
que estd por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protes-
tante ha tejido en torno de ella- dicen que no hemos tenido ni
clencia, ni arte, ni filosoffa, ni Renacimiento (éste acaso nos sobra-
ba), ni nada» (Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida. 225).

De la misma manera que la historiografia protestante y la
negligencia propia han negado la presencia de la mujer espaiiola
y portuguesa en las Américas, Africa y Asia durante los primeros
afos del descubrimiento, conquista, y colonizacién hispanica del
mundo, algo parecido ha ocurrido con la aportacién cientifica
hispanica a la humanidad.! Jurisprudencia, cartografia, ingenie-
rfa, arquitectura, medicina, anatomia, astronomia, etnologfa o an-
tropologia, entre otras disciplinas cientificas, fueron diseminadas
por los hispanos por todo el orbe durante la Edad Media, Renaci-
miento y Barroco. Espafia tuvo cientificos como Miguel Servet, el
gran especialista en la circulacién pulmonar, quemado vivo en la
hoguera en Ginebra a instigacién de Juan Calvino, o Luis Vives,
padre de la moderna psicologia, amigo de Catalina de Aragén y
Tomds Moro, este dltimo condenado a muerte, entre otras co-
sas, por no aceptar el divorcio de Enrique VIII. Por su parte, las
mujeres espaifiolas del Renacimiento no sélo escribfan comedias,
como Marfa de Zayas o Ana Caro, sino que también realizaban
tratados cientificos.

¢ Por qué, vanos legisladores del mundo, atdis nuestras manos
para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras
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Salsas opiniones, pues nos negdus letras y armas? El alma, ;no es la

masma que la de los hombres? Pues st ella es la que da valor al cuer-
po, ;quién obliga a los nuestros a tanta cobardia? Yo aseguro que
st entendierais que también habia en nosotras valor y fortaleza no
os burlariais como os burldus; y ast, por tenernos swjetas desde que
nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la
honra vy el entendimiento con el recato de la vergiienza, ddndonos
por espadas ruecas y por libros almohadillas (Maria de Zayas y
Sotomayor, Novelas ejemplares y amorosas, 481).

Mujeres, por ejemplo, como Oliva Sabuco escribieron trata-
dos cientificos que nada tenfan que envidiar a los realizados por
otros humanistas de su tiempo.? Es mds, segin algunos autores,
sus obras fueron plagiadas posteriormente por pensadores como
el francés Renato Descartes, y los ingleses Thomas Willis y Fran-
cis Glisson:* «cAdemds de constituir el mds preclaro antecedente
de la moderna neuroquimica, la obra sabuceana invita a los médi-
cos a tratar a sus pacientes de un modo integral, y a atender al uni-
sono cuerpo, mente y dnima, por lo que muchos aspectos de su
obra gozan de una gran modernidad y siguen siendo compatibles
con el pensamiento médico vy filoséfico modernos» (Bustamante
et al, 1190).

Beatriz Galindo ensefiaba latin a la reina Isabel, Lucia de
Medrano ensefi6 los cldsicos en la Universidad de Salamanca y
Francisca de Lebrija fue catedritica de Retérica en la Universi-
dad de Alcald. Juliana Morella consigui6 un doctorado en la Uni-
versidad de Aviiién (Cuartero XXV). No es necesario mencionar
a la novohispana sor Juana Inés de la Cruz y su insaciable curio-
sidad cientifica, que en mas de una ocasién la llevé a algin roce
con sus homélogos masculinos por ser, sencillamente, superior a
la mayoria de sus contemporaneos.*

A los espaiioles y portugueses, por su condicién de pue-
blo manchado de sangre semita que ademds ha tenido la osadia
de ser el primer imperio global, a todos los niveles, no se les ha
permitido incluirse en el selecto grupo de paises «ilustrados»,
«cientificos» europeos. Quizd por ser paises meridionales y me-
diterrdneos, y en cierta manera «orientales». También se ha se-
nialado a Espaia como el pais de la «Inquisicién», aunque dicha
institucién fuese creada mucho antes por otros paises que nunca
contemplaron la posibilidad de dar la opcién a su poblacién judia
de permanecer en su patria si se convertian a la religién cristiana,
como hicieron miles de judios en Espaiia. Se podrd argiiir que fue
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mucho mis cruel el edicto de expulsién de los judios de Francia
en tiempos del rey Felipe Augusto, en 1182,y posteriormente en
1306, 1321 0 1394, o el realizado en Inglaterra, por Eduardo I,
en 1290, por el que se apropiaron de todos sus bienes y no conta-
ron con la posibilidad de conversién. Lo mismo podriamos decir
de las sucesivas expulsiones de judios de Italia durante la Edad
Media o de las masacres de judios en Alemania en tiempos de las
cruzadas o durante la peste negra (1346-1353), e incluso del anti-
judaismo que existia en el Islam por las mismas fechas. Entonces,
¢por qué, hasta el dia de hoy, se senala siempre a Espafia cuando
se mencionan estos episodios? Tal vez se deba, en cierta forma,
con la enorme importancia y arraigo que este pueblo tuvo en la
peninsula Ibérica al menos desde el tiempo de los romanos.’

Sin duda, la expulsién de los judios y los moriscos, tan es-
paiioles como los que mds, fue una de las decisiones mds injustas
y tristes de la historia de Espafia, aunque la mayoria de los pai-
ses europeos felicitasen a los Reyes Catdlicos por tal decision.
La amenaza de una «reconquista» turca y, por lo tanto, musul-
mana de la peninsula Ibérica y de buena parte de Europa no era
s6lo una paranoia de la monarquia hispanica. Buena fe dieron
de ello los miles de nifios cristianos capturados por corsarios
como Barbarroja bajo las érdenes del sultin Suleimin I en las
costas espaiolas, italianas y griegas para el engrandecimiento del
gjército otomano con sus jenizaros».® Igualmente, los cautivos
espailoles en las galeras turcas se contaban por miles, y vicever-
sa, como consecuencia de los interminables enfrentamientos que
ambos imperios tuvieron en el Mediterrdneo. Mucho debe Eu-
ropa a Espafia por haber, si no eliminado, si frenado ese avance
e incluso no serfa una exageracién afirmar que parte de Europa
serfa hoy musulmana sin la presencia y labor de los soldados y
marinos espaiioles en aguas mediterraneas. Por supuesto, Lutero
no compartia esa opinién, a lo que el gran humanista Francisco
de Vitoria respondia: «Si bien entre los catélicos hay suficien-
te conformidad en esta materia, sin embargo, Lutero, que nada
dej6 por contaminar, niega ser licito a los cristianos tomar las ar-
mas ni siquiera contra los turcos. Se funda para ello en los textos
de la Sagrada Escritura ya citados y en que st los turcos —son sus
palabras- invaden la cristiandad, ésa es la voluntad de Dios, a
la cual no es licito resistir» (Vitoria, Relectio de ture belly, 101).
Se nos ha hecho pensar que los protestantes, poseedores de esa
«ética de trabajo» y disciplina exclusiva de paises con alto grado
de raciocinio, rigor intelectual y analitico y, por qué no decirlo,
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de endogamia, tienen el derecho e incluso la responsabilidad de
ser los dirigentes del mundo. Algo que los paises meridionales,
mediterrdneos, en algunos casos catélicos, presuntamente su-
persticiosos, apasionados e irracionales nunca llegaran a lograr.”
Falacias creadas por aquellos agentes culturales que desde finales
del Barroco han dominado la razén, la ciencia y la cultura, que
hoy por hoy se escribe en inglés y hasta no hace mucho en fran-
cés. Escribe Noah Harari:

Estudiosos de las mds prestigiosas universidades occidentales,
que empleaban los métodos cientificos ortodoxos de la época, publi-
caban estudios que supuestamente demostraban que los miembros
de la raza blanca eran mds inteligentes mds éticos y mds hdbiles
que los africanos o los indios. Politicos en Washington, Londres y
Canberra daban por sentado que su tarea era impedir la adulte-
racion y degeneracion de la raza blanca mediante, por ejemplo, la
restriccion de la inmigracion procedente de China o incluso Italia
a paises «ariosy tales como Estados Unidos y Australia (259).°

Serfa relativamente ficil echar la culpa de todos los males de un
pueblo a sus vecinos, aunque en el caso de Espaiia y Portugal ten-
ga mucho de cierto, quizd por haber sido los primeros imperios
globales. Pero igualmente sorprende la apatia, negligencia y poco
interés que Espaiia ha tenido por defender lo propio y ser ala vez
Su peor enemigo.

En los dltimos tiempos el tema estd de rabiosa actualidad
gracias a que una mujer espaiiola ha sacado ala luz un libro sobre
la «leyenda negra» con una perspectiva critica hacia el mundo
protestante, con una base sélida y bien documentada. Es cierto
que el tema no es nuevo y que existen buenos especialistas desde
hace tiempo sobre el asunto, pero nadie como ella, por su valor,
claridad y falta de complejos ha sabido sacarlo a la luz. Algo que,
por pusildnimes y timoratos, muchos otros no han sabido o te-
nido el valor de hacer. Podemos compartir, o no, sus opiniones,
pero los testimonios que presenta estin muy bien documenta-
dos.’ Ojald aparezcan muchas mds personas como Maria Elvira
Roca Barea, porque son la esperanza de que nuestra cultura sea
analizada sin miedo ni complejos, contando la labor positiva que
llev6 a cabo Espaiia tan importante en el contexto de la historia
universal.

Pienso que otra de las razones de que Espafia no haya teni-
do presencia en muchos foros cientificos internacionales ha sido
que, hasta hace relativamente poco, la mayoria de los espafioles

7 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ha sido monolingiie. El hecho de que el mayor volumen de publi-
caciones cientificas actuales esté escrito en inglés y que igualmen-
te muchos de los que escriben en esta lengua no hablen el espaiiol
hace que el mensaje que se origina en Espania e Hispanoamérica
no haya tenido el eco que merece."” Hoy por hoy, el espaiiol no
es la lingua franca de Occidente, por lo que deberiamos preo-
cuparnos por aprender otras lenguas si queremos dar a conocer
nuestra version de la historia.

Cuando un escritor extranjero nos dice a los espafioles que
somos los mds «malos del mundo», pero que los otros occiden-
tales son casi tan malos, jqué se hace en Espana? Se le da un
premio Principe de Asturias de Ciencias Sociales. Esto es lo que
ocurrié con el escritor franco-bilgaro Tzvetan Todorov, a quien
le fue concedido dicho premio en 2008 por «representar el espi-
ritu de la unidad de Europa del Este y del Oeste, y el compromiso
con los ideales de libertad, igualdad, integracién y justicia». Al
final de su libro La conquista de América, la cuestion del otro, ha-
ciendo referencia a una maldicién que el padre Las Casas, como
no podia ser de otra manera, eché sobre Espafia en su testamen-
to, el critico franco-bulgaro se hace eco y legitima sus palabras:
«E creo que por estas impias y celerosas e ignominiosas obras
tan injusta, tirdnica y barbdricamente hechos en ellas y contra
ellas, Dios ha de derramar sobre Espaiia su furor e ira, porque
toda ella ha comunicado y participado poco que mucho en las
sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habidas, y
con tantos estragos e acabamientos de aquellas gente». Todorov
afirma ademds que todas las brutalidades y crimenes cometidos
en América son responsabilidad colectiva de los espaiioles, «y no
s6lo de los conquistadores» (255). En otras palabras, quiere res-
ponsabilizar a los espaifioles de hoy de unos hechos ocurridos
hace quinientos afos, haciendo hincapié en que «el crimen serd
castigado, que el pecado serd expiado». Pero el sefior Todorov
concede generosamente a Espana un pequefio balén de oxigeno,
una «correcciéony, diciendo que, aunque Espafia juegue el papel
principal en el movimiento de colonizacién y destruccién de los
otros, no estd sola: «portugueses, franceses, ingleses, holandeses,
la siguen muy de cerca, y serdn alcanzados mds tarde por los bel-
gas, italianos y alemanes. Y si bien los espafioles hacen mds que
otras naciones europeas en materia de destruccién, no es por-
que éstas no hayan tratado de igualarlos o de superarlos» (255).
Una vez dejado bien claro que los espafioles son los «peoresy,
los «mds malos», en «materia de destrucciény, el critico hace una
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variacién a la sentencia del padre Las Casas cambiando la palabra
«Espafia» por «Europa» y termina diciendo: «Dios ha de derra-
mar sobre Europa su furor e ira, si eso puede hacernos sentir mds
directamente involucrados» (255). Muchas gracias sefior Todo-
IOV, pero no es asf...

Afortunadamente, como decia Miguel de Cervantes, la «no-
bleza» o la «maldad» no son hereditarias. O, como ya defendia
en pleno siglo xv1 una de las mentes mds licidas de Espana, el
padre Vitoria, «No se puede matar a los hijos de los infieles, pues
ningin mal nos han hecho» (Vitoria, Relectio de wure bellr, 233).

No se nace con «pecado original» por ser espanoles y se tie-
ne que vivir con esa condena porque un premio Principe de As-
turias, apoyandose en el padre Bartolomé de las Casas, lo diga. La
cultura hispdnica tiene muchos defectos, sin duda, pero la hipo-
cresia y el racismo descarado no son los mayores de ellos. Afor-
tunadamente, de unos afios a esta parte han aparecido una serie
de cientificos e investigadores espafioles que son competitivos en
varias lenguas y que pueden dar a conocer a propios y extrafios la
historia de nuestra cultura.™

Desde finales del Barroco, en la intelectualidad de la Europa
protestante estaba grabada la inferioridad del espafiol a causa de
su «razax.'? Asi, el fil6sofo Immanuel Kant, una de las figuras mds
influyentes de su tiempo, escribe en su obra Lo bello y lo subli-
me: «Nada puede ser mds opuesto a todas las artes y ciencias que
un gusto aventurero, ya que esto distorsiona la naturaleza, que es
el prototipo de todo lo bello y lo noble. Asi, la nacién espaiiola
también ha demostrado poco sentimiento por las bellas artes y
las ciencias».” El mismo autor nos ilustra en su obra Antropolo-
gia en sentido pragmdtico cuin civilizados son los britinicos y
cudn absurdos e inclinados hacia la barbarie son los espafioles.
«El lado malo del espafiol es que no aprende de los extranjeros;
que no viaja para conocer otras naciones; que estd atrasado siglos
en las ciencias. Se resiste a cualquier reforma; estd orgulloso de
no tener que trabajar. £l es de una calidad de espiritu roménti-
co, como muestra la corrida de toros; es cruel, como el antiguo
auto de fe» (Kant, Antropologia, 231)."* Habria que preguntarse
s1 existe otro pueblo que haya «conocido mds naciones» y viajado
mds que el espafiol y el portugués durante los siglos xv, xv1 y xvir.
Igualmente, en referencia al gusto aventurero, incompatible con
el arte segtn este autor, ;jqué tendria que decir de hombres de ar-
mas y letras como Miguel de Cervantes, Luis de Caméens, Jorge
Manrique, Garcilaso de la Vega, Lope de Vega o incluso Herndn
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Cortés? Al parecer el autor de dicha afirmacién sobre los espa-
fioles fue un fil6sofo, conocido por la rigidez de sus habitos, que
apenas viaj6 mds alld de su ciudad natal de Kénigsberg y nunca
tuvo ninguna aventura, ni siquiera de tipo amoroso.'

En referencia a las acusaciones y generalizaciones sobre la
ausencia de una ciencia espaiiola en general y sobre que Espana
nunca tuvo una revolucién cientifica, Juan Pimentel y José Pardo
Tomds, en un excelente articulo, defienden que antes de emitir un
juicio sumario sobre el pasado cientifico de Espafia, es necesaria
una investigacién escrupulosa, un andlisis bibliométrico y riguro-
so sobre las fuentes y materiales, de la misma manera que se hace
antes de emprender un trabajo historiogrifico; de esa manera se
evitardn no sélo la «especulacién desinformaday, sino los juicios
apresurados y la falta de rigor que han caracterizado a muchos
intelectuales extranjeros (136).1°

Sin embargo, cuando pasamos a analizar la economia mer-
cantilista llevada a cabo por Espaiia y Portugal en el siglo xv1,
vemos que dista mucho de ser la misma que el feroz capitalismo
actual de base protestante. Quizd por aquello que algunos criti-
cos actuales han venido en llamar, correctamente en mi opinién,
imperios generadores, como el espafiol, versus imperios depre-
dadores, como el inglés o el holandés. No obstante, la idea no es
nueva; Unamuno en su obra Del sentimiento tragico de la vida,
publicada en 1912, ya hablaba de imperios «engendradores» re-
firiéndose al espartiol.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo
a Europa del mahometismo, su labor de unificacion interna, su
descubrimiento de América vy las Indias —que lo hicieron Espaiia
y Portugal, y no Colon y Gama—; dejemos eso y mds, y no es de-
jar poco. ;: No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse
nada y engendrar, como engendrd el conquistador, en pobres in-
dias siervas, hombres libres? (Unamuno, Del sentimiento..., con-
clusién, 300).

II. LA PRIMERA CIENCIA UNIVERSAL
«Domine de mar a mar, y desde el rio hasta los confines de la tie-
rra» (Antiguo Testamento, Salmo 72:8).

El «Requerimiento» era un texto leido a viva voz por los
conquistadores a los indigenas en el que se les rogaba que se
convirtiesen al cristianismo y obedecieran al rey. Si asi lo hacfan
podrian mantener su libertad junto a los espaioles, pero si por
el contrario lo rechazaban, se les declaraba la guerra y pasaban
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a ser stbditos de los esparioles. Esta practica, tan criticada, ya
aparece en las Sagradas Escrituras como elemento disuasorio
utilizado por parte del pueblo de Israel para ocupar territorios
conquistados. Si nos fijamos, el requerimiento que llevaron a
cabo los espafioles en América es bdsicamente una copia literal
de lo que dice el Deuteronomio, aunque sin llegar a los extremos
que predica: «Cuando te acercares a una ciudad para atacarla,
le brindaras la paz. Si la acepta y te abre, la gente de ella serd
hecha tributaria y te servird. Si en vez de hacer paces contigo
quiere la guerra, la sitiards; y cuando Yavé, tu Dios, la pusiere en
tus manos, pasards a todos los varones al filo de la espada [...]»
(Deuteronomio 20: 10-14,229). Lo mismo se puede aplicar a la
destruccion de los «altares» e «<imdgenes»: «Destruiréis entera-
mente todos los lugares donde las gentes que vais a desposeer
han dado culto a sus dioses... Abatiréis sus altares, romperéis
sus cipos, destruiréis sus aseras, quemaréis sus imagenes talla-
das y sus dioses y haréis desaparecer de la memoria de los dio-
ses» (Deuteronomio 12:2-3, 220). Palabras seguidas al pie de
la letra por el capitin de Cortés, Pedro de Alvarado, en Teno-
chtitlin, después de que el conquistador de México tuviese que
marchar a enfrentarse a las tropas de Narvdez. De manera acer-
tada, David Abulafia menciona al padre Las Casas como defen-
sor de los indios, no asi de los judios.'” Es cierto, Bartolomé de
Las Casas, de origen judio converso por parte de padre segin
su biégrafo Giménez Fernidndez, siempre ha sido identificado
con la defensa del indigena, pero muchas veces se olvida que
fue el introductor de la Inquisicién en América, como de ma-
nera meridianamente clara consta en su Memorial de remedios
para las Indias de marzo de 1516 dirigido al entonces regente
cardenal Cisneros." Este documento resulta de un extraordina-
rio valor para conocer la auténtica personalidad y pensamiento
del padre Las Casas:

Yasimismo suplicoa V. r.s. [vuestra reverendisima serioria]
por Dios, en todo lo expuesto por su sernalado ministro que mande
enviar a aquellas islas y Yndias la Santa Inquisicion de la qual
creo yo que hay gran necesidad porque donde nuevamente se ha
de plantar la fe como en aquellas tierras no haya quizas quien
stembre alguna pesima cizana de erexia [herejial / pues alld se
han hallado y han quemado dos erexes [herejes] / y por ventura
quedan mas de catorze / y aquellos yndios como gente simple y
que luego creen / podria ser que alguna malifg/na y diabolica
persona los traxese a su daniada doctrina y eretica pravedad /
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porque puede ser que muchos erexes se ayan hwydo destos reynos
y pensando en salvarse, se oviesen pasado alld. Y la persona a
quien tal cargo v.r. s. [vuestra reverendisima sefioria] diere, sea
muy cristiano y zeloso de nuestra fe y a quien alla no puedan, con
barras de oro cegar (AGI, Patronato, 252, R. 2, fol. 4).%

Se ha dicho que el padre Las Casas se arrepintié de haber
aconsejado llevar esclavos negros al Caribe. Pero lo cierto es que
ya a la avanzada edad de sesenta afios, s1 nacié en 1484, o setenta
afios, si naci6 en 1474, el padre Las Casas pidié que llevasen en
su nombre a América cuatro esclavos negros.” Igualmente tiene
comentarios poco halagiiefios hacia la unién de hombres del mis-
mo sexo, en referencia a los indigenas, donde afirma que no sabe
s1 estas uniones estdn causadas por «ceremoniay, «religién» o
«porque la naturaleza, errando, haya causado aquella monstruo-
sidady» (Casas, Apologética, lib. 3, cap. 206, 1326).

En cuanto a las Leyes de Burgos, David Abulafia afirma
que tardaron veinte afos en llegar. Aunque esto es cierto, tam-
bién lo es que ningtn otro imperio soiié, y mucho menos llevé
a cabo, la creacién de un cuerpo legislativo tan temprano, que,
una vez aplicado, logrard paralizar temporalmente la conquis-
ta. (C6mo podriamos entender el Renacimiento o el Siglo de
Oro espaiiol sin personajes de origen «converso» como Fer-
nando de Rojas, Luis Vives, Santa Teresa de Jesus, Fray Luis
de Ledn, Luis de Géngora o el mismisimo inquisidor Tomas
de Torquemada? ;Quién fue el primero en gritar «tierra» en
el primer viaje de Col6n sino un converso? En el afio 2011 se
publicé en hebreo, en 2014, en inglés,y en 2015, en espaiiol, un
libro de Yuval Noah Harari titulado Sapiens: una breve historia
de la Humanidad, interesante por sus ideas y al mismo tiempo
poco documentado, incluso infantil, en sus aspectos histéricos.
Como era de esperar, este libro es mucho mds critico con la cul-
tura hispdnica que con la propia cultura hebrea del autor: «Por
ejemplo, las pricticas politicas, econémicas y sociales de los ju-
dios modernos deben mucho mds a los imperios bajo los que
vivieron durante los dos dltimos milenios que a las tradiciones
del antiguo reino de Judea» (217). ;No ha sido asi para todos
los pueblos de la Tierra? También afirma que el judaismo ha de-
jado poca huella fuera de Israel: «El judaismo, por ejemplo, ar-
gumentaba que el poder supremo del universo tiene intereses y
prejuicios, pero que su [sic] interés principal se centra en la mi-
ndscula nacién judia y en la oscura tierra de Israel. El judaismo
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tenfa poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la mayor
parte de su existencia no ha sido una nacién misionera» (Hara-
r1 242). En mi opinién, no se podria comprender la conquista
hispanica de América y de otros continentes sin la aportacién
y presencia de las culturas semiticas de la peninsula Ibérica. Si
consideramos al infante Enrique «el Navegante», el padre de las
primeras expediciones de descubrimiento transocednico, debe-
mos también tener en cuenta que poco hubiera podido hacer
sin el extraordinario apoyo cartogrifico de los judios mallor-
quines o de sus asociados. Los musulmanes andalusies, desde
tiempos de los primeros Abderramanes, ya construian buques
de guerra y mercantes, y tenfan una considerable experiencia
naval en el Mediterraneo: «Como se sabe, la Espafia musulma-
na, bajo todos los aspectos de la civilizacién, dependié durante
los primeros siglos del Oriente; pero al advenimiento de Alha-
quem IT'y Almanzor se transforma Cérdoba en el mayor foco de
cultura medieval, tanto en relacién al mundo islamita como al
cristiano» (Cortesdo, cap. 1, 514). Muchos de estos cartégrafos
judios eran poliglotas, lo mismo que el cristiano Ramén Llul, y
ambos animaban al estudio de la lengua drabe. Abraham Cres-
ques y su hijo Jehuda Cresques fueron los creadores de los ma-
pamundis y portulanos mds importantes de la Edad Media, lo
mismo que sus paisanos Macid de Viladestes o Gabriel de Vall-
seca. Dejando a un lado la posibilidad de que Crist6bal Colén
fuese judio, como afirmaba Salvador de Madariaga, dificilmente
la expansién ibérica ultramarina hubiese sido posible sin todo
el aporte de cientificos hispano-judios e hispano-musulmanes,
conversos o no, siendo el médico Abraham Zacuto uno de los
mds sobresalientes.

Hacia 1481, Juan de Salaya, catedritico de Astronomia en
la Universidad salmantina y gran amigo de Zacuto, vertia del
hebreo al castellano la exposicién preliminar de las tablas astro-
némicas del sabio judio. Muerto el obispo Vivero, se traslada
Zacuto a Gata, donde moraba don Juan de Zafniga y Pimentel,
maestre de Alcdntara, gran mecenas de las gentes de letras. El
profesor Carvalho ha descubierto el Tratado breve de las in-
Sfluencias del cielo, escrito por Zacuto a ruego del maestre. Se
ignora si en 1486, cuando Colén pasé por Salamanca, estaba ya
de regreso Zacuto en la ciudad, si la Junta le consulté acerca del
proyecto y si el sabio astrénomo conocié al genovés (Balleste-
ros, cap. b, 483).
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Me pregunto si las dnicas fuentes con las que cuenta Noah
Harari, al igual que Inga Clendinnen o Tzvetan Todorov, sobre los
sucesos que tuvieron lugar en el siglo xvi en América estdn escritas
en inglés. Escribe Harari: «Este genocidio tuvo lugar a las puertas
mismas del Imperio azteca, pero cuando Cortés desembarcé en la
costa oriental del imperio, los aztecas lo desconocian totalmente.
Lallegada de los espaiioles fue el equivalente de una invasién extra-
terrestre procedente del espacio exterior» (323). Harari menciona
el descubrimiento chino de América, pero ignora que es una fan-
tasfa, una fdbula histérica, una mentira creada por el marino inglés
David Menzies, como muy bien desmonta en un excelente articu-
lo el marino y erudito portugués José Manuel Malhdao Pereira.”
Igualmente, escribe sin conocimiento de causa cuando afirma que
Cortés fue el primero en encontrarse con aztecas (250). «Cuando
Cortés y sus hombres desembarcaron en las soleadas playas de lo
que actualmente es Veracruz, fue la primera vez que los aztecas se
encontraron con un pueblo completamente desconocido» (323).
No es exacto, Antonio de Grijalva y Ferndndez de Cérdoba ya ha-
bian estado alli en expediciones anteriores y los mexicas lo sabfan.
Su identificacién buenista con el vencido y sus generalizaciones
poco documentadas quedan claramente patentes: «Mientras que
los aztecas no tenfan experiencia que les preparaba para la llegada
de esos extranjeros de extrafio aspecto y malolientes, los espafioles
sabfan que la Tierra estaba llena de reinos humanos desconocidos,
y nadie tenfa mds experiencia en invadir tierras ajenas y en tratar
con situaciones que desconocian completamente. Para el conquis-
tador europeo moderno, como para el cientifico europeo, sumer-
girse en lo desconocido era estimulante» (324). Segtin Harari, los
conquistadores y cientificos que no eran europeos nunca tuvieron
intencién de sumergirse en lo desconocido.

Pero criticar al pueblo judio por parte de un espariol, serfa
tirar piedras a su propio tejado, porque la cultura judia ha sido
una parte integrante de la cultura espafiola, como lo fue la musul-
mana, o es hoy la cristiana.?

Llama la atencién que los espafioles hayan sido duramen-
te criticados por otros paises europeos por tener un riquisimo
pasado semita (drabe y judio), que otros pueblos europeos no
han tenido o no han querido reconocer.?” No sabemos exacta-
mente cudntos fueron los conquistadores de origen converso en
la conquista de América, o incluso si el propio Crist6bal Colén,
al igual que algunos de sus prestamistas, formaban parte de este

grupo.
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De esta manera, estos agentes culturales e instituciones, en-
tre los que se incluyen un buen ntimero de investigadores acadé-
micos, se convierten en cierta manera en pastores que nos dirigen
y nos condicionan a plantear new ways of feeling plasmadas en
libros publicados sobre todo en inglés y, en mucha menor medi-
da, en francés o espaiol, publicados por las editoriales mds reco-
nocidas de los paises «colonizadores» por excelencia del llamado
«primer mundo». Pese a ser sincera la identificacién de muchos
escritores académicos por el débil, yo me plantearfa la pregunta
de hasta qué punto es vilida y sincera la critica de un remoto pa-
sado imperial hecha desde organismos de educacién y difusién
medidtica de un presente imperialista, aunque sea a nivel de con-
trol del ciberespacio y las telecomunicaciones.

Ademas, esto nos llevaria a plantearnos otra pregunta: jqué
agente cultural tiene la autoridad para decidir y definir «cientifi-
camente» qué culturas son étnicas y cudles no? Obviamente, el
imperio de turno, y esto me recuerda las clasificaciones que en-
contramos en obras de referencia que se han venido utilizando
hasta el presente. Desde época de los egipcios, chinos, griegos,
romanos, etcétera, el imperio de turno ha querido definir quién
es el «civilizado» y quién es el «bdrbaro», en el caso de la histo-
riografia actual el «étnico» y el «no étnico». Algo parecido a lo
que ocurre a la hora de imponer dénde estd el «centro» y dénde
la «periferiay.*

Aunque pueda resultar paradéjico, yo observo mucho mds
racismo en esa visién paternalista y condescendiente para con el
«otrox. El «occidental civilizado», sea del lugar que sea, apare-
cerd siempre como un ser explotador, racionalmente superior y
«malo». Parece como si los indigenas fuesen todos seres homo-
géneos, que ademds no tuviesen el derecho a ser «malos». Sélo
hace falta asomarse a las crénicas que describen las culturas pre-
colombinas para darse cuenta de cémo la crueldad, la violencia o
el abuso no fueron patrimonio tnico de «europeos cientificos» y
que los indigenas americanos son, evidentemente, seres intrinse-
camente iguales a cualquier otro. De cualquier manera, simplifi-
car la historia de América como una contraposicién entre «euro-
peos» y «americanosy seria un grave error. La enorme diversidad
y riqueza étnica existente a ambos lados del Atlantico hace impo-
sible una generalizacién de ese tipo. Y, sin embargo, esta visién
estereotipica y genérica de toda una serie de naciones precolom-
binas es la que predomina actualmente. Que duda cabe de que la
batalla de la informacién ha sido ganada por la supremacia del
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aparato tecnolégico y publicitario de los agentes culturales ubi-
cados en los poderosos motores cibernéticos del mundo protes-
tante, en particular, de los que se expresan en inglés.

III. LA INFLUENCIA DE LOS NUEVOS DESCUBRIMIENTOS
EN EL DESARROLLO DE LA CIENCIA

«Se harfa del todo imposible el mantenimiento de la tranquilidad
en la tierra e incluso la situacién general del orbe serfa caética si
los tiranos, los ladrones y los secuestradores pudiesen impune-
mente cometer sus crimenes y oprimir a buenos e inocentes, y
no fuese, a su vez, licito a los inocentes tomar escarmiento de los
culpables» (Francisco de Vitoria, Relectio de ture bellz, 109).

Si consideramos la etnologia como la ciencia que estudia
comparativamente los origenes y expresiones de la cultura de los
pueblos, desde el segundo viaje de Crist6bal Col6n al Caribe en
1493 ya contariamos con el primer estudio etnogrifico de algu-
nos pueblos del Caribe. La «Carta del doctor Chanca» se puede
considerar la primera manifestacién cientifica europea occidental
en las Américas, en la que no solamente se hacen descripciones
de las gentes y las plantas, sino que no tiene la menor duda en
describir los «ingeniosy, esto es, la tecnologfa, que se utiliz6 para
sacar mejor provecho de lo que ofrece la naturaleza:

El dia que yo sali @ dormar en tierra fué el primero dia del
Serior: el poco tiempo que habemos gastado en tierra ha serdo mds
en hacer donde nos metamos, é buscar las cosas necesarias, que en
saber las cosas que hay en la tierra, pero aunque ha seido poco se
han wvisto cosas bien de maravillar, que se han visto drboles que
llevan lana y harto fina, tal que los que saben del arte dicen que
podrdn hacer buenos paiios dellas. Destos drboles hay tantos que se
podrdn cargar las carabelas de la lana, aunque es trabajosa de co-
ger, porque los drboles son muy espinosos; pero bien se puede hallar
ingento para la coger. Hay infinito algodin de drboles perpetuos
tan grandes como duraznos. Hay drboles que llevan cera en color
y en sabor ¢ en arder tan buena como la de abejas, tal que no hay
diferencia mucha de la una d la otra. Hay infinitos drboles de tre-
mentina mwy singular é muy fina. Hay mucha alquitira, también
muy buena.” Hay drboles que pienso que llevan nueces moscadas,
salvo que agora estdn sin fruto, ¢ digo que lo pienso porque el sabor
y olor de la corteza es como de nueces moscadas (213-214).*

El doctor Chanca, al igual que el jerénimo fray Ramén Pané, au-
tor del primer libro escrito en América, Relacion acerca de las

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 16



antigiiedades de los indios, serdn los primeros de muchos que
continuardn sus obras. Los estudios de algunos de estos proto-
cientificos constituirdn la base de la ciencia moderna que se ocu-
pard del estudio de los seres vivos, esto es la biologia, y sus ramas
de la botanica y la zoologfa. Sélo hace falta asomarse a la obra
del cronista mayor de Indias, Gonzalo Fernandez de Oviedo, que
pasé alas Indias en 1513 y tuvo la oportunidad de recoger duran-
te muchos afios informacién de primera mano de historias, plan-
tas y animales que todos los conquistadores le pasaban y que dejé
reflejada en su obra monumental Historia general y natural de las
Induas, wslas y tierra firme del mar Océano cuya primera parte fue
impresa en Sevilla en 1535. La impresién completa de esta obra
no se llevé a cabo hasta mediados del siglo x1x, de manos del aca-
démico José Amador de los Rios. Este interés cientifico venia de
manos de la propia corona; fue el propio Felipe II quien mandé
expediciones cientificas para recabar mds informacién sobre las
propiedades de las plantas, caracteristicas de los animales y de las
tierras americanas. Para esa labor puso especificamente al mando
al «protomédico general de nuestras Indias, islas y tierra firme del
mar Océanoy, el toledano Francisco Herndndez, cuyas excelsas
obras sélo se han conservado en parte debido al incendio que
asol6 el monasterio de El Escorial en 1671, llevindose parte de
su biblioteca. Aun asi, gracias a la labor llevada a cabo en Espafia
y México, se han publicado excelentes ediciones y estudios de
su obra.” Los jesuitas José de Acosta con su Historia natural y
moral de las Indias, obra critica y moderna, vigente en su infor-
macién hasta el presente, y el jienense Bartolomé Cobo y Peralta,
y su Historia del Nuevo Mundo, obra de este naturalista que lle-
g6 a aprender lenguas indigenas como el quechua para recoger
con mds rigor informacién sobre sus observaciones cientificas
de la flora americana, son igualmente dos de sus maximos expo-
nentes.” Como comentaba el gran historiador mexicano Miguel
Leén Portilla, la antropologia moderna, en este caso,la mexicana,
no se podria entender sin la ingente labor de una vida dedicada al
estudio de sus gentes, tradiciones y costumbres, como fue la del
franciscano Bernardino de Sahagin. Este estudio quedé refleja-
do en su obra Historia general de las cosas de la Nueva Esparia,
realizada entre 1540 y 1585.%

Pero este interés por el conocimiento no sélo afectaba a la
metrépoli, también hubo intencién de desarrollar dichos estu-
dios en los nuevos territorios. Al poco tiempo de ocupar su car-
go, y sélo diecisiete anos después de la conquista de México por
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Herndn Cortés, el primer virrey de México, Antonio de Mendo-
za y Pacheco, decidi6 conservar el colegio existente en la iglesia
de Santiago de la ciudad de México, donde en ese momento se
encontraban recogidos cincuenta o sesenta nifios indigenas. El
obispo de México, don Juan de Zumdrraga, informé al virrey que
el colegio tenia capacidad para ensefiar cualquier cienciay que se
deberia crear una universidad.

Contamos con una «real cédula» promulgada en Valladolid,
el 23 de agosto de 1538, y dirigida al provincial de la orden de
San Francisco de la Nueva Espaiia (México), para que los nifios
«hyjos de los naturales» que «tienen mucho ingenio y capacidad
para esto» y que en ese momento se encuentran en el Colegio de
México, aprendan la lengua y la doctrina cristiana y que esto se
hard gracias a los religiosos franciscanos a los que hay que animar
para que continiien con ese trabajo.”

Sibien es cierto que la Real y Pontificia Universidad de San-
to Tomds de Aquino en Santo Domingo, Repiblica Dominicana,
fue fundada en este mismo afio de 1538, la Real universidad de
San Marcos de Lima de 1551 y la Real y Pontificia universidad
de México, del mismo ano, fueron un modelo dificilmente com-
parable tanto en calidad de la ensefianza como en la belleza de
sus edificios.’* En el caso peruano su fundador fue Tomds de San
Martin, dominico de gran reputacién como académico y defen-
sor de los intereses de los indios.

El primer rector de la universidad mexicana fue ni mds ni
menos que el humanista e historiador Francisco Cervantes de
Salazar, autor de numerosas obras, entre las que destaca su Crd-
nica de la Nueva Espatia. Pero la importancia no solo radica en
el nimero de las universidades creadas en las Américas por parte
de Espana, casi cuarenta, sino en el interés que habfa para que
la calidad de la ensefianza fuese la mejor. No se puede olvidar a
este respecto al que fue una de las figuras mds importantes del
Renacimiento europeo, el catedritico de derecho internacional
Francisco de Vitoria. El pensamiento de este burgalés fue re-
volucionario, al defender que por encima de lo que pensase el
rey o el mismo Papa, estaban los derechos de los hombres, in-
cluyendo por supuesto los derechos de los indigenas, tal como
expone en su obra De Indzs. Sila jurisprudencia es la ciencia del
derecho, pocos cientificos ha habido de la talla de Francisco de
Vitoria. Aunque, por supuesto, se ha escrito mucho mds a nivel
internacional sobre el padre fray Bartolomé de Las Casas, sobre
todo por ser critico con Espana, Francisco de Vitoria plantea-
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rd y formulard postulados mucho mds objetivos que los que el
«defensor de los indios» propuso, con su sincera pero maniquea,
vehemente y poco objetiva defensa de los recién «descubiertos»
habitantes americanos, consiguiendo, con un espiritu mucho mds
moderno que la mayoria de la gente de su tiempo, separarse de la
tradicién medieval. Vitoria siempre defendia la idea de que si se
tiene conciencia de que una guerra es injusta, no se debe luchar,
aunque uno se vea obligado por el principe, ya que siempre hay
que obedecer antes a Dios:

Debe, pues, pensar que los otros son prijimos a quienes estd
obligado a amar como nos amamos a nosotros mismos, y que todos
nosotros tenemos un solo Serior comiin ante cuyo tribunal todos no-
sotros debemos dar cuenta de nuestros actos. Porque es de extremo
salvayismo buscar motivos y alegrarse de que existan para matar
y destruir a los hombres que Dios cred y por los que Cristo murid
(Vitoria, Relectio de ture belli, 203-204).

La fama del padre Vitoria se extendi6 por todo el orbe cristiano.
Las primeras dudas que aparecen en Espafia sobre la instruccién
y conversién de los indios se las hacen llegar inmediatamente al
propio jurista franciscano para que él, junto con otros teélogos de
la Universidad de Salamanca, las puedan solventar.??

A mediados del mes de abril del afio 1539 se promulga una
real cédula dirigida al maestro Francisco de Vitoria, catedratico
de Prima de la Universidad de Salamanca, dindole cuenta de que
Juan de Zumadrraga, obispo de México, ha escrito que en la Nue-
va Espafia hay necesidad de clérigos para instruir a los indios.
Que saben de la calidad de sus discipulos y que haga el favor de
mandar a la Nueva Espafia doce de ellos a los que se les pagard el
pasaje y «matalotaje» para ir a esas tierras.”

El envio de frailes y todos los gastos que conllevaba su ma-
nutencion, viajes y logistica no era 6bice para que la Corona deja-
se de preocuparse de algo que ningtin imperio habia hecho antes,
ni ningln otro hard después: «la salvacién de los cuerpos y las
almas de sus nuevos sibditos». No serdn los nuevos hispanoa-
mericanos o espaiioles de ultramar, carne de cafién para dejar ala
América espaiiola igual que dejaron otros imperios a los nativos
de Africa, Australia, India, Haiti, Jamaica, las Guayanas o los ac-
tuales Estados Unidos. No todo se reducird a la brutal explota-
c16n econémica de los recién adoptados stibditos de la Corona, al
contrario. Hasta la independencia de Espaiia, muchos virreinatos
y provincias de la América espafiola se encontraban en mejor con-
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dici6n econémica que la propia metrépoli. Si bien es cierto que
las ideas de Erasmo de Rotterdam, asi cémo el influjo que tuvo el
Renacimiento, cuajaron, de alguna forma, en la manera de pensar,
escribir y actuar de los habitantes de la peninsula, también lo es
que las bases y las estructuras —sobre todo religiosas— que Espafia
y Portugal llevaron al Nuevo Mundo eran todavia medievales. La
Edad Media estard presente de forma inicial en esa enorme labor
catequizadora que tuvieron franciscanos, agustinos, dominicos y
jesuitas, en la forma de interpretar la naturaleza, en el poder divi-
no del rey, asi como en la politica internacional. Pero las ideas fue-
ron evolucionando y ya para mediados del siglo Xv1 nos encontra-
mos con casos como el del ya mencionado franciscano Francisco
de Vitoria, los jesuitas Francisco Sudrez y Juan de Mariana, entre
otros, que no comulgardn con la rigidez de sus antecesores. De-
fenderan el derecho de un enfrentamiento armado, si se diera el
caso, frente al poder absoluto de un rey hereje o un tirano. Un ca-
télico sincero nunca podrd jurar fidelidad a un monarca que vaya
contra sus creencias. Escribe Francisco Sudrez: «Porque, ;qué
gobernante humano, si no es ateo o estd loco, tiene la presuncién
de sustraerse al poder de Dios? Por aquella negacién se excluye,
por lo tanto, la sumisién a un superior que sea hombre mortal»
(Sudrez, Principatus, cap. 4, 65).

Llama la atencién que, a finales del siglo xv1, un doctor en
medicina de Valladolid suplique ir al «Piru», porque su sueldo
no le da para para mantener a su mujer, la educacién de sus dos
hijas y su hacienda. En otras palabras, los doctores estaban mejor
pagados en tierras ultramarinas que en la propia metrépoli.

El Doctor Alonso de Castro / dice que como consta por los ti-
tulos originales que presenta / el de bachiller en artes por alcala /
y bachiller en medicina por salamanca y licenciado y Doctor por
la universidad de Valencia y aprouado de cirujano por el doctor
Linares protomedico de su Magd. y que ha diez y ocho atios que usa
su facultad en este lugar con la opinion que es notorio / y hecho
mucho fruto con su sciencia y experiencia y porque tiene dos hyjas y
no la hacienda que ha menester para darles estudio conforme a su
qualidad /'y ha entendido que en las provincias del Piru ay mucha
necesidad de hombres de su profision / a V. Magd. suplica / se le
de licencia para pasar a aquella tierra a exercer su ministerio /
llevando consigo a su muger /vy que pueda llevar las dichas sus dos
hijas / dos criados, dos mugeres de servicio, dos esclavas libres de

derechos, [...] la libreria de su escritorio y facultad y armas [...]
(AGL, México, 1088, L. 3, F. 164v.-1651).
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Pero, para construir un imperio, no era sélo necesario un ejército
de juristas, te6logos u hombres de la iglesia. La tecnologfa y todas
las ciencias asociadas se verdn envueltas a la hora de lograr un
mejor funcionamiento de las estructuras econémicas, sociales y
militares para asi conseguir controlar ciudades, territorios, mares
y fortalezas de todo el orbe, desde 1492 hasta la emancipacién de
las nuevas naciones iberoamericanas en el siglo xIx.*

Son muchos los «ingenieros» e inventores que lograran de-
sarrollar tecnologias para una mejor explotacién de los recursos
que las nuevas tierras ofrecfan. José Marfa L6pez Pifiero dedicé
toda una vida a rescatar y sacar a la luz a cientos de estos cien-
tificos que de otra manera habrian quedado en el anonimato.
Gracias a sus obras y a sus excelentes discipulos, podemos pro-
fundizar mds en el conocimiento de la ciencia en Espania desde
sus primeros afios. También gracias a la digitalizacién de algunos
archivos espafioles, tenemos acceso a material hasta hace poco
limitado a las salas de lectura de dichos archivos.

Si tuviéramos que destacar a uno de los cientificos, «inge-
nieros», mds sobresalientes del Renacimiento espafiol, habria que
pensar en el navarro Jerénimo de Ayanz (1553-1613), al que se
podria calificar como «principe de los ingenios espafioles» del si-
glo xv1.¥A este hombre se le adjudica la invencién de la escafandra
para bucear, que fue probada bajo el agua durante més de una hora
en el rio Pisuerga ante el rey Felipe III. Tras permanecer el buzo
mucho tiempo sumergido, se le oblig6 a salir a la superficie a ins-
tancias del preocupado rey, para comprobar que se encontraba en
perfectas condiciones. Este invento resulté perfecto para el rescate
de bienes de barcos hundidos o la extraccién de perlas. Ayanz tam-
bién fue el mventor de la maquina de vapor para desaguar minas
de plata. En otras palabras, fue el primero en aplicar el principio
de la termodindmica, lo que le valdria ser nombrado administrador
general de Minas del Reino. Otros de los muchos inventos que se le
atribuyen son el proto-submarino, la brdjula con declinacién mag-
nética o el horno para destilar agua salada a bordo de los barcos.
Sobre este dltimo, tenemos pruebas documentales de su aplicacién
en una de las travesias mds largas que un barco pueda realizar, la
travesia transpacifica desde Perd hasta las Filipinas, en este caso
al mando de Isabel Barreto, primera almirante de la Armada es-
pafiola, a principios del siglo xvi1. El principal problema al que se
enfrentaban las naves que recorrian distancias tan colosales era sin
duda la escasez de agua. El piloto mayor de la expedicién, el portu-
gués Pedro Fernindez de Quirds, narra asi el incidente:
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Viendo el capitdan que en todas las siete islas descubiertas no
hallo puerto nv agua, pregunto la que habia en la nao; y hallando
menos botijas de las que mandd embarcar, hizo algunos discursos
en razon del tiempo y del estado presente, y pareciole convenir acor-
tar, como acortd, la racion, de tal manera que de doce a quince
botijas de agua que se gastaban cada dia, las redujo a tres y cuatro.
Halldbase presente al repartirla, y cerrada la escotilla, guardaba
las llaves della. Ordend luego que se hiciese sobre uno de los fogones
un horno de ladrillo, para con un instrumento de cobre que lleva-
ba, sacar del agua de la mar agua dulce por via de destilacion.
Sacdbanse al dia dos, tres botyas della, muy dulce y muy sana: el
dia que menos botyja y media, y por todas hasta cincuenta; cuya in-
vencion, aniadiéndole ciertos requisitos, promete que con poca leria
se pueden sacar en quince horas ocho, nueve y diez botyjas de agua
dulce, y mds si fueren necesarias (Quirés, cap. 47,214-215).%

La Casa de Contratacién de Indias fue desde principios del siglo
xvI (1503) uno de los motores més importantes para el desarrollo
de la actividad cientifica en Europa. Para poder navegar y comer-
ciar por todos los mares y océanos del mundo era necesario no
s6lo un conocimiento empirico transmitido a través de muchas
generaciones de marinos, sino uno teérico. Por siglos, muchos
de los mejores pilotos o marinos habian dependido de su «ins-
tinto» y de su experiencia. La ensefianza ndutica, te6rica y practi-
ca, estaba encomendada a los «pilotos mayores» de la Casa. Pero
a mediados del siglo xv1 pasé a estar en manos de catedraticos
especializados en materias como Cartografia, Cosmografia, As-
tronomia, Artillerfa, incluso Agricultura, asi como otras disci-
plinas afines a la ciencia y el arte de navegar, ademads de ser los
encargados en trasladar y reubicar fauna y flora entre Europa y el
resto del mundo. Serd el constante trasiego de barcos, personas y
mercancias, producto de una actividad casi frenética entre el rio
Guadalquivir y el resto de los nuevos territorios y mares descu-
biertos, lo que haga necesaria la creacién de la Casa de Contra-
tacién. Dicha institucién tuvo una importantisima funcién para
el desarrollo de la ciencia y el arte de navegar, y, al estar locali-
zada en la ciudad de Sevilla, centro neuralgico de las navegacio-
nes atldnticas junto con Lisboa, ejercié una gran atraccién para
los cientificos, no solamente espaiioles sino también extranjeros,
como Américo Vespucio o Sebastiin Caboto. Son numerosos los
nombres que merecen ser destacados salidos de esta Casa. Uno
de ellos fue Alonso de Santa fue Cruz, inventor de instrumen-
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tos de navegacién y gran historiador, autor de obras como una
Hustoria universal y una Cronica del Emperador Carlos V, entre
otras. Alonso de Chaves, en quien se atinan experiencia como
marino y teoria cientifica, fue el autor de Espejo de navegantes,
uno de los mapas escritos mds importantes de su tiempo. Como
en toda institucién, hubo celos y envidias entre los diversos pilo-
tos, acusindose unos a otros de falta de experiencia maritima o
de exceso de conocimiento practico. Pedro de Medina, autor del
Arte de navegar, escribi6 una carta al rey Carlos I que tuvo como
resultado que se prohibiese al gran cartégrafo Diego Gutiérrez
componer cartas de marear e instrumentos de navegacién. Poste-
riormente, un hijo de Gutiérrez, del mismo nombre, junto con el
grabador flamenco Hieronymus Cock, elaboré uno de los mapas
mds importantes de su tiempo, Americae sive quartae orbis par-
tis nova et exactissima descriptio, en el que aparece por primera
vez el nombre de «California». Otro hijo suyo, de nombre San-
cho, fue catedritico de arte de la navegacion y cosmografia de la
Casa de la Contratacién. Rodrigo Zamorano, por su parte, ejercié
como cosmégrafo, matematico y fabricante de instrumentos cien-
tificos, cuya utilizacién ensefiaba a los pilotos de la Casa. Colabo-
raba con pilotos como Pedro Sarmiento de Gamboa en temas de
cartografia y estudio de eclipses lunares. Domingo de Villarroel
puso en duda en alguna ocasién los conocimientos de Zamorano
precisamente por no tener suficiente experiencia como marino.
Andrés Garcia de Céspedes, sucesor de Zamorano, fue otro de
los grandes cosmdgrafos y matematicos de su tiempo. En con-
clusién, se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que la Casa de
Contratacién, junto con la Universidad de Mareantes y el Consu-
lado de Sevilla de mercaderes, son tres de las instituciones mds
importantes de este periodo.””

Pero, al igual que destacamos en el caso de la educacién y
la fundacién de universidades, estos conocimientos cientificos
no se limitaron tnicamente a la metrépoli. Matemdticos como
el mercedario novohispano Diego Rodriguez (1596-1668), cuya
ciencia que se ha podido dar a conocer gracias a los trabajos de
mvestigacién de Elfas Trabulse, muestran las extraordinarias
aportaciones en matemadticas, astronomia e ingenieria publicadas
por este cientifico.”® Otro ejemplo es el del dominico fray Juan
Caro, superviviente de la armada de Magallanes y apresado por
los portugueses en la ciudad de Cochin, que se ofrecerd al empe-
rador Carlos I como matemdtico, astrénomo y experto en navega-
ci6n por los mares de Asia: «Dado es de la naturaleza del hombre
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desear mucho de saber» (fol. 1r.).” En su carta, primero le pide
mercedes al emperador para uno de los héroes olvidados de la
primera vuelta al mundo, el capitin de la nao Trinidad, Gonza-
lo Gémez de Espinosa, que tuvo que interrumpir su trayecto a
causa de una averia y que, segin Juan Caro, no pudo llevarse los
laureles de ser el capitin al mando de la primera vuelta al mun-
do, honor que se concedi6 a Juan Sebastidn Elcano. En segundo
lugar, fray Juan Caro se ofrece €l mismo al rey para servir como
experto cartgrafo en lo tocante a los mares y navegacién por las
costas de Asia:

E porque tengo senior entendido que vra. inclita mazestad
es codicioso de servidores mathematicos sutilles, como parece por
las largas mercedes que a los extrangeros portogueses manda ha-
zer syendo claros sabidores en el arte. [M]e ha parecido deuer de
hazer el oficio de buen servidor en le ofrecer quanto valgo y puedo
con my saber que me sera de mucha merced y gracia en servir a
vra. serenissima mazestad en todas las cossas que ocurrieran y me
mandare. [Y]o sefior soy artista y theologo y canonista y en el arte
del astrolabio muy entero en el altura por el norte y sol y crucero del
Sul, de mucha aventaia: por cuya razon el de portugal tiene en my
gran credito y me haze honroso partido... [Plor que veo el gran pro-
vecho que aposentado en Sewylla hare en los del reyno ensefiandoles
el arte del astrolabio y altura con muchos secretos de la navegacion
y descubrimento de muchas tierras ricas en oro dentro de su demar-
cacyon: y como puedan yr en esse reyno navegando al leste dende
maluco en monzones por my bien sabidas. Con que sefior vos hare
mucho servycio (AGI, Patronato, 34, R 26, 2r).

Sin este tipo de tempranos expertos en el arte de la navegacién
no hubiese sido posible recorrer las aguas del Pacifico y los ma-
res de Asia. Sin cosmégrafos y marinos como el agustino Andrés
de Urdaneta, no se habria podido descubrir y cartografiar la ruta
que poco después recorrerian los galeones espaiioles de Filipinas
a Acapulco, en el llamado «tornaviaje», ruta que tanto ansiaban
aprender los japoneses de ese tiempo, pero a los que «diploma-
ticamente» nunca se les dard el secreto. Pedro de Acuiia, gober-
nador de Filipinas, le escribe esta carta al emperador del Japén
en 1602:

Por la carta de V[uestra] A[lteza] y por lo que me ha dicho mi
antecesor he entendido que V[uestra] A[lteza] quiere el trato de la
nueva hesparnia y aunque me dizen que se ha hecho diligencia con el
Virrey quel Rey nro. Sfefior] tiene en mexico para que de quenta a
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su Magd. dello la tornare yo a hazer agora de nuevo con mucho de-
seo de buen sugesso para que aya mas comunicagion entre castillas

y japones y se consiga el gusto de V[uestra] A[lteza] .

Fue el propio Urdaneta el que cartografi6 las Islas de los Volcanes
(Hawaii) y Australia doscientos anos antes que el inglés James
Cook. El «tornaviaje», esto es, volver de las Filipinas a la Nueva
Espafia, ya lo habia intentado infructuosamente en 1522 Gonzalo
de Espinosa, superintendente de Magallanes. En 1543 lo intenta-
rd nuevamente Bernardo de la Torre, que tampoco lo conseguira,
aunque algunos digan que fue el primer descubridor de Hawaii.
Dos afios después, en 1545, Inigo Ortiz de Retes, capitin de Ruy
Lépez de Villalobos, volverd de nuevo a intentarlo y serd él quien
bautice al archipiélago asidtico con el nombre de «Filipinas», en
honor de Felipe II. Por fin, en 1564, Alonso de Arellano, pilo-
to del primer gobernador de Filipinas, Miguel Lépez de Legaz-
pi, lo conseguird junto con su piloto mulato Lope Martin. Pero
serd Andrés de Urdaneta en 1565 el que llevard a cabo el traba-
jo cientifico, anotando la circulacién de los vientos y corrientes,
convirtiendo asf la ruta Filipinas-Acapulco en algo rutinario para
los «galeones de Manilax, tan importantes en el intercambio co-
mercial entre los productos de China y los del resto del imperio
(como la plata de la Nueva Espana para la acufiacién de moneda
en Asia).”! Sin duda, estos viajes transocednicos son la primera
expresion del comercio global. Porcelanas chinas, en forma de
jarrones o juegos de té, biombos, barguefios de carey, abanicos
de seda y marfil, y mantones de seda, se convertirdn en productos
de consumo en los virreinatos de México y Pert tanto o mds que
en la propia metrépoli.

CONCLUSION

Hallo mds intolerancia en los que hoy se dedican al estudio, que
entre los que se dedicaban a la ciencia en siglos anteriores: y es tan
comain y ordinario el odio d nuestro pasado que, sin duda, d esto
masmo se debe la falta de gusto cldsico que se observa en muchos de
nuestros hombres eminentes (Octavio Cuartero, p. XII).

Lo cierto es que durante el Renacimiento y el Barroco la
ciencia en Espafia y en sus provincias de ultramar no estuvo au-
sente en ningin momento. Se podria incluso afirmar que el Re-
nacimiento llegé a Europa gracias a las traducciones y creaciones
realizadas en algunos centros del saber de la peninsula ibérica.

25 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Gran parte de este material fue transmitido por drabes y judios,
que a su vez lo habfan recogido de otros pueblos como griegos
y persas. Ha sido gracias a unos pocos investigadores que han
dedicado sus vidas al estudio, que se han podido dar a conocer
genios olvidados nacidos en los mds diversos rincones del mun-
do hispénico. Confio en que, entre todos, podamos rescatar del
olvido a nuestros hombres y mujeres de ciencia y darlos a co-
nocer antes de que desaparezcan en los polvorientos rincones
de archivos poco conocidos y a veces apartados de las grandes
urbes. Tengo constancia de que esto ya se estd realizando y que
incluso algunos cientificos espafioles, como en su dfa hiciera don
Ramén Menéndez Pidal a lomos de mula, se aventuran a viajar
a otras regiones de lo que fuera el antiguo imperio espaiiol en
busca de una cultura que compartimos. La otra opcién es, como
decfa Unamuno, aceptar que en Espaiia no hubo ciencia, ni arte,
ni filosofia, ni Renacimiento, ni nada...

NOTAS

! Sorprende el escaso interés que ha habido en Espania
hasta hace relativamente poco tiempo en relacién a la
historiografia femenina en las Américas, como ya he
escrito en varias publicaciones desde 1993. Las espa-
fiolas ya aparecen en el segundo viaje de Cristébal Co-
16n (1492), mucho antes de que el «<Mayflower» llegase
a territorio americano. Por su parte, las portuguesas
también viajaban a la India, formando parte de algu-
nos de los viajes de Vasco de Gama. Véase mi trabajo,
«Muijeres hispano-lusas en la expansion ultramarina de
los siglos xv y xvi». Cuadernos Hispanoamericanos, 781
(2015): 4-23.

En cuanto a la autoria de la obra Nueva filosofia de la
naturaleza del hombre, algunos se inclinan hacia a su
padre, otros a una creacién conjunta de padre e hija:
;Cuéantos libros de autoria masculina no han sido, son
y seran escritos por mujeres? Sobre este libro expo-
nia en una conferencia Jesus Ruiz Fernandez: «Una
primera parte encantadora, ingenua, divertida, al aire
libre, repleta de mil anécdotas tomadas en su mayoria
del mundo animal, cual si fuera una coleccion de es-
tampas de un album de maravillas de la Naturaleza.
Y, una segunda, claustrofébica, a modo de campo de
concentracion. Saludable, diriase la una, y lugubre, la
otra. Es como si de pronto fuera otra pelicula, como si
hubiera un cambio de escenario». De cualquier ma-
nera, el «tratado» estd ahi, y no en vano Lope de Vega
calificé a esta mujer como la «<musa décima». Incluso
se ha llegado a comparar su prosa con la de Miguel de
Cervantes. Miguel Sabuco, su padre, fue bachiller en la
Universidad de Alcald como consta en un documento
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de 1543 del Archivo Histérico Nacional, Universidades
L. 476, fol. 99.

Véase C. Bustamante, et al. «El suco nerveo sabuceano
y los origenes de la neuroquimica en el Renacimiento
espafiol». Revista de Neurologia, 36. 12 (2003), 1190.
Véase, Elias Trabulse, «El universo cientifico de Sor
Juana Inés de la Cruz», Colonial Latin American Re-
view 4:2 (1995), 41-50.

Véanse, Sophia Menache. «Faith, Myth, and Politics:
The Stereotype of the Jews and Their Expulsion from
England and France», también, Mark R. Cohen. Un-
der Crescent and Cross: The Jews in the Middle Ages,
3-13.

' Soldado de infanteria, y especialmente de la Guardia

Imperial turca, reclutado a menudo entre hijos de cris-
tianos. RAE.

Algunos pueblos nérdicos han sabido vender su endo-
gamia, esto es, su aislamiento racial, como si de una
tarjeta de presentacion se tratase. El explorador Sir
Walter Raleigh presumia de que en su viaje a la Gua-
yana, a diferencia de los conquistadores espafioles, ni
uno solo de sus hombres habia puesto la mano encima
a una mujer india: «If this boast is true, their behaviour
was a world away from that of the band of some seventy
Spaniards traveling up the river Paraguay in 1537, who,
on being offered their daughters by the Indians, call it
a day, and settled down to found what became the city
of Asuncién» (Elliott 83). Esté cientificamente probado
el peligro que supone para los animales, racionales o
no, un exceso de endogamia («inbreeding»), de «pu-
reza de sangre». Como recuerda John H. Elliot: «While
cohabitation between English men and Indian women



inevitably occurred —and in 1639, to the horror of New
England colonist, between an English woman and an
Indian man- it was not on anything like the scale to be
found in the Spanish colonies and it is significant that
mestizos born of these unions have largely disappeared
from historical record» (Elliot 82-83). Véase mi trabajo,
de préxima aparicion, «”Leyenda Negra” y el triste des-
tino de dos mil “meninos” castellanos en el corazén de
Africa (1493)>.

En el estado de Vermont ha sido constitucional esteri-
lizar a mujeres de origen indigena o catdélico hasta el
afio 1980. Las mujeres de origen catélico eran en su
mayoria «Quebecois», esto es, canadienses de origen
francés. Se consideraba que estas mujeres contamina-
ban la gran corriente racial anglosajona («pure Yankee
stock»). Este movimiento pseudocientifico se conoce
como «eugenesia» y esta conectado con las teorias del
darwinismo social. La moderna eugenesia comenz6 en
Inglaterra y fue puesta en préctica en Estados Unidos
y en varios paises nordicos, incluyendo la Alemania de
Hitler. Véase, Nancy. L. Gallager Breeding Better Ver-
monters. The Eugenic Project in the Green Mountain
State.

En mi caso no comparto su animosidad contra el impe-
rio portugués, con una conquista muy parecida a la que
en otro tiempo hiciera el Reino de Aragén, pero que con
poco mas de medio millén de habitantes pudo dominar
medio mundo. Muchas veces ese «dominio» se realizd
a base de negociaciones comerciales dado que, a falta
de gente, la expansion territorial era limitada.

Nuestro querido vecino ibérico, Portugal, desde hace
afios esta haciendo algo que podemos imitar dado que
la mayoria de sus habitantes son, no solo bilingties,
sino trilinglies (portugués, espafol e inglés). El hecho
de ver desde nifios en la television las peliculas extran-
jeras en su lengua original, con subtitulos, hace que
los portugueses estén altamente familiarizados con el
inglés y con el espafiol.

No conozco ningun otro caso como el de Juan Latino,
espafiol de raza negra que en pleno siglo xvi consiguid
una catedra en Gramatica y Latin en la Universidad
de Granada y terminé casandose con una dama de la
nobleza. Cervantes y Lope de Vega lo alababan en sus
escritos. Véase, Aurelia Martin Casares, Juan Latino:
talento y destino. Granada: Universidad de Granada,
2016.

Recuérdese la expresion acufiada en Francia, presun-
tamente por Alejandro Dumas, nieto de una esclava
africana, y usada hasta no hace mucho tiempo: «Africa
comienza en los Pirineos». Don Miguel de Unamuno se
autocalificaba dialécticamente como africano al igual
que San Agustin o Tertuliano y llamaba «bestia rubia»
al mundo germanico. Sin duda, Unamuno protestaba
de la «ortodoxia cientifica», del positivismo que equi-
valia a lo moderno europeo, la «inquisicién cientifica»
que él llamaba, y reivindicaba la «sabiduria» frente a
la ciencia. Para Unamuno, la ciencia busca la vida, la
sabiduria te prepara para una buena muerte. También
Unamuno era consciente de que la Alemania de su
tiempo era el pais mas avanzado cientificamente.
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«Nothing can be more opposed to all the arts and
sciences than an adventurous taste, since this distorts
nature, which is the prototype of everything beautiful
and noble. Thus, the Spanish nation has also demons-
trated little feeling for the fine arts and sciences» (p.
51). Kant, Emmanuel. Observations on the Feeling of
the Beautiful and Sublime and Other Writings. Ed. by
Patrick Frierson and Paul Guyer. Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 2011.

«The Spaniard’s bad side is that he does not learn
from foreigners; that he does not travel in order to get
acquainted with other nations; that he is centuries be-
hind in the sciences. He resists any reform; he is proud
of not having to work; he is of a romantic quality of
spirit, as the bullfight shows; he is cruel, as the for-
mer auto-da-fé». Kant, Emmanuel, Anthropology from
a Pragmatic Point of View, Translated by Victor Lyle
Dowdell, edited by Hans H. Rudnick. Southern lllinois
University Press, 1996 (231).

Véase, B.R. Hergenhahn. History of Psycology, 5% edi-
cion. Belmont, CA: Thomson-Wadsworth, 2005. 175.
Juan Pimentel y José Pardo Tomas, «And yet, we were
modern. The paradoxes of Iberian science after the
Grand Narratives».

Véase, David Abulafia, «Jews, Muslims and Indians as
Royal property», 359-382, in From Al-Andalus to The
Americas, (13"-17" Centuries), Destruction and Cons-
truction of Societies. Edited by Thomas Glick, Antonio
Malpica, Félix Retamero & Josep Torrd. The Medieval
and Early Modern Iberian World, Leiden: Brill, 2018.
Véase, Manuel Giménez Fernandez, Breve biografia de
Fray Bartolomé de las Casas. Facultad de Filosofia y
Letras, 1966.

Archivo General de Indias, de ahora en adelante «AGl».
Don Fray Bartolomé de las Casas, Obispo de Ciudad
Real de la provincia de Chiapa, otorga poder a Pedro
Gutiérrez, Juan Galvarro, Lucas de la Sal y Andrés Pé-
rez para todos sus asuntos y particularmente para que
en su nombre lleven a Indias cuatro esclavos negros
que por virtud de cédula tenia concedidos el otorgan-
te (AHPS. Libro del afio: 1544. Oficio: XV. Escribania:
Gaspar Lopes. Folio: 127. Fecha: 28 de junio) citado
en CFAAPS. Vol. 2. doc. 702. p. 157.

Véase, José Manuel Malhdu Pereira, «Algunas consi-
deraciones de orden critico al libro, 1421- The Year
China Discovered the World, de Gavin Menzies», 2-71.
Algo parecido se puede decir de Turquia, aunque a
la inversa. No fue hasta 1453 cuando cay6 el imperio
bizantino cristiano para dar paso a la religion musulma-
na.

Tanto el judio de Israel o de Estados Unidos, como el
espafiol, necesitan saber més de la importantisima
influencia de la herencia semitica (musica, traduccio-
nes, gastronomia, arquitectura, lengua, tradiciones,
etcétera) que llegd, y sobre todo se cred, en la penin-
sula Ibérica, durante la llamada Edad Media. Aunque
la conquista de América contiene buena parte de los
parametros de la conquista que realizaron los romanos
en la peninsula Ibérica, jla podemos entender sin la
influencia semitica?
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24 véase, Mignolo, Walter, «<The Movable Center: Geogra-
phical Discourses and Territoriality During the Expan-
sion of the Spanish Empire».

% Alquitira, nombre hispano drabe que hace referencia
al nopal, goma blanquecina que fluye de forma natural
del tronco y de las ramas del tragacanto, muy usa-
da en farmacia y en la industria. Diccionario, RAE.

26 Alvarez Chanca, Diego. «Relacion del Dr. Chanca»
pp. 213-243, incluida en Manuel Ferndndez de Na-
varrete, Viajes de Cristébal Colén. Madrid: Calpe,
1922. <https://archive.org/details/viajesdecristbOO0fern/
page/240>.

7 Véase, Quatro libros. De la naturaleza, y virtudes de las

plantas, y animales que estan receuidos en el vso de

medicina en la Nueua Esparia, y la methodo, y correc-
cion, y preparacion, que para administrallas se requie-
re con lo que el doctor Francisco Hernandez escriuio
en lengua latina: Muy vtil para todo genero de gente
glue] viue en estaln]cias y pueblos, de no ay medicos,
ni botica 'y su Historia de las plantas de Nueva Espafia

[Mexico 1615]. Véase tambien de José Marfa Lopez Pi-

fiero y José Pardo Tomés, Nuevos materiales y noticias

sobre la Histororia de las plantas de Nueva Espafa de

Francisco Herndndez. Valencia: Universidad de Valen-

cia, 1994.

Véase, Bernabé Cobo y Peralta, Historia del Nuevo

Mundo. Sevilla: Sociedad de Biblié¢filos Andaluces,

1890.

Véase, Leon-Portilla, Miguel. Bernardino de Sahagtn,

pionero de la antropologia. México: Universidad Nacio-

nal Autbnoma de México y el Colegio Nacional, 1999.

«Real cédula al provincial de la orden de San Francis-

co en Nueva Espafia: que los nifios que al presenten

estan en el Colegio de México de hijos de los naturales
para que aprendan la lengua y doctrina cristiana, tie-
nen mucho ingenio y capacidad y para esto han sido
gran causa ciertos religiosos de su orden que los ins-
truyen en las cosas de la fe catdlica; que se le encarga
provea que esta obra tan santa se continte y lo encar-
gue a los dichos religiosos agradeciéndoles lo que en
ello trabajan y animéndolos para que contintien». (AGI,

México, 1088, L. 3, fols. 164v-165r.).

31 a2 Real Universidad Pontificia de Santo Toméas de
Aquino de Santo Domingo, ya habia funcionado como
«Studium Generale», germen de la futura universidad
desde 1518.

32 Real Cédula al maestro fray Francisco de Vitoria, ca-
tedratico de Prima de la Universidad de Salamanca,
rogandole dé su parecer sobre ciertas dudas que han
surgido en lo que respecta a la instrucciéon y conversion
de los indios, una vez haya consultado también con
los otros tedlogos de esa Universidad. AGI, Indiferen-
te, 423, L. 18, F.209V-210V (Toledo 31 de enero de
1539).

33 «Real Cédula al maestro Fray Francisco de Vitoria, ca-
tedratico de Prima en la Universidad de Salamanca,
dandole cuenta de que el obispo de México ha escrito
que en aquella tierra hay necesidad de clérigos para
instruir y convertir a los indios, y que ha sabido que él
tiene buenos discipulos, entre los que debe escoger
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doce, a los que se les proveerd en Sevilla de pasaje y
matalotaje para ir a aquellas tierras». En Toledo a 18 de
abril de 1539. (Indiferente, 423, L.19, F. 234V-235R).
Véase, Antonio Barrera Osorio. Experiencing Nature:
The Spanish American Empire and the Early Scientific
Revolution. Austin: University of Texas Press, 2006.
Véase, Nicolas Garcia Tapia, Un inventor navarro: Je-
rénimo de Ayanz y Beaumont, 1553-1613. Pamplona:
Universidad Publica de Navarra, 2001.

El arte de la destilacion se conoce desde tiempos de la
antigua Mesopotamia, sin embargo, esta es la primera
vez que la podemos ver aplicada a los viajes de nave-
gacion (1595). No queda claro si Fernandez de Quirés
(1553-1613) se adjudica el invento para él. Lo que si
sabemos es que Jerénimo de Ayanz (1565-1614) tam-
bién conocia la misma técnica.

Véanse entre otros documentos, «Rodrigo Zamorano,
cosmografo, solicita aumento de salario» (1582). AGI,
Patronato, 262, R.11., «Domingo de Villarroel: instru-
mentos y cartas de navegacion». (1584), Patronato,
262, R. 1. También, AGI. «Real Cédula al presidente y
oficiales de la Casa de Contratacion para que pongan
edictos sobre la provisioén del oficio de piloto mayor y
que los examenes los hagan Pedro Ambrosio Onderiz,
cosmofrago mayor, Rodrigo Zamorano y Domingo de
Villarroel». 1595-1599. AGI, Indiferente General, 426,
L. 28, F. 219v.-220v.

Véase, Elias Trabulse, «Un cientifico mexicano del siglo
xvii: fray Diego Rodriguez y su obra». Historia Mexicana
24.1 (1974), 36-39.

Véase, «Cartas de fray Juan Caro ofreciendo sus servi-
cios a Carlos | como matematico, astrénomo y experto
en la navegacion por los mares de Asia (1525-1526)».
AGI, Patronato, 34, R. 26, fols. 1r-4v.

AGI. Filipinas, 19, R. 3, N35., fol. 2. «Copia de carta de
Acufa al emperador japonés Dayfu Sama».

Véase, Juan Gil, Hidalgos y samurais. Espafia y Japon
en los siglos xvi y xvi. Madrid: Alianza Universidad,
1991.
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Por Carlos M. Madrid Casado

COMPAS, MAPA Y ESPADA.

La cosmografia novohispana en los
siglos XVI 'y XVII

«Para que entienda [el principe] lo prictico de la geografia y cos-
mograffa (clencias tan importantes que sin ellas es ciega la razén
de Estado), estén en los tapices de sus cdmaras labrados los mapas

generales de las cuatro partes de la tierra».

SAAVEDRA FAJARDO, Empresas politicas, V, 1642

Durante la conquista de México, Herndn Cortés pregunté a Moc-
tezuma si en la costa existfa algin rio donde los navios espafioles
pudieran estar a resguardo. El huey tlatoani envié a sus pintores
alos confines del imperio azteca. Estos regresaron a Tenochtitlin
con detallados dibujos del litoral, en los que apareci6é un lugar
1d6neo: el rio Coatzacoalcos, de ancho cauce y aguas mansas, tan-
to que algunos pensaron que se encontraban ante el ansiado paso
entre la mar del Norte y la mar del Sur (Vélez 2019, 142). La tela
de amate que los pintores aztecas entregaron a los espafioles fue
probablemente completada por manos hispanas con nombres e
indicaciones en castellano. Cabe imaginar que este lienzo mesti-
zo, cuyo proceder anticipa el de las relaciones geogrdficas de In-
dias, fue el primer destello de lo que luego seria la cosmografia
novohispana.

Atn mids: Cortés acompaié su segunda carta de relacion
dirigida al emperador Carlos, fechada el 30 de octubre de 1520,
con un mapa del golfo de México y un plano de la ciudad de
Tenochtitlin. Y entre la hueste cortesiana habia personajes con
conocimientos rudimentarios de cosmografia. Descontando al
piloto Antén de Alaminos, las crénicas hablan de la presencia de
Alonso Garcia Bravo, un jumétrico (de geométrico, una suerte de
alarife o agrimensor, que trazé el damero hipoddmico de la nueva
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ciudad de México, y cuya mano pudo estar detrds del mapa del
golfo de México), y de un tal Botello, astr6logo.

Pero, jqué es la cosmografia y qué significé en la explora-
ci6n, conquista y poblamiento de la Nueva Espana? La cosmo-
grafa fue la ciencia, al servicio del imperio espaifiol, que se en-
cargé de estudiar las tierras, la naturaleza y las gentes del Nuevo
Mundo. La cosmografia no sélo siguié al dguila del imperio, sino
que hizo posible su vuelo, pues no hay imperio sin mapas. La
Corona precisaba del trazado de cartas nduticas correctas, asi
como de cartografiar con precision las regiones descubiertas, a
fin de que la expansién maritima y territorial resultase factible.
El compis, esto es, el instrumento utilizado para echar el punto
sobre el mapa, fue compaiiero inseparable de la espada, la cruz
y la pluma. Era necesario cercar las tierras conquistadas por la
espada confeccionando manteles (mapas), para que los procesos
de aculturacién ligados a la cruz y la pluma pudieran desarro-
llarse sobre el terreno. «A la espada y al compds, mds, mds, mds y
mids» fue el lema que adopté Bernardo de Vargas Machuca en el
grabado inserto en su Milicia y descripcion de las Indias (Madrid,
1599), que lo representa marcando con un compds el hemisferio
occidental de la esfera del mundo y aferrindose, al mismo tiem-
po, con su mano izquierda a la espada.

Los cosmégrafos pusieron la Nueva Espaiia en el mapamun-
di, la pintaron en el globo terraqueo. De hecho, la conquista de
México fue simultdnea de la circunnavegacién de la esfera terres-
tre dada por Magallanes y Elcano. Los globos grises que custo-
diaban los fil6sofos griegos se colorearon poco a poco de lineas y
dreas, con nuevos mares y tierras. Asi, en el mapamundi elabora-
do por Juan Vespucio en Sevilla en 1526 la silueta geografica del
virreinato es ya reconocible. En ese mapa se representa tanto la
ciudad de México como los descubrimientos consecuencia de la
vuelta al mundo. Al tiempo que se demostraba definitivamente la
teoria de la esfericidad de la Tierra que venia rodando desde los
antiguos (modificando su didmetro), se desterraba la teorfa me-
dieval que sostenia que la esfera terrestre se sumergia, en parte,
en una esfera de agua.' La cosmografia ibérica arrumbé la cosmo-
grafia heredada.

En su objetivo de conocer las caracteristicas de una eciimene
en expansion, los cosmégrafos elaboraron mapas y descripcio-
nes que combinaban un abanico de saberes: geometria esférica,
geografia, astronomia e historia natural. Euclides y Ptolomeo
aparecian junto a Aristételes. El mundo se ubicé en una reticula
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matemdtica formada por paralelos y meridianos, que reconfigu-
16 sus partes en términos de latitud y longitud, de manera que
la medicién de los cuerpos celestes permitia fijar la posicién de
cualquier accidente en la esfera terrestre.

Frente a la erudicién libresca y los relatos de autoridades
clisicas, los cosmégrafos privilegiaron los relatos de primera
mano (las crénicas y las relaciones) y las pesquisas empiricas
(observaciones astronémicas, cuestionarios indianos, viajes de
exploracién ex profeso). De hecho, un buen nimero de cosmé-
grafos fueron viajeros experimentados, como el bachiller Ferndn-
dez de Enciso, que en su pionero tratado de cosmografia Suma de
geographia se preciaba de consultar a «la experiencia de nuestros
tiempos, que es madre de todas las cosas» (Sevilla, 1519). La cos-
mografia cristaliz6 como una hibridacién de teorfa y experimen-
to, que servia de brazo tanto a la praxis navegante (con esa suerte
de manuales que eran los regimientos de navegacion) como a la
exploracién ultramarina (con mapas como el padrin real, con-
siderado como la contribucién fundamental a la confeccién del
mapa del mundo), pues el Atlintico, el fndico y el Pacifico no
eran el Mediterrdneo, ni las Indias eran Europa.

Las bases de lo que suele llamarse la revolucién cientifi-
ca hay, precisamente, que buscarlas entreveradas en el descu-
brimiento y la conquista de esa quarta pars que era el Nuevo
Mundo. El factor América es insoslayable. Antes de la nueva
ciencia, con sus aparatos (el telescopio o el microscopio) y sus
matemdticas (el cdlculo), los cosmégrafos hispanos y lusitanos
mostraron el poder de los suyos (la ballestilla, el cuadrante, el
astrolabio, la brdjula y las cartas) y de las suyas (la geometria
esférica). La prictica se reunié con la teoria, antes que en los
laboratorios, en las naves, los gabinetes de curiosidades, las ci-
maras de maravillas, las catedras de cosmografia, la Casa de la
Contratacién, el Consejo de Indias y otras instituciones de la
Espafia imperial.?

COSMOGRAFOS ERRANTES

El nombre Nueva Espaiia se debe supuestamente a Juan de Gri-
jalva, pero aparece escrito por vez primera en una diligencia de
probanza relacionada con la conquista de México (Vélez 2019).
La eleccién de tal nombre para el futuro virreinato no es casua-
lidad sino muestra del dnimo de reproduccién de la sociedad de
partida en un entorno cuya diversidad de paisajes recordaba a la
Espaia peninsular.
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Aparte de los mapas enviados por Cortés, una de las prime-
ras reliquias cosmograficas novohispanas de que tenemos noticia
es el llamado mapa de Uppsala (por su localizacién) o mapa de
Santa Cruz (por su autoria, atribuida al cosmégrafo Alonso de
Santa Cruz), que representa con pintura muy precisa la ciudad de
México alrededor de 1550, y cuyo esbozo debié de ser trazado
por manos mestizas en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
donde frailes e indigenas colaboraban (Leén-Portilla y Aguilera
2016). Por otra parte, entre las primeras descripciones de la Nue-
va Espana se cuenta la perdida descripcién despachada a Madrid
en 1532, para la que se comisioné al licenciado Juan Ponce de
Leén a fin de saber «el grandor de la nueva Espafia y provincias
della». Desde muy temprano, el Consejo de Indias exhorté a la
realizacién de mapas y descripciones, instrucciones que incenti-
varon una serie de peticiones cuyas respuestas compilé el cosmé-
grafo real Alonso de Santa Cruz hacia 1556.

Desde mediados del siglo xv1, hay testimonios de cosmégra-
fos enviados a la Nueva Espafia desde los centros peninsulares
(el Consejo de Indias, la Casa de la Contratacién y la Academia
Real de Matemiticas) con el propésito de tomar descripciones y
levantar planos para el recorrido de aquella terra incognita. La
mayor oleada de cosmdgrafos viajeros respondié a las indicacio-
nes de Felipe II, que siguié el consejo del jurisconsulto Juan de
Ovando, que tras realizar una visita (una auditoria) al Consejo
de Indias en 1569, terminaria presidiéndolo desde 1571 hasta su
muerte. Este sacerdote se quejé de la ignorancia que se cernia so-
bre las Indias occidentales, lo que dificultaba su administracién.
Al tiempo que favorecié la codificacién de las leyes de Indias,
proyecté la creacién de un corpus de informacién cosmogrifica
actualizada que estuviera disponible a los miembros del Consejo
de Indias. Conforme a las Ordenanzas de 1571, se instauré un
complejo sistema de recopilacién de informacién de las provin-
cias de Indias y se nombré para el peinado de los archivos a un
cosmografo-cronista: Juan Lépez de Velasco, quien no s6lo debfa
elaborar descripciones y mapas, asi como hacer tablas de la cos-
mografia de Indias (registros de coordenadas), sino componer la
historia de aquellas tierras (Portuondo 2013, cap. 3).

La gestién de Ovando impulsé la recogida metédica y por-
menorizada de informes provenientes de las Indias. Asi, las Or-
denanzas mandaban «tener hecha descripcién y averiguacién
cumplida y cierta de todas las cosas del estado de las Indias, asi
de la tierra como del mar, naturales y morales». En lo tocante a la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 34



cosmografia, habia que fijar la posicién con arreglo al meridiano
de Toledo, determinando la altura (latitud) y la longitud. Ade-
mds, se establecfa que la poblacién nativa habia de contribuir con
las pinturas que empleaban para dar a entender cosas semejantes,
lo que en el caso de la Nueva Espana significé la participacién del
Colegio de Tlatelolco.

Pero el proyecto de recopilacién de informes sobre diver-
sas materias disefiado por Ovando era demasiado costoso, pues
exigfa la disponibilidad de personas preparadas y la escritura de
laboriosos mamotretos. Para 1576, el cosmégrafo-cronista Lopez
de Velasco aposté por la sustitucién de los informes por cues-
tionarios. En vez de escribir aparatosos libros, los receptores de
los cuestionarios debfan responder sucintamente a una serie de
preguntas. Inspirado tal vez en los cuestionarios que se enviaron
a diversos pueblos para recabar informacién en 1574 (las llama-
das relaciones topogrdficas de Espaiia), Lépez de Velasco sopesé
formar un archivo de relaciones geogrdficas de Indias. La cincuen-
tena de preguntas se estructuraba de la siguiente manera, a saber:
tras preguntar el nombre de la regién, y qué significaba en lengua
indigena, se preguntaba quién habia descubierto y conquistado
el territorio. Después, en lo que nos ataiie, la sexta pregunta in-
dagaba la altura (latitud) de la ciudad principal (lo que podia de-
terminarse observando el Sol o la estrella polar). Las siguientes
preguntaban diferentes distancias, y asi continuaba un popurri
de cincuenta variadas cuestiones geograficas y de historia natural
y moral (traza de las ciudades, costumbres de los indios, flora y
fauna, recursos minerales, etcétera).

Cuando los cuestionarios, impresos al amparo de la real cé-
dula de 1577, titulada Instruccion y memoria de las Relaciones que
se han de hacer para la descripcion de las Indias, comenzaron a
llegar a América, el virrey de México, Martin Enriquez, los repar-
t16 por la Nueva Espafia. En 1583, las respuestas a la primera hor-
nada de cuestionarios de Indias empezaron a llegar ante Lopez de
Velasco. Junto a los textos, llegaron mapas de comarcas, pueblos
y puertos. Mientras que algunas de esas pinturas son esquemdti-
cas, las procedentes de Nueva Espafia son muy expresivas, dada
la importante tradicién pictérica indigena (Mundy, 1996, 30).
Las pinturas realizadas por indios pintores o tlacutloque (por de-
cirlo en nahuatl) utilizaban, en lugar del papel europeo, el amate.
En estas representaciones de factura nativa, la técnica local engra-
n6 con el estilo europeo. Esta combinacién hace de las relaciones
geogrificas una sintesis de saberes hispanos y amerindios, donde
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es dificil distinguir Ia mano del artista ibérico de Ia mano del artis-
ta azteca, mixteca o zapoteca, lo que ha hecho correr rios de tinta
(Sanchez Martinez y Pardo Tomds, 2014).

Como complemento, dado que los cuestionarios s6lo pe-
dian la observacién de la latitud, Lépez de Velasco urdi6é un am-
bicioso programa de estimacién de longitudes, aprovechando
que entre 1577 y 1588 iban a producirse una docena de eclipses
lunares. Como la solucién definitiva al problema de la longitud
no llegé hasta el siglo xvir (mediante el transporte de relojes de
precisiéon o cronémetros), los cosmégrafos hispanos calculaban
la longitud entre dos puntos mediante la determinacién de la di-
ferencia horaria en la observacién de un eclipse vy, de este modo,
fijaban las coordenadas geogrificas de ciudades novohispanas
como México o Veracruz. Ya en 1537, Antonio de Mendoza,
primer virrey de la Nueva Espania, habia realizado una primera
observacién astronémica a instancias del cosmégrafo Alonso de
Santa Cruz para averiguar la longitud de la Ciudad de México
respecto a Espafia. Pero los planes de Léopez de Velasco estaban
a otra escala. El pliego enviado al Nuevo Mundo daba instruc-
ciones pautadas acerca de la fabricacién del instrumento de ob-
servacién y de cémo y cudndo usarlo, sin necesidad de que el
destinatario fuese un experto en cosmografia. Simultineamente,
en la peninsula, el cosmégrafo Rodrigo Zamorano en Sevilla y el
astrénomo Jer6nimo Mufioz en Salamanca repetirian las observa-
ciones. Pese a los diversos problemas que aparecieron (relaciona-
dos con la llegada tardfa de las instrucciones, la falta de celo en la
construccién del instrumento, la confusién por parte de Velasco
de dos eclipses solares con lunares y las cambiantes condiciones
meteoroldgicas), el programa logré estimar satisfactoriamente la
longitud de varias ciudades hispanoamericanas.

En efecto, el eclipse lunar de noviembre de 1584 fue obser-
vado por varios funcionarios al servicio del arzobispo y virrey Pe-
dro Moya de Contreras en los tejados de las casas reales de la ciu-
dad de México respetando las indicaciones de Lépez de Velasco.
Y también fue observado desde alli por dos cosmégrafos viajeros.
Por un lado, Francisco Dominguez de Ocampo, cosmégrafo de
origen portugués que habfa pasado a América en 1571 con la ex-
pedicién botanica de Francisco Herndndez con el cometido de
cartografiar la Nueva Espania a fin de recordar la localizacién de
las plantas medicinales que se recogiesen, y a cuya conclusién en
1577 qued6 en México ganandose la vida haciendo cartas y fabri-
cando instrumentos nduticos. Por otro lado, un joven matematico
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y astrénomo llamado Jaime Juan, natural de Valencia y alumno de
Jer6nimo Muiioz. Jaime Juan se encontraba en México comisio-
nado por Juan de Herrera, el geémetra y arquitecto que fundé la
Academia Real Matematica bajo el auspicio de Felipe II. A fina-
les de 1582, Herrera habia pergefiado la delimitacién de las am-
biguas fronteras del imperio mediante el envio de exploradores
cientificos. En concreto, Jaime Juan debia viajar a la Nueva Espa-
fa y después continuar su viaje hasta las Filipinas, con objeto de
realizar las observaciones astronémicas pertinentes (algunas de
ellas con instrumentos fabricados por el propio Herrera) para fi-
jar las coordenadas de latitud y longitud de la Ciudad de México,
Manila y los principales puertos en la costa atldntica y pacifica.
Jaime Juan conseguiria alcanzar Manila, pero moriria de fiebres al
poco de desembarcar (Portuondo, 2013, 108-113).

A finales del siglo xv1, los estudios de cosmologfa gozaban
de relativa importancia en la Nueva Espafia como herramienta
para la navegacién. Entre las obras escritas in situ destacan dos.
Primeramente, el Itinerario de navegacion de los mares y tierras
occidentales de Juan Escalante de Mendoza, quien llegaria a ser
capitin general de la Armada y Flota de la Nueva Espafia. Pero
esta obra, compuesta en 1575, qued6 manuscrita, pues fue cen-
surada por Lépez de Velasco, dado que revelaba los derroteros
de la carrera de Indias en un tiempo en que la cosmografia se
concebia como una ciencia secreta, a ocultar a los piratas ingleses.
Y la Instruccion ndutica para el buen uso y regimiento de las naos
y su traza y gobierno conforme a la altura de México, de Diego
Garcia de Palacio, impresa en México en 1587.

Montanés de origen, Garcfa de Palacio fue nombrado oi-
dor en la audiencia de Guatemala en 1572 y alcalde del crimen
en la ciudad de México en 1578. Poco después de su llegada a
la capital virreinal, se doctoré en canones por la Real y Pontifi-
cia Universidad de México, siendo nombrado rector en 1581.
La Instruccion ndutica era un prontuario de cosmografia, escri-
to en forma de didlogo entre un marino experimentado y otro
bisofio. Tras explicar el nimero y la naturaleza de las esferas
celestes, describia la division de la esfera terrestre segin la la-
titud y la longitud. Describia el manejo del compds ndutico (la
brdjula), el cuadrante, el astrolabio y la ballestilla o cruz geomé-
trica. Explicaba c6mo determinar la altura o latitud, usando la
Cruz del Sur en lugar de la Polar para navegar por el Pacifico (y
es que Garcia de Palacio, como Cortés, sofiaba con conquistar
las 1slas de la Especierfa y la China desde la Nueva Espaiia).
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Ensenaba también c6mo ubicarse en una carta de marear, ofre-
ciendo unas tablas astronémicas calculadas precisamente para
la latitud de la ciudad de México. Y terminaba desgranando la
construccién de barcos conforme a la experiencia en las costas
de la Nueva Espana. Este manual, por su cardcter practico, fue
muy consultado (de hecho, incluia un vocabulario ndutico con
mds de quinientas voces). Para Garcia de Palacio, el piloto que
supiese astrologfa, matematicas y cosmografia llevaba gran ven-
taja al que no las supiese, pues sabria «echar punto en su carta»
(Trejo Rivera 2009).

Por dltimo, dentro de esta galeria de cosmégrafos venidos
desde el otro lado del océano, hay que mencionar a fray Alonso
de la Veracruz, puesto que su libro Physica speculatio, publica-
do en 1557 y usado en la Universidad de México, constituye el
primer testimonio del estudio de la astronomia en la Nueva Es-
paia. Tras describir los cielos, fray Alonso hacfa lo propio con
la Tierra, describiendo la costa americana en términos de altu-
ra y distancia en leguas de un punto a otro, desde la tierra del
Labrador al estrecho de Magallanes, y desde éste a la California.
Ademis, explicaba el método de los eclipses lunares para estimar
lalongitud geogrifica. Este fraile agustino estuvo en contacto con
otros agustinos como Andrés de Urdaneta o Martin de Rada, a
quienes tenia por reconocidos cosmdégrafos, pues exploraron el
Pacifico desde la Nueva Espafia, empleando para ello tanto las
tablas alfonsies o ptolemaicas como las nuevas tablas prusianas
(copernicanas).’ Y es que los agustinos descollaron como puntal
de la cosmografia novohispana, porque a la par que religiosos via-
jeros eran avezados cosmégrafos con sotana.

COSMOGRAFOS NOVOHISPANOS

La fundacién de la capital de la Nueva Espana sobre las ruinas
de Tenochtitlin fue una controvertida decisién de Cortés, pues
la urbe novohispana, edificada sobre una cuenca lacustre, se vio
periédicamente asolada por inundaciones y epidemias de calen-
turas, bubas y viruelas, que se recrudecieron con el crecimiento
de la ciudad a caballo entre los siglos xv1 y xvi1. La resolucién
de este grave problema pasé por el desagiie del valle de México,
lo que supuso la realizacién de una obra hidrdulica de enorme
envergadura, que se desarroll entre 1607 y 1637,y en la que
intervino una pléyade de funcionarios, escribanos, frailes, arqui-
tectos, ingenieros (incluyendo un holandés experto en canales y
exclusas), mineros y, por descontado, cosmégrafos.
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Un afio antes de comenzar las obras, el cosmégrafo, natural
de Hamburgo, Enrico Martinez (o Heinrich Martin), que habfa
pasado a América en 1589, terci6 en el debate sobre el clima y
la salubridad de la ciudad de México (Sala, 1992). En su obra
Repertorio de los tiempos y Historia natural desta Nueva Espa-
fia (1606) ofrecié un curso bdsico de cosmografia, asi como un
calendario de eclipses solares y lunares observables en la Nueva
Espafia, el primero impreso en el continente americano (Moreno
Corral, 1999). Martinez indicaba que la ciudad se asentaba sobre
una laguna malsana, contradiciendo las ordenanzas promulgadas
por el Consejo de Indias en 1571, que indicaban que no habia
que elegir sitios para poblar que «tengan cerca lagunas ni panta-
nos». Echando mano de la astrologia, para lo que era preciso me-
dir con precisién las coordenadas geogrificas (latitud y longitud)
de la ciudad, Martinez sefialaba el predominio de Venus (planeta
de la humedad) sobre la urbe en el momento de su creacién. Por
paraddjico que resulte, la medicién exacta del meridiano de la
ciudad de México fue clave para determinar la influencia astrol6-
gica que pesaba sobre ella.

El vaciado de la laguna de México, que se prolongé durante
treinta afnos, generé tal volumen de literatura que llegé a encar-
garse la redaccién de su historia a Fernando de Cepeda y Alfonso
Carrillo: Relacion universal, legitima y verdadera del sitio en que
estd fundada la muy noble, insigne y muy leal ciudad de México
(1637). Gracias a este documento conocemos a fondo la historia.
El primer maestro mayor de obras fue el mencionado cosmégrafo
Enrico Martinez, que acerté en la explicacién geolégica de las
inundaciones y planeé la construccién de un canal de desagiie
de mds de catorce kilémetros de largo mediante la perforacién
de un tanel. Frente a la opcién del tdnel, el carmelita Andrés de
San Miguel defendi6 la apertura de una zanja a cielo abierto de
principio a fin. Al final, los terremotos ocasionales que sacudie-
ron el valle de México inclinaron a las autoridades virreinales por
la solucion del fraile.

Coincidiendo con la finalizacién de las obras, en 1637, el
virrey accedi6 a la peticién del claustro de la Real y Pontificia
Universidad de México de crear una cdtedra de Astrologfa y Ma-
temadticas, cuyo primer titular fue el fraile mercedario Diego Ro-
driguez, nacido ya en la Nueva Espana. Esta catedra significé la
nstitucionalizacién de la cosmografia novohispana. Aunque no
dio la mayor parte de sus optsculos a la prensa, fray Diego com-
puso varios tratados matemdticos y astronémicos. En estos ulti-
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mos abordé la prediccién y observacién de eclipses, lo que le per-
miti6 medir con base en los eclipses de 1638 y 1641 el meridiano
de la ciudad de México. Una estimacién de la longitud geografica
que no fue superada ni por Humboldt siglo y medio después con
mejores instrumentos y tablas (Trabulse, 1992). Ademds, en su
barroco Discurso etheorologico del nuevo cometa, visto en aqueste
hemasferio mexicano y generalmente en todo el mundo. Este ario de
1652, rechazé la doctrina aristotélica de la incorruptibilidad de
los cielos, sustentando que los cometas giraban alrededor del Sol
y adhiriéndose al modelo de Tycho Brahe (algunos autores sos-
tienen de forma infundada que era copernicano, pero Rodriguez
mantiene que los planetas giran alrededor del Sol y el Sol gira
alrededor de la Tierra).

Fray Diego tuvo dos notables discipulos. Por un lado, Fran-
cisco Ruiz Lozano, que llegé a cosmégrafo mayor del Pert y ocu-
p6 la citedra de Cosmografia y Matematicas creada para €l hacia
1665 en la Universidad de Lima. Por otro lado, su sucesor en la
citedra de Astrologia y Matemdticas en la Universidad de Méxi-
co: Carlos de Sigiienza y G6éngora.

Cosmdgrafo, astrénomo, historiador y poeta, poligrafo en
suma, Carlos de Sigiienza y Géngora fue una de las cimas de la
cultura virreinal. Bebiendo del legado cientifico de fray Diego
Rodriguez, a quien consideraba «excelentisimo matemadtico», es-
tuvo familiarizado con las obras de Galileo, Descartes, Brahe y
Kepler, cartedndose con cientificos europeos como Kircher, Ca-
ramuel o Flamsteed. Posefa, segtin se preciaba, «la mayor y mejor
libreria» de matematicas y astronomia de toda la Nueva Espaiia,
trayendo multiplos libros heterodoxos de Flandes (sobre los que
escribia la leyenda: «Auctoris damnati, con expurgatione permis-
sa», o sea, autor condenado por la Iglesia, pero que se puede leer
expurgado).

Tras la muerte de Diego Rodriguez en 1668, la citedra de
Astrologia y Matematicas estuvo ocupada por varias figuras me-
nores, pasando en 1672 a manos de Sigiienza y Géngora, que
la ocupé hasta su jubilacién en 1693, aunque la realizacién de
diversos cometidos pecuniariamente mds rentables hizo que se
ausentara de la misma con frecuencia, siendo multado por la Uni-
versidad.

En 1680 fue nombrado «cosmégrafo del Reino», con las
funciones de predecir y observar eclipses, medir las coordenadas
geogrificas de los lugares mds sefialados del virreinato y levan-
tar mapas. Con motivo de la extensién de la Nueva Espafia por
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el golfo de México para frenar a franceses e ingleses, Sigiienza y
Gongora hubo de elaborar miltiples memoriales. Abandonando
en la primavera de 1693 sus aposentos en el hospital del Amor de
Dios, donde ejercia de capelldn, exploré el golfo de México entre
Veracruz y la bahia de Pensacola, esbozando mapas del litoral y
aconsejando las zonas de mejor poblacién. Ademds, recorrié el
valle de México y levanté un mapa del mismo en 1691, basin-
dose en los realizados con motivo de la colosal obra de drenaje,
y donde atendia también a cuestiones hidrdulicas, pues hubo de
revisar el sistema de canales, ordenando una limpieza del mismo.
Y hacia 1688 deline6 un mapa general de la Nueva Espana que,
aun con errores € inexactitudes, sirvié de modelo a muchos atlas
posteriores y fue el primero que incluyé todo el virreinato.

Dentro de sus observaciones astronémicas, ocupa un lugar
destacado la que realiz6 del eclipse solar total que se produjo el
jueves 23 de agosto de 1691,y que causé gran panico entre la po-
blaci6n novohispana. Cuenta Sigiienza que hacia las nueve de la
mariana se quedaron «no a buenas sino a malas noches». Durante
el cuarto de hora de tinieblas, la gente grité y corrié despavorida
alas iglesias, mientras €l, «en extremo alegre», daba gracias a Dios
por haberle permitido observar tan gran suceso con su cuadrante
y «anteojo de larga vista» (telescopio) (Trabulse, 1992, 245).

Con motivo de la polémica que levanté la aparicién del co-
meta de 1680, el llamado cometa de Kirch (por su descubridor),
considerado por muchos presagio de calamitosos sucesos, don
Carlos escribi6 un panfleto titulado Manafiesto filosdfico contra
los cometas despojados del imperio que tenian sobre los timidos,
donde los describe como simples astros que tienen una 6rbita
muy excéntrica respecto al Sol. Este optsculo fue respondido,
entre otros, por el jesuita Eusebio Francisco Kino, maestro de la
Universidad alemana de Ingolstadt, que reivindicaba el cardcter
maléfico y hermético de los cometas, asi como su naturaleza in-
fralunar acudiendo al testimonio de los cldsicos y de las Sagradas
Escrituras. Sigiienza reaccioné enseguida y contesté a Kino, asf
como al astrénomo de origen flamenco Martin de la Torre, radi-
cado en Campeche, a quien no obstante reconocia la exactitud de
sus observaciones empiricas. Al astr6logo José de Escobar Sal-
mer6n no se digné en contestarle mds que tangencialmente, dado
que le parecia ridiculo su aserto de que los cometas se formaban
de lo exhalado por los cuerpos de los difuntos (aunque aqui tam-
bién pudo pesar que ambos contendieron en la oposicién a la
citedra que termin6 ganando Sigiienza).
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En su obra Libra Astrondmica y Filosdfica (1690), dirigida
al padre Kino «de mathematico a mathematico», Sigtienza prosi-
gui6 en la desmitificacién de los cielos, arremetiendo contra la as-
trologfa y considerdndola una «bagatela».* En la parte filoséfica,
refuté los argumentos doctrinales de Kino, cuestionando el recio
aristotelismo latente. En la parte astronémica, criticé las observa-
ciones realizadas por el jesuita y divulgé los datos de sus obser-
vaciones del cometa (coincidentes con los que Newton realizara
por las mismas fechas). A su juicio, no habfa mejor argumento
para convencer que poner al que lo negara un anteojo de larga
vista en las manos. En esta querella el criollo defendia su honor (y
el de su patria novohispana) frente al soberbio europeo.

EL ESPLENDOR DE LA CIENCIA VIRREINAL

Para algunos historiadores, el siglo xvir constituye une de las eta-
pas mds fructiferas de la ciencia novohispana y, en particular, de
la cosmografia novohispana (Trabulse, 1994). Tras una primera
fase de contacto durante el siglo xv1, marcada por la llegada de
cosmégrafos procedentes de la metrépoli con objeto de recono-
cer las nuevas tierras y los mares adyacentes (y que en el caso de la
elaboracién de las relaciones geogrificas de Indias contaron con
la inestimable colaboracién de los pintores nativos), el siglo xvir
conoci6 cémo los cosmégrafos naturales ya de la Nueva Espafia
ponian a punto multiples programas cientificos relacionados con
la cosmografia, conforme a directrices que, en unas ocasiones,
emanaron de la peninsula, pero, en otras, atendfan a intereses lo-
cales. Unos intereses que orbitaron en torno a la localizacién (la-
titud y longitud) de la ciudad de México, el problema de infraes-
tructura relacionado con las continuas inundaciones del valle de
México, la determinacién exacta de las fronteras de un virreinato
en expansion hacia el septentrion y diversas cuestiones astroné-
micas o nduticas que adn cafan dentro del dmbito de trabajo de
los cosmégrafos. Sobre este sustrato en que el compds, el mapa
y la espada avanzaron al unisono, cimentarfa la ciencia ilustrada
hispanoamericana del xviiI.

La viveza propia de la cosmografia novohispana y, en gene-
ral, de la ciencia novohispana en los siglos xv1 y xvi1 es —a nuestro
entender- la razén de que no pueda atraparse bajo las nociones
de ciencia periférica o ciencia colonial (propuestas por historia-
dores anglosajones para referirse a la ciencia trasplantada a Nor-
teamérica o Australia), tornindose preferible la expresion ciencia
virreinal, por cuanto la Nueva Espaia no era una colonia sino
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un virreinato. Acaso sea éste otro de los indicios que apuntan
al cardcter mds generador que depredador del imperio espafiol

(Bueno, 2019).

NOTAS

1

Bl

En el De Revolutionibus (Nuremberg, 1543), Copérnico
todavia dio beligerancia a esta teoria y apel6 a los des-
cubrimientos de los reyes de Portugal y Espafia como
prueba de la existencia de unas antipodas secas y, por
tanto, de que «la Tierra forma una sola esfera con el
agua» (libro 1, capitulo 11). El debate sobre la forma de
la Tierra no se cerraria hasta el siglo xvii, cuando, tras
las expediciones a Laponia y al Pert impulsadas por la
Academia de Ciencias de Paris, los newtonianos se im-
pusieran a los cartesianos, estableciendo que la Tierra
es una esfera achatada por los polos (no por el ecuador).
Cf. Bueno 1989, Sanchez Martinez 2010, Madrid Ca-
sado 2013, Insua 2019.

Felipe Il y el virrey Luis de Velasco consideraban, se-
gln atestiguan sus cartas, a Urdaneta como «el mejor
y mas cierto cosmografo que hay en esta Nueva Espa-
fia» (carta del virrey al rey del 28 de mayo de 1560).
Ya en 1616 el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion
en México habfa prohibido explicitamente la practica
de la astrologfa judiciaria (la rama de la astrologia que
emite juicios por los astros de los futuros contingentes),
permitiendo, sin embargo, la practica de la astrologia
natural, donde la posicién de las estrellas no afecta al
mundo moral sino sélo al mundo natural (calendario,
mareas, orientacion, etcétera).
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Por Maria Isabel Vicente Maroto

ALONSO DF. SANTA CRUZ,

el cosmograto real expoliado

«Alonso de Santa Cruz, Cosmégrafo Mayor de Vra.Mg dize que
él a servido al Emperador don Carlos acerca de 20 afos, asi en
presencia como en ausencia, ddndole a entender muchos libros
de astrologia y cosmographia, haziéndole muchos libros en las di-
chas sciencias y cartas de geograffa en diversas formas hechas, y
muchos instrumentos de metal y de plata para se saber las horas y

lalongitud y latitud, cosa muy provechosa para las navegaciones».

28 de febrero de 1557, AGS. Secretarfa de Estado.
Legajo 12, carpeta 15, fol. 22

En el siglo xvi, cosmégrafos-geégrafos se dedicaban a la des-
cripcién y confeccion de mapas de tierra y mares conocidos, al
estudio del movimiento de los cuerpos celestes o a la elabora-
ci6n de cartas y tablas astronémicas, cuyos datos eran necesa-
rios para el trazado de la cartografia ndutica y terrestre. Y Alon-
so de Santa Cruz fue uno de los mejores cosmégrafos, que pasé
la mayor parte de su vida al servicio de Carlos I y después de
su hijo Felipe II. Fue un prolifico escritor de obras histéricas,
crénicas, didicticas, politicas, econémicas, geogrificas, astro-
némicas, cosmograficas y cartogrificas de las que buena parte
han desaparecido.! Dada su dedicacién a tantas y tan diversas
materias se le ha calificado como un hombre de gran cultura,
profundamente humanista.

Pero solamente pudo ver publicado uno de sus trabajos
-la traduccién de la Crénica de Espaiia de Francisco Tarapha,
en 1562, aunque en numerosas ocasiones intenté conseguir el
permiso real para imprimir sus obras. Asi, en una carta que Santa
Cruz escribe a Felipe 11, escribe:
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Y no dexaré asimesmo de suplicar a Vra. Mg. sea servido de
me mandar dar previllegio y licencia para poder imprimar algu-
nos libros que tengo hechos y cartas generales y particulares de toda
la geographia del mundo y que ningiin otro lo pueda hazer sin mu
voluntad y licencia, pues no es justo que aviendo pasado tantos y
tan continuos trabaxos en lo hazer y con tantos gastos de hazienda
aya de llevar otro el premao dello, y otro previllegio como este man-
dd dar la Mag. del emperador don Carlos a Pedro Aprano alemdn
por ciertos libros que le dedicd y servicios que le hizo, y no menos lo
mereceré yo, pues los que tengo hechos van todos dedicados a Vra.
Mg., cuya muy catolica y real persona prospere y guarde Nuestro
Senor con acrecentamiento de muchos mds Reynos y Senorios,
como sus criados deseamos desta corte de vra. Mg. a 5 dias de mayo
de 1558 atios.?

En una carta de 1563, Felipe II se dirige al presidente y demds
miembros del Consejo de Indias con estas palabras:

Y quanto a lo de los libros que el dicho Alonso de Santa Cruz
ha ofrecido que imprimird tocantes a la declaracion de las Indias
que dexis serdn de provecho para tener noticia mds en particular de
aquellas partes, aunque esto sea ast, havéis de mirar que por esta
masma razon podria traer mucho inconveniente en que los dichos
lebros se imprimaesen por la noticia y claridad que por ellos halla-
rian extranjeros y otras personas que no fuesen siibditos ni vasallos
nuestros de las dichas Indias que es punto de consideracion, y por
esto os encargo lo miréis y tratéis y me avisérs de vuestro parecer.

De Monzén, a 26 de noviembre de 1563.°

La negativa del privilegio de impresién junto con su condicién
de cosmégrafo real —por lo que todos sus trabajos, a su muerte,
debian ser recogidos por el secretario real y entregados al sucesor
en el oficio- motivaron que Juan Lépez de Velasco los aprove-
chara al redactar sus Relaciones topogrdficas o la Geografia de las
Indias y se le haya atribuido el Atlas de El Escorial; y que Andrés
Garcia de Céspedes suplantara su autoria en dos magnificos ma-
nuscritos de Alonso de Santa Cruz, Islario general y el Astrond-
mico Real.

Algunos otros trabajos suyos, que fueron recogidos e inven-
tariados a la muerte del cosmégrafo, no han podido ser localiza-
dos, por lo que es posible que hayan corrido la misma suerte, o
bien se quemaran en el incendio de El Escorial, o se encuentren
en bibliotecas europeas. Se conserva abundante documentacién
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sobre Santa Cruz, que nos permite seguir su vida y también las
obras que va escribiendo, de las que da noticia en numerosos
memoriales dirigidos a los secretarios reales, en los que tampoco
faltan las quejas por su mala situacién econémica y sus dolencias.

Alonso de Santa Cruz nacié en Sevilla en agosto de 1505 y
muri6 en Madrid, el 9 de noviembre de 1567, a los sesenta y dos
afios. Aunque no se encuentran referencias de estudios universi-
tarios, en su formacién pudieron participar Hernando de Colén y
algunos cosmégrafos y pilotos de la Casa de Contratacién, ya que
fue hijo de un hombre de negocios cercano a las empresas de In-
dias que ejerci6 como teniente de alcalde de los Reales Alcazares
sevillanos desde 1525 hasta 1535, en cuya capilla se celebraban
los exdmenes y las juntas de la Casa de Contratacién. Por ello,
su infancia y juventud se desarrollaron dentro de un ambiente
relacionado con expediciones, cosmégrafos, cartégrafos, pilotos
y comerciantes. Con poco mds de veinte afios (1526-1530), par-
ticip6 en el viaje de Sebastidn Caboto a la Especierfa -a la que
nunca llegd, pues se quedaron en el Rio de la Plata—, adquiriendo
experiencia practica para sustentar sus conocimientos tedricos
en cartografia, cosmografia y navegacién.! En un documento que
el licenciado Gamboa envia al secretario Mateo Vizquez, que ha-
bia revisado los trabajos que Santa Cruz dej6 al morir, fechado el
10 de abril de 1577, se menciona una carta de marear de Sebas-
tidan Caboto:

Que havia acabado de ver los papeles del cosmaografo Alonso
de Santa Cruz para ver los que havian de quedar en el Consejo que
son muy buenos y lo que se havia de dar por ellos a sus herederos.
Entre los cuales ay una description de Espania muy curiosa y digna
de que SuMg. la tenga. Y un libro de ingenios de agua y fuego y md-
chinas de guerra vy otras cosas de mucha curiosidad que serd bien
que Su Mg. le vea. También tiene desde que murid el Presidente
Ovando una tabla de marear de aquel gran cosmagrafo Sebastidn
Caboto que entregard a quien se le ordenare.’

Pero de ese Libro de ingenios y mdaquinas de guerra no se tiene
noticia.

Al regresar de su viaje, entre 1530 y 1535, se dedicé a la
construccién de instrumentos y a materias cosmogréficas y as-
trol6gicas, quizd tras comprobar las dificultades que encontraban
los marinos para determinar los rumbos, las trayectorias y las
coordenadas de los barcos, asi como para levantar mapas de las
costas descubiertas.®
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EL ABECEDARIO VIRTUOSO,MANUSCRITO DE LA
BIBLIOTECA DE EL ESCORIAL

Alonso de Santa Cruz, escribi6 el Abecedario Virtuoso para el
Principe Carlos,” hijo de Felipe II, y comienza explicando que
«los habitadores de Assia tuvieron siempre de costumbre yendo
a hazer reverencia a sus reyes de les llevar presentes de cosas muy
curiosas y dellos mds deseadas», asi la reina de Saba «yendo a ver
al Rey Salomén, a fama de muy gran sabiduria, y para més confir-
mar con €l su amor le llev grandes presentes de oro y plata y de
otras cosas ricas para ornamento del templo que hazia», y los tres
Reyes Magos, que llevaron oro, incienso y mirra; al ser él llamado
por el rey a su corte no le parecié justo presentarse sin llevar «co-
sas que le agradasen y diesen algtin contentox:

Y ast truxe muchas cartas de Geographia en dvversas formas
hechas y muchos libros de Historias y cronicas assi de los Reyes
Cathdlicos don Hernando y dofia Isabel, como la del emperador,
vuestro abuelo, y otros libros de Philosophia, Astrologia y Cosmo-
graphia, todos los quales yo tengo hechos con mucho trabajo vy dili-
gencia después de la partida de su magestad destos sus Reynos, y no
menos truxe puestas en drboles las siete artes liberales en romance
castellano para mejor se poder entender, y de la propia manera la
genealogia de los diezisers abuelos de V. Al. traidos cast desde Noé,
y la de todos los reyes y sefiores de la Asia, Africa, y Europa, Indias
Orientales y Occidentales, y toda la pintura y geographia destas
dichas partes de tierras de forma muy grande para mejor se po-
der entender las particularidades dellas; truxe asimismo muchos
instrumentos de astrolabios, quadrantes, reloxes y otros de diver-
sas maneras hechos, por los quales facilmente saber la distancia o
apartamiento de qualesquier dos lugares, asi en longitud como en
latitud por muy apartados que sean, muy provechosos a los que na-
vegan, y no menos mostré a V. al otras muchas cosas muy gustosas
1y provechosas y dignas de saber. ..

Pero se lamenta de que al principe no le agradasen y no se sir-
viese de casi nada de todo ello, ya que lo dnico que le interesaba
era saber leer y escribir bien. Por eso, le dio una descripcién del
Perd: «provincia muy grande en las Indias Occidentales, la qual
yo hize por mandado de Su Magestad, donde allende de la parti-
cular pintura de aquella tierra y de los naturales con todo lo que
produce, se declara en ella por escripto, las costumbres de las
gentes y lo que los castellanos pasaron con ellos al tiempo de su
conquistay.
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Santa Cruz decide escribir a don Carlos un Abecedario vir-
tuoso, y en el Prohemio explica que lo hace para que, ademds de
poder ejercitarse en la lectura, le sirva para enriquecerse y para
que fuese «un espejo en que un buen principe se debe mirary, y
advierte «porque los libros no son otra cosa que unos espejos en
los que el alma se mira, y en lo que mds ellos parecen espejos es
en que dizen las verdades». Le expondrd todas las virtudes «asi
theologales como cardinales, y morales para que v. las ame y co-
nozca en si, y en qualquiera de los suyos».

EL ISLARIO GENERAL
Alonso de Santa Cruz es autor de un manuscrito que tampoco se
lleg6 a publicar en su época titulado Islario general de todas las
wslas del mundo, que ha merecido la atencién de muchos historia-
dores.* Se conservan cuatro ejemplares, dos en la Biblioteca Im-
perial de Viena, uno en la Biblioteca de Besangon (Francia) y otro
en la Biblioteca Nacional de Madrid, aunque los tres primeros
estdn incompletos. El ejemplar que se conserva en la Biblioteca
Nacional de Madrid tiene cambiado el nombre de Santa Cruz por
el de Garcia de Céspedes y el de Felipe II por Felipe III, como ya
puso de manifiesto Paz y Melid en 1909.°

La obra comienza con una «Breve introduccién de Spheray,
pasando a continuacién a la primera parte del Islario en la que se
incluye una carta universal en siete tablas, que procede sin duda
del Padrén Real. A las siete cartas le sigue inmediatamente una
octava carta general del Mediterraneo oriental para que se pue-
dan localizar en tamafio grande las islas del mar Egeo y J6nico.
Continda con la relacién de las islas en el orden usual establecido
por los islarios, es decir, primero las islas de la Europa del norte
empezando por Islandia y terminando por las del Guadalquivir
y Cddiz. La segunda parte estd dedicada integramente al Medi-
terrdneo, empezando por las islas de Ibiza y Formentera y ter-
minando por la isla de Malta. La tercera parte de la obra abarca
la descripcién de la costa africana y las islas del océano Indico
hasta las 1slas Molucas, objeto de un contencioso con los portu-
gueses. La cuarta parte comprende el Nuevo Mundo, desde la
peninsula del Labrador al estrecho de Magallanes, con muchos
detalles actuales que sélo él podfa conocer por su trabajo en la
Casa de la Contratacién, dedicando especial atencién al océano
Atlantico. Martin-Merds" explica que el Islario sigue el esquema
del Liber nel qual st ragiona di tutte lsole del mondo, hecho por
Benedetto Bordone, que se publicé en 1528 en Venecia y se re-
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edit6 en 1532. El alcance de esta obra fue tal que dos afios mds
tarde, en 1534,y en afios posteriores fue muchas veces reimpresa
con el titulo de Isolario di Benedetto Bordone. El Isolario se divide
en tres libros, el primero con veintiin mapas dedicados a las islas
del océano Atldntico americano, el segundo al Mediterraneo, y
el tercero a las islas del océano Indico y del Lejano Oriente, con
ciento once mapas en total. Incluye también un mapamundi en
proyeccién oval tomado del de Roselli de 1508. Hay que tener en
cuenta que el de Bordone es el primer islario donde se incluyen
las 1slas de las Antillas y Asia, pues hasta entonces todos estaban
dedicados el Mediterraneo e islas de Europa. Santa Cruz se se-
para de la concepcidn original de los islarios al incluir en primer
lugar un tratado de la esfera y una carta universal en siete partes,
al estilo del padrén real; y una tercera y cuarta parte en las que
explica con todo detalle las tierras americanas hasta el estrecho
de Magallanes y las islas que jalonan el viaje hacia Asia que hacian
los portugueses.

EL ASTRONOMICO REAL

Santa Cruz vivié y trabajé en Toledo entre 1539 y 1544, aten-
to a los cometidos que le habia encomendado el emperador y
cumpliendo otros encargos de palacio. Carlos V, a pesar de estar
ausente de la Peninsula, seguia interesado en las novedades cien-
tificas que surgfan y recibié6 la primera edicién del Astronomicum
Caesareum de Apiano, editada en 1540. La obra, dedicada al
emperador, estaba escrita en latin y explicaba algunos conceptos
que el soberano no terminaba de comprender, por lo que solici-
t6 a Santa Cruz su transcripcién. El resultado fue el magnifico
manuscrito titulado Astrondmico Real," un libro de astronomia
de quinientas doce pdginas que inclufa traducciones comentadas
del Astronomicum Caesareum, incorporaba un Tratado de la esfe-
ra de Sacrobosco, las Tedricas de los planetas de Jorge Purbachio
y un Reportorio de los tiempos propio.™

El propio autor confirma en las pdginas de esta obra que fue
el emperador, mientras estuvo en Toledo durante 1543, quien le
reclamé un texto explicativo para aclarar aquello que no enten-
dia, y gracias al Astrondmaico Real tenemos también constancia de
sus trabajos cartograficos.

La historiografia admitia su existencia apoyandose no sélo
en las diversas alusiones que el propio Alonso de Santa Cruz hizo
de él, sino, sobre todo, en que el citado texto, dedicado a Felipe I,
estd resefiado en el inventario” que de sus escritos e instrumentos
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se realizé en 1572 —cinco anos después de su fallecimiento- para
su entrega al presidente del Consejo de Indias.™* Al tratar de en-
contrar los trabajos inéditos de uno de estos cientificos, el burga-
1és Andrés Garcia de Céspedes,” en la Biblioteca del Palacio Real
de Madrid, en su catdlogo de manuscritos, hallamos la siguiente
referencia: «Garcia de Céspedes, Andrés. Astronémico Real. Li-
bro dedicado a Felipe 2°. Tiene varias figura iluminadas de astro-
nomia. (Letra del siglo XVI). 1 vol.- folio- pta. Ms-2-147».

Pero el citado texto no se encontraba en Palacio sino en la
Biblioteca de la Universidad de Salamanca.’ La explicacién es
que a finales del siglo xviir desaparecieron los colegios mayores
salmantinos y sus manuscritos se trasladaron a la Biblioteca del
Palacio Real madrilefio; en el inventario realizado previamen-
te (1799-1801) por el obispo Antonio Tavira,"” en el folio 157
aparece el Astrondmico Real bajo la referencia «Colegio Cuenca,
102», que revela que el manuscrito habfa pertenecido al Colegio
Mayor Cuenca salmantino. En Madrid permanecié hasta 1954
en que, con ocasién del octavo centenario de la fundacién de la
Universidad castellana, se ordend la devolucién de todos los ma-
nuscritos que habfan salido de los fondos colegiales, ** un siglo
y medio antes, a la Biblioteca de la Universidad de Salamanca.”

Es un volumen de quinientas doce paginas, de 33.5 por 24
centimetros, encuadernado en pasta forrada de cuero marrén —no
es la encuadernacién original, sino la que se hizo en el Palacio
Real al recibir los manuscritos salmantinos—, escrito con letra
muy cuidada y clara, de ficil lectura, y profusamente ilustrado
con ciento cincuenta figuras, la mayorfa iluminadas en cuatro o
cinco colores. El precioso tratado comienza con una dedicatoria,
encabezada de esta forma: «Al Invictmo. Principe don Phelipe se-
gundo deste nombre, Rey de Spana y de Ynglaterra y Francia, de
Sicilia, Ndpoles e Yndias Occidentales. Al(tachado)ndrés garcia
Céspedes, cosmégrapho mior. de su Mag. sobre el Astronémico
Real».

Se inicia el texto con un recorrido histérico de los princi-
pes que desde Alejandro el Magno favorecieron y apoyaron el
cultivo de las ciencias hasta llegar a los tiempos de los primeros
archiduques de la Casa de Austria, deteniéndose en el rey Alber-
to de Bohemia y Hungria como protector de Purbachio y Monte
Regio, entre otros matemdticos y fildsofos. Mas adelante cita al
emperador Carlos y su relacién con el alemdn Pedro Apiano y se
refiere a continuacién al motivo, a la finalidad y al contenido del
texto. Explica el autor del manuscrito a Felipe II que su padre,
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el emperador, le mandé traducir el libro de Apiano al castellano
para comprender mejor la astrologfa y la cosmografia, pero debi-
do a su complejidad matematica Carlos V no consigui6 tampoco
entenderlo y le encargd que escribiese otro con demostraciones
mis sencillas. Para facilitar el estudio del monarca, afiadié, como
materias previas, unas traducciones comentadas y glosadas por
él mismo del Tratado de la esfera de Sacrobosco y de las Tedri-
cas de los planetas de Purbachio «todo por ruedas y demostra-
ciones muy primorosamente hechas». La tercera parte de la obra
corresponde a un Repertorio de tiempos, es decir, a un tratado de
astrologia como aplicacién y dltima finalidad de los saberes as-
tronémicos que se recogen en el manuscrito. Todos los capitulos
llevan al final un «scholio» en donde el autor hace reflexiones y
puntualizaciones de gran interés, que demuestran sus profundos
conocimientos en astronomifa y en geometria.

Esta dltima parte del manuscrito es la mds interesante y ori-
ginal. Se inicia con un titulo general y una introduccién en don-
de se hace un breve resumen de todo el contenido y se advierte
que estd dividida en dos: en la primera se ensefian los métodos
précticos para calcular la posicién de los planetas, utilizando al-
gunos instrumentos, en particular el astrolabio, con la ayuda de
las tablas que se acompafian; asimismo, se estudia el calendario y
la determinacién de la Pascua y de las fiestas méviles. La segunda
parte se centra en la determinacién y cilculo de los dias criticos
y de los dias en que se producirdn conjunciones, oposiciones y
eclipses de Sol y de Luna, y se estudian los diversos métodos
de dividir y medir el tiempo, estableciendo relaciones entre las
distintas unidades temporales existentes en la época y en la An-
tigiiedad.

Su contenido coincide en lo fundamental con el del Astro-
nomicum Caesareum de Pedro Apiano, pero no guarda el texto
castellano, en general, el orden de materias y capitulos existente
en el original del matemdtico alemdn; la versién del manuscrito
es mas amplia, contiene un mayor nimero de figuras —de dibujo
exquisito y extremadamente preciso y cuidado- se detiene mds
en los aspectos astrolégicos y, sobre todo, incide mds en ejemplos
y supuestos practicos.

Es muy curiosa la reflexién que hace el autor sobre el des-
interés existente en su siglo por el cultivo de los saberes, y acusa
a sus contempordneos de no querer salir de su ignorancia —vi-
viendo de espaldas tanto alos conocimientos antiguos como a los
nuevos que nacen— y no desear mds que las riquezas y el poder:
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[-..] pero el dia de oy todo lo vemos al contrario, porque no
se piensa ser otra cosa mds suave que el tener y valer y ser honra-
do de todos, y el saber y virtud no sélo lo menosprecian, mds ain
tienen en poco a los que a ella se dan. Por manera que ha venido
el siglo a tan estrema miseria que no sélo no queramos deprender
las Artes que cada el dia de nuevo se descubren, mds antes y es lo
peor (como dize Plinio en el segundo libro) que las que otros tiempos
Jfueron halladas con mucho travajo y curiosidad de los hombres, y
para provecho dellos, por necedad y simpleza las menospreciemos y
tengamos puestas en olvido, y esta es la causa como tan pocos sean
doctos en esta nuestra hedad, y como estén tan echados los estudios
de las buenas Artes, que ya de sepultadas no puedan resucitar.

En el capitulo «De las conjunciones y oposiciones y eclipses que
acontecerdn hasta el afio de 1632», folio 248, escribe unos pa-
rrafos que tienen una particular importancia, pues su contenido
resulta muy revelador de la identidad del autor del manuscrito:
Estando en Toledo los atios pasados de 1578 por mandado de
Su Magestad, acabando muchas y diversas descripciones y cartas
de Geographia del Mundo, y un libro llamado Yslario General de
todas las yslas del mundo, procuré hazer también en el dicho tiem-
po un otro libro a manera de calendario romano, como Beda y Es-
topherino avian hecho los swyos, poniendo en el mio muchas parti-
culariades mds que ellos en los suyos avian hecho, afiadiendo todas
las oposiciones y conjunciones y eclipses del sol y de la luna hasta
el atio de 1640, el qual libro me parecid aver tenido en mucho Su
Mag.* Tuve pensamiento de lo hazer ymprimir luego juntamente
con el Yslario General, pero como Su Mag. me dexase mandado al
tiempo de su partida que travajase en hazer la descripcion general
dela Geographia de Esparia y otras muchas cosas ymportantes a su
servicio me descuydé de la ympresion de los dichos libros, y también
lo he hecho hasta agora porque algunas personas se an adelantado
en este tiempo a ymprimir ciertos Reportoriosque hizieron. Pero
como al presente yo viniese a estar ocupado en este libro llamado
Astronomico Imperial que Su Mag. me mandd hazer [...].*'

El manuscrito estd ilustrado con magnificas figuras, la mayorfa di-
bujadas en papel, recortadas y después pegadas completamente
ala pdgina correspondiente, o simplemente unidas por su centro
en el caso de las «ruedas» para permitir su giro. Ademds, las dis-
tintas ruedas de una misma figura van coloreadas en azul, rojo,
verde, amarillo, etcétera, para facilitar su visualizacién y manejo;
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existen ademds quince huecos preparados para otros tantos di-
bujos que no se llegaron a incorporar. Se cierra el volumen con
una rabrica ilegible, seguramente la del copista.

Con relacién a la autoria del manuscrito Astronémico Real,
tanto en la «Dedicatoria» como en el «Prohemio» aparece el nom-
bre de Andrés Garcia Céspedes como autor, escrito en letra dis-
tinta, irregular y «corridax, encajado forzadamente en un espacio
en el que han sido raspadas o borradas algunas palabras, aunque
permanecen de la escritura anterior las dos primeras letras (Al)
en la Dedicatoria, y s6lo la primera (A) en el Prohemio. En ambos
encabezamientos, exactamente igual que en el Islario, hubo otro
nombre inicialmente y después fue sustituido por el del mate-
matico burgalés, aunque no en la forma habitual, porque siem-
pre hacfa figurar sus apellidos con la inclusién de la preposicién
«de»: Garcia de Céspedes.

En cuanto a las fechas, en la dedicatoria se dice: «[...] des-
de el afio de 1543 en que se comenz6 a hacer el presente libro.
Esta fecha vuelve a repetirse en las dltimas paginas de la tercera
parte del volumen, la que contiene la versién de la obra de Apia-
no.? Por otro lado, tanto en la Dedicatoria como en el Prohemio,
se dirige el texto al principe don Phelipe, segundo deste nombre,
Rey de Sparia y de Ynglaterra; si se tiene en cuenta que Felipe 11
fue monarca de Espafia desde 1556 y rey de Inglaterra, por su
matrimonio con la reina Marfa, desde 1554 hasta 1558, sélo fue
titular de ambas coronas escasamente dos afios, desde 1556 hasta
1558: la Dedicatoria y el Prohemio fueron escritos dentro de ese
periodo de dos afnos. En la Dedicatoria, el autor indica que pri-
mero escribi6 el Astrondmaco, después las Tedricas, y finalmente
la Esfera, aunque fueron encuadernadas en orden totalmente in-
verso. Podemos concluir que su particular versién castellana del
Astronomico Cesdreo la comenzé en 1543 y la finalizé no antes de
1549,y que la Esfera la estaba redactando en 1553. El Prohemio
y la Dedicatoria, l6gicamente lo dltimo que se elabord, se hicie-
ron después de 1556 y antes de 1558.

Por tanto, el manuscrito se mnici6 en 1543, sufri varios «pa-
rones» y se le «puso portada» en torno a 1557. Como Garcia de
Céspedes naci6 hacia 1550,% el autor del manuscrito es, sin lugar
a dudas, Alonso de Santa Cruz, que en 1543 tenia treinta y ocho
anos; desde antes de 1556, y hasta su muerte en 1567, posey6 el
nombramiento de cosmégrafo del rey, como veremos, y su nom-
bre se inicia con «Al». Ademds, s1 se compara la letra de los ma-
nuscritos, se puede afirmar que el copista que «pasé a limpio» el
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Astrondmico Real, el Libro de las longitudines, el Islario general y
el Abecedario virtuoso parece ser el mismo.

EL ATLAS DE EL ESCORIAL

El Atlas de El Escorial es un manuscrito que llegé a la biblioteca
del Monasterio de El Escorial en mayo de 1576, formando parte
de la primera entrega de libros que Felipe II hizo a los monjes
jerénimos, descrito como «un libro grande encuadernado en
pergamino de cartas geogrificas de muchas provinciasy y alli ha
permanecido desde entonces. Es un delgado volumen, cosido
con cartivana, y se halla catalogado dentro de los fondos de la
Biblioteca escurialense como del dltimo tercio del siglo xv1,* con
correcciones y adiciones quirégrafas de Lopez de Velasco, cos-
mégrafo mayor del Consejo de Indias desde 1571 a 1591.

Estd formado por un mapa general a escala 1:2.600.000 y
veinte hojas mucho mds detalladas (a escala 1:400.000) que com-
pletan todo el territorio peninsular. Con las veinte hojas construi-
mos un mosaico que aporta una imagen completa de la penin-
sula 1bérica. La fusién se hizo empleando programas de edicién
fotografica para formar un documento continuo que facilitase el
andlisis cartografico.”

Diferente de todos sus contempordneos, apenas presenta
elementos relacionados con la navegacién y su litoral redondeado
le aleja de los portulanos o las geografias de Tolomeo, situdndole
como un mapa geogrifico o terrestre. Las veinte ldminas contie-
nen un volumen de informacién inaudito, apreciable al contabili-
zar los numerosos topénimos y elementos geograficos represen-
tados, —cerca de nueve mil cuatrocientos topénimos, alrededor
de ocho mil trescientas localidades, méds de mil seiscientos rios,
quinientos cuarenta y siete rotulados, trescientos treinta y dos
simbolos de puentes, algunas hojas con casi mil poblaciones- o
contemplando el panel de mds de cuatro metro cuadrados forma-
do al componer sus hojas. Es uno de los mapas mds detallados
y completos del Renacimiento, por el volumen de datos y por la
escala empleada.

El Atlas de El Escorial no presenta en sus paginas ninguna
indicacién, firma o referencia que indique su autor o la fecha de
gjecucion, dos asuntos que siempre han preocupado a quienes
lo han estudiado. Pocos son los que establecen hipétesis propias
basadas en argumentos sélidos y la mayoria de los libros o arti-
culos se han empenado en reproducir la opinién de los autores
mads reconocidos, aunque no estén debidamente documentadas.
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Para aclarar estas dos inc6gnitas contamos con las noticias de los
cronistas, referencias histéricas, la biografia de los autores y el
andlisis de pequenios detalles de las hojas.*

En cuanto ala autoria, algtin historiador se lo atribuy6 a Lépez
de Velasco, debido a que identificaron su letra en algunas correc-
ciones del Atlas; pero ya se ha adelantado que la explicacién estd
en que todos los trabajos realizados al servicio del monarca eran
recogidos a la muerte del titular del oficio y entregados a su suce-
sor en el cargo. Alonso de Santa Cruz no consiguié ser nombrado
cosmdgrafo del Consejo de Indias, tal como solicité en memoriales
enviados en diciembre de 1556 y febrero de 1557, a su presidente,
el marqués de Mondéjar, y al propio Felipe I1,*” que finalmente le
nombra cosmégrafo mayor de la Casa de la Contratacién, pero con
la obligaci6n de residir en la corte.* Con la reforma de dicho Con-
sejo por su presidente Juan de Ovando se cred, en 1571, el oficio
de cronista-cosmégrafo mayor de dicho Consejo, tal como habia
pretendido el cosmégrafo sevillano, y fue nombrado para ocuparlo
Juan Lépez de Velasco, el 20 de octubre de ese mismo afio, a pesar
de ser jurista y no tener tan buena formacién cientifica como Santa
Cruz: «El cual entienda y se ocupe en recopilar y hazer la Histo-
ria General de las Yndias e juntamente ordene y ponga en forma
conveniente las cosas tocantes a la Cosmographia en las cuestiones
tocantes a las dichas Yndias».*

Lépez de Velasco recibié los papeles de Alonso de Santa
Cruz Yy, tal como le estaba ordenado, escribi6 una Geografia y des-
cripcion de las Indias, trabajo por el que se le concedi6 una ayuda
de costa de cuatrocientos ducados.” El informe del Consejo, 7 de
diciembre de 1576, es favorable a esta concesién:

El Consejo ha visto el libro que Joan de Velasco ha hecho de
la geografia y descripcion de las Indias que V.M. mandd se viese y
con algunas enmiendas que el Consejo ha hecho en €l, es obra muy
buena y conveniente para que V.M la tenga Aunque para ello se ha
aprovechado de muchos papeles y libros de Alonso de Santa Cruz,
cosmagrafo que fue de V. Mg. y se entregaron a foan de Velasco
para que se ayudase dellos y de otros papeles que se han traido de
las Indias, y aunque por razin de su oficio y del salario que V. Mg.
le da, tiene obligacion de dar cada ano una obra de su minasterio,
pero por ser esta grande y seiialada y que debajo de un libro com-
prende lo que pudiera dividirse en muchos /... ].”

Al margen esta escrito: «estd bien y assi se haga». Sucesivamente
se le fueron concediendo otras ayudas que compensaban su sala-
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rio, pero en una contestacién de Felipe II, en un margen, escribe
una nota ordenando que se guarden cuidadosamente los nueve
ejemplares en el mds celoso secreto:

Y haviendo antes de agora pensado en estos libros de la des-
cripcion de todas las Indias me ha parescido que por la calidad
que son y por el inconveniente que se podia seguir si anduviesen
en muchas manos como podria ser, faltando alguno de los que los
tienen o muddndose de ese Consejo, pues para silo los dél son a pro-
pdsito, seria bien que todos se recogiesen en el Consejo y se pusiesen
en algiin cajon cerrado a donde quando se offreciese neccesidad los
pudiesen tomar, volviéndolos después a su lugar...

Pero durante mucho tiempo la mayoria de los autores se han de-
cantado por atribuir el Atlas de El Escorial a Pedro de Esquivel,
al relacionarlo con un mapa de Espana referido por el cronista
Ambrosio de Morales. Hasta la aparicién de los llamado «Papeles
de Estocolmo»,’ Alonso de Santa Cruz figuraba como candidato
secundario a la autoria del 4¢las y las pruebas que le avalaban pa-
recfan poco sélidas, hasta que Angel Paladini plante6 una nueva
hipétesis.”

El andlisis exhaustivo de esa libreta de campo del maestro
Esquivel localizada en Biblioteca Real de Estocolmo,* y algunas
comprobaciones caligraficas nos han ayudado a resolver el dile-
ma, quedando claramente diferenciados los dos proyectos: por
un lado, aquel que llevaba a cabo Esquivel en 1555, del que sélo
se conservan las mediciones; y por otro, el manuscrito de El Es-
corial, atribuible a Santa Cruz.

La datacién del mapa estd intimamente vinculada con la
bisqueda de su autor. Los diferentes estudios sobre el Atlas plan-
tean varias fechas de inicio, inclindndose la mayor parte de ellos
por datarlo en la segunda mitad del siglo xvi. Gabriel Marcel lo
situaba entre 1642y 1659 y opinaba que no valia la pena estudiar
un mapa tan deficiente.” Gonzalo de Reparaz lo databa en el alti-
mo tercio del siglo xv1, entre 1580 (cuando se incorporé6 Portugal
a la corona de Espafia) y 1598, fecha de la muerte de Lopez de
Velasco.”® Vizquez Maure consideraba que era anterior a 1561,
fecha en la que Madrid se convirtié en capital del reino.

Los historiadores anglosajones han realizado varias pro-
puestas relacionadas con la datacién del 4¢las, muchas de ellas ba-
sadas en autores espaiioles. Parker inicialmente lo dat6 en 1580,
alegando que el mapa no se inici6 hasta la anexién de Portugal;
en publicaciones posteriores, afirma que la toma de datos se hizo
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alrededor de 1560 y que el mapa se dibujé veinte afios después,
cuando Portugal pasé a manos de la corona espafiola.”” Goodman
considera que el rey encargé el mapa en 1566 sin aportar ninguna
prueba que lo sustente y Kagan establece dos propuestas (una
entre 1551 y 1566,y otra entre 1570 y 1591) en las que mezclan
y confunde el Atlas de El Escorial con el proyecto cartografico ini-
ciado por Esquivel.’® Este baile de fechas y la confusién entre el
Atlas de El Escorial y el mapa de Esquivel han sido una constante.

Alahora de datar el Atlas,la informacién cartografica aporta
algunos argumentos que debemos considerar. Ha de ser anterior
a la capitalidad de Madrid (1561), que en las hojas estd rotula-
da con mindsculas, como una localidad poco significativa; en el
mapa indice Madrid aparece con el mismo estatus que el resto
de las capitales castellanas, pero este mapa fue confeccionado a
partir de la informacién de las hojas y debié ser anadido a pos-
teriori. El monasterio de El Escorial no aparece representado de
forma significativa en el Atlas, pues cuando se estaba confeccio-
nando el mapa atn no se habia decidido el emplazamiento defi-
nitivo, prueba de ello es la existencia de dos monasterios y de dos
municipios con el nombre de Escorial. La sede definitiva para el
monasterio fue elegida en 1561. Alejo Venegas explica que Santa
Cruz habfa hecho «una traza de sola Espafia, mds ha puesto tanta
diligencia que ha corregido las tablas antiguas y ha hecho cartas
de marear por alturas y derrotas».*

Gracias al Astrondmico Real tenemos constancia de sus tra-
bajos cartograficos; en €l explica que no pudo finalizar algunas ta-
reas pendientes, pues el rey le encargé una descripcién de Espana
antes de partir hacia Europa, en 1539: «pero como su majestad
me dejase mandado al tiempo de su partida que trabajase en ha-
cer la descripcidn general de la geografia de Espana y otras cosas
importantes descuidé de la impresién de los dichos libros».*

La informacién que aporta el Astronomico Real es funda-
mental para atribuir el Atlas a Alonso de Santa Cruz, pues en él,
el cosmégrafo se refiere a un mapa de Espafia construido con
grados de longitud y latitud encargado por el emperador, que
inevitablemente hemos de relacionar con manuscrito de El Esco-
rial. En sus pdginas se incluye un listado de ciudades de Espaiia,
Europa y las Indias con sus coordenadas de latitud en grados en-
teros y las longitudes referidas a Toledo en horas y minutos:

Ponemos en la siguiente tabla todas las mds principales ciu-
dades y lugares de Espaiia con la mejor precision que hasta ahora
se han hecho, por grados de longitud y no menos por grados de lati-
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tud, los cuales no pondré aqui con tanta precision porque no hacen
al proposito todo lo cual tengo averiguado, por haber andado por
toda Espaiia procurdndolo saber con la mejor diligencia posible,
y esto tengo hecho por mandado de su majestad, para ordenar la
descripcion de la Corografia de Esparnia que tengo hecha con todas
las mejores particularidades de cosas que a mi han sido posibles de
inquirer.

Las latitudes fueron anotadas con una precisién de 30°, pero las
longitudes, determinadas con 15’y referidas a la ciudad de To-
ledo, que era donde residia Santa Cruz, son muy precisas para
la época. Todo ello lo explica en el Astrondmico cuando alude a
las conjunciones y eclipses, que estin «calculados para la insigne
ciudad de Toledo donde tomamos este trabajo mientras alli es-
tuvimos (como dicho tengo) y porque esta ciudad estd en medio
de toda Espafia y con muy pequeiio agrandamiento o mengua-
miento de minutos se pueden reducir todas las demas ciudades
a la propia longitud de ella, lo cual se hard muy ficilmente por
la tabla de las ciudades de Espafia que al principio de este libro
hemos puestoy.”

El cosmégrafo adelanté su propio dinero para instrumen-
tos y cosas de cosmografia, que fueron recompensados me-
diante un pago de quinientos ducados de oro. La suma de sus
salarios como cosmégrafo y contino ascendia a doscientos du-
cados, pero sus gastos, con tantos desplazamientos, debian ser
cuantiosos.

Su estancia en Toledo fue muy productiva: alli confeccioné
el mapamundi dedicado a Carlos V, Nova verdor et integra totius
orbis descriptio nunc primum in lucem edita per Alfonsum de San-
ta Cruz. Caesaris Charoly V archicosmographum. A.D. MKXLLII
(1542),y el mapa de la ciudad de Méjico.*

También debié confeccionar un plano de Toledo, cuyos
grificos de visuales han sido descubiertos en los reversos de las
hojas del Atlas de El Escorial, poniendo en prictica las teorfas
que expuso Apiano en su Cosmografia, una obra que acababa de
traducir y comentar. Santa Cruz entendia la necesidad de tener
buenos mapas, y asi lo expresa en las lineas finales del Libro de
las longitudes donde reflexiona sobre los motivos de la escasez
cartogrifica que reinaba en su tiempo. Se queja de lo mal que
se conoce el mundo, de la poca seguridad de los caminos y con-
sidera que los antiguos tenfan mds facilidades para caminar por
tierras del imperio y recabar sus elementos geogrificos.
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En 1545, durante la regencia de Felipe, Santa Cruz se
traslad6 desde Toledo a Portugal para recoger noticias sobre
la declinacién magnética en las Indias Orientales, un problema
que ocupaba a los cientificos ibéricos, interesados en las rutas
asidticas y en la determinacién del meridiano que dividia los
territorios de ultramar entre Espafia y Portugal. En el Libro de
las longitudes escribe: «[...] por ser muy aficionado a esta cien-
cia de la cosmografia me di a peregrinar y navegar por muchas
partes para saber por menudo las cosas de la Europa y fuy a
Lisbona, en el reino de Portugal donde estuve mucho tiempo
informandome muy bien de las cosas de Africa de muchas per-
sonas que avian peregrinado por las partes della, por mandado
del Rey de Portugal [...]».#

Con sus conocimientos cartograficos y las cartas que habia
recogido sobre diferentes partes del mundo durante su viaje a
Portugal, estaba dispuesto a confeccionar tablas y mapas, «po-
niendo en cada una las provincias, ctudades, lugares, rios, montes
y otras notables cosas que hubieren».

Ademids, contamos con un memorial escrito el 10 de no-
viembre de 1551, al que ya nos hemos referido, en el que informa
a su majestad «[...] de cosas de geografia tengo hecha una Espa-
fia del tamafio de un gran repostero donde estin puestos todas
las ciudades, villas y lugares, montes y rios que en ella hay, con
las divisiones de los reinos y otras muchas peculiaridades».* Por
todas estas razones, Santa Cruz es el mds firme candidato a la
autoria del Atlas.

Los temores de Alonso de Santa Cruz se cumplieron. Re-
cordemos que sus trabajos fueron entregados al presidente del
Consejo de Indias, tras el fallecimiento de Santa Cruz y, después
de inventariarse, al primer cosmégrafo mayor del Consejo de In-
dias, Juan Lépez de Velasco, quien utilizé sus obras, aunque reco-
nociéndolo expresamente. Cuando éste pasé al Consejo de Ha-
cienda todos los papeles que tenia de su oficio pasaron al nuevo
titular, Pedro Ambrosio de Ondériz, en 1591. En mayo de 1596
se nombré, por defuncién de este tltimo, al burgalés Andrés Gar-
cia de Céspedes, quien recibi6 en 1595 todas las obras, papeles e
mnstrumentos de los cosmégrafos mayores del Consejo de Indias
que le precedieron en este oficio. Teniendo en sus manos todos
los trabajos manuscritos de Alonso de Santa Cruz y posiblemente
agobiado por las exigencias reales, Garcia de Céspedes no pudo
resistir la tentacién de intentar apropiarse de ellos, incrementan-
do asf su prestigio.
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Alonso de Santa Cruz, cosmégrafo de Carlos V' y de su hijo
Felipe 11, es elogiado efusivamente por un contemporineo suyo,
Alejo Venegas, en su libro Primera parte de las diferencias de li-
bros que hay en el universo.* Después de alabar los numerosos
trabajos realizados por el cosmégrafo sevillano, escribe: «Todo
esto he dicho para que pues en Espaiia tenemos la summa de la
cosmographia: queria yo que sacasen muchos estas figuras de los
patrones de su autor: porque no perezca la sciencia con la vida de
un hombre, especialmente de hombre que junto con estos instru-
mentos embuelve la hystoria con la chorographia de los lugares

que escrive de todo el mundo».
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Il rey de Espafia y de Inglaterra» y debid concluirse
entre 1556 o0 1557, cuando compartia ambas coronas.
Esteban Pifieiro, M., Vicente Maroto, |. y Gémez Cres-
po, F. (1992).

El inventario de los pergaminos, instrumentos y pape-
les de Santa Cruz que se guardaban en una «vieja arca
encorada» (forrada de cuero) se encuentra en el Archi-
vo de Indias y fue publicado por vez primera por Jimé-
nez de la Espada, M., (1885): Relaciones geogréficas
de Indias. Madrid. vol Il, pags. 30-36 y reproducido
posteriormente por diversos autores. En el nimero 49
se lee: «Otro libro de marca mayor, enquadernado en
quero negro con sefiales doradas, al principio con un
escudo de las armas reales, que se intitula Astrondmi-
co Real, dirigido al Rey nuestro sefior».

Mata Carriazo dedica las paginas 160-162 de su obra
ya citada al «Astronémico Real», lamentando amarga-
mente su desaparicion, con la esperanza de que «se
encuentre sencillamente extraviado, en alguna biblio-
teca sin catalogar o en propiedad privada» y haciendo
votos para que se recupere; manifiesta sus sentimien-
tos en términos casi dramaéticos: «Plegue a los altos
cielos que algun dia nos sea devuelto su tratado astro-
némico, y que valga para exaltar su memoria».

% Andrés Garcia de Céspedes fue cosmografo mayor del

Consejo de Indias desde 1596 y Catedratico de la Aca-
demia de Matematicas desde 1607; cesé en ambos
oficios, por jubilacion, en 1611. Sobre su vida y obra
ver M. [. Vicente Maroto, M. Esteban Pifieiro, (1991) en
particular las paginas 145-152; (2006), pp. 143-154.
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Signatura Ms- 2622.

El inventario se encuentra en la Biblioteca Nacional
bajo la signatura MS-4404. Otras dos copias de él, en
Ms-18037 y Ms-20619.

El decreto con la orden es de fecha 5 de mayo de
1954, publicado en el Boletin Oficial del Estado del dia
8 del mismo mes y afio.

Un estudio pormenorizado del citado manuscrito se
encuentra recogido en M. Esteban Pifieiro, M. I. Vicen-
te Maroto, F. Gomez Crespo, (1992). La descripcion
realizada por el personal de la Biblioteca salmantina
decia asi: «Ms. 2622. Garcia Céspedes, Andrés. As-
tronémico Real: Castellano, s. xvi, papel, 256 ff. de
335x240 mm., caja de 265/270x170/180 mm., linea
tirada 36/39; cuad. de dificil determinacion; letra ita-
liana cursiva; enc. pasta espafiola, tejuelo: Cespedes,
Astronomico Real, corte dorado...». Ya figura Alonso de
Santa Cruz.

Esta fecha aparece raspada y enmendada en sus cifras
finales. La fecha original debia ser 1543, como aparece
después.

Se refiere, sin duda, a la obra de Jerénimo de Chaves,
Chronographia o Repertorio de los tiempos..., que se
imprimié en Sevilla en 1548 y que vio diversas edicio-
nes en la década de los cincuenta y otras més tarde.
Esta referencia en el texto sirve para obtener la infor-
macién de que esta Ultima parte del manuscrito fue
redactada después de 1548.

En el folio 14r, que corresponde a la traduccion del
Tratado de la Esfera, se dice que en ese momento han
pasado 302 afios desde el afio de 1251, fecha en que
el Rey don Alonso mandé elaborar las tablas astrono-
micas; es decir, el autor esta escribiendo en 1553.
Sobre la vida y obra de Andrés Garcia de Céspedes ver
M. I. Vicente Maroto, M. Esteban Pifieiro, (1991; 22 ed.
2006). En particular las pp. 145 a 152.

BME, Ms K.I.1. Zarco Cuevas (1924). Su descripcion:
42 hs de papel, fols. a lapiz, con num. arabiga. Caja
total: 450x310 mm. Mapas de Espafia, Portugal, y sus
provincias.

Crespo Sanz, A., Vicente Maroto, M. I. (2015).

Los principales estudios iniciales sobre el Atlas co-
rresponden a Reparaz Ruiz, G. (1937), p.68; Vazquez
Maure, F. (1982); Paladini Cuadrado, A. (1996).
Vicente Maroto, M. I. (1995).

Vicente Maroto, M. |. (1995).

AGI, Indiferente General 874. Provision de Felipe I
nombrando a Juan Lépez de Velasco Cronista-Cosmo-
grafo Mayor de las Indias. Juramento de éste y toma de
posesion de su oficio. Asiento del titulo en los libros de
la Contaduria de la Hacienda de Indias. Vicente Maro-
to, M.I., Esteban Pifeiro, M. (2% ed. 2006) p. 413.
Navarro Broténs, V. (2002). Juan Lépez de Velasco,
utilizando las propuestas y los trabajos de Santa Cruz,
desarrollé el programa de Juan de Ovando, presidente
del Consejo de Indias, de llevar a cabo una descripcion
geogréfica rigurosa y precisa tanto de Espafia como
del Nuevo Mundo, que inclufa la determinacién de
las coordenadas geograficas de los lugares por méto-
dos astronémicos. Para ello, Lopez de Velasco envié
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instrucciones detalladas a distintos funcionarios de la
Corona sobre como determinar tanto la latitud como
la longitud geografica. Para la longitud, recomendaba
especialmente la observacion de eclipses lunares y asi,
envid instrucciones relativas a los eclipses de 1577,
1578, 1581, 1582 y 1584. El eclipse de 1577 fue
observado en Madrid por el propio Velasco y en otras
localidades de Espafia (Toledo, Valladolid, Valencia y
Sevilla) por Juanelo Turriano, Jerénimo Mufioz, Rodri-
g0 Zamorano y otros astronomos.

AGI, Indiferente General, R 17, fol. 249, reproducida
en M. I. Vicente Maroto, M. Esteban Pifieiro, (2% ed.
20016) p. 417.

Biblioteca Real de Estocolmo (Kungliga Biblioteket).
MS. K.B.Sp.17.

Paladini Cuadrado, A. (1996), pp. 35-50. Plantea su
hipétesis al conocer el Astrondmico Real y comparar
sus tablas de latitudes con las del Atlas de EI Escorial.
Crespo sanz, A. & Vicente Maroto, M.1. (2014)

Garcia Fernandez, J. (1951), pp. 317 - 337.

Reparaz Ruiz, G. (1937), p. 68. Zarco Cuevas, J.
(1926), pp. 66-84. Zarco y Prat consideran que la letra
de las correcciones del Atlas son de la mano de Juan
Lopez de Velasco, al menos unos rétulos existentes en
una nota del fol. veinte vuelto.

Parker, G. (1992), pp. 130-134. Parker, G. (2001), p.
328.

Goodman, D. (1990) p. 86. Kagan, R. L. (1986), pp. 45
y 46. Kagan, R. L. (2002), p. 61.

Venegas, A. (1572). Cap. XVI, de la habitacion de la
Tierra.

Santa Cruz, A. (1556). Astronémico Real fol. 248 r
Santa Cruz, A. (1556). Astronémico Real fol. 141r-145
y 249.

VV.AA. (2000), p. 242. El diplomético sueco Johann
Gabriel Sparwenfeldt, en los afios 1689-1694, adquirié
numerosos mapas y manuscritos, entre ellos los «Pa-
peles de Esquivel», que se encuentran en la Bibliote-
ca Real de Estocolmo, y varios mapas de Santa Cruz,
como el de la ciudad de México y un magnifico mapa-
mundi, que se conservan en la Universidad de Upsala.
Santa Cruz, A. (1567). Libro de las longitudines, BNE,
Ms 9441, p.119.

AGS, Estado, leg. 84, fol. 86.

Venegas, A. (1569). Cap. xvi. «De la habitacion de la
tierra».
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Por Pablo Roza Candés

CIENCIA Y CREENCIA en la

terapéutica morisca. (El manuscrito

aljamiado de la Arcadian Library)

La conversién forzosa de los tltimos musulmanes de la peninsula
ibérica en 1492 supuso el comienzo de una progresiva aculturacién
de estas comunidades que culminard con su tragica expulsién una
centuria después. El saber islamico forjado durante siglos tendrd,
pues, como herederos a mudéjares y moriscos, dltimo y fragil esla-
bén de un brillante pasado andalusi. Entre este legado cientifico,
erosionado en una dificil transmisién a través de los siglos, llegard
a estas minorfas un heterogéneo saber terapéutico, eminentemente
practico, recogido en recetarios de tipo médico, paramédico y ma-
gico. Serd precisamente este tltimo tipo, relacionado con el mundo
de la supersticién, el que tradicionalmente se ha venido destacando
como uno de los rasgos caracteristicos de la sociedad morisca, re-
flejo de un supuesto retroceso y deterioro intelectual.

ENTRE LA CIENCIA'Y LA CREENCIA
La caracterizacién del morisco como ser supersticioso se forja
a partir de un escenario claramente desfavorable para la trans-
misién y supervivencia de la ciencia drabe en la Peninsula. En
este contexto resultan determinantes factores varios como el
desplazamiento del galenismo arabizado medieval por el nuevo
humanismo médico, la pérdida y posterior prohibicién del dra-
be como lengua de cultura con la consecuente interrupcién en la
traduccién y circulacién de obras clisicas, y, especialmente, las
miltiples trabas para el acceso de los moriscos a las facultades de
Medicina y el posterior ejercicio profesional.

Aunque no falten testimonios de cristianos nuevos que
excepcionalmente consiguieron formarse en un entorno acadé-
mico,' como los célebres Alonso del Castillo y Miguel de Luna,
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alumnos de la Universidad de Granada, o el aragonés Francisco
de Villanueva, que habia seguido sus estudios en Paris,? la medi-
cina morisca, fluctuante entre la ciencia y la creencia, tradicional-
mente se ha entendido heredera de una transmisién oral y unos
conocimientos empiricos, caldo de cultivo privilegiado para el
desarrollo de précticas cuestionadas desde la 6ptica cristiana por
su vinculacién con la supersticién y la hechicerfa.

Desconectados, supuestamente, no sélo del saber cientifico
imperante, sino también de su propia tradicién académica drabo-
islamica, los profesionales moriscos, con independencia de su
formacién y estatus o de su pertenencia a un gremio médico o
paramédico, aparecerdn repetidamente condenados en procesos
inquisitoriales por sus conexiones demoniacas, de las que su-
puestamente emanaba su don.

Bien conocido es el caso de Romdn Ramirez que,?® aunque
lector de la entonces recientisima traduccién de 1555 de Andrés
Laguna de la Materia medica de Dioscérides, serd acusado de
servirse de pactos con el demonio en el gjercicio de su ciencia.
Semejante es el caso del valenciano Gaspar Capdal, «doctor en
medicinay, cuyo conocimiento de la literatura médica cristiana, a
través de obras como el Thesaurus pauperum de Pedro Hispano,
no le librard de ser condenado a «coraga de hechicero invocador
de demonios» y privado del ejercicio médico de por vida. A éstos,
podriamos sumar el también valenciano Jer6nimo Pachet, que
confesard ante el Santo Oficio tener «dos demonios ligados en
dos tablas». Paraddjicamente, este tltimo, llamado por la Corte
espailola, salvard la vida de un infante desahuciado por los médi-
cos cristianos, que afios después se convertird en Felipe III, artifi-
ce y ejecutor de la expulsion de los moriscos.

De otros profesionales, aunque no conste que recurriesen di-
rectamente al demonio, sabemos que practicaban una ciencia poco
ortodoxa, como el «berberisco cirujano» Francisco de Cérdova,
procesado en Toledo, que se servia de su saliva y de unas sospe-
chosas «cedulillas escriptas» con contenidos cordnicos para curar
nada menos que el mal de amores. Procedimientos a medio camino
entre la medicina y la magia que también empleaba el renombra-
do Cosme Calavera,' médico que ejercia en tierras de Aragén, o el
doctor Juan de Toledo, «<médico morisco de los antiguos», conde-
nado a galeras en 1610 por pricticas mdgicas y adivinatorias.’

Médico y sanador morisco, aunque eficientes y, durante tiem-
po, valorados incluso fuera de su comunidad, se transforman en
terapeutas malditos sobre los que se hacen pesar las mds graves
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acusaciones, entre ellas, la de atentar contra los cristianos viejos
por medio de sus practicas. De esta denuncia se hace eco el domi-
nico Jaime Bleda en 1618, quien refiere los «estragos» de médicos
judios y moros que «en las medicinas echaban ponzofia con la que
mataban muchos cristianos».® Ejemplo de estos pérfidos moriscos
a ojos de la Inquisicién serd el aragonés Luis Comor, que a finales
del siglo xv1 encontramos ejerciendo en la ciudad de Huesca, y que
«con su medicina y ciencia havia muerto mds de veinte clérigos»,’
o un tal Castellano, de la localidad valenciana de Benimodo, que
mucho mds moderado en su inquina, se habia propuesto «matar
de diez, uno».* Como resultado de estas suspicacias cristianas, ya
desde época mudéjar son numerosas las sentencias y ordenamien-
tos, reales y eclesidsticos, que, con mds o menos éxito, prohibfan el
gjercicio médico alos musulmanes, hasta que en 1607, ya de forma
definitiva, lo hagan las Cortes de Castilla.

Creo que no es necesario insistir en que, en estos y otros
casos, tras las férreas disposiciones inquisitoriales, junto al celo
profesional de sus colegas cristianos, en realidad se escondia un
temor tanto al mantenimiento de la practica del criptoislamismo
como al riesgo de reislamizacién de los recién convertidos. Buen
ejemplo de ello son las medidas tomadas en el Sinodo de Guadix
de 1572, por las que se prohibia a los médicos moriscos la visita
a sus correligionarios.’

Esta caracterizacién, que hasta aqui he esbozado, de los pro-
fesionales musulmanes y sus précticas terapéuticas sin duda se ha
visto condicionada por el hecho de que, mas alld de las referen-
cias contenidas en la documentacién del Santo Oficio, tal y como
senala Garcia Ballester «desde el punto de vista de su expresién
escrita en relaciéon con la medicina y su practica, la comunidad
morisca aparece como absolutamente muda». "

Ahora bien, como ya advirtié Juan Carlos Villaverde, pasaba
por alto Garcia Ballester la propia voz de los moriscos que, lejos
de un supuesto mutismo, dejaron importante testimonio de su
terapéutica, tanto médica como creencial, en los cédices aljamia-
dos." Ciertamente, los manuscritos moriscos, en los que se basan
las précticas de un amplio elenco de profesionales (alfaquies, sa-
nadores, curanderos, cirujanos, médicos, fisicos, etcétera), con-
forman un interesantisimo corpus que nos ofrece una vision fide-
digna de la terapéutica de estas comunidades en la que la ciencia
y la creencia coexisten de forma armoniosa.

Con relacién a las practicas médicas, el mismo Villaverde
puso de manifiesto la existencia y el interés de unos cuantos rece-
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tarios y textos médicos contenidos en los cédices aljamiados que,
mis alld de sus posibles fuentes drabes, nos permiten establecer
conexiones de la medicina morisca con la Espana cristiana, prue-
ba de la porosidad existente entre ambas comunidades.?

En cuanto a las practicas creenciales, son varios los textos
que se han dado a conocer en los dltimos afios. Asi, el Mesceldneo
de Salomdn, editado por Albarracin y Ruiz, volumen anénimo de
factura mudéjar redactado mayormente en drabe y que, aparte del
contenido propiamente mégico, presenta capitulos de medicina,
farmacopea, pronésticos, etcétera.’” Algunos aspectos de este tra-
tado apareceran igualmente en el Libro de los dichos maravillo-
sos, volumen editado y estudiado por Ana Labarta, que contiene
distintas obras de magia blanca e incluso alguna receta médica.
Junto a estos libros de magia, cuya edicién ha sido determinante
en el conocimiento de la heterogénea terapéutica de estas comu-
nidades, debemos mencionar los recetarios de cardcter magico
que aparecen entreverados, en otro tipo de obras, en no pocos
manuscritos aljamiados, de los que me ocupé en su momento."

Ambos tipos, el cientifico y el creencial, coexistieron durante
siglos, y asi lo siguieron haciendo entre mudéjares y moriscos, in-
fluyéndose mutuamente, sin que no siempre sea posible deslindar
una frontera nitida entre uno y otro.' Testimonio de la convivencia
de ambas realidades, los cédices aljamiados nos revelan una cultu-
ra terapéutica compleja, que de alguna manera nos obliga a replan-
tearnos la supuesta degradacién cientifica de estas comunidades.'”

Si bien desde nuestra percepcién actual de la enfermedad y
la curacién existe una tendencia 16gica a establecer una marcada
linea divisoria entre medicina y magia, como ya Harvey sefial6,
esta frontera parece dificil de trazar a la vista de algunos testimo-
nios aljamiados.” Es este el caso del cédice de la Arcadian Li-
brary, que aqui nos ocupard, en el que, sin duda, opera otra forma
de entender estas realidades.”

MANUSCRITO ALJAMIADO DE LA ARCADIAN LIBRARY DE
LONDRES

Redescubierto hace unos afios, el manuscrito aljamiado-morisco
conservado hoy en la Arcadian Library de Londres fue vendido
micialmente en la casa de subastas Brill de Leiden.? En 1993 el
cédice serd subastado nuevamente en el anticuario londinense de
Bernard Quaritch, momento en el que para su inventariado en
el correspondiente catdlogo fue descrito someramente por Har-
vey.?! En este afio se pierde la pista sobre su fortuna, hasta que,

67 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



hace ya algtn tiempo, Juan Carlos Villaverde me informé de su
paradero en la capital inglesa,” de la que, tras su venta, el cédice
nunca llegé a salir.”

El manuscrito (213 x 155 mm, 101 fols.) aparece identifica-
do en el propio catilogo de la biblioteca londinense como Kitab
as-strr al-haft fi “llm ar-rithani Li-Abt ‘Abd Allah ar-Rayhani, de
acuerdo con la anotacién del fol. 1 r, de mano oriental, sin que sea
evidente una relacién directa entre este supuesto titulo y el con-
tenido de la obra. A partir del tipo de papel veneciano empleado
en su ejecucién, de las caracteristicas paleograficas y de algunas
anotaciones marginales en escritura nash7, Harvey hipotetizé con
una datacién de principios del siglo xvir* y una procedencia nor-
teafricana, sin descartar tiempo después que este hubiese sido
compuesto en la Peninsula y llevado posiblemente a Tanez por
sus propietarios tras la expulsion.

St bien su procedencia sigue siendo un enigma, el cédice
londinense presenta grandes semejanzas en cuanto al contenido
con el ya mencionado ms. Junta 22 de la Biblioteca Tomds Nava-
rro Tomds del CSIC, conocido como Libro de los dichos maravi-
llosos, que, procedente del hallazgo de Almonacid de la Sierra, es
posiblemente anterior a nuestro manuscrito. A esta filiacién, ya se-
fialada en su momento por Harvey, podemos afiadir ahora su evi-
dente relacién, aunque en menor medida, con los materiales que
conforman la carpeta de papeles drabes y aljamiados conservada
en el Arxiu Historic de Barcelona,” en la que encontramos varias
recetas y representaciones magicas (ruedas, cuadrados numéri-
cos, figuras pseudoantropomorfas) comunes a los tres cédices.

Como estos manuscritos, el cédice de la Arcadian estid com-
puesto fundamentalmente por un amplio recetario magico, entre-
verado de remedios que podriamos considerar pertenecientes a
la medicina «culta», y cuyas fuentes, en consecuencia, difieren de
las del resto del contenido. Aunque Labarta cuestiona, en lo que
respecta al ms. Junta 22, su utilidad como fuente para el estudio
de los conocimientos médicos que posefan los moriscos,” creo
que el valor de estos testimonios no debe desdenarse a prior,
puesto que algunas de estas recetas, comunes en su mayoria a los
dos manuscritos, arrojan sin duda luz sobre las relaciones exis-
tentes entre la medicina creencial y la académica.

TIPOLOGIA DEL RECETARIO
Los remedios contenidos en el manuscrito londinense cubren los
mis diversos aspectos de la vida cotidiana, principalmente, la salud,
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pero también el amor, la familia, las labores del campo, el ganado,
el mal de ojo o el exorcismo del endemoniado, entre muchos otros.
Entre los primeros aspectos, aquellos referidos a la salud, que son
los que aqui nos interesan, en el cédice se recogen remedios, tanto
maégicos como paramédicos, para patologias especificas como la
hemiplejia (pags. 74, 135), el paroxismo (pdg. 89), la epifora ocular
o lagrimeo (pdg. 115),la gota (pag. 139), los calambres (pdg. 146),
las varices (pdg. 175), el carbunco o dntrax (pdg. 176), asi como
para la salud reproductiva de la mujer (pags. 84,91, 107, 148, 149,
178,189, 190), la impotencia sexual (pags. 114,171, 178), la am-
nesia (pdg. 109) o los trastornos mentales (pdg. 182).

De manera que estos remedios pueden tener efectos somni-
feros (pags. 85, 108, 144, 182), antitérmicos (pags. 86, 139), anal-
gésicos (pags. 88,91, 103,111, 143, 189, 193, 195), coagulantes
(pdgs. 142,147, 192), afrodisiacos (pdg. 145) o depilatorios (pag.
177); mientras que otros funcionan como antidotos contra vene-
nos (pags. 112, 136) e, incluso, algunos como remedios universales
vélidos para todas las enfermedades y dolencias (pags. 101, 147).

Los procedimientos indicados en estas recetas referidas a
la salud son muy variados (emplastos, ungiientos, inhalaciones,
sahumerios, jarabes) y flucttan por lo general entre lo cientifico y
lo creencial, no siendo extrafia la combinacién de la prescripcién
natural o farmacolégica junto a las instrucciones magico-religio-
sas: el conjuro, la recitacién de plegarias o azoras cordnicas, la
escritura magica, el contacto con talismanes, el enterramiento de
objetos y sustancias o el contacto visual con el paciente o con de-
terminados objetos, etcétera. Asimismo, se detalla en estos reme-
dios el modo de administracién y la correspondiente posologia,
cuando sea necesaria mds de una toma. En estas dosificaciones se
observa cierta predileccion por repeticiones de tres y siete (veces,
horas o dias), cifras sin duda cargadas de simbolismo tanto en la
tradicién 1sldmica como judeocristiana.

Como colofén de la receta suele mencionarse la voluntad
de Dios, responsable dltimo de la sanacién, mediante expresio-
nes del tipo «si querrd Allah» (pdgs. 84,170, 171, et passim), «si
quieri Allah» (pdgs. 108, 145), «con ayuda de Allah» (pags. 86,
171, et passim), «con licencia de Allah» (pag. 101), etcétera.” En
otras ocasiones, la validez del remedio viene corroborada por la
expresion «y-es probado» (pdgs. 89, 92, et passim), traduccién
del drabe wa-huwa mugarrab, usual en los tratados drabes de
«casos probados» o mugarrabat, y que también encontraremos
en las recetas propiamente médicas de los moriscos.*
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Junto alos remedios de tipo paliativo y preventivo, que consti-
tuyen la mayor parte de los contenidos en el manuscrito, se recogen
asimismo précticas de diagnosis, asi como algunas descripciones
etiol6gicas mds o menos detalladas que, sin duda, constituyen pa-
sajes singulares dentro de un cédice eminentemente magico. Buen
ejemplo de este tipo de textos es el siguiente procedimiento diag-
néstico de la esterilidad, tanto masculina como femenina, mediante
un rudimentario andlisis de orina (pdg. 178): «Para la mujir que no
pari 1 quiere conocer st estd la falta in-ella o en su marido. Toma la
orina de cada uno d-ellos para ti1 vaziala cada una sobre su raiz de
calabaga. I mirardn cada mafiana a illas, 11a que se seque o se amorti-
giie, in-aquella persona estd la falta del-engendrar, que es inpotente».

De indudable tradicién galénica parece, por otro lado, el
siguiente pasaje de cardcter etiolégico, en el que, a través de las
caracteristicas humorales, se ofrecen una serie de pautas para el
diagnéstico de la hemiplejia (pdg. 74): «Para cualquiere ayri 1 vol-
vimiento de boca por ay[ri].I se conoce il ayri d-esta manera: y-es
si uno se balda de umor o frio le va dando il mal de poco in poco
hasta que se balda. Y-el ayri li dé da una veg. Y-asi por pocd juicio
que tenga loco no serd ubiendo supido isto. Adviértasi que lo[s]
ay malos ayris que dan da poco in poco para que piensin qu-es
umor frio, 1 s1 causa la genti de darli pasios o cosas calientis pen-
sando qu-es umor frio. Pues cuando llegards al-infermo sabrds si
le an dado d-esto 1 no le provechd, pues is ayri, porque siendo ayri,
aunque le dan mil asios parnios gastardn tienpo de baldis, y-ansi
quedan muctos baldados por no conocer la enfermedady.

Tras la descripcién cientifica de la dolencia, aparece el reme-
dio consistente, curiosamente, en una anusra o bebedizo magico
a base de una plegaria en drabe que debe ser desleida en agua,
asi como la indicacién de su posologia: «ddrsel-as a beber tres
vezis o sieti in aylinasy. Sin duda, este texto hibrido constituye un
ejemplo elocuente de la difusa frontera que existe entre las prac-
ticas médicas y creenciales de los moriscos (y no sélo de éstos) a
la que ya me he referido. Indistincién que viene refrendada en la
misma receta por una glosa posterior de mano oriental anotada al
margen, en la que su autor identifica esta solucién con el término
farmacéutico Sarab (jarabe) y no con la voz nusra, comin para
referirse a este tipo de filtros magicos.

COMPOSICION DE ALGUNOS REMEDIOS
De acuerdo conla heterogeneidad de componentes de la magia isla-
mica, encontramos en estas recetas una combinacién de ingredien-
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tes naturales (plantas, minerales, partes de animales, etcétera), jun-
to a elementos propiamente mégicos y religiosos. Dejaremos para
otro momento estos dos dltimos que, en gran parte, son comunes a
los de otros textos aljamiado-moriscos ya conocidos.” Nos intere-
san mds a nuestro propésito los componentes de tipo natural, cuyo
uso fluctia entre lo terapéutico y lo simbdélico, y que no resultan
del todo ajenos a la medicina cientifica de la época. Ciertamente,
algunas de las recetas, como las que veremos a continuacién, no
s6lo se alejan del mundo mdgico, sino que parecen conectar con la
propia tradicién cientifica islamica e, incluso, cristiana.

Entre los elementos de tipo animal, destaca el uso del alhuffe
o murciélago,” al que se dedican varias recetas bajo el epigrafe
titulado «Los provechos del-alhuffes» (pags. 174-175). Asi, de-
gollado y colgado del hombro de la parturienta, preserva la salud
del recién nacido (pdg. 84); cocido con aceite y aplicado en las
piernas es bueno para las varices (pdg. 175); mientras que su ca-
beza cosida a la almohada actda como potente estimulante del
sistema nervioso (pag. 174).”

La birbuta o abubilla, ave cargada de hondo simbolismo,
mencionada en el propio Cordn (27: 20) y conocida en el norte
de Africa como ez-tebbib (el médico),” presenta, en funcién de la
parte de su cuerpo, multiples usos terapéuticos.” Asi, por ejem-
plo, su lengua resulta beneficiosa para la memoria (pag. 92),*
mientras que su pata enterrada a la puerta del establo preserva la
salud del ganado (pag. 171).%

Por su parte, la limadura de cuerno de buey se prescribe
como antifibrinolitico para tratar hemorragias nasales (pag. 171).
Portados por el hombre, la hiel de la liebre (pag. 89),% la cabeza
de la paloma (pdg. 93),” el corazén del cuervo recién degollado
(pdg. 185)* o los huesos del sapo (pdg. 179)* despiertan la libido
de la mujer; mientras que para combatir los celos, se le daa comer
a la esposa el corazén del perro negro (pdg. 182). Referido tam-
bién a la mujer, entre los remedios anticonceptivos prescritos, se
recomienda ingerir el excremento de mula cocido con miel (pag.
190): «Para la mujer que no si querra quedar preniada. Tomards
fienta de mula i cuézila con miel muy menuda i dasila a comir qui
no st hard prinada. Y-es cosa probada, si querra Allah».®

Entre los elementos de origen vegetal, la cana verde en contac-
to con el cuerpo actda como antitérmico contra la fiebre (pag. 86),
mientras que el lino previene el paroxismo (pag. 89)." Como som-
nifero se prescribe un remedio a base de «alharmulas» o alharma
(ruta) junto al «olio rosado» o aceite destilado de rosas (pag. 108).
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Entre las especias, la nuez moscada aparece en una «medicina»
para prevenir la hemiplejia (pag. 135) y la pimienta molida y apli-
cada como sahumerio acttia como diurético animal (pdg. 170). En
cuanto a los derivados vegetales, el aceite untado en la cabeza del
var6n resulta un excelente afrodisiaco (pdg. 145),* y como remedio
de la impotencia sexual se prescribe un brebaje en el que se em-
plean férmulas mdgicas escritas con azafran (pag. 171).

Como coagulante en casos de epistaxis o hemorragia nasal,
se emplea la paja de ordio o cebada (pag. 149), cuya harina tam-
bién es buena, en combinacién con el zumo de apio y la clara de
huevo, para tratar tanto la paralisis como el melasma faciales (pag.
193): «Para los paro[s] de la cara. Toma ¢umo di apyo 1 harina de
cibada 1 clara de webo, 1 amdsalo todo. I con esta masa unta los
paros. I tanmién quita las manzillas 1 pasio de la cara».

Aunque comunes en las pricticas médicas de la época, el
uso de estos ingredientes nos remite al mundo creencial de los
primeros tiempos del islam. De esta manera, el apio, dice Ibn
Habib, que era empleado por el propio profeta en sus abluciones
rituales.”” En cuanto a las propiedades de la clara de huevo, estas
aparecen mencionadas entre los remedios del ttbb al-nabawr o
medicina del profeta, en los que se prescribe como protector fa-
cial, mientras que la cebada es referida por el propio Mahoma por
sus maltiples beneficios para la salud.* Junto a su empleo como
remedio estético, el mismo cereal se recomienda como estimu-
lante de la memoria (pdg. 109), propiedad referida por autores
clasicos como al-Kindi.*

Otro de los vegetales recomendado en nuestro recetario por
sus propiedades curativas es el ribano, cuyo uso como emético era
ya mencionado por Maiménides o Ibn Habib.* En la receta moris-
ca se prescribe,” junto al aceite y la mediacién divina, en el siguien-
te antidoto contra el envenenamiento (pag. 112): «Para quien abrad
bebido alguna cosa pongomiosa. Cortards rabanos 1 bulirlos-as en-
azeyti hasta que coloriin o se aya anbebido il-azayti. Coma aquillos
rabanos o dinh a bebir de aquil azeyti. Y-es probado. I si quierin
denli a beber lechi de asna tris dfas, qui ello es qui, si abrd en su
cuerpo gusanos, il los langard con licencia de Allah».

En cuanto al componente mineral y sus derivados, frecuente-
mente utilizados en la medicina galénica medieval, estos son menos
habituales en nuestro recetario, aunque sus usos resultan también
muy significativos. Encontramos el alambre en un brebaje contra la
posesién demoniaca (pdg. 112), dolencia sobrenatural tras la que
a menudo en realidad se escondian diversos trastornos mentales.
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De igual manera, los pequefios cantos rodados (pag. 136) confor-
man la base de un sahumerio para el envenenado, que veremos mds
adelante. Por su parte, la calcina y el oropimente, compuesto este
segundo a base de arsénico y azufre, se emplean en este depilatorio
que, ciertamente, poco parece tener de magico (pdg. 177): «Para
curar los cabellos que se hazin a las personas de donde querris del
cuerpo. Toma un poco de calcina viva 1 deshazerla as con agua muy
bien molida. I después muele un poco de oropimenti bien molido.
Después ichalo in-aquella calcina 1 cuézelo hasta que se haga is-
peso. Después mételo a isfriar 1 cuando isti tibio tntale los pelos.
Después déxalos secar 1luego se caerdny.*

Alejada en efecto del mundo mdgico y creencial, la receta
morisca es en esencia, con ligeras variantes, la misma que cinco
siglos antes recoge Abulcasis en su Kitab at-tasrif,* que a su vez
dice el cordobés tomar de Galeno:

Receta de una pasta depilatoria de Galeno que elimina el vello
al instante. Coges dos porciones de cal viva sin apagar y una porcion
de oropimente, bate ambas cosas en un mortero de plomo y viértele
agua de coccion de cebada hasta que veas que la pasta estd negra;
entonces caliéntala en el fuego y aplicatela en el bavio, dejandola ac-
tuar un rato, y luego te enjuagas rapidamente. Esta pasta depilato-
ria suaveza la piel y debilita el vello cuando éste es endeble.

El depilatorio galénico, sin duda, goz6 de cierta popularidad en
el mundo isldmico, ya que el mismo remedio morisco aparece
también en el norte de Africa, donde la combinacién de cal y oro-
pimente recibe el nombre de niira.”® Es mds, la receta no diferfa
mucho de la que debfan emplear los cristianos viejos. Asi, Pedro
Hispano,” cuya obra médica era, como ya vimos, conocida por
los propios moriscos, prescribe el oropimente entre otros ingre-
dientes depilatorios.”

Junto a estos elementos de origen animal, vegetal y mineral,
aparecen también en nuestro recetario compuestos y preparados
que son empleados en recetas mas elaboradas y que, una vez mds,
prueban la conexién de nuestro cédice magico con la tradicién
cientifica. Uno de estos remedios es un complejo antidoto pres-
crito para envenenamientos, en el que se hace uso de la triaca
(pdg. 136): «Para cuando abrin dado ad-alguno alguna bebida
pongoniosa o la tendrd 1l in-el cuerpo. Tomards ¢umo de finojo
y-agtcar de palmas y-atryaca fina partes iguales 1 ddrsel-as a co-
mer. I tomarids tris piedras guixas 1 rusiéntalas. Después meterl-as
in-una hoya in la tierra 1 matarl-as con orinas de rocin 1 meterla as
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muy sutilmenti incima d-ellas para que reciba d-ellas aquel vafor
por baxo sin que se salga o poca cosa. Is probado.

La elaboracién de triacas, a base de mdltiples ingredientes
vegetales, animales y minerales, junto a un bajo contenido de
opio, aparece con profusién en las obras médicas andalusies,
como las de Ibn Habib, Ibn Gulgul, Averroes o Ibn al-Hatib. EI
propio Ibn Habib recoge su uso como tratamiento de la picadura
de animales venenosos y,” junto a su prescripcién como antido-
to, sabemos que se empleaban para casos de hemiplejia, pardlisis
facial, convulsiones, etcétera.’ Este tipo de electuarios hubo de
ser bastante comtn entre los moriscos, como vemos en nuestro
manuscrito y en otros recetarios que circularon entre estas comu-
nidades. Baste recordar aqui el tratado de bromatologia titulado
Kitab tabai al-agdiya, hallado en lalocalidad alicantina de Muro
de Alcoy, en el que se incluye un léxico de medicamentos com-
puestos ordenado por tipos farmacéuticos al uso de los manuales
arabes de agrabadin o preparados.”

La triaca se emplea asimismo en nuestro cédice en otra rece-
ta de indudable origen cristiano, en la que intervienen ingredientes
vegetales muy comunes en la farmacologfa de la época, como la es-
cabiosa (scabiossa succisa), la escorzonera (scorzonera hispanica) y
la buglosa (buglossa) o borraja. Todos ellos constituyen la base cien-
tifica de un ascanto o conjuro indicado para curar el carbunco o
dntrax transmitido por el ganado, cuya bacteria produce la inflama-
ci6n de los foliculos pilosos: «Para ascantar los intrases o carbuncos
o malos granos que no se hincken. Darle as a bebir una bebida con
seis dineros de Espana de agua d-escorcionera i seis dineros de agua
d-escabiosa 1 seis dineros de agua de bulosa 1 media onga de atriaca
mayor in dos bebidas: la media in una vi¢ 1 la media in otra vig».*

Para completar el remedio, en un nuevo caso de hibridacién
entre clencia y creencia, se indica el ascanto o conjuro propia-
mente dicho que, compuesto por varias azoras cordnicas (1, 97,
112) y breves plegarias, el conjurante ha de pronunciar en suce-
siones de siete veces con la mano sobre la zona afectada.

Mis alld del contenido médico y creencial de la receta, valga
este tltimo texto como colofén que nos permite, a su vez, retomar
aqui la hipétesis de una procedencia norteafricana del cédice. Sin
duda, llama nuestra atencién el hecho de que en este pasaje, pre-
sente también en el manuscrito aragonés Junta 22 (en el que las
cantidades se indican en «dineros»), el copista de nuestro cédice
especifica «dineros de Espanay, referencia que parece indicar que
se escribe desde la otra orilla del Mediterraneo.
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AMODO DE CONCLUSION

Mis alld de los testimonios inquisitoriales a partir de los que se
forjala imagen del morisco como ser supersticioso, los textos alja-
miados nos ofrecen una visién directa y cercana de sus pricticas.
Es asi que ciencia y creencia, medicina y magia, no parecen cons-
tituir compartimentos estancos entre estas comunidades, como
tampoco lo eran para los cristianos viejos. Como en otras tantas
sociedades, la medicina cientifica y la popular coexistieron y se
influyeron mutuamente dando lugar a una terapéutica hibrida, de
uso tanto entre musulmanes como cristianos, en la que el objetivo
era la curacién, independientemente de los medios empleados.

Frente a un supuesto proceso de marginalizacién y degra-
dacién de la materia médica morisca en supersticién y curande-
rismo, los cédices aljamiados nos permiten hablar de una popu-
larizacién de conceptos y pricticas cientificas, algunas de origen
cristiano, prueba fehaciente de la permeabilidad cultural que
existi6 entre ambas comunidades.

NOTAS

! Junto a las por entonces recientes facultades de me-
dicina, al menos hasta 1494 se podian cursar estu-
dios médicos regulares en la madrasa existente en la
moreria de Zaragoza. Véase L. Garcia Ballester, Los
moriscos y la medicina. Un capitulo de la medicina y
las ciencias marginadas en la Espafa del siglo xvi, Bar-
celona (Labor), 1984, pag. 36.

2 J. Fournel-Guérin, Les morisques aragonais et

l'inquisition de Saragosse (1540-1620), Tesis docto-

ral inédita, Montpellier (Université Paul Valéry), 1980,

pag. 236.

A. Gonzélez Palencia, «El curandero morisco del siglo

xvi, Roman Ramirez», en Historias y Leyendas. Estu-

dios Literarios, Madrid (CSIC), 1942, pags. 215-284.

J. Fournel-Guérin, Les morisques aragonais, pag. 236.

Y. Cardaillac-Hermosilla, La magie en Espagne. Mo-

risques et vieux chretiens aux xvi® et xvi® siécles, Zag-

houan (FTERSI), 1996, pag. 126.

J. Bleda, Coronica de los moros de Espafia, dividida en

ocho libros, Valencia (Impresion de Felipe Mey), 1618,

pag. 861.

J. Fournel-Guérin, Les morisques aragonais, pag. 235.

C. Barceld y A. Labarta, Archivos moriscos. Textos dra-

bes de la minoria isldamica valenciana (1401-1608),

Valencia (PUV), 2009, pag. 71.

L. G. Ballester, Medicine in a Multicultural Society.

Christian, Jewish and Muslim Practitioners in the Spa-

nish Kingdoms, 1222-1610, Burlington — Singapore —

Sidney (Ashgate), 2001, pag. 160.

L. Garcia Ballester, Los moriscos y la medicina, pag.

138.

J. C. Villaverde Amieva, «Recetarios médicos aljamiado-

moriscos», en F. Gambin (ed.), Alle radici dell’Europa.

Mori, giudei e zingari nei Paesi del Mediterraneo occi-
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dentale. Volume II: secoli xvi-xix, Firenze (SEID), 2010,
pag. 301; «Recetas médicas», en Memoria de los
moriscos. Escritos y relatos de una diaspora cultural,
Madrid (Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultu-
rales), 2010, pag. 181.

J. C. Villaverde Amieva, «Recetarios médicos aljamia-
do-moriscos», pags. 299-318.

J. Albarracin Navarro y J. Martinez Ruiz, Medicina,
farmacopea y magia en el «Miscelaneo de Salomdn»
(Texto drabe, glosas aljamiadas y glosario), Granada
(Universidad), 1987.

A. Labarta, Libro de dichos maravillosos (Miscelaneo
morisco de magia y adivinacion), Madrid (CSIC — Insti-
tuto de Cooperacién con el Mundo Arabe), 1993.

P. Roza Candés, «Recetarios méagicos moriscos: breba-
jes, talismanes y conjuros aljamiados», en A. Montaner
y E. Lara (eds.), Sefiales, Portentos y Demonios. La
magia en la literatura y la cultura espafiolas del Rena-
cimiento, 13, Salamanca (SEMYR), 2014, pags. 555-
578. Remito a este trabajo para la bibliografia existente
hasta entonces sobre los recetarios méagicos aljamiado-
MOriscos.

La situacion no debia distar mucho de la de los cristia-
nos viejos. Un ejemplo muy elocuente lo encontramos
en la ciudad de Valencia que, entre los siglos xvi y xvii,
disponfa de un cuerpo publico de saludadores, que
tras pasar un examen de ingreso ejercian legalmente
como funcionarios municipales. Para ello debfan su-
perar varias pruebas en las que daban cuenta de sus
poderes magicos, curando perros rabiosos con la saliva
0 apagando una barra de hierro candente con la len-
gua. Véase M. L. Lopez Terrada, «Las practicas médi-
cas extraacadémicas en la ciudad de Valencia durante
los siglos xvi'y xvii», Dynamis, 22 (2002), pag. 119.
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17 Mencionaba Garcia Ballester como «la medicina mu-
sulmana cumple el ciclo final de su proceso de desinte-
gracion cuando se convierte definitivamente en curan-
derismo». Opinién compartida por otros autores como
Chejne, que sefiala cémo la medicina morisca «have
declained gradually into superstition and magical for-
mulas»; Garcia-Arenal, que apunta cémo el patrimonio
cultural morisco, incluidos sus conocimientos médicos,
se van diluyendo al tiempo que «se tifien de magia y
supersticiones», o Luce Lopez-Baralt, que habla de un
«desvalimiento de la medicina morisca convertida en
folkmedicina». Véase, respectivamente, A. G. Chejne,
Islam and the West: Moriscos. A Cultural and Social
History, Albany (State University of New York Press),
1983, pag. 117; M. Garcia-Arenal, Inquisicién y moris-
cos. Los procesos del Tribunal de Cuenca, Madrid (Si-
glo XXI), 1978, 3.2 ed. (1987), pag. 115; Luce Lopez-
Baralt, «Médicos y sanadores moriscos», La literatura
secreta de los ultimos musulmanes de Espafa, Madrid
(Trotta), 2009, pag. 355.

L. P. Harvey, Muslims in Spain. 1500 to 1614, Chicago
— London (The University of Chicago Press), 2005, pag.
168.

Prueba de esta afirmacion la encontramos, tanto en
este codice como en algunos manuscritos miscelaneos
aljamiados, en los que podemos encontrar tanto rece-
tas magicas como médicas: mss. BNE 4937, 5238,
5267, BRAH T-8, T-13, T-16, V-25, entre otros.

Pude llevar a cabo la consulta del codice a través de la co-
pia digitalizada disponible en la Arcadian Library Online,
gracias al acceso proporcionado por la Bodleian Library
durante mi estancia en la Facultad de Lenguas Medieva-
les y Modernas de la Universidad de Oxford en 2018.

L. P. Harvey, The Arabs in Spain. A collection of anti-
quarian and scholarly books about Arabs and Islamic
civilisations in Spain. Catalogue 1167, London (Bernard
Quaritch), 1992, pags. 15-19. Posteriormente, el propio
Harvey presentard una descripcion mas completa en
«Un libro de ensalmos en aljamia», Aljamia, 5 (1993),
pags. 28-33; asi como en «Magic and Popular Medi-
cine in an aljamiado Manuscript, Possibly of Tunisian
Provenance, Sold in London in 1993», Romania Arabi-
ca: Festschrift flir Reinhold Kontzi zum 70. Geburstag,
Tubingen (Gunter Narr Verlag), 1996, pags. 335-344.
No llegé por tanto el cédice a formar parte de la Bibliote-
ca Nacional de Catar, tras su subasta en Londres, como
el propio Villaverde suponia, entre dudas («informacion
esta que aguarda confirmacion»), en 2010. Véase J. C.
Villaverde Amieva, «Los manuscritos aljamiado-moris-
cos: hallazgos, colecciones, inventarios y otras noticias»,
Memoria de los moriscos. Escritos y relatos de una dids-
pora cultural, Madrid (Sociedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales), 2010, pags. 126-127.

El propio Villaverde, que ya conocia el paradero del
manuscrito desde finales de 2010 (por carta de Robert
Jones) amablemente me comunicé la noticia de su loca-
lizacion, y asi lo sefialé en mi contribucion al V Congreso
de la Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas
(SEMYR) celebrado en Madrid en 2014. Este mismo
afio, durante el XIll Simposio Internacional de Mude-
jarismo celebrado en Teruel, Nuria de Castilla presentd
en comunicacion algunos aspectos codicolégicos de un
manuscrito cuya localizacién no facilité, perteneciente a
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una coleccién privada de la que no reveld su nombre,
que indudablemente no era otro que este cédice londi-
nense. Finalizado ya este articulo, llega a mis manos el
trabajo de N. de Castilla, <A la busqueda de manuscri-
tos moriscos perdidos. Nuevos testimonios aljamiados y
arabes», en A. Kadri, Y. Moreno y A. Echevarria (eds.),
Circulaciones mudéjares y moriscas. Redes de contacto
y representaciones, Madrid (CSIC), 2018, pags. 335-
339, donde la autora da noticia, entre otros, del manus-
crito de la Arcadian Library.

No es este el lugar para ofrecer una caracterizacion de
las peculiaridades de la lengua y la grafia del codice,
aspectos que sin duda llamaréan la atencion del lector
de los fragmentos editados. Alejado de los rasgos habi-
tuales de la produccién morisca en caracteres arabes,
se asemeja nuestro codice a los documentos aljamia-
dos valencianos.

Descrita por M. Viladrich, «Un conjunto documental
miscelaneo arabe-aljamiado-morisco de I’Arxiu Historic
de la Ciutat de Barcelona», Aljamia, 17 (2005), pags.
140-142, se trata de una carpeta de papeles arabes y
aljamiados de contenido diverso. La actual localizacion
de estos materiales no esta del todo clara. En mi visita
a este archivo barcelonés en abril de 2018, la carpeta
en cuestion tan sélo contenia fotocopias de algunos de
los materiales analizados en su momento por Viladrich.
En la referencia a las recetas contenidas en este cédice
seguiré, pues, el orden de folios del inventario provi-
sional realizado en 2004 por Mercé Viladrich y Salah
Elbagu que se encuentra en el Seminario de Estudios
Arabo-Roménicos (SEAR) de la Universidad de Oviedo.
A. Labarta, Libro de dichos maravillosos, pags. 0.30-
0.31.

La concepcion de la enfermedad y su curacién some-
tida a la voluntad divina aparece en la literatura arabe
clasica y en los textos aljamiados. Asi, se hace eco Ibn
Habib de las palabras del Profeta: «Quien mandé el
remedio mand6 el mal». Véase IsN Hasis, Mujtasar fi
|-tibb, ed. de C. Alvarez de Morales y F. Girén Irueste,
Madrid (CSIC — Instituto de Cooperacién con el Mundo
Arabe), 1992, pag. 43. Méaxima similar a la que en los
textos aljamiados encontramos entre las sentencias de
al-Quda’t contenidas en el ms. Junta 29: «No deballd
Allah malabtia que que no deballase a ella su medezi-
na» (fol. 74 r); «Melezinaos, que aquel que deballd
la malabtia, deballé la medezina» (fol. 63 r). Cito la
edicion de A. ZakariA AHMED, Edicion y estudio del ma-
nuscrito aljamiado-morisco n.° XXIX del CSIC, Tesis
doctoral inédita, Universidad Complutense de Madrid,
1996, pags. 112y 101, respectivamente. Asimismo, es
el poder de la palabra de Dios el remedio més eficaz
para la sanacién, como se menciona reiteradamente
en otras obras aljamiadas, como en el ms. de Aitona:
«En-el nonbre de Allah, que es nonbre que sana toda
enfermedad i-allivianece toda malaltia» (fol. 95 r). Véa-
se P. Roza CanpAs, Narraciones aljamiado-morisca en el
manuscrito de Aitona, Tesis doctoral inédita, Universi-
dad de Oviedo, 2009, pag. 243.

Sobre estas, véase J. Carlos Villaverde Amieva, «Rece-
tarios médicos aljamiado-moriscos», pags. 299-318.
Para una vision de conjunto de la tipologia y elementos
de este tipo de recetarios, véase mi trabajo «Recetarios
magicos moriscos», pags. 555-578.



30 El mismo capitulo aparece en el ms. Junta 22. Véase A.
Labarta, Libro de dichos maravillosos, pags. 5-6.

31 |déntico uso aparece en el Kitab manaf al-hayawan:
«Cuando se pone la cabeza de murciélago en una al-
mohada bajo la cabeza de un hombre, ese hombre ya
no duerme». Véase C. Ruiz Bravo-Villasante, Libro de
las utilidades de los animales, Madrid (Fundacion Uni-
versitaria Espafiola), 1980, pag. 97-98.

32 H.P.J. Renaud y G. S. Colin, Tuhfat al-ahbab. Glos-
saire de la matiere médicale marocaine, Paris (Librairie
Orientaliste Paul Geuthner), 1934, pag. 59.

33 Véase también la receta contenida en el mss. BRAH
V-18 (fols. 1 r- 2 v) en la que la «budbuda» se emplea
para el «mal de ojos» 0 «todo mal ayre».

34 Se repite la receta varias veces en el ms. Junta 22. Véa-
se A. Labarta, Libro de dichos maravillosos, pags. 14,
127 y 130. En el Kitab manafic al-hayawan se refiere
para la amnesia el uso de su lengua pulverizada y be-
bida como electuario. Véase C. Ruiz Bravo-Villasante,
Libro de las utilidades de los animales, pag. 94. Por su
parte, Ibn Zuhr dice que su lengua, asi como su plu-
maje, también propician el éxito en los negocios. Véa-
se Abl Marwan cAbd al-Malik b. Zuhr, Kitab al-Agdiya
(Tratado de los Alimentos), ed., trad. e intr. de E. Garcia
Sénchez, Madrid (CSIC - Instituto de Cooperacion con
el Mundo Arabe), 1992, pag. 124.

® Receta contenida en el ms. Junta 22. Véase A. Labarta,

Libro de dichos maravillosos, pag. 16. En el Kitab manaff

al-hayawan se recomienda colgar el muslo derecho de

la abubilla en un palomar para que no se vayan de €l las

palomas. Véase C. Ruiz Bravo-Villasante, pag. 95.

Receta contenida en el ms. Junta 22. Véase A. Labarta,

Libro de dichos maravillosos, pag. 6. Las virtudes afro-

disiacas de la liebre son mencionadas asimismo por

Ibn Zuhr. Véase Abld Marwan cAbd al-Malik b. Zuhr,

Kitab al-Agdiya, pag. 56.

Referencia a la paloma como como instrumento de la

pasion amorosa de la que se hace eco el mismo |bn

Hatib. Dice asi el lojefio que como estimulo del coi-

to se acostumbra a tener en las casas palomas para

excitar los deseos de las esposas. Véase MUHAMMAD B.

ABDALLAH B. AL-JATIB, Kitab al-Wusal li-hifz al-sihha fi-I-

fusal. Libro de la higiene, trad. de M.? de la C. Vazquez

de Benito, Salamanca (Ediciones Universidad de Sala-

manca), 1984, pag. 155.

Receta contenida en el ms. Junta 22. Véase A. Labarta,

Libro de dichos maravillosos, pags. 6y 7.

Un remedio muy similar al morisco, en el que los hue-

sos han de frotarse con el rabo de una burra, aparece

en el Kitab manafi al-hayawan. Véase C. Ruiz Bravo-

Villasante, pag. 118. Por otro lado, el sapo era emplea-

do junto al hinojo por el médico y cirujano morisco

Francisco de Cérdova en un remedio para el mal de

amores. Véase L. Garcia Ballester, Los moriscos y la

medicina, pag. 122.

Receta contenida en A. Labarta, Libro de dichos mara-

villosos, péag. 101.

Poder calmante del lino que menciona Ibn Wafid ci-

tando a Galeno. Véase Ibn Wafid, Kitab al-adwiya al-

mufrada (Libro de los medicamentos simples), ed.,
trad., notas y glosario de L. F. Aguirre de Carcer, Madrid

(CSIC — AECI), 1995, val. |, pag. 126.
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42 Jso referido en A. Labarta, Libro de dichos maravillo-
s0s, pag. 24. De la aplicacion de ungtientos afrodisia-
cos, conocemos también la receta contenida en el ms.

3226 de la Biblioteca Palacio Real (fol. 40v), en la que

el «olio para usar mucho con las mujeres», elaborado

a base de varios ingredientes vegetales, se aplica sobre

los genitales y las plantas de los pies del varén.

Ibn Habtb, Mujtasar fi I-tibb, pag. 78.

Véase, respectivamente, Ibn Qayyim al-Jawziyya, Medici-

ne of the Prophet, trad. de P. Johnstone, Cambridge (The

Islamic Texts Society), 1998, pags. 209, 78 y 234-235.

E. Levy Z. Amar, Practical Materia Medica of the Me-

dieval Eastern Mediterranean According to Cairo Geni-

zah, Leiden — Boston (Brill), 2008, pag. 354.

Véase A. Labarta, Libro de dichos maravillosos, pag.

64. El uso del rdbano como emético es mencionado

por Ibn Habib y Maiménides y su empleo como antido-

to lo sefiala Andrés Laguna en sus anotaciones a Dios-
corides. Véanse, respectivamente, Ibn Habib, Mujtasar
fi I-tibb, pag. 98 'y 106; E. Levy Z. Amar, Practical Ma-
teria Medica, pag. 258 y Dioscérides, A cerca de la
materia medicinal y de los venenos mortiferos, trad. de

Andrés Laguna, Valencia (Imprenta de Vicente Cabre-

ra), 1677, pag. 198.

Remedio que hubo de ser bastante popular entre los

moriscos y que encontramos también en el ms. Junta

22 (fols. 171 r— 171 v) y, con algunas variantes, en el

ms. BNE 4937 (fol. 6 r). Por su parte, la leche de bu-

rra prescrita en la segunda parte de la receta se refiere
asimismo en el Kitab manafic al-hayawan contra drogas

mortales y venenos. Véase C. Ruiz Bravo-Villasante, Li-

bro de las utilidades de los animales, pag. 21. La leche

es mencionada igualmente por Maimonides en el trata-
miento de picaduras de escorpiones y serpientes. Véase

E. Levy Z. Amar, Practical Materia Medica, pag. 133.

Aparece la misma receta en el ms. Junta 22. Véase A.

Labarta, Libro de dichos maravillosos, pag. 184.

Cito aqui la traduccién de L. M. Arvide Cambra, Un

tratado de estética y cosmética en Abulcasis, Granada

(Grupo Editorial Universitario), 2010, pag. 64. Citando

a ar-Razi, recoge Abulcasis otro depilatorio similar en

el que, aparte de la cal y el oropimente, recomienda el

uso de cal de concha. Véase ibidem, pag. 65.

H. P. J. Renaud y G. S. Colin, Tuhfat al-ahbab, pag.

129.

M. H. da Rocha Pereira, Obras médicas de Pedro His-

pano, Coimbra (Universidade), 1973, pag. 84-85.

El oropimente aparece ya mencionado por Dioscorides

como depilatorio, al que Andrés Laguna en sus ano-

taciones a la Materia medica afade la cal viva con las
mismas propiedades. Véase Dioscorides, A cerca de
la materia medicinal, pag. 547 y 555. Por su parte,

Maimonides anota una receta a base de arsénico para

eliminar el vello sin dolor. Véase E. Levy Z. Amar, Prac-

tical Materia Medica, pag. 105.

Ibn Habib, Mujtasar fi I-tibb, pag. 69.

C. de la Puente, Avenzoar, Averroes, Ibn al-Jatib. Perfu-

mes, ungtientos y jarabes, Tres Cantos (Nivola), 2003,

pags. 79-80y 118.

%5 Texto dado a conocer y editado por A. LasARTA, «Textos
para el estudio de la terapéutica entre los moriscos va-
lencianos», Dynamis, | (1981), 295.

56 A Labarta, Libro de dichos maravillosos, pag. 184.
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Antonio Jose Ponte:
«El tinico conflicto:

pasar de no escribir a escribiry

Por Carmen de Eusebio



<« Fotografias de la entrevista: © Miguel Lizana

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) es poeta, ensayista y narrador. Graduado en
Ingenieria Hidraullica por la Universidad de La Habana, practicé durante cinco afios esa carrera,
que luego abandond. Ha publicado, entre otros titulos, Las comidas profundas (Deleatur, Angers,
1997), Asiento en las ruinas (Renacimiento, Sevilla, 2005), /n the cold of the Malecén & other
stories (City Lights Books, San Francisco, 2000), Cuentos de todas partes del Imperio (Deleatur,
Angers, 2000), Un seguidor de Montaigne mira La Habana/Las comidas profundas (Verbum,
Madrid, 2001), Contrabando de sombras (Mondadori, Barcelona, 2002), E/ libro perdido de
los origenistas (Renacimiento, Sevilla, 2004), Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (Fondo
de Cultura Econémica, México D.F., 2005), La fiesta vigilada (Anagrama, Barcelona, 2007),
Villa Marista en plata. Artes, politica, nuevas tecnologias (Colibri, Madrid, 2010) vy, junto a
Fermin Gabor, La lengua suelta, seguido de Diccionario de la lengua suelta (Renacimiento,
Sevilla, 2019). Reside en Madrid desde 2006 y, desde esa fecha y hasta 2009, dirigié la revista
Encuentro de la Cultura Cubana. Ha sido profesor visitante en la Universidad de Penn y en la
Universidad de Princeton, asi como escritor en residencia en la Universidad de Berkeley, en
California. En 2013, ocup¢ la Catedra Andrés Bello de Cultura y Civilizacion Latinoamericana
en la Universidad de Nueva York. Actualmente es vicedirector del diario digital Diario de Cuba,

que se publica en Madrid.

Usted ha escrito novela, cuento, poe-
sia, critica, y también ejerce el perio-
dismo. ;Coémo se ve a si mismo como
escritor? ;Siente que hay unidad en la
multiplicidad? ¢Le resulta conflictivo
o pasa de lo uno a lo otro de manera
facil?

Creo que lo dnico conflictivo es el pa-
sar de no escribir a escribir, no el entrar
en un género literario u otro. Novela o
poesia o cuento o critica o ensayo o pe-
riodismo, esos y otros son avatares de la
escritura. Elegibles hasta cierto punto,
hasta el punto de la equivocacién, pero
no tan conflictivos como esa disyuntiva
entre escribir o no escribir.

Y ahora que hablo de avatares, es cu-
rioso el destino de ese término, que vie-
ne del sdnscrito y hasta hace poco aludia
principalmente a la encarnacién de un
dios, pero ahora significa sobre todo la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

identidad de un usuario en una red in-
formética. Es curioso cémo se metamor-
fosean las palabras...

En 2007 public6 La fiesta vigilada,
una suerte de parodia carnavalesca de
la cultura y la politica cubana. Es un
libro donde la culpabilidad, es decir,
la actitud vigilante y represiva ejerci-
da por el Estado permea incluso sobre
los intelectuales simpatizantes del ré-
gimen. ;Hay diferencia entre esta ac-
titud de la inteligencia policial de los
Estados comunistas y los dictatoriales
de otro orden?

Bueno, preferiria no entrar en el campo
de la tiranologia comparada, si es que esa
disciplina existe. Porque cada quien que
haya padecido o que padezca una dicta-
dura podrd afirmar que su experiencia es
la peor, podria incluso ofenderse ante la



idea de compararla con otra. Comparar
tal vez equivaldria a relativizar y procurar
atenuantes.

Prefiero entonces apuntar algunos ras-
gos de las dictaduras comunistas confir-
mables en los manuales de historia mo-
derna y contempordnea. Son dictaduras
que llevan tan lejos la vigilancia que es-
tan interesadas no sélo en lo que hagan
los ciudadanos, sino en lo que podrian
llegar a hacer. No solamente se interesan
por actos cometidos, sino también por
los pensamientos de la gente.

CREO QUE LO UNICO
CONFLICTIVO ES EL PASAR DE
NO ESCRIBIR A ESCRIBIR, NO
EL ENTRAR EN UN GENERO
LITERARIO U OTRO

Cuentan, por tanto, con fuertes policias
del pensamiento. El cédigo penal cu-
bano contiene una ley de peligrosidad
predelectiva. Gracias a ella, un sujeto
puede ser condenado, no por delito
cometido, sino por su disposicién a de-
linquir. Y con esa misma ldgica opera
la censura politica sobre la literatura y
otras artes. De modo que un encontro-
nazo con la censura puede traducirse
no sélo en que determinado texto deje
de aparecer (tenga en cuenta que la to-
talidad del sistema editorial es propie-
dad del Estado), sino en que tampoco
aparezcan los textos futuros de ese au-
tor. E incluso en que desaparezcan sus
libros ya publicados.

No es una pelea entre autor y autorida-
des por cierto texto o por ciertos rasgos

de ese texto, sino una pelea de las auto-
ridades por el alma del escritor. Y aqui
cabria traer a cuento aquella historia de
Philip K. Dick filmada por Spielberg en
Minority Report. Pero como el régimen
cubano no cuenta con mutantes que au-
xilien a su policia premonitoria, recurre
a otras vias, y la delacién entre escritores
es una de ellas.

¢Cuando salié usted de Cuba para pa-
sar de ser un disidente interior a un
critico en el exilio? ;Ve Cuba de mane-
ra distinta desde Espana?

Si, y doy gracias porque esa manera dis-
tinta no esté empafiada por la nostalgia.
No saudade. No morrifia. No «gorriény.
Gorrién llamamos los cubanos a la triste-
za mds o menos incomprensible.

Creo que mi manera distinta de ver a
Cuba tiene un ancho mds panordmico
que antes. Gran profundidad de campo,
por usar un término de la fotografia de
cine. Ahora me considero capaz de per-
cibir mas detalles y percibir todos esos
detalles nitidamente. Aunque aqui ca-
bria alguna que otra equivocacién sobre
mi mismo...

Sali de Cuba y vine a vivir a Madrid en
2006. Desde entonces, cada uno de los
doce animales de la astrologfa china tuvo
su afio y regresé el perro, cuyo afio estd
por terminarse este febrero. Asi que ya
llevo aqui mds de un ciclo.

En El libro perdido de los origenistas
(2002), usted recoge diversos ensayos
y, al tiempo que hace una lectura criti-
ca (en el sentido analitico del término),
se define ante esa generacién notable y
fundadora que le precede. ;Podria de-
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cirme qué valora aiin para su propia ta-
rea en escritores como Virgilio Piiiera,
Lezama Lima, Eliseo Diego o Gastén
Baquero?

Me ocupé en ese libro de los escritores
reunidos alrededor de la revista Origenes
(1944-1956) y, especialmente, de c6mo
algunos de esos escritores sufrieron el
embate de la politica revolucionaria, que
los condené a la censura y a la muerte
cwvil, para luego, una vez fallecidos, reto-
marlos como grandes bienes culturales
de la nacién.

Yo habfa leido a Lezama Lima y a Pi-
fiera procurandome ejemplares de sus
libros en las catacumbas, y pocos afios
después veia ensalzados a esos dos au-
tores por el mismo régimen que habia
vigilado que no se imprimiera o pro-
nunciara el nombre de ellos. Asi que
tuve que preguntarme qué habia ocu-
rrido para un cambio asi, publiqué ese
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libro que usted menciona, he vuelto al
tema en otros textos, y sigo rumiando la
misma pregunta.

Sin embargo, ellos son para mi mds
que esa pregunta obsesiva. Ellos son sus
libros, la felicidad de haberlos leido y de
releerlos. Representan la resistencia del
escritor que sigue en su trabajo pese a
encontrarse condenado a muerte civil.
No le dejan escapatoria, pero no lo aban-
dona su conviccién de hacer una obra. Y,
ya que el régimen revolucionario cubano
recurrié a précticas dignas del estalinis-
mo para anularlos, puede decirse, en re-
ciprocidad con ese estalinismo, que ellos
son nuestros Ajmdtova y Mandelstam y
Tsvetaeva y Pasternak.

Aclaro que no entran aqui Eliseo Die-
go y Gastén Baquero, escritores cuyas
obras admiro, aunque en menor medida,
pero a los que, éticamente hablando, no
considero dignos de admiracién.



Acaba de publicar usted un grueso li-
bro, La lengua suelta. Seguido de Dic-
cionario de la lengua suelta. La prime-
ra parte corresponde a Fermin Gabor;
la segunda, a usted. Creo que es una
acida y comica lectura de la cultura cu-
bana en los tiempos de la revolucion.
¢Puede hablarnos de c6mo ha conce-
bido este libro a dos voces?

Es grueso el libro, si. Tanto que cuando
recibi las pruebas de imprenta pensé que
le habfan intercalado por error pruebas
de otro libro adentro.

En los primeros afios de este siglo, y
por una década, Fermin Gabor escribi6
unas crénicas satiricas de la vida cultural
y politica en Cuba que titulé La lengua
suelta. Esas crénicas circularon primero
entre correos electrénicos y aparecieron
después en la revista electrénica La Ha-
bana Elegante, que Francisco Moran pu-
blica en Nueva Orleans.

Fermin Gabor era un seudénimo, dado
el riesgo que corrfan aquellas opiniones
y burlas. En sus crénicas cabian diversos
registros: el chisme (llamémoslo petet
histoire para dignificarlo), la critica li-
teraria y filmica, la denuncia politica, la
caricatura, el obituario...

Circularon esas croénicas, sobresalta-
ron y divirtieron y, después de una dé-
cada, silencio. Sin una despedida ni una
explicacién, no se supo nada mds de Fer-
min Gabor. Ahora este volumen contiene
todas sus crénicas, a las que agregué un
diccionario biogrifico que cuenta c6mo
siguieron sus vidas todas esas figuras con
las que €l se entretuvo.

Procuré que el libro apareciera ahora,
cuando adn su materia es historia viva y
no se ha reducido a simple costumbris-

mo. Y creo que puede entenderse como
una historia cultural de Cuba y del cas-
trismo, como una historia de las mentali-
dades o como etnologfa. Aunque, sobre
todo, es literatura y humor.

FERMIN GABOR ERA UN
SEUDONIMO, DADO EL RIESGO
QUE CORRIAN AQUELLAS
OPINIONES Y BURLAS

Una de las bestias negras de Fermin
Gabor es la llamada «novela de la re-
voluciény, y personajes como Ambro-
sio Fornet o Pablo Armando Fernin-
dez. ;Podria decirnos, en sintesis, qué
funcién ejercieron en la formacién del
espiritu revolucionario, por decirlo
de una forma que a los mas maduros
espaiioles nos puede recordar a cierta
disciplina formativa franquista?

Pablo Armando Ferndndez es el ejemplo
de un escritor censurado que, levantada
su prohibicién, muestra haber apren-
dido la leccién de servilismo. No es un
idedlogo ni un escritor atendible y su
tnica contribucién a esa formacién del
espiritu revolucionario por el que usted
me pregunta serfa figurar como un corte-
sano notable. Equivale a uno de aquellos
escritores soviéticos con residencia en
un moderno edificio moscovita, automo-
vil, dacha y vacaciones en el Mar Negro,
todo ello proporcionado por el régimen.
Ambrosio Fornet, a quien le han adju-
dicado una especializacién bastante in-
fundada en la narrativa cubana, anuncié
durante décadas el nacimiento de «la no-
vela de la revoluciény. Ese fue su modo
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de servir a las autoridades y la cultura
oficial. Su olfato de critico literario, el
que pueda tener, le avisaba de que tal no-
vela vendria, y €l estarfa allf, en su puesto
de partero. Serfa el primero en saludarla.
¢No es ése el suenno mds preciado para
un critico literario, asistir al nacimiento
de un gran fenémeno que hubiera pro-
nosticado?

LA REINA DE CORAZONES DE
CARROLL SE ENTENDERIA
PERFECTAMENTE CON LA LEY
CUBANA DE PELIGROSIDAD
PREDELECTIVA

Sin embargo, Fornet se mostré como un
pésimo pronosticador. Ya Miguel Bar-
net, dirigiéndose en un poema a Ernes-
to «Che» Guevara, habfa escrito: «No
es que quiera darte / pluma por pistola,
| pero el poeta eres ti». Pablo Milanés
habia retomado estos versos en una can-
ci6n suya, y podrian citarse textos por el
estilo de Roberto Fernindez Retamar y
de Cintio Vitier. En ese discurso de las
armas y las letras, no sélo salian ganando
los hombres de armas, sino que los letra-
dos les cedian también la oportunidad
de la escritura.

¢Qué era entonces eso de una novela
de la revolucién? Cualquier intento de
escribirla no podria apartarse un dpice
de la historia oficial. Un narrador metido
en esa tarea no tendria margen ninguno,
pues tnicamente le corresponderfa con-
firmar a Fidel Castro. Y es que la novela
de la revolucién sélo podia escribirla el
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lider de la revolucién. O, aun peor, la
novela de la revolucién era Fidel Castro.
Ambrosio Fornet pedia un imposible:
una obra de ficcién plena de valores li-
terarios que viniera a confirmar la or-
todoxia revolucionaria. No me extrafia
que no alcanzara a saludarla. Tampoco
me extrafa que €l terminara trasladando
su curiosidad hacia las obras de algunos
escritores exiliados. De exiliados que no
cuestionan la legitimidad del régimen al
cual él sirve.

¢Es el humor vy la ironia al sesgo -pa-
rédica en ocasiones- la mejor arma in-
telectual contra la estulticia totalitaria,
contra la estupidez en general?

No sé si la mejor, pero si una muy bue-
na. Podria considerarse un arma pue-
ril, pero si hablamos de puerilidad estd
aquel nifio de la historia de Andersen,
capaz de ver que el traje nuevo del em-
perador no existe, que la pompa impe-
rial es nada. Y estd la nina Alice, a quien
indigna que la Reina de Corazones vaya
a dictar sentencia antes de que exista ve-
redicto. Por cierto, esa Reina de Cora-
zones de Carroll se entenderfa perfecta-
mente con la ley cubana de peligrosidad
predelectiva...

La Reina de Corazones ordena que le
corten la cabeza a esa atrevida criatura,
Alice tiene la suerte de crecer hasta su
tamaiio real y, lo mismo que el nifio de
Andersen, consigue desarticular toda
la tramoya del poder. Grita a las autori-
dades reunidas en la sala de justicia que
ellos no son mds que un paquete de car-
tas. Consigue que la corte de los reyes de
Corazones gire en remolino contra ella,



da un grito, y despierta del suefio que ha
sido todo el libro.

Este es uno de mis episodios favoritos
desde la primera vez que lo lef, aunque
no suplera entonces por qué, intuitiva-
mente. Contiene altisima imaginacién
literaria, descarrilamiento de la légica,
satira contra el poder y, para salvar una
situaci6n ahogante y de pesadilla, todo
un repertorio de vias de escape: el en-
grandecimiento, la definicién del enemi-
go, la metamorfosis del enemigo, el grito
y el despertar de la pesadilla.

Me ha parecido muy interesante la ri-
queza léxica cubana presente en La
lengua suelta. ;Encuentra mucha di-
ferencia con la pobreza o riqueza del
léxico empleado en Espaiia?

Lo escrito por Fermin Gabor estd lleno
de cubanismos, lleno de citas de la mi-
sica popular cubana, de los estribillos de
sus sones y de las frases de sus boleros.
Utiliza arcaismos republicanos y expre-
siones de timba, la musica que se escu-
chaba por toda La Habana en esos afios.
Tiene ecos del barroco del Siglo de Oro
espailol y ecos del barroco de Lezama
Lima. Y no faltan jirones de consignas
politicas. En suma, toda la artilleria del
lenguaje para la burla y el desdén.

Pero su pregunta supondria la compa-
racién de léxicos de un lado y del otro
del Atlantico, y yo no soy lexicégrafo,
a pesar de haberme atrevido a armar
un diccionario. Lo hice irénicamente,
como sabe, y nicamente podria arries-
garme a responder a su pregunta en tan-
to lector.

Metido en un trance asi, he visto muchas
veces explicar la vivacidad de la lengua

espafiola de América por tratarse de una
lengua adquirida, con la que se necesita
forcejear, mientras que Espana siestea en
su propia lengua, tan asentada que casi
anda moribunda. ;No ha oido usted algo
asi muchas veces?

Se trata de una hipétesis tribal y re-
mota, que ni siquiera es valida para los
primeros tropiezos de colonizadores
y colonizados. Pues, si bien estos ulti-
mos tenfan que vérselas con una lengua
ajena, los primeros se las vefan con su
propia lengua puesta a prueba radical-
mente. Y de esa radical puesta a prueba
viene la riqueza idiomitica de los cro-
nistas de Indias. Asi como de otra clase
de aventura viene el fil6n de lalengua de
los misticos.

De modo que no hay respuesta tribal
para esa pregunta suya. Dicho esto, no
es que yo tenga una buena opinién de
la literatura que se escribe hoy en Espa-
fia, con su flojera de lenguaje. Una flo-
jera de lenguaje detectable también en
la literatura cubana actual. Pero aqui,
como en otros asuntos, es mejor hablar
de casos particulares. Y las literaturas
nacionales son falsos casos particula-
res.

Granma 'y La Firibilla son dos fuen-
tes claves como depositarias de té-
picos, insidias, manipulaciones vy
delirios del espiritu deformativo y
coercitivo del castrismo. Ademais de
desarrollar la paciencia y la impacien-
cia, ¢qué es lo mas subrayable que ha
aprendido de la frecuentacién de esas
lecturas?

Aprendi muy pero que muy bien lo que
es neolengua. Antes de leer a Orwell. An-
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tes de leer a Armand Robin y antes de
leer LT1. La lengua del Tercer Reich, de
Victor Klemperer.

De estos tres autores, el francés Ar-
mand Robin es el menos conocido. Hace
unos anos, Pepitas de Calabaza publicé
en espaiiol sus ensayos sobre la mstru-
mentalizacién del lenguaje. Robin co-
nocié mis de una veintena de lenguas y
monitored la propaganda politica radial
en esas lenguas desde comienzos de la
Segunda Guerra Mundial hasta los ini-
cios de la Guerra Fria. Tuvo como tarea
la composicién de un boletin oficial a
partir de sus escuchas radiales y lleg6 a
sostener que el dafio que la propaganda
politica hacia al lenguaje adquirfa di-
mensiones césmicas. Describié univer-
sos gigantes de palabras que giraban, en-
loquecidas, cada vez a mis velocidad, sin
engarzar nunca en nada que fuera real.
Robin fue una suerte de Jakob Bohme en
medio de los totalitarismos.

LAS PUBLICACIONES OFICIALES
CUBANAS CONSIGUEN ESE
IMPOSIBLE, DESTERRAR DE
ANTEMANO TODA CURIOSIDAD
DEL LECTOR

Pero vuelvo a prensa oficial de La Haba-
na. ;Es posible imaginar el acto de leer
un periédico desprovisto de toda curio-
sidad? Las publicaciones oficiales cuba-
nas consiguen ese imposible, desterrar
de antemano toda curiosidad del lector.
En el fondo, llevan tan lejos el no pen-
sar en los lectores, que podrian perfecta-
mente existir sin ellos.
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Al final de su vida, el dictador portu-
gués Anténio de Oliveira Salazar se cay6
de una silla de pedicuro y se golpeé la
cabeza. En Estoril me ensefiaron la silla.
Salazar oblig6 a mantener aquel episodio
en secreto y un par de semanas después
tuvo que ser operado por complicacio-
nes. Se hizo entonces imprescindible
nombrar otro primer ministro y después,
con Salazar mds o menos recuperado,
hubo que ocultarle la existencia de aquel
primer ministro y hacerle creer que él
seguia al mando. Asi ocurrié durante
afo y pico, hasta que murié. En alguna
parte lef que llegaron a imprimirle un pe-
riédico de uso exclusivo, detalle que no
he visto confirmado en las dos biogra-
fias suyas que he consultado, pero que
me vale ahora para esta comparacién:
la prensa oficial cubana aspira a ese dia-
rio de lector tinico, de lector dictador.
No es periodismo de ningin modo, es
solipsismo.

Casi no deja usted titere con cabeza A
los ya mencionado, habria que recor-
dar a Antén Arrufat, Padura, Rober-
to Fernindez Retamar, Angel Augier,
Dulce Maria Loynaz, Fina Garcia Ma-
rruz, y muchos mis, algunos de ellos
desconocidos para mi. ¢Encuentra
usted algiin denominador comiin en
ellos?

Ah, siempre quedan titeres pendientes.
Es un guinol tan grande que no habria
podido abarcarlo completamente... Us-
ted menciona algunos nombres y es di-
ficil encontrar un denominador comin
para todos ellos. En tanto autores, de
esos nombres s6lo me interesan Ferndn-
dez Retamar y Garcfa Marruz. El, por un



primer libro ensayistico, su estudio de
la poesia contemporanea cubana, y por
la elegia que escribi6 a la muerte de su
padre. Ella, por su obra poética y ensa-
yistica.

Pero, ;qué pueden tener en comin
todos esos nombres? Creo que a cada
uno podria adjudicdrsele, al menos,
un episodio infame. Ferndndez Reta-
mar firmé en 2003, como miembro
del Consejo de Estado, la sentencia
de muerte de tres jévenes que inten-
taron secuestrar una lancha para huir
del pais. Fueron fusilados los tres j6-
venes, esos fusilamientos despertaron
el rechazo internacional, y el rechazo
internacional provocé en La Habana
una carta de intelectuales de apoyo al
régimen que Garcia Marruz y Arrufat
se apresuraron a suscribir.

Padura fue entrevistado en 2018 por el
politico espafiol Pablo Iglesias (Unidas
Podemos, antes Podemos) y declaré que
la cifra de cubanos caidos en la guerra de
Angola resultaba «ridiculamente baja».
Dio por buena las fraudulentas cifras ofi-
ciales y, encima, se permitié ese abyecto
comentario de generalote.

Dulce Maria Loynaz, a quien no po-
dria achacérsele contubernio con el ré-
gimen castrista, acepté en 1947 la Gran
Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio.
Las autoridades que la condecoraban
habian hecho fusilar afios antes a Federi-
co Garcfa Lorca, amigo de sus hermanos
y visitante de su casa familiar.

¢Quién me falta? ;Augier® Mejor serd
que el lector interesado siga en las pagi-
nas de Gabor y de mi diccionario. En el
fondo de estos ejemplos que he citado
hay muertos, y hay unos escritores que,

con responsabilidades distintas, pasan
por encima de esos muertos.

FERNANDEZ RETAMAR FIRMO
EN 2003, COMO MIEMBRO
DEL CONSEJO DE ESTADO, LA
SENTENCIA DE MUERTE DE
TRES JOVENES

Se habla en esta obra de algunos disi-
dentes famosos, como Heberto Padi-
lla, la gran Lydia Cabrera, el no menos
grande Cabrera Infante, pero hay otros
que no recuerdo que los mencione o se
hable de ellos, como Severo Sarduy,
que desarrollé casi la totalidad de su
obra en Paris, aunque bien es verdad
que no escribié textos criticos sobre la
politica castrista. ;Cual es su afinidad
y su diferencia con las posturas de es-
tos exiliados?

Componer un diccionario obliga a dete-
nerse en las especificidades y circunstan-
cias de cada caso y, a tan poco tiempo de
haber terminado el mio, me siento inca-
pacitado para responder a esa pregunta.
Ando un poco perdido, no alcanzo a ver
el bosque, todavia estoy embobecido
frente a un drbol y otro y otro drbol. Pero
Severo Sarduy si que estd, aunque con
muy breve entrada. Lef un libro dedica-
do a Roland Barthes donde lo menciona-
ban y el autor de ese libro crey6 necesa-
ria una nota a pie de pagina para explicar
a sus lectores franceses quién habia sido
Sarduy. Lo cual me obligé a comprobar
que, desde su fallecimiento hasta la pu-
blicacién de aquel libro, habian pasado
Unicamente trece afios. La nota a pie de
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pégina denotaba el olvido de un escritor,
y escribi a partir de eso. Fermin Gabor
no menciona a Gastén Baquero y yo no
podia, por tanto, dedicarle una entrada,
pero aproveché la dedicada a José Mar-
ti para recordar la visita que hice a Ba-
quero en su piso madrilefio, en 1993. Y
aparecen, ademds de los que usted men-
ciona, Eugenio Florit, Reinaldo Arenas,
Lorenzo Garcia Vega y José Kozer, exilia-
dos todos. Asi como otros exiliados que
no resultan tan memorables.

Dedica algunas paginas licidas y terri-
bles a la cultura de la delacién. ¢Es el
mal mas sibilino y cobarde? ;O es solo
un punto de la cadena de miedo tensa-
da por una politica policial cruel?
Cada vez la literatura parece menos
proclive a ocuparse del mal. O, espere,
voy a pedirle que cuando se publique
esta frase vaya con maytscula: cada
vez la literatura parece menos procli-
ve a ocuparse del Mal. Al parecer, no
hay que buscarlo en titulos demasiado
recientes, sino en el siglo antepasado.
En Dostoievski, en Balzac, en Dickens.
Desde entonces, el ambiente general
parece haber ido perdiendo atmésferas,
unidades de presién teolégica sobre la
gente. Y hoy es preciso procurar el mal
en novelas negras, en series televisivas,
en cémics, en subgéneros. Y, por su-
puesto, en los recuentos histéricos de
totalitarismos, todas esas biografias de
Hitler y Stalin que uno hojea en las me-
sas de novedades.

En Berlin existen doscientos kiléme-
tros de delaciones en los expedientes
policiales de la Alemania comunista
conservados gracias a la Junta Gauck.
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Tal como he leido, la ciudadania fran-
cesa presenté cinco millones de cartas
de delaciones ante el régimen de Vichy
y las autoridades de ocupacién alemana.
Luego de estos ejemplos, calculo que la
poblacién cubana habrd producido, des-
de 1959 hasta la fecha, un considerable
volumen de chivatazos.

me pongo a
cuantos tesoros habrd en esos archivos

A veces 1maginar
de la policia secreta cubana. Porque de
ellos sali6 la obra péstuma de Virgilio
Pinera, tal como cuento en este tltimo li-
bro. Y alli estardn, y aguardan a ser reve-
ladas, las mil y una novelas de delaciones
entrecruzadas. Pero digo que aguardan a
ser reveladas, no por conviccién en que
algtn dfa vaya a ocurrir, sino porque estd
en la naturaleza de lo secreto aguardar a
ser revelado.

A VECES ME PONGO A IMAGINAR
CUANTO TESOROS HABRA EN
ESOS ARCHIVOS DE LA POLICIA
SECRETA CUBANA

Tras este magnifico libro, ;qué otro li-
bro esperamos de usted?

Una falsa biograffa de Nitza Villapol, la
autora del mds reeditado libro de rece-
tas culinarias cubanas y de un programa
televisivo de cocina que 1nici6 en la tele-
visién prerrevolucionaria y continué en
la television estatal revolucionaria.

Serd una falsa biografia, no porque
vaya a achacarle a Nitza Villapol algu-
nos episodios apécrifos, sino porque
me valgo del pretexto de biografiarla
para organizar algo que pueda ser en-



tendido como una novela. Y ahora que
digo esto me doy cuenta de que me pro-
pongo algo a tono con las pricticas cu-
linarias de Nitza Villapol, que ensefiaba
cémo lograr un plato mediante ingre-
dientes sustitutivos.

89

Lo suyo era imaginacién culinaria en me-
dio de la escasez y me temo que lo mio
es imaginacién novelistica también en la
escasez. A ver qué sale y a qué sabe eso
que salga.

Mil gracias por sus preguntas.
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Quiza pudiera pensarse que el paisaje es tema menor en el con-
junto de la produccién de Ortega y Gasset. Como hemos de ver,
no es asi. No sélo estd explicitamente tematizado, en diversos
sentidos y con diferentes implicaciones, sino que se encuentra
ademds presente, como fondo, como motivo, como incitacién, en
NUMerosos otros textos.

El propio Ortega sefialaba, al comienzo de su obra, en La
pedagogia del paisaje: «Los paisajes me han creado la mitad me-
jor de mi alma; y si no hubiera perdido largos afios viviendo en la
hosquedad de las ciudades, serfa a la hora de ahora mds bueno y
mas profundo. Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres»
(OC,1,55). Y todavia en 1929, en La Pampa. .. promesas, mani-
fiesta: «Hay en mi obra bastantes estudios de paisaje. He sentido
los campos apasionadamente, he vivido absorto ante ellos, sumi-
do en su textura de gran tapiz botdnico y teltrico; he amado, he
sufrido en ellos. A la verdad, sélo se ven bien los paisajes cuando
han sido fondo y escenario para el dramatismo de nuestro cora-
z6n» (II, 635). E incluso en 1942, en el «Prélogo» a Veinte arios
de caza mayor, del conde de Yebes, declaraba que le parecia «una
vergiienza que no exista una historia del paisaje, que significa una
de las mayores conquistas y enriquecimientos del hombre his-
térico» (VI, 486). Estas declaraciones, que abarcan buena parte
del arco de su obra, dan una idea de esa importancia que comen-
zibamos sefnalando. Sin embargo, la nocién de paisaje es en Or-
tega compleja y no siempre precisa. Necesitaremos perspectivas
convergentes, para hacernos una idea mds cabal de la misma. Por
ello, a una aproximacién inicial, seguirdn otros apartados que nos
permitan aquilatarla.

I. NOCION DE PAISAJE

Para empezar, y a pesar de lo que pudiera dar a entender la primera
cita que hemos transcrito, «paisaje» no siempre se refiere a paisa-
je «naturaly, el referido al campo frente a la ciudad. Ello se pone
bien de manifiesto, entre otros lugares, en «La “razén topografi-
ca”y una variacién sobre Toledo», de 1921 (VI, 128-132), donde
Ortega compara Sevilla con Toledo, tras apelar a la que denomina
«razén geogrifica de cada lugar»: «En todo paisaje hallamos pre-
formado un estilo peculiar de vida, que habria de ser como la per-
feccién césmica de aquel trozo planetario» (VI, 128-129). Frente a
la poblaci6n abierta y asequible, la ciudad ancha de Sevilla, Toledo
aparece dspero y hermético, donde la arquitectura se ha ajustado a
la razén topografica del ilustre cerro manchego, siguiendo palmo a
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palmo los relieves del suelo, de manera que «el perfil de la ciudad
parece dibujado por la misma voluntad teldrica que ide6 las crestas
de la frontera serrania» (ibidem, 130).

Por otra parte, frente a la materialidad geoldgica, el paisaje
es el resultado de la interaccién del hombre con ella, es fruto de la
historia y de la cultura, que transforman lo inerte en dinamismo
espiritual. Por eso, en Notas del vago estio («;la gran delicia, rodar
por los caminitos de Castilla! Como la tierra estd tan desnuda,
se ve a los caminos en cueros cenirse a las ondulaciones del pla-
netay, VI, 413), se refiere a los castillos, que, casi siempre rotos,
puestos sobre una linea altanera:

Tienen un aspecto molar y dan a los paisajes desnudos, con
sierra al fondo, un aire de quijadas calcinadas, donde queda sélo
una muela. Después de todo, se comprende el seguro efecto melo-
dramdtico que los castillos producen en nuestra sensibilidad me-
nos pulida. En la fauna visual que el viajero persigue, representan
catedrales y castillos una especie intermedia entre la pura naturale-
za y la pura humanidad. El paisaje solitario, sin edificio alguno, es
mera geologfa. El caserio de villa o aldea es demasiado humano; yo
dirfa demasiado civil, artificial. La catedral y el castillo, en cambio,
son a la vez naturaleza e historia. Parecen excrecencias naturales
del fondo rocoso de las glebas, y, al propio tiempo, sus lineas in-
tencionadas poseen sentido humano. Merced a ellos, el paisaje se
intensifica y transforma en escenario. La piedra, sin dejar de serlo,
se carga de eléctrico dramatismo espiritual» (VI, 420).

Mis explicitamente atdn si cabe, en «La estética de “El ena-
no Gregorio el Botero”» (I, 536-545), comentario al cuadro de
Zuloaga, el paisaje, a través de los ojos del pintor, dramatiza y
espiritualiza la materia opaca e inerte. El grupo de vida orginica,
observa, «destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin drboles,
rugosa, dura y frigida. A mano derecha rampan por un collado los
cubos de unas murallas rudisimas de una ciudad apenas sugerida
-sugerida lo bastante para que se sepa que es una ciudad barbara
y torva y enérgica [...]. Encima un cielo que es una guerra rauda
entre un ventarrén y unas nubes» (I, 539). Y es ahi donde el di-
bujo de Zuloaga asume toda la responsabilidad:

Esta tierra de sol, sobre que recorta su barbara silueta el ena-
no odrero, no es la bestia enorme que nuestros ojos desespiritualiza-
dos nos presentan eternamente muerta, inmensamente inerte. Los
declives, los hondones, los altozanos, la suave linea ondulada, la
pronta elevacion, el anfractuoso modelado que a la vista nos ofre-
ce, se han convertido dentro del lienzo en un drama. La tierra se
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disocia en las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve estd-
tico despierta siibitamente a una prodigiosa existencia dindmica
[-..]. Ast se comprende que casas, castillos, torres, bardas, montes,
labrantios, adquieran en sus cuadros animalidad, reviviscencia y
movimaento (VI, 541).

Por eso, el paisaje no es la simple materialidad que puede alzar-
se ante nosotros, sino sintesis entre las sensaciones que advienen
de los elementos territoriales y las ideas —a veces ya encarnadas
en ellos a través de los cultivos, la distribucién, los edificios— que
los interpretan. En «Temas del Escorial» (OMT, VII, 405-421),
Ortega se planteé explicitamente qué es un paisaje y ofrecié una
definicién apurada y breve de ello, como sintesis «entre las cosas y
las 1deas, entre la materia y el espirituy, para relatar a continuacién
una conversacién que habia mantenido al respecto con Francisco
Giner, en la que el fundador de la Institucién Libre de Ensefan-
za, le habria dicho: «Yo no pienso como usted, pero como usted
pensaba aquella admirable mujer, dofia Concepcién Arenal. No
olvidaré nunca que en cierta ocasién me decia: Desengdnese us-
ted, con los paisajes ocurre lo que en las posadas de aldea. Cuando
llega el viajero y pregunta a la posadera: jqué hay para cenar?, la
posadera contesta: «Sefior, lo que usted traiga». Pues esto es el
paisaje: lo que cada cual traigay (OMT, VII, 407-408).

Frente a la concepcién de organismos que han de adaptar-
se a un medio tnico, Ortega, basindose en Jakob von Uexkiill y
otros bidlogos de su época, defiende que el mundo, el medio, el
entorno de cada animal es diferente, de modo que ambos se en-
cuentran en una relacién insustituible.

El individuo y el medio nacen el uno para el otro: mds ain,
el individuo no es sino la mitad de si mismo; su otra mitad es su
medio propio, con €l forma la verdadera unidad superior que lla-
mamos organismo. De €l recibe las excitaciones frente a las cuales
reacciona. La vida es precisamente este esencial didlogo entre el
cuerpo y su contorno. Pues bien, sefiores, en lugar de «medio» diga-
mos «paisaje». El paisaje es aquello del mundo que existe realmen-
te para cada individuo, es su realidad, es su vida misma |[...]. No
hay un yo sin un paisaje, y no hay paisaje que no sea mu paisaje o
el tuyo o el de él. No hay un paisaje en general (OMT, VII, 409).

Y dos afios mds tarde, en «Muerte y resurreccién», de 1917 (II,
149-154), articulo dedicado sobre todo a comentar el San Mau-

ricto del Greco, insistirfa: «Nuestra vida es un didlogo, donde es el
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individuo sélo un interlocutor: el otro es el paisaje, lo circunstan-
te [...]. A veces, hallamos en nuestra accién una como zozobra y
titubeo, como inquietud y torpeza. El idioma francés expresa esta
situaci6n muy finamente con la palabra dépaysé. Estamos despai-
sados, hemos perdido el contacto con nuestro paisaje» (1, 149).

Imposible no ver en todo ello una nueva formulacién de una
de sus tesis mayores, la de que «yo soy yo y mi circunstanciay,
enunciada un afo antes en Meditaciones del Quijote, haciendo
una precisa -y bella- referencia al Guadarrama: «Mi salida natu-
ral hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el
campo de Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la
otra mitad de mi persona: sélo al través de él puedo integrarme y
ser plenamente yo mismo [...]. Yo soy yo y mi circunstancia, y si
no la salvo a ella no me salvo yo» (I, 322). Esa es, por cierto, segin
Ortega, «la manera cervantina de acercarse a las cosas: tomar a
cada individuo con su paisaje» (OMT, VII, 410). Pero el comen-
tario al famoso dictum orteguiano en su amplitud, y no sélo en
el tema que nos hemos propuesto, desbordarfa con mucho los
limites de este articulo y habremos de dejarlo ahora asi.

II. AFINIDADES, PAISAJES PROMETIDOS. DETERMINISMO
Y LIBERTAD. LAS REGIONES NATURALES

No obstante, ya en lo anterior se prefigura uno de los temas ma-

yores de Ortega en relacién con el paisaje: su insistencia en la

afinidad entre el paisaje y el hombre, 0, como él dice en diversos

lugares, la raza. La cuestién la aborda en diferentes ocasiones y en

contextos distintos.

En el «Prélogo para alemanes», que habria de anteceder a la
edici6n alemana de El tema de nuestro tiempo, declara Ortega que
«todo pueblo lleva dentro de si un “paisaje prometido” y yerra
peregrino por el haz de la tierra hasta que lo encuentra (VIII, 55).
«Paisajes prometidos» es precisamente el titulo elegido por Juan
Pablo Fusi para sus excelentes conferencias en la Fundacién Juan
March sobre «Ortega y el paisaje». La expresion la utilizé Ortega
en otras ocasiones, en las que volvi6 al tema de la afinidad entre
el paisaje y el hombre.

En 1928, en «Hegel y América» (I, 563-576), Ortega de-
nuncia «la enorme limitacién del pensamiento hegeliano: su ce-
guera para el futuro» (II, 573), segtin muestra el ver «en todo lo
americano el cardcter de inmadurez» (II, 569). Los pueblos pri-
mitivos (los alemanes llaman al salvaje o primitivo Naturmensch)
viven instalados en la naturaleza. Pero «en la naturaleza propia-
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mente no pasa nada, por la sencilla razén de que siempre pasa
lo mismo [...]. En la naturaleza, la variacién es pura repeticién.
Por eso —dice Hegel- la naturaleza es aburrida» (I, 568). Por tan-
to, «la prehistoria es geografia» (II, 569). Por qué la situacién no
varfa sustancialmente pese a los procesos de colonizacién no es
cuesti6n que ahora nos interese desarrollar.

Mis interés tiene volvernos a otra de las ocasiones en la que
Ortega se ocup6 del pensamiento hegeliano, como hizo en la con-
ferencia que 1mpartié en el Instituto Internacional de Seforitas
de Madrid, en 1931, «En el centenario de Hegel» (V, 411-429).
Ahi, Ortega, comentando las Lecciones sobre la filosofia de la his-
toria universal de Hegel, vuelve a insistir en c6mo, para éste, la
naturaleza es esencialmente prehistoria, preparacién o material
para la historia, ya que ésta es la lucha del espiritu frente a la na-
turaleza para encontrarse en ella. Y comenzard a hacerlo en cada
uno de los grandes pueblos que han sido capaces de formar un
«espiritu nacionaly (Volksgeist) y un Estado. Ahora bien, esa mul-
tiplicacién sobreviene al espiritu, que es por esencia uno, al ser
tamizado por la naturaleza, de manera que la historia, con su en-
jambre de pueblos, brota de la geografia. ;Quiere decir ello que,
para Hegel, el espiritu nacional sea producto del medio?: «Hegel
no puede aceptar que el Espiritu “dependa” de la materia, es de-
cir, que las condiciones naturales sean causa de un cierto modo
de ser espiritual [...]. Se contenta con hablar de “corresponden-
cia” para designar relacién entre pueblo y contorno fisico» (V,
423-424). Y Ortega observa entonces que, enfrentado al mismo
problema, hace afios: «Llegué a la conclusién de que las condi-
ciones geograficas no determinan la historia de un pueblo. En un
mismo rincén del planeta han acontecido las formas mds diversas
de historia, es decir, de existencia humana, de ser hombre [...].
Con el mismo material geografico y aun antropolégico se produ-
cen historias diferentes» (V, 424).

Lo que sucede es que cada pueblo busca el paisaje que le sea
mis afin. Los pueblos emigran, se desplazan hasta que se detie-
nen y se adscriben a un paisaje, sin que quepa explicar tal fené-
meno por consideraciones meramente utilitarias.

«Hay que acabar por reconocer -indica- una afinidad entre el
alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso se fija aquél en
éste: porque le gusta. Para mi, pues, existe una relacién simbélica
entre nacion y territorio. Los pueblos emigran en busca de su pai-
saje afin, que en el secreto fondo de su alma les ha sido prometido
por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido» (V, 425).
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Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que el tema del posible deter-
minismo geogrifico, tal como se expresaba en diversos autores,
y quizd fundamentalmente en Ratzel, habia sido abordado, en
efecto, por Ortega —para combatirlo- afios antes. Consideracio-
nes muy explicitas al respecto las encontramos en su articulo de
1922, «Temas de viaje» (II, 365-383), a propésito del realizado
de Madrid a Hendaya, a través de Burgos y Miranda de Ebro.
La idea de la determinacién de la historia por la geografia, de la
influencia soberana del medio, que remonta con razén a Montes-
quieu, le parece, a pesar de la popularidad de que gozaba entre
muchos de sus contemporineos, en exceso cémoda y sin valor
cientifico. Frente a la simplista y esquemadtica simetria entre clima
y forma de vida humana, Ortega vuelve a insistir en que «se han
visto florecer en un mismo clima las culturas mds diferentes, y
viceversa, una misma cultura atravesar climas distintos sin sufrir
variaciones esenciales en su estilo» (II, 370). Por eso, la aridez
climatolégica de la Peninsula no justifica la historia de Espafia:

Las condiciones geogrdficas son una fatalidad solo en el sen-
tido cldsico del fata ducunt, non trahunt: la fatalidad dirige, no
arrastra. [...J. El «medio» no es causa de nuestros actos, sino sélo
un excitante; nuestros actos no son efecto del «medio», sino que son
libre respuesta, reaccion autonoma |[...J. La reaccion vital es un
efecto constantemente desproporcionado a su causa; por tanto, no
es un efecto [...]. El paisaje no determina casualmente, inexorable-
mente, los destinos historicos. La geografia no arrastra la historia:
solamente la incita (11,371-373).

Y Ortega contrasta entonces el drido dramatismo de la gleba cas-
tellana con la insistente apacibilidad de los campos franceses,
contraste que, para €l, supone la pldstica proyeccién de dos al-
mas que, pese a su cercania, sienten la vida de manera opuesta,
desde el desdén o desde el amor a la vida: «El campo de Castilla
no es sélo drido, desértico, dspero; hay en él, ademds, la huella del
abandono. Es un campo desdefiado. La campifia de Francia no
es s6lo himeda, grasa, blanda; es una gleba retocada, acariciada,
gozada» (II, 374).

El articulo, en efecto, habfa comenzado con el contraste en-
tre el viaje de Madrid a Hendaya, donde todo es dramatico, y el
de Hendaya a Paris, donde todo es apacible y nada es dramdtico.
Lo cual suscita una preciosa descripciéon de los campos franceses:
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Francia es, ante todo, Francia la bien labrada. Verdor donde-
quiera, llanura blanda, a lo sumo voluptuosa ondulacion. No hay
un palmo de tierra que no sonria satisfecho y donde no aparezca
la huella de un exquisito curdado. De trecho en trecho, los boscajes
hitmedos, sonando al viento, y la capota de przarras pulidas que
cubre el chateau. Por todas partes los caminos brusiidos van y vie-
nen, esos caminitos perfectos, inicos, que se alargan como caricias
morosas sobre el cuerpo de Francia, todo él botanicamente vestido,
sin dejar ver por roto alguno su carne cdlida o livida (11, 368).

Claro que, dentro de los limites de Espafia, aparece el desdén cas-
tellano rodeado de voluptuosidades por todas partes: la festival
y decorativa de Levante, la de la comilona y el hogar confortable
cantabricos, la del perfume y el aire blando andaluces, el embria-
garse gallego en la melancolia atldntica de manera que «en medio
de esta varia delicia, Castilla, recluida en su desierto, toma el aire
de un enjuto San Antonio asediado por una periferia de tentacio-

nes» (II, 380).

Esto nos da pie a esbozar, brevemente, el tema de las regiones natu-
rales, al que Ortega no dej6 de prestarle atencién. En «De Madrid
a Asturias o los dos paisajes», de 1915 (II, 247-263), y remitiendo
a J. Dantin Cereceda (Concepto de la region natural en geografia,
1913; Evolucion y concepto de la geografia, 1915), sefiala Ortega
que la geografia de su época iba concediendo mds importancia a la
idea de «regién naturaly. Mientras que Espafia es una construccién
politica e histérica, una construccién mental en la que influimos
mids que ella en nosotros, la regién natural «se nos mete por los
ojos»: «De la regién podemos tener una imagen visual adecuada, y
viceversa, s6lo es region, sélo es unidad geografica real aquella par-
te del planeta cuyos caracteres tipicos pueden hallarse presentes
en una sola vision [...]. S6lo bajo la especie de region influye de un
modo vital la tierra sobre el hombre» (IL, 259).

Como senala Eduardo Martinez de Pisén comentando estos
pasajes, en realidad Ortega, «<mds que de la regi6n estd hablando de
la comarca» (Martinez de Pis6n, 2012, 167). En cualquier caso, el
tema provocé una honda preocupacién social y politica en Ortega,
al menos en dos sentidos: sobre la unidad politica de esa variedad,
uno de cuyos exponentes maximos serd su Espana invertebrada
de 1921, y la cuestién de los desequilibrios entre el campo y la
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ciudad, que le llevaria en 1927-1928 a escribir La redencidn de las
provincias. Por el momento, bastenos indicar que, ya en 1915, en
el articulo que comentamos, Ortega no s6lo no se oponfa, sino que
demandaba un nuevo tipo de unidad en la que se recogiera la varie-
dad peninsular: «S1 hace nueve centurias fue la misién de Castilla
reducir a unidad las variedades peninsulares, acaso sea su menester
de hogario hacer que la vida espaiiola retorne de esa unidad a una
variedad mds fuerte y fecunda que la primitivax (II, 255).

En cuanto al contraste entre ciudad y campo, ese desequi-
librio es fatal. Es la oposicién entre «unas cuantas ficciones de
urbes octocentistas, como islas de modernidad rodeadas de de-
sierto por todas partes. Al espiritu de esas ciudades, que eran la
excepcion, hemos entregado el gobierno moral y material de Es-
pana [...]. Y para esta inmensidad espafiola, para el campo, para
los hombres del campo, para los pensamientos y los nervios del
campo, nada. Semejante desequilibrio es fatal» (II, 261). Pese a
ello, Ortega no deja de advertir frente a «los peligros que trae con-
sigo el ruralismo» (11, 262), cuestién sobre la que volverd en otras
ocasiones, como en su articulo de 1921, «Pepe Tudela vuelve a
la Mesta» (II, 328-333). Hoy el tema vuelve con insistencia en
la despoblacién progresiva y masiva del campo espaiiol, como,
entre otros, ha abordado Sergio del Molino en su reciente La Es-

paria vacia (Molino, 2016).

III. CASTILLA, EL PAISAJE CENTRAL. DESCRIPCIONES,
INTERPRETACIONES, CONSTRUCCIONES

No se puede decir que Ortega se haya limitado a los paisajes cas-
tellanos. Ya hemos citado algin articulo en el que se referfa a la
Pampa argentina. También hemos indicado el contraste que se-
fiala entre la aridez del suelo espaiiol y la dulce Francia. Asimismo
se refiere en diversas ocasiones a paisajes alemanes, como cuando
recuerda su estancia en Alemania y sus conversaciones con diver-
sos profesores («muchas veces a media noche, en paseos sobre el
camino nevado, que terminaban junto al paso a nivel, mientras
cruzaba monstruoso el expreso de Berlin cuyos faroles rojos en-
sangrentaban un momento la nieve intacta, VIII, 20), o en «Las
fuentecitas de Nuremberga», de 1906, en el que nos habla de su
camino hacia la casa de Alberto Durero, «bajo un cielo epictireo
por donde un rabadén invisible va antecogiendo los vellones de
una nube blanca » (I, 426).

Y, dentro de Espaia, hay comentarios que no se circunscriben
a Castilla. Asi, respecto a Andalucfa, ademds de su temprano articu-
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lo sobre «Las ermitas de Cérdobax (I, 421-424), sus referencias a
Sevilla, en «Introduccién a un “Don Juan”», de 1921 (OC, VI, pp.
121-138), segtin tuvimos ocasién de apuntar, o su « Teorfa de Anda-
lucia» («Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucia estd
mis alld de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los
ojos de los turistas», VI, 112; «aunque no ha pretendido nunca ser
un Estado aparte, es, de todas las regiones espafiolas, la que posee
una cultura mds radicalmente suya», VI, 113), con su ideal vegetati-
vo (lo vegetativo como ideal) y su contraste con Castilla: si bien en
Castilla no encontramos sino labriegos laborando sus vegas, la cul-
tura castellana no ha sido una cultura campesina, sino simplemente
agricola, que es lo que queda cuando la verdadera cultura desapare-
ce. Y ésta, por lo que a Castilla se refiere, fue bélica.

El castillo agarrado al otero no es, como la alqueria o cortijo,

lugar para permanecer, sino, como el nido del dguila, punto de
partida para la caceria y punto de abrigo para la fatiga. La vida
del guerrero no es permanente, sino movil, andariega, inquieta por
esencia. Desprecia al labriego, lo considera como un ser inferior,
precisamente porque no se mueve, porque es manente —de donde
manant-, porque vive adscrito al cortijo o villa -de donde villano.
El sentido peyorativo de estos dos vocablos es un precipitado de des-
dén que mide el antagonismo entre dos culturas, ambas ocurrentes
en el drea campesina, pero de signo inverso: la bélica y la agraria
[-..]. Al revés que en Castilla, en Andalucia se ha despreciado siem-
pre al guerrero y se ha estimado sobre todo al villano, al manant,
al sefior del cortijo [...]. Consecuencia de este desdén a la guerra es
que Andalucia haya intervenido tan poco en la historia cruenta
del mundo [...]. Andalucia ha caido en poder de todos los violentos
mediterraneos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo ast, sin
ensayar siquiera la resistencia. Su tdctica fue ceder y ser blanda.
De este modo acabd siempre por embriagar con su delicia el dspero
impetu del invasor. El olvvo bético es simbolo de la paz como norma
y principio de cultura (V1,114-115).
En cuanto a Extremadura, por sus tierras hizo un viaje con Pio
Baroja, del que nos ha dejado testimonio en «Ideas sobre Pio Ba-
roja» (II, 69-125), de 1910, con algunos comentarios que pue-
den resultar un tanto chocantes, como el que hace sobre Coria
(«cuando, hartos de andar y ver, volviamos a la posada —alld en
Coria, ciudad inverosimil, sombria, torva e inmé6vil como un sus-
to en medio de un camino-», II, 78), pero también en otros pasa-
jes, como, por ejemplo, en esta bella evocacién que figura en nota
a pie de pagina en Meditaciones del Quijote:
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Hace poco tiempo —una tarde de primavera, caminando por
una galiana de Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a
quien daba uncion dramdtica el vuelo solemne de unas dguilas,
y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata—, quiso Pio
Baroja, mi entraniable amago [...] (1,339).

(Obsérvese la precisién de los adjetivos: «anchoy», que da idea,
frente a lo angosto y la angustia, de amplitud, de serenidad; una
serenidad que no se disuelve en lo trivial, pues no estd exenta
de cierta tensién, como marcan la «<uncién dramdtica», el «vuelo
solemne». Y finalmente, la hermosa personificacién de la sierra
«encorvada», aunque su encorvamiento no es suave ni pronun-
ciado, sino, con audaz sinestesia, «azul»: el azul encorvamiento
de la sierra de Gata. A todo lo cual se agrega el tono cordial, la
compaiifa del «entranable amigo»).

Pero ya que hemos sefialado la contraposicién entre Castilla
y Andalucia, quizd la mds amplia que realizé fue la de Castilla con
Asturias, en el antes por otros motivos citado «De Madrid a As-
turias o los dos paisajes», de 1915 (II, 247-263). Ortega comien-
za trazando una «geografia sentimental» de la meseta, «donde la
vertical es el chopo, y la horizontal, el galgo. ;Y la oblicua? En
la cima tajada de un otero, destacindose en el horizonte, es la
oblicua nuestro eterno arador inclindndose sobre la gleba. —;Y la
curva? Con gesto de dignidad ofendida: —jCaballero, en Castilla
no hay curvas'» (II, 251).

Obviamente, esto es lo que Aranguren denoming, en cierta
ocasién, una «exageracién pedagégicax, pues Ortega sabe que si
las hay: «Ondula como en tormento la llanada, y a veces se revuel-
ve sobre si misma formando barrancadas y torrenteras, chatos ca-
bezos y serrezuelas broncas» (II, 253).

Y abunda en un lenguaje épico, guerrero y militar, que re-
petird en otras ocasiones y que le parece muy adecuado para «el
dios terrible de Castilla», que «pasa en agosto a horcajadas sobre
el sol, recorriendo sus dominios» (Ibidem). Tierra que incita al
heroismo y a crimenes apasionados,’ en ella, siempre en lugares
estratégicos, los pueblos: «Siempre inhdspitos, siempre en ruina,
siempre la iglesia en medio, con su brava torre alerta, que parece
cansada, pero descansa como buen guerrero, de pie, el montante
hincado en tierra y sobre su cruz el codo» (I, 253, cursiva mia).
Y es que, en efecto: «No hay en toda Europa un paisaje que como
Castilla exija tan imperativamente la presencia del guerrero» (11,

258).
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Siguiendo en ello a Francisco Giner, Ortega insiste en que,
sin negar su belleza, la preferencia unilateral por el paisaje verde es
un resto de utilitarismo, mientras que la de Castilla reside en buena
medida en la intensidad que provoca, casi como una alucinacién:

Aqui, en Castilla, encontraran el paisaje incendiado que no
existe en Europa; aqui, los campos rojos y dureos ponen los pulsos
al galope. [...]. Es un mundo para la pupila, un mundo aéreo e
irreal que, como las crudades fingidas por las nubes crepusculares,
parece en cada instante expuesto a desaparecer, borrarse, reabsor-
berse en la nada. Castilla, sentida como trrealidad visual, es una
de las cosas mds bellas del universo (11, 253-254).

Pues bien, si en Castilla, «<mirar suele ser disparar la flecha visual al
nfinito» (I, 254), en cambio, en el valle asturiano, el vacio no existe:

Robles, sauces, laureles, pinedas, pomares, hayedos, un bos-
caje sin fin en que se abren senderos recatados [...]. Sobre las altas
maeses, unas guadarias que avanzan y siegan la luz en reflejos. ¥
como st el breve valle fuera una copa, se vierte en él la bruma sua-
ve, axulada, plomaza, que ocupa todo el dmbito. Porque en este pai-
saje el vacio no existe; de un extremo a otro todo forma una unidad
compacta y tangible (11, 259).

De ahi que, al pasar Pajares, la mirada haya de cambiar, dejar de
ser castellana, esto es, «de ser asceta y guerreray, para adaptarse
a un paisaje «que pide ser mirado con ojos de propietario» (II,
258). Y es como si ambos paisajes se increparan: en los valles
cantdbricos siempre resuenan canciones de mil afios, mientras
que en Castilla el campo es mudo: «Yo imagino que uno y otro
paisaje se increpan mutuamente. “;Campo sin soledad y sin olo-
res!”, dice al de Asturias el castellano, ebrio de aislamiento y de
agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejorana. “;Campo sin can-
ciones!”, responde desdefiosamente el vallecito astur a la impe-
rial lontananza de la meseta» (11, 260).

Mas, sin proseguir ahora con ese contraste ni abundar en
temas —como el de las regiones naturales, en él inserto- a los que
ya hemos hecho referencia, no querria yo abandonar Asturias sin
aludir a un articulo dedicado a Gij6n y Cudillero. A este le descri-
be como «un terrible nido hincado en la pena, apto s6lo para que
de él se lancen al mar sus hombres, como recios cormoranes, “el
cuello tendido, el ala silbando”» (I, 409; Ortega entrecomilla la
altima expresién, dado que,aunque no lo cita, pertenece al Genio
del cristianismo de Chateaubriand). Tal articulo, «Cuadros de
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viaje. jSe van, se van!», 1915 (I,407-411), menos frecuentemente
citado, merece sin embargo recordarse, pues, con independencia
de los acuerdos o desacuerdos que en determinados momentos
o aspectos pudiéramos mantener, estd, como en tantas otras oca-
siones, lleno de aciertos literarios, de los que bastaran unas pocas
muestras. Ya el comienzo, desde su serenidad y —pese a su elabo-
racién- aparente sencillez, es hermosisimo:

Debe haber en mi corazon algo asi como una nao con las velas
rotas v los obenques segados, porque de otro modo no acierto a ex-
plicarme la atraccion que sobre mi ejercen los puertos. Sentado en
uno de estos norays de hierro donde se amarran los vapores y que
llevan impresa en relieve la marca de fabrica, yo me estaria unos
cuantos siglos, como dicen que oyendo a un jilguero se estuvo cierto
santo eremita. ¥ mds que en ningunos otros, hallo complacencia
en estos puertos espatioles, que son todos un poco tristes, porque son
todos un mucho pobres (1,407).

Pasaje que no puede dejar de recordarme a ese peculiar filésofo
marxista que fue Ernst Bloch, cuando, entre las experiencias de
sentido de su vida, enumeraba la de ver a un barco entrando en
un puerto. Quizd porque, para Bloch, frente al mundo como lugar
roto, desfigurado y enajenado, lo que siempre andamos buscan-
do es la patria de la identidad, hacer del mundo nuestro hogar,
llegar a puerto, llegar a casa. «jAdénde vamos? Siempre a casa».’

Pero, volviendo a Ortega, éste comenta su preferencia, frente
al nuevo y petulante del Musel que estaban construyendo, por el
puerto viejo de Gijon, que, a su entender, estaba sufriendo una hu-
millacién econémica y administrativa, una pretericién y mengua de
orden civil,lo que le da pie a expresar su valoracién de lo superfluo:

A un temperamento delicado y digno, con vitalidad recogida
¢ intima, le trae un poco sin curdado todo lo civil y adminastrate-
vo. Los hombres mds finos han sentido siempre un secreto placer
en verse pobres y ser nadies. Los rangos econdmicos vy los sociales
se fundan en un principro de utilidad, y el hombre exquisito sabe
desde hace dos mal atios que a las cosas dptimas del universo les
acontece ser inaitiles (1,409).

En esa valoracién de lo superfluo insistird en diversas ocasiones.
Desde luego en El origen deportivo del Estado, 1924 (1L, 607-
623), pero también, desde el ambito que estamos abordando, en
«Paisaje utilitario, paisaje deportivo», 1920 (II, 301-302), donde
anota que «cuanto vale algo sobre la tierra no es obra del trabajo.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 102



Al contrario, ha nacido como espontinea eflorescencia del es-
fuerzo superfluo y desinteresado en que toda naturaleza pletérica
suele buscar esparcimiento. La cultura no es hija del trabajo, sino
del deporte», lo que habria de provocar «un viraje de la historia
hacia un sentido deportivo y festival de la vida» (II, 302).

Y al final de la leccién cuarta de ;Qué es filosofia?, 1929, re-
cordaba: «En el pequeiio patio de Oriente se alza dulce y trémula,
como un surtidor de fontana, la voz ungida de Cristo que amonesta:
“Marta, Marta —una sola cosa es necesaria”. Y con ella aludia, frente a
Marta hacendosa y utilitaria, a Marfa amorosa y superflua (VI, 328).

En «Amor, ética, justicia» (Gémez, 2018), tuve ocasién de
senalar —en su tramo final, pues el resto se consagraba a otras
cuestiones—, a prop6sito de uno de los personajes de Dostoievs-
ki, lo cercanos que se encontraban tales pasajes de Dostoievski a
algunos de Pablo de Tarso, especialmente en 1 Cor 1. Y, como
alli indiqué, aunque es obvio que Ortega estd muy lejos del tem-
ple apocaliptico y atormentado de Dostoievski, tanto como en
buena medida lo estd de las formulaciones y la concepcién de
Pablo,* también el animoso Ortega supo indicar en alguna oca-
s16n que cuando un hombre se ve como realmente es, se ve como
«un pobre hombre».” Y tal vez por ello, el Ortega inicial y mds
esperanzado no querfa sobrevolar por encima del mundo sino
asirle también en sus aspectos aparentemente mds infimos para
llevarlos a su plenitud, que es como entendia el amor en Medita-
ciones del Quijote, a través de lo que denominaba «salvaciones»:°

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde
lienzo blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuel-
to en una atmdsfera luminica e vrradiante, que otros pintores vier-
ten sdlo en torno a las testas de los santos. Y es como st nos dijera
en delicada amonestacion: [Santificadas sean las cosas! ;[Amadlas,
amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgari-
dad sus tesoros interiores (I, 312).

Lo que, como vemos, no estd lejos de ese «verse pobres y ser na-
dies» del texto que comentdbamos, en el que, por lo demds, la re-
ferencia a los «dos mil afios» parece dejar fuera de duda el origen
al que pretende retrotraer tales valoraciones.

Pero volvamos, para despedirnos (sabiendo que, como de-
cia el poeta, «todo amor es un adiés que no se acabay), al puerto
viejo de Gij6n. Ese viejo puerto en el que:

Algunas balandras y quechemarines aguardan aqui y alld,
movidas levemente por la respiracion del mar, que se contrae y se
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dilata en ritmo jamds roto como un pecho infinito. Atracada jun-
to a un monton de tablas y unos toneles de éter yacentes sobre el
mauelle, estd la goleta Luisa, tan blanca y tan menuda, dejando
ver todas sus intimidades. Es ya una amistad, contraida por el
azar de un encuentro, como todas las amastades. [... Aunque qui-
zd], su nota mds vigorosa y cumplida, la que mejor se prende en
la memoria y mds sacude la fantasia consiste en unas lanchas bo-
niteras vizcainas que siempre hay en él surtas. Sobre todo cuando
se ha anunciado galerna y el cielo ceniciento gravita a lo largo de
la costa, acuden por docenas, con un rumor de alarma, ligeras y
trémulas bajo las rafagas (1,408-409).

Es preciso, no sé6lo una excelente calidad literaria, sino tam-
bién ser capaz de admirar y de amar mucho, para dejar textos
como los que hemos estado viendo.

*

Con todo, Argentina, Francia, Alemania y, dentro de Espana (sin
pretension de exhaustividad), Andalucia, Extremadura, Asturias
fueron muchos los paisajes que suscitaron su reflexién y de los
que Ortega nos hablé. Pero fue indudablemente Castilla el objeto
preferente de su atencién y, dentro de Castilla, la sierra del Gua-
darrama y, muy particularmente, El Escorial.

Ya en La pedagogia del paisaje, donde nos dice estar ha-
blando con Rubin de Cendoya, mistico espaiiol (quizd un des-
doblamiento suyo o una figura en la que, en cierto modo, encar-
na a Giner de los Rios —como apunta en Zemas del Escorial-),
le habfamos visto sefalar: «Los paisajes me han creado la mitad
mejor de mi almay. La escena se desarrolla «en la raya de Sego-
via, dentro de un monte de pinos, al tiempo que el sol caia, mi-
rando abrirse delante, en egregio anfiteatro, las lomas nerviosas
de Guadarrama» (I, 53). Ahi, en la tradicién noventayochista
e institucionista, Ortega estima que los paisajes nos ayudan a
conformar nuestras virtudes. Por eso contrapone, frente al «pai-
saje-maestro» del Guadarrama, los paisajes que rodean a Ma-
drid, los cuales, salvo El Pardo y la Moncloa, son «misérrimos
y malditos». Y si «las dos grandes virtudes que ha de formar en
el hombre la pedagogia son la sinceridad y la serenidad [...],
ambas las ensefia la naturaleza mejor que todos los maestros
del mundo» (I, 56). Es cierto que hoy los paisajes no ensefian
naturaleza propiamente tal, pues «la naturaleza muri6 hace mu-
chas centurias envenenada por un silogismo; pero nos ensefian
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moral e historia, dos disciplinas de exaltaci6n que nos hacen no
poca falta a los espafioles» (ibidem).

Esa interpenetracién de la naturaleza y la cultura en el paisa-
je serd, cada vez mds, y como tendremos ocasién de ver, una sefia
distintiva de Ortega, muchas de cuyas reflexiones, incluidos algu-
nos temas mayores de su pensamiento, se enhebran a propésito
de comentarios al paisaje. Muy explicitamente en Verdad y pers-
pectiva (1916), donde precisamente el marco del Guadarrama le
sirve para exponer su teorfa del perspectivismo, esto es, el que la
realidad sélo puede llegarnos multiplicindose en mil caras, y sélo
podemos acercarnos a ella desde el punto de vista que cada cual
ocupa, lo que nos hace insustituibles y nos deberia llevar a pro-
curar la integracién de diferentes visiones, cada una de las cuales
s6lo puede captar un aspecto o pedazo de lo real:

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geome-
tria, donde he asentado mv alma, veo en primer término el curvo
brazo ciclopeo que extiende hacia Madrid la sierra del Guadarra-
ma. El hombre de Segovia, desde su tierra roja, divisa la vertien-
te opuesta. ; Tendria sentido que disputdsemos los dos sobre cudl de
ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son ciertamente por ser
distintas. [...]. La realidad no puede ser mirada sino desde el punto
de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el unvverso [...J. Cada
hombre tiene una musion de verdad. Donde est@ mi pupila no estd
otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insus-
tituables, somos necesarios [...]. El paisaje ordena sus tamarios y sus
distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazon reparte
los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican con la
perspectiva de la valoracion. En vez de disputar, integremos nues-
tras visiones en generosa colaboracion espiritual (11, 19).

Pero serd, como decfamos, al Escorial al que dedicard mds aten-
ci6én y el que suscitard multitud de reflexiones. Unas pueden ser
consideradas mds bien descriptivas (aunque cualquier descrip-
ci6n encierre clerta dosis, ineliminable, de interpretacién, aun
cuando sélo fuera por el punto de vista al que acabamos de alu-
dir). Otras serdn mds directamente interpretativas y valorativas.
Otras, en fin, tomando pie en el entorno y en el paisaje, levantan
construcciones intelectuales sobre diversos temas. Muy explicita-
mente, por ejemplo, en el «Tratado sobre el esfuerzo puro» y las
consideraciones sobre la melancolia que desarrollara en «Medi-
taci6n del Escorial» y en «Temas del Escorial». Pero, ademds de
en estos articulos, el monasterio y el paisaje circundante estuvo
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muy presente en diversas obras de Ortega, al que le hemos visto
confesar que alli habfa asentado su alma. Quiza ello estuvo facili-
tado porque su familia habfa alquilado al Patrimonio Real un piso
perteneciente al conjunto arquitecténico del monasterio, al que
iban a menudo y donde incluso Ortega, recién casado, fue a pasar
unos dias. De ahi, y su particular sensibilidad, los numerosos es-
critos que en €l se asientan y sus frecuentes alusiones a ese paisa-
je.Enefecto, alos ya citados habria que agregar, al menos, Muerte
'y resurreccién, como tuvimos ocasiéon de recordar, y numerosos
pasajes de Azorin: primores de lo vulgar (1917, 11, 157-191). Y
sobre todo, quizd, la «Meditacién preliminar» de Meditaciones del
Quzjote, su primer gran libro, cuyas reflexiones, segtin nos dice,
surgieron precisamente en el entorno del monasterio de El Es-
corial, «<nuestra gran piedra liricay, como lo califica en diversos
momentos (I, 363; 11, 173; 11, 553):

El monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La
ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura de un
boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama «La
Herreria». La cardena mole ejemplar del edificio modifica, segiin
la estacion, su cardcter merced a este manto de espesura tendido
a sus plantas, que es en invierno cobrizo, dureo en otofio y de un
verde oscuro en estio. La primavera pasa por aqui rauda, instan-
tdnea y excestva —como una imagen erética por el alma acerada
de un cenobiarca-. Los drboles se cubren rapidamente con frondas
opulentas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una
hierba de esmeralda que, a su vez, se viste un dia con el amarillo de
las margaritas otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de
excelente silencio —el cual no es nunca silencio absoluto- |[...]. Ast
es este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo
largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan—verderones, jil-
gueros, oropéndolas y algiin sublime ruiseiior. Una de estas tardes
de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en «La Herreria»
estos pensamientos (1,329-330).

Pero, en «Meditacién del Escorial» (1915, 11, 553-560) y en «Te-
mas del Escorialy, conferencia que pronuncié en el Ateneo de
Madrid en el mismo afio de 1915,y en la que en parte aprovecha
y funde pasajes tanto de la Meditacion como de Muerte y resurrec-
ctdn, ademds de volver a incidir en el paisaje, intenta una interpre-
taci6n del monasterio e incluso de la historia espafiola. Qué po-
sible sentido tiene este monumento colosal, cuyas proporciones
disimulan tal vez la inmensidad del edificio, el cual «es solamente
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la piedra mdxima que destaca entre las moles circundantes por la
mayor fijeza y pulimento de sus aristas» (I, 553)?

Juan Pablo Fussi, en la segunda de las conferencias pronun-
ciadas en la Fundacién March en marzo de 2011, bajo el titulo de
«El Escorial, paisaje prometido», senialaba que El Escorial puede
ser entendido sucesivamente como un paisaje imperial, como un
paisaje filoséfico, como un paisaje intimista y como un paisaje
falangista, en la medida en que cabe asociarlo, entre otras muchas
cosas, con Felipe II, con Ortega, con Azafa y con Falange Espa-
fiola. Pero, sin desarrollar todas esas implicaciones, vayamos con
la interpretacién orteguiana. «Si todo monumento es un esfuer-
zo consagrado a la expresién de un ideal, ;jqué ideal se afirma
y hieratiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo?», se pregunta
(OMT, VII, 413). En realidad, podriamos considerar que a nin-
guno, excepto al propio esfuerzo, por lo que viene a constituir
algo asi como un «Tratado del esfuerzo puro». De la arquitectura
no se desprende ninguna férmula que trascienda la piedra:

El Monasterio de El Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin
dedicatoria, sin trascendencia. Es un esfuerzo enorme que se refleja
sobre st mismo, desderiando todo lo que fuera de él pueda haber.
Satdnicamente, este esfuerzo se adora y canta a si propro. Es un
esfuerzo consagrado al esfuerzo (OMT, Temas del Escorial, VII,
414; Meditacion del Escorial, 11, 556).

En él se muestra el alma espafiola:

Un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas vy
de sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, accion, impetu.
Mejor que en parte alguna aprendemos aqui cudl es la substancia
espatiola, cudl es el manantial subterraneo de donde ha salido bor-
boteando la historia del pueblo mds anormal de Europa. Carlos V,
Felipe 11, han oido a su pueblo en confesion, vy éste les ha dicho en
un delirio de franqueza: «Nosotros no entendemos claramente esas
preocupaciones a cuyo servicio y fomento se dedican otras razas;
no queremos ser sabios, ni ser intimamente religiosos; no queremos
ser justos, y menos que nada nos pide el corazon prudencia. Sdlo
queremos ser grandesy [...]. Hemos querido tmponer, no un ideal
de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer [...J. Hemos que-
rido el querer sin querer jamds ninguna cosa. Somos en la historia
un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta de
San Lorenzo expresa acaso nuestra penuria de ideas, nuestra exu-
berancia de impetus [...]. He aqui la genuina potencia espatiola.
Sobre el fondo anchisimo de la historia universal furmos los espa-
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fioles un ademdn de coraje. Esta es toda nuestra grandeza, ésta es
toda nuestra miseria. No le interesa al esforzado la accion, sdlo le
interesa la hazana (OMT, VII, 415-416; 11, 556-558).

Y es este esfuerzo sin mds objeto que el propio esfuerzo el que
conduce a la melancolia, que Ortega viene a definir precisamente
como el resultado del esfuerzo sin resultado: «;Adénde puede lle-
var el esfuerzo puro? A ninguna parte, mejor dicho, s6lo a una: a
la melancolia» (OMT, VII, 417; 11, 559), constituyendo para él el
Quuijote «una critica del esfuerzo puro».

Recuérdese, en efecto, en este sentido, que, tras mds de cien
capitulos de empefiada ilusién, don Quijote acaba por morir de
melancolia, «porque o ya fuese de la melancolia que le causaba el
verse vencido o ya por la disposicién del cielo, que asi lo orde-
naba, se le agarré una calentura que le tuvo seis dias en la camay,
siendo el parecer del médico que «melancolias y desabrimientos
le acabaron» (Cervantes, 2004, 1099). También Sancho percibe
que es el desengafio el que mata a su sefior, quien, en realidad,
se deja morir. Y es entonces Sancho el que parece tomar sobre si
la locura vivificante, proponiéndole una nueva aventura, de tipo
pastoril ahora, que se mostrard ya inviable. Y, en un parlamento
emocionado -y emocionante-, le dice: «;Ay! -respondié Sancho
llorando-. No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi
consejo y viva muchos afios, porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mds ni mds,
sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la me-
lancolia» (Ibidem, 1102-1103). Pero parece que, para Cervantes,
no es el conocimiento de la realidad el que lleva forzosamente al
desengafio, sino mds bien el empefio sin objeto. De no ser asi, no
se comprende que la melancolia no sea alabada en el libro como
generadora de virtudes, sino todo lo contrario: es desterrandola
como se mejora nuestra condicién. Segin podemos leer bastante
antes: «Vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea
estos libros, y verd c6mo le destierran la melancolia que tuviere
y le mejoran la condicién, si acaso la tiene mala. De mi sé decir
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido,
liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pacien-
te, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos (ibidem, 511).
Como el propio Ortega observa, aun sin detenerse en los textos
citados, hemos de oir sobre todo la angustiosa confesién del es-
forzado: «La verdad es que “yo no sé lo que conquisto a fuerza
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de mis trabajos”, no sé lo que logro con mi esfuerzo» (OMT, VII,
417; 11, 560).

Pero, dejando estas consideraciones, Ortega continda, en la
conferencia citada, adentrindose en Castilla, imaginada desde el
Jardin de los Frailes, hasta que la vista alcanza, en el dltimo con-
fin, «las cuestas rojas, arafiadas por las aguas como por uias, las
cuestas donde la Alcarria comienza» (OMT, VII, 418). Ello nos
da pie a nosotros a abordar, en el dltimo apartado de este trabajo,
uno de los mds bellos articulos que a Castilla le dedicé y en el
que esa relacién entre pensamiento y paisaje de la que venimos
hablando se pone bien de manifiesto.

IV. PENSAMIENTO Y PAISAJE. NOTAS DE ANDARY VER

El articulo al que me refiero, «Tierras de Castilla», de 1911, lleva
como subtitulo «Notas de andar y ver», una expresién repetida-
mente usada por Ortega. Asi por ejemplo antecediendo al articulo
«De Madrid a Asturias o los dos paisajes» o en «Libros de andar y
very, de 1911 (OC, I, 170-186). Ahi aclara que la expresién era la
utilizada por los drabes para sus libros de viaje (I, 173), observacién
que ya habia consignado en «Viaje de Espaiia», 1910 (I,527-531),
continuacién del comentario al libro El viaje de Esparia de Meier-
Graefe, iniciado en «Espaiia como posibilidad», 1910 (I,137-138),
en el que asimismo anota: «[A los libros de viaje] los drabes los han
llamado, delicadamente, “libros de andar y ver”» (I, 528).

Decia que el articulo «Tierras de Castilla» de 1911 es uno de
los que estimo mds bellos (cada cual tiene sus preferencias), y quiza
contribuya a ello el ser el primero que, en mi primera adolescencia,
lei de Ortega. En algtin otro momento he tenido ocasién de evocar
la circunstancia de esa lectura, que se ha grabado fiel y nitida en
mi memoria. Tenfa entonces trece afnos, con la revilida de cuarto
de bachillerato recién superada y dedicando buenos ratos de las
vacaciones a la lectura de un montén de libros que algtn familiar
habia puesto a mi disposicién. Una tarde del estio, en la casa de un
pueblo del sur al que ibamos a pasar el verano, a la hora de la sies-
ta, para protegerme del calor abrasador y del blanco refulgente de
las casas encaladas, que impedia incluso mirarlas si uno no queria
quedar cegado, me encontraba en la umbria de una amplia sala, a
la que sélo llegaba la luz a través de una claraboya, que la derrama-
ba sobre el brazo de un sofd en el que yo me encontraba tendido
boca abajo, sosteniendo el libro en el brazo luminado. Abri Notas
de Ortega y Gasset y comencé a leer el citado articulo. Y si no fuera
porque el lenguaje sexual hoy lo inunda todo hasta la extrema ba-
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nalizacién, podria decir con rigor que esa lectura constituy6 para
mi una experiencia erética. No, no es que la lectura de Ortega me
excitara sexualmente. Obviamente, no me refiero a eso. Pero si que,
alas pocas paginas, sobre las que volvi una y otra vez, aquella lectura
me tenia como flotando, arrobado, en volandas. «;Cémo es posible
escribir con tal precision, con tanta belleza, tan maravillosamente?»,
me preguntaba. Y Ortega hizo mucho en mi amor por la literatura
y la filosoffa, que no harfa sino acrecentarse. Es verdad que, poco
después, también, en parte, me decepcioné. El articulo «Musicaliay,
incluido en la compilacién de Nofas me parecié elitista y hoy di-
ria incluso que un tanto esnob. Se le ocurre ahi a Ortega comparar
la Senfonia pastoral de Beethoven con el Preludio a la siesta de un
fauno de Debussy (que yo no conocia, pero que en cuanto volvi a
Madrid escuché). Lo malo no estriba en las preferencias, sino en
las razones que da para ellas. La Sinfonia pastoral, tan ficilmente
asequible, que llega a todo el mundo, como por ejemplo a las sefio-
ritas del comptour, se le antojaba muy inferior al impresionismo de
Debussy. Alld cada cual con sus gustos, pero las razones de Ortega
en ese caso no me parecen justificables. El alcance de una obra no
la descalifica, sino que la engrandece, sin que se pueda estimar s6lo
valioso aquello a lo que pocos se alzan. No me detendré en esta dis-
cusion. Baste recordar que alguien como Th. W. Adorno, por cier-
to, también en extremo elitista, ademds de excelente te6rico musical,
y musico él mismo ademds de fil6sofo, no duda en los reconoci-
mientos que la obra de Beethoven merece, sin un tipo de descalifi-
cacién, a la que sélo un cierto esnobismo (por Ortega tan criticado,
en otros lugares) puede dar lugar. Pero esa decepcién, y otras que
mids adelante sobrevendrian a propésito de diferentes cuestiones,
no iban a conseguir negar ni arrancar la admiracién que sus textos
me provocaban y siguen, muchos afios después, suscitando, pese a
las diferencias y criticas que, en diversos momentos, pueda mante-
ner. Y en cuanto a su lenguaje —~quizd, con todo, en exceso preciosis-
ta en algunos momentos—, es ya un tépico decir que, gracias a él, se
ofrecié a los espafioles la posibilidad de expresarse filos6ficamente,
y, en conjunto, me sigue pareciendo de una inmensa riqueza y en
muchos momentos, incluso, deslumbrante.

No creo pues que mi preferencia se deba tinicamente a ser mi
lectura inicial de Ortega. Pero como las preferencias son dificiles
de justificar, no abundaré ahora en ello. Si, inicamente, recordar
que la version inicial de este articulo sobre pensamiento y paisaje
en Ortega, arranc6 de un proyecto con la television de la Univer-
sidad a Distancia en la que trabajo, muchos de cuyos programas
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se emiten asimismo por La 2 de RTVE. Tras grabar con Marisa
Muiioz (presidenta unos afios de la Asociacién Psicoanalitica de
Madrid y desde hace tiempo del Colegio Mayor Isabel de Espaiia,
de cuyo patronato formo parte) uno a propésito de mi libro Freud
y su obra. Génesis y constitucion de la Teoria Psicoanalitica, habla-
mos con la directora de los medios audiovisuales, Angeles Ubreva,
de la posibilidad de desplazarnos a la sierra de Madrid, para hacer
dos programas del mismo titulo «Pensamiento y paisaje», en los
que leerfamos o incidirfamos en algunos textos. Partirfamos de El
Escorial (con la evocacién, al menos, de Ortega y Azana) e irfamos
recalando en algunos puntos de la sierra: el Mirador de los Poetas,
por encima de la ducha de los alemanes, en la subida al puerto de la
Fuenfria; la casa de Giner, a la altura de El Ventorrillo («alli el maes-
tro un dfa / sonaba un nuevo florecer de Espana»); el camino de
Valsain, desde el cementerio del pueblo (pocas veces los muertos
tendrdn mejor vista, con el arco que va desde la subida por la Cruz
de la Gallega a Siete Picos, la espalda nortefia del Penalara, con
sus neveros blancos y rosas al atardecer, la Real Fabrica de vidrio
de la Granja y, en el extremo, el promontorio ya pelado de La Ata-
laya, desde la que se abre la llanura ocednica e infinita de Castilla ,
mientras a los pies del espectador se extiende la pradera de Valsain,
con las ruinas del palacio del mismo nombre, primitivamente de-
nominado Casa del Bosque, en tiempos de los Trastimara, que lo
utilizaban como pabellén de caza, y donde mds tarde naci6 la hija
de Felipe II Isabel Clara Eugenia).” En el camino de Valsain, preci-
samente, tiene firmado Antonio Machado un poema en honor del
Guadarrama («viejo amigo»), el que concluye: «Por tus barrancos
hondos / y por tus cumbres agrias, / mil Guadarramas y mil soles
vienen, / cabalgando conmigo, a tus entrafias». Y con Machado fi-
nalizarfamos en la plaza del Ayuntamiento de Segovia, donde, tras
formar con Ortega, Marafién y otros pensadores la Agrupacién
al Servicio de la Republica, la proclamé el 14 de abril de 1931.
Por diversas circunstancias, ese proyecto, al que se sumarfan otros
compatieros y amigos de la Facultad (Manuel Fraij6, Antonio Gar-
cia-Santesmases, Javier Muguerza) no lleg6 a cuajar y me temo que,
a estas alturas, quizd nunca lo haga ya. Quede esta evocacién y, en
cierto sentido, este articulo como testimonio del mismo.

Pero volvamos al de Ortega de 1911. Notemos, para empe-
zar, que si en La pedagogia del paisaje decia estar hablando con
Rubin de Cendoya, aqui se identifica ya con él. Ese comienzo es,
como tantos otros suyos, hermoso y sereno, con acertadas me-
taforas, precisos adjetivos: «Por tierras de Sigiienza y Berlanga
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de Duero, en dias de agosto alanceados por el sol, he hecho yo
-Rubin de Cendoya, mistico espafiol- un viaje sentimental sobre
una mula torda de altas orejas inquietas. Son las tierras que el Cid
cabalgé. Son, ademds, las tierras donde se suscité el primer poeta
castellano, el autor del poema llamado Myo Cid» (I, 43).

La expresividad que Ortega logra en muchos momentos es
inmensa. Comentando la pobreza de esas tierras, dice que, en
tiempos de la recoleccién, el anillo dorado de las eras provoca
«un ademdn alucinado de riqueza y esplendory. Pero esa riqueza
no es una realidad, es tan s6lo una alucinacién; ni siquiera eso,
simplemente un ademdn alucinado:

;Esta pobre tierra de Guadalajara y Soria, esta meseta supe-
rior de Castilla!... ;Habrd algo mds pobre en el mundo? Yo la he
visto en tiempo de la recoleccion, cuando el anallo dorado de las eras
apretaba los minimos pueblos en un ademdn alucinado de riqueza
y esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba sobre
las campriias y sobre los rostros como un dios adusto y famélico ata-
do por otro dios mds fuerte a las entratias de esta comarca (1,44).

En su excelente articulo «Ortega ante el paisaje, o la puesta en
practica de una estética fenomenoldgica», Arturo Campos Lleé
insiste en el giro fenomenolégico de la filosofia orteguiana en tor-
no a 1912, cosa que el propio Ortega indicé en diversas ocasio-
nes y en la que han insistido otros autores.® Mas, sin detenernos
ahora en esa cuestion, el propio Campos Lleé ha sefnialado que
no sélo la expresién «Dios adusto» se encuentra en el poema
«El Dios 1bero» de Campos de Castilla, de Antonio Machado (al
que, como ya sabemos, Ortega cité elogiosamente en diversas
ocasiones), sino asimismo esa antitesis entre riqueza y pobreza
y la relacién contradictoria con un Dios también contradictorio,
dadivoso y cruel.

Como en otros lugares, Ortega recurre a metaforas eréticas,
en su tiempo no muy abundantes. Siguiendo los pasos de Platén,
ya habia definido en Meditaciones del Qujote la filosofia como un
gjercicio erético. También en el ya citado «De Madrid a Astu-
rias o los dos paisajes», hacia notar: «Castilla es ancha y plana,
como el pecho de un varén; otras tierras, en cambio, estin hechas
con valles angostos y redondos collados, como el pecho de una
mujer» (II, 255). Y ahora se entrega a la voluptuosa fantasia del
paisaje virgen en los viajes al amanecer: «Estas salidas, muy de
mafiana, por los campos fuertes tienen un dejo de voluptuosidad
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erética. Nos parece que somos los primeros en hendir a nuestro
paso el aire puesto sobre el paisaje» (II, 45).

También, como en otras ocasiones para referirse a Castilla,
abunda el lenguaje épico y guerrero: «En el vértice de este reco-
do, del otro lado de las aguas y vigilando ambos valles, aparece
agarrado a una cuesta el caserio de Alcuneza —un pueblo alerta»
(II, 47). Asimismo repara en la antitesis entre el guerrero y el in-
telectual, que en el Doncel de Sigiienza parecen fundidos y ala vez
contrapuestos:

Este mozo es guerrero de oficio: lleva cota de malla y prezas de
arnés cubren su pecho y sus piernas. No obstante, el cuerpo revela
un temperamento débil, nervioso. Las mejillas descarnadas vy las
pupilas intensamente recogidas declaran sus hdbitos intelectuales.
Este hombre parece mds de pluma que de espada. Y, sin embargo,
combatid en Loja, en Mora, en Montefrio bravamente. La histo-
ria nos garantiza su coraje varonil. La escultura ha conservado su
sonrisa dialéctica (11,46-47).

Pero lo que me interesa ante todo destacar es algo que Ortega
practica en muchos lugares, pero aqui encuentra una magnifica
muestra. Y es la continua interrelacién entre paisaje y pensamien-
to, su mutua implicacién, de modo que si el paisaje es mostrado
desde categorias historicas, filoséficas y culturales, éstas a su vez
se enriquecen desde el propio paisaje interpretado que las susci-
ta y alienta. En efecto, nada mds empezar, y tras el pasaje inicial
ya citado en el que recuerda que las tierras por las que viaja son
las que vieron nacer el primer poema castellano, se aparta por
un momento del paisaje y se adentra en una reflexién, motivada
por la circunstancia tal como por él es percibida, acerca de la tra-
dicién y el tradicionalismo. La referencia al poema del Cid que
surge enseguida no deberfa llevar a pensar al lector «que soy de
temperamento conservador y tradicionalista. Soy un hombre que
ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas, en cambio,
no lo aman; quieren que no sea pasado, sino presente» (II, 43),
lo que le permite por otra parte diferenciar entre utilidad y valor.
Mas, tras esas reflexiones, vuelve enseguida al «texto» del paisaje,
que es cuando lo encuentra de una pobreza extrema, aunque a ve-
ces nos parezca encontrar en él riqueza y esplendor. Para retornar
enseguida de nuevo al poema, pues, dice un tanto enfiticamente,
a pesar de esa pobreza, «esta tierra que hoy podria comprarse por
treinta dineros, como el evangélico azeldama, ha producido un
poema —el Myo Cid— que alld en el fin de los tiempos, cuando ven-
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ga la liquidacién del planeta, no podrad pagarse con todo el oro
del mundo» (II, 44).Pero, donde quizd se manifieste mejor esa
imbricacién es al referirse a la catedral de Sigiienza, a la que arri-
ba acompaiiado de Rodrigilvarez, un vaquero de Sigiienza, cuyo
nombre parece sacado del poema del Cid, y que también va sobre
una mula, esta castana, de orejas lacias y andar mohino. Sigiienza,
la viejisima ciudad episcopal, sefiala Ortega, aparece rampando
por una ladera, con su castillo, lleno de heridas, en lo alto, y en el
centro del caserfo, la catedral, que, como la de Avila, tuvo que ser
ala vez castillo, por ser Sigiienza, durante bastante tiempo, lugar
fronterizo, avanzada en tierra de musulmanes. De ahi que las dos
torres cuadradas de la catedral, «<anchas, recias, brunas, avanzan
hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como acontece con
las géticas. No se sabe qué preocupaba mds a sus constructores:
si ganar el cielo o no perder la tierrax (II,45). Y ahi Ortega inserta
uno de esos textos en los que paisaje y reflexién se retroalimentan
y matizan de forma prodigiosa:

Esta indecision a que me invita el par de torres barbaras que
ahora veo coronar el municipio seguntino es muy de mi sabor. Vi-
vimos entre antitesis: la religion se opone a la ciencia, la virtud al
placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontineo, la
dea a la mujer, el arte al pensamiento... Alguien, al ponernos sobre
el planeta, ha tenido el propésito de que sea nuestro corazon una md-
quina de prefervr. Nos pasamos la vida eligiendo entre 1o uno o lo
otro. ;Un penoso destino! ;Prolongada, insistente tragedia! St, tra-
gedia: porque preferir supone reconocer ambos términos sometidos
a eleccion como bienes, como valores positivos. V¥ aunque elyjamos
lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un
hueco que debid llenarse con aquel otro bien pospuesto [...]. Cierto
que hasta ahora no se han resuelto las antitesis; pero cada hombre
debe pensar que es €l el llamado a resolverlas (11, 45-46).

Lo de menos, al menos lo de menos desde el punto de vista que
ahora nos interesa destacar, es que concordemos o no con las an-
titesis de las que Ortega habla. Es discutible que la religién se
oponga a la ciencia. Cierto que histéricamente asi ha sido en mu-
chos casos. Pero no tendrfa por qué suceder, pues se ocupan de
temas diversos. La ciencia acota un campo del mundo vy trata de
estudiar las relaciones fenoménicas que en él se dan. La religién
(y en cierto modo la filosoffa, aunque de distinta manera) no se
plantea tanto problemas del mundo, cuanto pone el mundo mis-
mo en cuestién y se pregunta por su posible sentido y significado.
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Para excusarnos de otros desarrollos y decirlo con Wittgenstein:
«No cdmo sea el mundo, sino que sea. Eso es lo misticox». En cuan-
to ala virtud y el placer, cierto es también aqui que, en ocasiones,
la virtud no puede seguir la pendiente inmediata del placer. Pero
también es prueba de virtud adquirida, el ejecutarla con placer,
segiin ya observara Aristételes en el libro I1 de su Etica a Nicoma-
co. Y en cuanto alaidea y la mujer. .., mejor dejarlo.” Aun cuando
esos desacuerdos no niegan el tema fundamental de la eleccién y
las antitesis entre las que nos desenvolvemos, que Ortega quiere
hacer ver a propésito de la catedral de Sigiienza, a la que ensegui-
da, tras la reflexién filoséfica, vuelve: «La catedral de Sigiienza,
toda olivena y rosa a la hora de amanecer, parece sobre la tierra
quebrada, tormentosa, un bajel secular que llega bogando hacia
mi» (II, 46). Para de nuevo retornar a la reflexion y concluir: «La
vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiracién a no
renunciar a nada» (II, 46). Afirmacién esta atin mds problemadtica
si cabe que las anteriores, pues la vida es en buena medida, por lo
mismo que Ortega ha expuesto, eleccién y renuncia. Quizd, con
su tendencia a la exageracién «pedagégicax, a lo que ahi nos ani-
ma Ortega, sabiendo que hemos de renunciar a lo desmesurado,
es a no ser conformistas, a «agotar el campo de lo posible», como
queria su admirado Pindaro, y a procurar plenificarlo, como él
mismo, en tantos campos, sin duda hizo.

El viaje continda, camino de Medinaceli, con descripciones
bellisimas y un tema regenaracionista: c6mo sacar a esas tierras
de su miseria eterna, la cual parecen dispuestas a prolongar. En
cambio, Rodrigilvarez «atribuye la mengua a los hombres: *;Cui-
dado que lo hacemos mal. Porque Espaiia, don Rubin, es un ro-
sal”» (I, 48).

Y ya, casi en la conclusién, que serd también la nuestra, Or-
tega se hace eco de Rodrigdlvarez y comenta: «Este aire mafnane-
ro, presuroso, friolento, que me llega entre las largas orejas tordas
de la mula, da a mis nervios tirantez cristalina. Y en medio de esta
tierra roja, estéril y muda, las palabras estas producen en las cuer-
das de mis nervios el mismo efecto que un golpe de arco sobre el
alma de un rubio violin. ;Espaiia es un rosal!» (11, 48).
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NOTAS

' Citamos por: J. Ortega y Gasset, Obras completas, Ma-
drid, Revista de Occidente, 9 vols., 1946-1962, indi-
cando en romanos el volumen, seguido de las paginas
en arabigos. Junto a esta referencia se ofrece, sobre
todo cuando no aparecen en la anterior, textos de la
nueva ediciéon de las Obras completas, llevada a cabo
por la Fundacién Ortega y Gasset-Gregorio Marafiéon y
la editorial Taurus, en 10 vols., Madrid, 2004-2010.,
precedida entonces la cita de OMT.

Dificil no recordar a este respecto la primera visién de
Castilla y sus habitantes que ofrecié Machado en el
poema «Por tierras de Espafia»: «Abunda el hombre
malo del campo y de la aldea, / capaz de insanos vicios
y crimenes bestiales, / que bajo el pardo sayo esconde
un alma fea, / esclava de los siete pecados capitales».
El propio Ortega coment6 esos pasajes en «Los versos
de Antonio Machado», 1912 (I, 470-474), sobre cuya
influencia tendremos ocasioén de volver a hablar.

Un breve texto que condensa buena parte de la in-
mensa obra del autor puede consultarse en C. Gémez
(ed.), Doce textos fundamentales de la Etica del siglo
xx, Madrid, Alianza, 2002. También abordé la cuestion
en el capftulo sobre «Etica y utopia», en C. Gémez y
J. Muguerza (eds.), La aventura de la moralidad. Pa-
radigmas, fronteras y problemas de la Etica, Madrid,
Alianza, 2007 (6% reimpr. 2016).

A 1 Cor 1 se refiere precisamente Ortega en «En el
trénsito del cristianismo al racionalismo» y en «Sobre el
extremismo como forma de vida», En torno a Galileo, v,
13-165.

La observacion figura a propésito de los clésicos, a fin
de combatir la que considera beateria clasicista: «La
beateria no es culto ni entusiasmo, sino la forma indis-
creta de ambos. Peralta al “clasico” sobre el nivel de la
historia y en vez de intentar derechamente entenderlo
como lo que es —como un hombre entre los hombres,
y esto quiere decir un “pobre hombre”— parte en su
ocupacion con él resuelto a admirar, anticipando en
su obra perfecciones imaginarias a las que, quiérase
0 no, adapta los textos», en Prélogo a «Historia de la
Filosofia de Emile Bréhiern». (Ideas para una Historia
de la Filosofia), v, 377-418, cit.383.

Como él mismo advierte, «la “salvacién” no equivale a
loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes censuras.
Lo importante es que el tema sea puesto en relacion
inmediata con las corrientes elementales del espiritu,
con los motivos clasicos de la humana preocupacion»
(Meditaciones del Quijote, en O C, |, 312).

A ese espléndido paisaje, al que después he tenido
ocasion de volver por diversos motivos en numerosas
ocasiones, fuimos, mientras cursaba la licenciatura de
Historia con anterioridad a la de Filosofia, un grupo de
amigos, alumnos de Vicente Cacho Viu, buen conoce-
dor de la Institucién Libre de Ensefianza y de las ciuda-
des (Segovia, Toledo), en torno a Madrid.

Campos Lled, A., «Ortega ante el paisaje, o la puesta en
practica de una estética fenomenolégica», Anales del
Seminario de Metafisica, 29 (1995), 201-221. Entre
otros textos donde Ortega incide en la cuestion puede
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consultarse su «Proélogo para alemanes», donde sefiala
que fue en 1912 cuando estudi6 en serio la fenome-
nologia (vi, 47), «un prodigioso instrumento», que
«por su propia consistencia, es incapaz de llegar a una
forma o figura sistemaética. Su valor inestimable esta
en la “fina estructura” de tejidos carnosos que puede
ofrecer a la arquitectura de un sistema. Por eso, la fe-
nomenologia no fue para nosotros una filosofia: fue...
una buena suerte» (vii, 42). Para la influencia fenome-
nolégica en Ortega se pueden consultar, entre otros,
P. Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel,
1984, y J. San Martin en varias obras como: Ortega y
la fenomenologia. Actas de la | Semana Espafiola de
Fenomenologia, Madrid, UNED, 1992; Fenomenologia
y cultura en Ortega: ensayos de interpretacion, Madrid,
Tecnos, 1998; La fenomenologia de Ortega y Gasset,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2012.

En esta y muchas otras expresiones, que hoy nos pa-
recen inadmisibles, Ortega es deudor de su época y
de la supuesta primacia del varon sobre la mujer. Pero
también hay textos en los que supo remontarse sobre
es0s prejuicios y, sin dejar de valorar la importancia de
la diferencia sexual, abrirse a concepciones mas plasti-
cas de los géneros y al papel de la fantasia en la cons-
titucion sexual. Sin entrar en detalle en la cuestién, dos
muestras: En Esquema de Salomé (i, 370) consigna:
«La clasificacién que hacemos de los seres humanos
en hombres y mujeres es, evidentemente, inexacta; la
realidad presenta entre uno y otro término innumerables
gradaciones. La biologia muestra como la sexualidad
corporal se cierne indecisa sobre el germen hasta el
punto de que sea posible someterlo experimentalmente
a un cambio de sexo. Cada individuo vivo representa
una peculiar ecuacién en que ambos géneros partici-
pan, y nada menos frecuente que hallar quien sea “todo
un hombre” o “toda una mujer”. Esto que acontece con
la sexualidad corporal resulta ain més patente cuando
observamos la sexualidad psicolégica. El principio mas-
culinoy el femenino, el Yingy el Yang de los pensadores
chinos, parecen disputarse una a una las almas y venir
en ellas a férmulas diversas de compromiso, que son los
tipos varios de hombre y muijer». Y en el Prologo a «El
collar de la paloma» de Ibn Hazm de Cérdoba advierte
(vi, 51): «El amor es, como antes insinué, una institu-
cion, invento y disciplina humanos, no un primo de la
digestion o de la hiperclorhidria».
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Fermin Gabor

La lengua suelta

Edicion de Antonio José Ponte
Renacimiento, Sevilla, 2020
736 péaginas, 29.90 €

De |la maledicencia como una

de las bellas artes

Por ENRIQUE DEL RISCO
«Tendra que ver c6mo mi padre lo decia: la
Republica», escribié Eliseo Diego para que
pudiéramos imaginarnos cuanta esperanza
cabia en ese concepto cuando apenas daba
sus primeros pasos en larealidad. Perdida la
republica y los intentos posteriores por su-
plantarla habia que ver como deciamos «La
Lengua Suelta», cuando sus primeras entre-
gas comenzaron a asomarse a las paginas
digitales de La Habana Elegante, la revista
que, desde Texas, editaba Francisco Moran.
Habia que estar ahi para entender lo que sig-
nificé leer de primera mano y en tiempo real
las meteduras de pata y los chismes de la
cultura oficial cubana en la prosa precisa y
despiadada de Fermin Gabor.

Cuando nos recuperabamos de la sacu-
dida producida por el «qué», comenzamos
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a preguntarnos por el «quién». ;Quién se-
ria ese Fermin Gabor que firmaba las co-
lumnas de «La Lengua Suelta»? ;Quién ese
escritor sin obra previa que tan bien cono-
cia el pafio literario de la isla y encima se
atrevia a enjuiciarlo con la misma soltura
que el Che Guevara durante su breve (pero
productivo en lo que a fusilamientos se re-
fiere) reinado en la fortaleza de la Cabafia?
;Quién reunia en aquella isla (porque era
indudable que no se trataba de la «mafia
de Miami» sino de un inside job) dosis sufi-
cientes de conocimiento, audacia y talento
para acometer esas ejecuciones textuales?
Porque aquel en quien «La Lengua Suelta»
se ensafara no podria circular por la ciudad
letrada con el prestigio intacto. En un pais
donde el Estado consideraba ilegal el sacri-
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ficio de ganado vacuno, incluso a manos de
su propietario, un desconocido como Fer-
min Gabor se dedicaba alegremente al sa-
crificio de vacas sagradas. Gabor empezaba
por preguntarse qué hacian en el pantedn
de la cultura patria, o, en su defecto, en
los maximos puestos de la burocracia artis-
tico-literaria, aquellas bestias que poco o
nada habian aportado a dicha cultura. Lue-
go sentenciaba, por ejemplo, que «La lite-
ratura cubana no cuenta con mayor escri-
tor agrafo que Ambrosio Fornet» o, puesto
a describir lacomposicién del Walhalla lite-
rario cubano que es la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC), nos contaba
que «Hubo un tiempo en que para hacerse
miembro de la seccién de escritores basta-
ba con publicar un folleto. Titulos como Es-
cambray 63: peine contra bandidos, Nido
de infiltrados, Misién Chalatenango o Con
la hamaca a cuestas consiguieron introdu-
cir a sus autores en la sociedad de escrito-
res. Satisfechos con su membresia, nunca
mas intentaban una letra y se sobresalta-
ban ante cualquier novedad». A un perio-
distay al escritor entrevistado por éste, per-
petradores a dlo de un libro, los califica de
«matarifes de la vaca del recuerdo. La mata
uno, mientras el otro le aguanta la pata».
A un poeta de la generacion del 50 lo pre-
senta como contemporaneo «del nacimien-
to de la televisién, mitad Tongolele y mitad
Gina Cabrera» que «parece dotado lo mis-
mo para el cabaret que para el drama». A
una poeta octogenaria que insiste en versi-
ficar su erotismo la llama «geisha jurasica».
Después de sufrir tales embates cuesta no
entrever en los mayores cumplidos que te
hagan tus colegas rastros de sarcasmo. Era
facil suponer que «Fermin Gabor» era un
pseudénimo destinado a proteger a su au-
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tor de la furia de los afectados habitantes
de la dictadura (del proletariado) de las le-
tras. Y de la mala fama que gozan los hu-
moristas en tan engoladas tierras.
Convertidas en libro, las columnas de
«La Lengua Suelta» exigen que se las con-
sidere de otro modo. Que se las lea sin el
aliento de los rencores frescos que despier-
ten tales o cuales figuras. Méas de uno de los
escarnecidos por Fermin Gabor no se en-
cuentra entre nosotros. Ni siquiera entre
ellos. La lectura que pide el editor del libro
y autor del diccionario de personalidades
mencionadas en las columnas que acom-
pafia el volumen, el escritor exiliado en Es-
pafia Antonio José Ponte, es otra, més repo-
sada y vasta. En la introduccién del libro,
Ponte propone una genealogia a La lengua
suelta cuyos ancestros incluyen las Vidas
para leerlas 'y Mea Cuba de Guillermo Ca-
brera Infante, Necesidad de libertad y El
color del verano de Reinaldo Arenas o in-
cluso los epitafios de escritores que algu-
na vez hicieron circular anénimamente los
poetas Luis Rogelio Nogueras, Guillermo
Rodriguez Rivera y Raul Rivero. (Yo afiadi-
ria Cabezas de estudio, libro con el que Je-
sls Castellanos somete a los politicos de la
misma repuUblica que emocionaba al padre
de Eliseo Diego a tratamiento similar al que
Ponte aplica a las personalidades incluidas
en el «Diccionario de La lengua suelta»).
Hay en La lengua suelta un esfuerzo sis-
tematico por delinear un retrato de fami-
lia del estamento cultural cubano surgido
a la sombra del Estado —esfuerzo secunda-
do por las casi doscientas cincuenta pagi-
nas de fichas biograficas que afiade Ponte—
que obliga a extender su genealogia a libros
aparecidos en otros contextos geograficos,
pero afines al tema que ocupa en primer lu-
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gar a La lengua suelta, que es el del fun-
cionamiento del batey de las letras bajo
las condiciones del totalitarismo tardio.
En ese sentido, La lengua suelta se empa-
rentaria con E/ maestro y Margarita de Bul-
gakov cuando describe el funcionamiento
del sindicato de literatos proletarios MAS-
SOLIT; o con Asistencia obligada de Boris
Yampolski e llya Konstantinovski cuyo sub-
titulo en la edicién espafiola es «Un testi-
monio de las reuniones de la Unién de Es-
critores de la URSS»; o con ciertas escenas
recordadas por Nadezhda Mandelstam vy
Adam Zagajewski. Recuentos de ese teatro
del absurdo interpretado por intelectuales
cuyo guién de comportamiento lo confor-
man a partes iguales el dogma y el miedo
bien aprendidos. Un juego de simulaciones
y mutua reparticion de elogios y méritos
que se establece sobre la base de ignorar,
al mismo tiempo, la represion estatal y qué
significa escribir o conducirse con un mi-
nimo de gracia y verglienza. Lo que Gabor
retrata y Ponte remacha es la infinita capa-
cidad de abyeccién y ridiculo a que puede
[legar este matrimonio de conveniencia en-
tre un poder politico desmesurado e inte-
lectuales mediocres. Para recordarnos que,
por dafiino que sea ese enlace para la cul-
tura de un pais, visto con la necesaria pers-
pectiva, puede resultar comiquisimo.

Pero el libro con el que mas afinidad
guarda La lengua suelta es, a mi parecer,
El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz.
Si en el suyo el polaco intentaba explicar-
se como y por qué intelectuales de los méas
diversos temperamentos y procedencias
terminaron abrazando la causa del comu-
nismo triunfante en su pais, asignandole a
cada uno de los escritores-modelo sucesi-
vas letras del alfabeto griego, en este volu-
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men el ddo Gabor-Ponte viene a explicar-
nos a dénde ha venido a parar el gremio de
los escritores del establo totalitario medio
siglo después. Si Alfa ha perdido toda la
dignidad catélica que le quedaba y bendice
fusilamientos, Beta en cambio marché al
exilio para desde alli admirar mejor al gran
lider que habia fusilado a sus amigos gue-
rreros. Porque, como ni Gabor ni Ponte de-
jan de recordarnos, por debajo de la ridicu-
lez infinita de las cabezas parlantes de la
UNEAC corre sangre real de gente concre-
ta. A lo que asistimos aqui es a la degene-
racion final de lo que ya habia nacido con
los visibles signos de perversién que apun-
tara el Nobel polaco. Donde Milosz propo-
ne cuatro prototipos basicos signados por
las cuatro primeras letras del alfabeto grie-
go (les Ilama «el moralista», «el amante de-
cepcionado», «el esclavo de la Historia» y
«el trovador»), el dlio Gabor-Ponte exhibe
un montoén de tipos con sus nombres, ape-
Ilidos, obra concreta y miserias especificas.
Toda una fenomenologia de la mediocridad
ética o estética.

Con La lengua suelta, lo que podria pa-
sar por simple costumbrismo de la abyec-
cion literaria es también la mirada a un
momento histérico muy concreto. El de un
régimen que, forjado al calor del «interna-
cionalismo proletario» y «la amistad frater-
naly la cooperacién de la Unién Soviética»,
como consignaba la constitucién de 1976,
se ha terminado aferrando a un discurso
eminentemente nacionalista y a los subsi-
dios venezolanos que han financiado la re-
construccion del Estado estremecido por
la caida del bloque soviético. Donde antes
se excluia de la cultura oficial a todo inte-
lectual o artista que se marchaba del pais,
ahora el ministro de Cultura anunciaba que
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la idem cubana era una sola, incluida la
que se produjera fuera siempre que respe-
tara las reglas impuestas por el cacicazgo
isleflo. Por otra parte, las peleas por reci-
bir premios estatales o por integrar delega-
ciones oficiales eran si acaso mas feroces
gue en tiempos de la indestructible amis-
tad con la Unién Soviética: los premios mu-
chas veces se pagaban en délares y los via-
jes eran usualmente a una Caracas cuyos
mercados estaban mucho mejor surtidos
que los de La Habana o el MoscU soviético.
Y en todo esto se ceba el inmisericorde duo
Gabor-Ponte.

(Si hablo de dio Gabor-Ponte es por la
perfecta simetria de sus desempefios. La
usualmente contenida prosa de Ponte aqui
se desata para seguirle el juego a Gabor. Si
el pseudo-hungaro catalogaba a la vetera-
na poeta erética de «geisha jurasica», Pon-
te describe a un escritor de ciencia ficcion
que se pasea por el reino de este mundo or-
lado de cueros y remaches como «pingue-
ro de la Guerra de las Galaxias»; a un poe-
ta pseudo-primitivo lo acusa de componer
«bagazo rimado»; y de la cancién en que un
trovador proclama preferir <hundirnos en el
mar que antes traicionar la gloria que se ha
vivido», comenta que es «la letra ideal para
himno nacional de la Atlantida»).

Si La lengua suelta fuera s6lo una de las
colecciones de satiras mas salvajes e inge-
niosas que se hayan lanzado nunca contra
el gremio intelectual, ya justificaria su lec-
tura. Sucede ademas que pese a la natu-
raleza fragmentaria que le impone su es-
tructura, La lengua suelta constituye, a su
modo jodedor y pudoroso, un incisivo en-
sayo sobre las relaciones entre intelectua-
lidad y poder en medio de un sometimien-
to casi absoluto. Su aproximacion burlesca

al tema no embota sino mas bien afina sus
conclusiones. Al describir los textos edi-
tados en Cuba sobre José Marti comenta
Ponte que son «libros de una secta crimi-
nal, hechos para justificar crimenes de Es-
tado. Se imprimen para justificar la com-
plicidad de José Marti con Fidel Castro,
para propiciarle una coartada a este Ulti-
mo. Suponen el arreglo funerario donde el
monolito castrista se encuentra pegado al
mausoleo donde reposa Marti». Al comen-
tar el Informe contra mi mismo de Eliseo
Alberto, (hijo de aquel que evocaba a su
padre exclamando «la Republica») Pon-
te resume la debilidad esencial del libro
en un defecto compartido por sus colegas
contemporaneos. «Su autor pertenece a
una generacion de narradores (Senel Paz,
Leonardo Padura, Abel Prieto, Arturo Aran-
go) que no han llegado a entender el mal. O
con mayor énfasis: el Mal. No son capaces
de aguantarle la mirada al Mal ni por un
segundo». Escritores —se sobreentiende—
que han aprendido que la mejor férmula
de sobrevivencia en una tirania crepuscu-
lar y mendicante como la cubana es encar-
nizarse en males menores a costa de igno-
rar aquel que los resume y les da sentido.
Pero, al referirse a los escritores del exilio,
el dio Gabor-Ponte insiste en que no bas-
ta con aguantarle la mirada al mal. Escribir
sin rodeos sobre el mal no exime de hacerlo
bien. De ahi que la lengua de Gabor-Pon-
te no pierda filo con los escritores de ex-
tramuros. La afinidad politica al abordar el
mal no supone tregua ética o estética. Mas
que de un soberbio ejemplo de satira po-
litica sobre la aldea letrada parece tratar-
se del juicio final de cierto momento de la
cultura cubana (que como sabemos es una
sola). No obstante, lo afilado y eficaz de la
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satira de La lengua suelta hace sospechar
que se trata de instrumento mas demoledor
que justo: que ante su potencia caustica no
hay carrera intelectual que, por impecable
gue sea, soporte su ataque. Ciertas salidas
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de tono en unos casos, ciertos titubeos en
otros, nos recuerdan que, después de todo,
la lenguatambién es humanay que la justi-
ciahumana es, por mucho que se esfuerce,
un modo de injusticia.



André Breton

El arte magico

Traduccion de Mauro Armifio
Atalanta, Gerona, 2019

440 paginas, 45.00 €

La magia del arte

Por JOSE MARIA HERRERA

De los cinco volimenes que Marcel Brion
encargbd a varias conocidas personalida-
des de la cultura francesa con el propdsi-
to de ofrecer a los lectores una vision pa-
noramica y singular de la historia del arte,
el Unico que continta despertando el inte-
rés del publico es E/ arte médgico. Su autor,
André Breton, comenzé a reunir los mate-
riales que le servirian para elaborarlo mu-
chos afios antes de que el Club Francais
du Livre, la empresa editorial que enco-
mendé a Brion el proyecto, contactara con
él. Por aquel entonces dificilmente podia
sospechar que terminaria convirtiéndose
en un objeto de culto. Publicado en 1957
en una tirada limitada de tres mil quinien-
tos ejemplares y reeditado treinta y cuatro
afios mas tarde, después de superar un ar-
duo periplo judicial, se ha convertido en

una de las obras fundamentales del sumo
sacerdote del surrealismo.

Breton, influido por Nietzsche, estaba
convencido de que el mejor camino, tal vez
el Unico, pararenovar nuestra viday volverla
a poner en contacto con las fuerzas origina-
les rechazadas por la civilizacion es el arte.
S6lo este puede liberar los poderes origina-
les del espiritu y derribar las barreras que
constrifien al hombre occidental desde hace
siglos: moralidad, utilitarismo, etcétera. El
racionalismo, desechando cualquier forma
de contacto con la realidad que no esté so-
metida a los principios de la légica, nos ha
|levado a una situacién espiritualmente de-
cadente, una vida bajo minimos en la que
el interés material y la seguridad son mas
importantes que la busqueda y creacion de
sentido. Vinculado al Romanticismo, movi-

125 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



miento inspirado por la creencia en que el
mundo de las apariencias es fruto de la la-
bor organizadora del intelecto humano, el
surrealismo se caracteriza por considerar
que la verdadera realidad no coincide con
el mundo que se revela ante nosotros, sino
que permanece oculta mas alla de donde al-
canzan las facultades del hombre. Hay que
arrancar la corteza a la realidad (y esa cor-
teza es una especie de adiposidad produci-
da por la forma que tenemos de afrontarla,
algo similar a lo que ocurre en los ojos cuan-
do se pierde la transparencia del cristalino
y surgen las cataratas), para saber de veras
qué es.

Ahora bien, el hecho de que el arte sea
lo Unico que puede ya salvarnos no signi-
fica que él mismo haya logrado permane-
cer siempre a salvo. jAcaso no ha habido
largos periodos en los que se alej6 también
de la realidad en beneficio, por ejemplo, de
una belleza ideal?, ;no estaba en lo cierto
Nietzsche al escribir en E/ origen de la tra-
gedia que la disolucion de lo dionisiaco dio
lugar en Grecia a un «formalismo vacio y so-
focante» que ha condicionado todo el arte
occidental? Y, en efecto, asi es, pero, a pe-
sar de ello, el dominio racionalista ha sido
incapaz de acabar con el arte méas auténti-
co, «el arte magico», aquel que, en su afan
por descubrir la verdad, sabe situarse fuera
del espiritu dominante y abrir su propio ca-
mino. La ruptura con el realismo y la figu-
racién protagonizada por los artistas de co-
mienzos del siglo xx son una prueba de ello.

Tomando esta idea como guia, el libro de
Breton constituye en gran medida un reco-
rrido a lo largo de la historia en busca de
ejemplos que evidencien la existencia de
esa tradicion opuesta a la corriente central
y hegeménica en la historia del arte de Oc-
cidente. Aunque no se explica con claridad
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en qué consista esa corriente, el niUmero de
nombres asociado con el arte méagico es lo
bastante significativo como para poner en
tela de juicio la creencia en que, en efec-
to, ha habido algo asi como una corrien-
te dominante. ;En verdad puede hablarse
en esos términos?, ;no se ha caracterizado
precisamente el arte occidental por la pro-
liferacion de alternativas a lo que en cada
momento se imponia como canon?, jincu-
rre Breton en ese error tan habitual en el
pensamiento revolucionario consistente en
reducir la totalidad de la historia al punto
de vista que se propone demoler?, ;puede
meterse en el mismo saco la pintura rupes-
tre, el arte del hombre primitivo, los mega-
litos de Stonehenge o la isla de Pascua, los
productos de la fantasia medieval, con sus
martirios e infiernos, y en general cuanto
haya chocado con el antropomorfismo gre-
corromano, la idealizacién renacentista, la
pintura académica o el realismo positivista
de corte burgués?

Hay que admitir que Breton es un critico
penetrante. Su libro esta lleno de comenta-
rios agudos acerca de los artistas y las obras
que aborda. Puede hablar con la misma pe-
netracioén del oculto sentido de una pintura
rupestre que de la capacidad de Goya para
suturar el punto de unién entre lo real y lo
fantastico. Aunque esta muy claro quiénes
son sus referentes (Baudelaire, Nietzsche,
Freud...), el lector que siga con atencién
sus reflexiones estéticas caera pronto en la
cuenta de que detras de su vision de la his-
toria del arte late, como referencia funda-
mental, la influencia de De Chirico, el pa-
dre de la pintura metafisica. De Chirico veia
el impresionismo y los movimientos pictéri-
cos derivados de él (incluidos aquellos que
presumieron de superarlo) como un camino
equivocado. La estima teérica cosechada
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por los impresionistas tras el rechazo inicial
a sus innovaciones formales habia consa-
grado el concepto de una pintura mas inte-
resada por cuestiones técnicas o formales
que por el contenido mismo de las obras.
De Chirico reivindicaba la tradicién de Boc-
klin y Klinger, artistas que cuestionaban
el positivismo, con su mundo burgués, in-
dustrializado y orgulloso del poder practico
de la ciencia. Para él —y esta idea la haran
suya Breton y los surrealistas—, la belleza
no es un atributo de las cosas bien forma-
das, tampoco el brillo de lo que ha llegado a
su plenitud, sino algo vinculado misteriosa-
mente a lo maravilloso, a lo inesperado, in-
cluso a lo absurdo. No hay nada intelectual
en la percepcion de la belleza como ha que-
rido hacernos creer la tradicion. Se trata de
una experiencia irracional, ilégica e inexpli-
cable, una experiencia que sencillamente
acaece, igual que acaece el deseo sexual o
la pesadilla en medio del suefio cuando los
vinculos habituales entre las cosas desapa-
recen. Basta con levantar la piel de la rea-
lidad para que lo maravilloso se manifieste
ante nosotros.

Breton era muy proclive a lo mistico y
especulativo. De hecho, aunque es difi-
cil saber si se tomaba o no esto en serio,
asociaba las indagaciones surrealistas con
la busqueda de la piedra filosofal, la crea-
cién de homdunculos y asuntos por el estilo.
Su pensamiento es, no obstante, de una co-
herencia admirable. Nadie crea que en E/
arte magico va a encontrar tiradas de escri-
tura automaticas o ejercicios de estética pa-
ranoico-critica. Pese a declararse enemigo
de la légica, su discurso contra ella resulta
de una congruencia aplastante. El caso re-
cuerda en cierto modo al de Ockham, quien
demolié con argumentos racionales la con-
fianza en el lenguaje y, con ello, toda posibi-
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lidad de tomar en serio a larazény la légica.
Breton, como Ockham, usa las armas del ri-
val para demostrar que con ellas sélo es po-
sible el suicidio.

De ahi que en las primeras paginas del
libro traten de separar el pensamiento méa-
gico del arte magico tomando irénicamen-
te distancia del primero. Al fin'y al cabo, el
pensamiento méagico ha sido relegado por la
ciencia a una fase primitiva de la evolucion
histérica. La magia, esto es, el «conjunto
de operaciones humanas cuyo fin es domi-
nar imperiosamente la naturaleza median-
te el recurso a unas préacticas secretas de
caracter mas o menos racional», no mere-
ce a la «civilizacién de los profesores» nin-
gln respeto. La creencia de que las fuerzas
de la naturaleza estan ligadas entre si'y con
las ideas de nuestra mente es, considera-
da desde la perspectiva de la racionalidad
cientifica, una aberracién de gente igno-
rante y mentalmente mal formada. Breton
no lucha contra esto. Se conforma sencilla-
mente con oponer al conocimiento cientifi-
co la consciencia lirica. Que esta conscien-
cia existe es, para él, evidente. Basta con
notar su permanente presencia a lo largo
del tiempo en la historia del arte. Sus efec-
tos, por otra parte, resultan indudables. La
consciencia mégica (lirica, poética, musi-
cal...) ha proporcionado a los seres huma-
nos a lo largo del tiempo un acceso privi-
legiado a la realidad. Claro que esto debe
ser comprendido con precisién. El arte mé-
gico se caracteriza precisamente por haber
trabajado siempre desde el otro lado del in-
telecto, esas zonas opacas a la inteligencia
que conocemos como «inconsciente», el
ambito «en el que convergen las afinidades
secretas de los seres». Quiza por eso una de
sus caracteristicas es que mas que desvelar
los misterios tienda a volver mas enigmatica
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la realidad cotidiana subrayando el sinsen-
tido de cuanto solemos denominar «norma-
lidad». Este es el leitmotiv del libro, el hilo
que lo recorre de principio a final. Como ya
se ha dicho, el influjo de De Chirico —el pin-
tor metafisico, no el traidor a la vanguardia—
resulta incuestionable.

El arte magico es, en realidad, un libro
doble. La primera parte, escrita completa-
mente por Breton, consta de cuatro capi-
tulos («El arte magico», «El arte, vehiculo
de la magia», «Los tiempos modernos: cri-
sis de la magia» y «La magia recobrada: el
surrealismo»). Después de definir lo que se
entiende por «arte magico», encontramos
un recorrido por sus ejemplos destacados,
desde los albores de la civilizacion hasta el
siglo xx, seguida de una cuidadosa reflexion
sobre la diferencia entre arte méagico y arte
religioso (ambos coinciden en considerar lo
visible una manifestacion de lo invisible,
aunque existe una diferencia fundamen-
tal entre la actitud imperativa de la magia
y la resignacion tipica de la religion). A es-
tos dos primeros capitulos, luminosamente
bien ilustrados (el libro entero es un prodi-
gio de buen hacer editorial), sigue otro de-
dicado a la crisis de la magia en tiempos
modernos, crisis que no ha impedido al arte
seguir produciendo obras inclasificables
desde el punto de vista de los patrones he-
gemonicos, y un cuarto y ultimo, donde se
estudia el surrealismo y su esfuerzo por re-
cobrar el espiritu magico.

La segunda parte, titulada «encuesta»,
recoge las opiniones sobre la magia de se-
tenta y siete personalidades de la cultura:
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Heidegger, Malraux, Bataille, Lévi-Strauss,
Magritte, Julien Gracq, Pierre Klossowski,
Octavio Paz, etcétera. Breton pasa a todos
ellos un cuestionario con varias preguntas
y un repertorio de imagenes. No tiene sen-
tido aqui recogerlas, pero a modo de bre-
ve muestra valgan las siguientes: «Recien-
temente se ha podido decir (J. A. Rony, La
Magie) que “la civilizacién sélo disipé la fic-
cion de la magia para exaltar, en el arte, la
magia de la ficcién” ;suscribe usted este
juicio?». «La magia, en cuanto que busca,
incluso empiricamente, conciliar y conjugar
los poderes de la naturaleza y los del deseo,
itiene gracias a ello la posibilidad de ser re-
habilitada, al menos en su principio? ;Con-
sideraria usted semejante rehabilitacion
peligrosa —incluso desastrosa—, o le parece
deseable?»... Naturalmente, las respuestas
son tan diferentes como las personalidades
que las ofrecen. Sin duda, es lo que pre-
tendia Breton, pues asi queda de manifies-
to que la reflexién sobre el tema de la magia
y, en particular, del arte méagico, dista mu-
cho de haber sido cerrada definitivamente.
Si los sabios no se ponen de acuerdo, mas
aun, discrepan radicalmente, es que, lejos
de lo que se cree, queda todavia mucho que
tratar y el pensamiento cientifico o discursi-
VO se precipita al apartar la magia como algo
superado.

La resefia de un libro como éste, magni-
ficamente editado, no puede cerrarse sin un
elogio a la traduccién de Mauro Armifio y a
la direccion y disefio de Jacobo Siruela. Se
ve que el editor desea que E/ arte magico
siga siendo un objeto de culto.
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Anna Caballé e Israel Rol6n-Barada
Carmen Laforet. Una mujer en fuga
RBA Libros, Barcelona, 2019

640 péginas, 24.00 € (ebook, 9.99 €)

| a ambicidn literaria de

Carmen Laforet

Por MANUEL ALBERCA

En las dos ultimas décadas, la biogra-
fia literaria ha experimentado en Espafia
un desarrollo extraordinario que no ha ido
acompafiado de una critica acorde con la
especificidad del género biografico. Salvo
contadas excepciones, ni la Academia ni la
prensa han sabido reconocer el esfuerzo y
calidad de las obras escritas por los biogra-
fos espafioles. En cambio, por lo general, ha
estado mas atenta y ha sido mas generosa
en la recepcion, si se trataba de biografias
traducidas o escritas por hispanistas extran-
jeros...

Para muestra un botén, que diria un cas-
tizo. Carmen Laforet. Una mujer en fuga, de
Anna Caballé e Israel Rol6n-Barada, apare-
ci6 por primera vez hace casi diez afios, y
mereci6 el premio Gaziel de biografia que

patrocina la editorial RBA. No se puede de-
cir que pasara desapercibida, pero ni la aco-
gida de los lectores ni de los criticos estu-
vo a la altura de sus méritos. El valor de la
segunda edicién (que no tirada) de aquella
obra aumenta por la importante informa-
cioén que afiade a la primera.

Las novedades de esta segunda edicién
representan un avance en el conocimien-
to de la vida y en la personalidad de Lafo-
ret. Sus aportaciones rellenan, matizan y
amplian algunas intuiciones y lagunas ya
expresadas por los propios autores en la
primera. No alcanzan a colmarlas comple-
tamente (si esto fuera posible ni siquiera
deseable), pues se sabe que los herederos
disponen de documentos que no han com-
partido hasta ahora. Lo cual basta para con-
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tradecir la calificaciéon de «definitiva» con
que el texto editorial de la contraportada
exagera la indiscutible calidad de esta bio-
grafia. Porque, como el propio itinerario de
esta biografia demuestra, no es defendible
la idea de «biografia definitiva». Este géne-
ro literario, mitad arte y mitad historia, ex-
cluye el caracter de demostracion cientifi-
ca inamovible. En este caso ha bastado la
aparicion de un interesante epistolario para
que aspectos centrales de la vida de Car-
men Laforet se nos ofrezcan con una defini-
cién mucho mas precisa que en la primera.

Los biégrafos han dispuesto en esta oca-
sién del epistolario entre Carmen Laforet y
Lili Alvarez, la famosa tenista espafiola que
en los afos veinte triunf6 en Europa. Son
cuarenta y cuatro cartas de la escritora a la
tenista; y tres, de la segunda a la primera.
Se supone que existieron muchas mas, por-
que, cuando no estaban en Madrid, se escri-
bian casi a diario. En la primera edicion se
mencionaba ya la relaciéon de amistad, que
las uni6 en la década de los afios cincuenta,
una relacion que resulté muy influyente en
el plano religioso. Alvarez era una ferviente
catélica, muy activa en circulos confesiona-
les, y Laforet era una catélica convencional,
nada o poco practicante. El encuentro ha-
bria sido determinante en lo religiosoy en lo
personal, pero también en lo literario, pues,
entre 1952 y 1954, escribiria una serie de
novelas cortas y, sobre todo, su novela mas
importante después de Nada, La mujer nue-
va (1955), donde se manifiesta el profundo
cambio espiritual que experimenté la escri-
tora. Pero su relacion no fue sélo de amis-
tad, fue, sobre todo, y éste es el dato nue-
vo y trascendental, una historia de amor,
afectiva y carnal, entre dos mujeres de fuer-
te personalidad que se admiraban mutua-
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mente. La relacion habria comenzado en el
1951 en una reunion de amigos en la que
coincidieron, y terminaria en 1958, cuando
Laforet qued6 embarazada por dltima vez.
Alvarez, presa de los celos, se sinti6 traicio-
nada como escribe en las tres cartas que los
biégrafos han podido leer. De esta lectura se
desprende que Carmen Laforet le habia pro-
metido en 1956, después de nacer su hijo
Manuel, que no volveria a ocurrir, que no se
volveria a quedar embarazada. La situacion
familiar de la escritora, con marido e hijos,
a la que nunca renunciaria, creaba una ten-
sion creciente en la medida que la tenista
demandaba mayor exclusividad. Por su par-
te, Laforet viviria aquella relacién con inten-
sa pasion y pareja culpa. Estos sentimientos
la castigaron con problemas de conciencia,
y un sufrimiento al que no era ajeno el con-
texto moral de aquellos afios.

Una mujer en fuga es, en el buen sen-
tido de la palabra, una biografia académi-
ca, con una firme base histérica y filolégica,
sin caer en la pedanteria ni molestar al lec-
tor. Responde con la maxima satisfaccion a
las normas de erudicién establecidas en el
campo biogréfico. Es decir, recopila y selec-
ciona los documentos biogréaficos relevan-
tes, y los jerarquiza en una interpretacion
de la vida de la escritora, que evoluciona de
acuerdo a las claves biograficas que el re-
lato va mostrando. En este sentido, la obra
se ha visto enriquecida por las nuevas car-
tas utilizadas que, en su conjunto, no mo-
difican la interpretacion de la primera edi-
cion, que estaba ya muy fuertemente ligada
a los hechos y a la personalidad de Laforet,
si acaso los bidgrafos insintian ahora rasgos
|ésbicos en Laforet, anteriores a su relacion
con Lilf Alvarez, que estarfan presentes in-
cluso en la novela Nada.
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Uno de los defectos mas frecuentes entre
los biégrafos, que los autores de esta bio-
grafia regatean, es el sindrome del espe-
cialista. En Espafa las biografias literarias
suelen escribirlas los estudiosos de la obra
del escritor o escritora en cuestién. A veces
incluso es casi obligado que un bidgrafo de
un escritor o de una escritora sea o deven-
gaen un especialista en su obra literaria. Es
obvio que el bioégrafo de alguien que tiene
una obra importante debe conocer ésta al
dedillo, pero eso no quiere decir que tenga
que hacerlo notar directamente en la bio-
grafia. Porque una biografia literaria debe
ocuparse de la obra, pero sin convertirse en
un analisis literario. Al humilde juicio del
que suscribe, el biégrafo debe analizar bio-
graficamente la obra, es decir, debe ocupar-
se de los temas, personajes y contradiccio-
nes, cuando éstas se intersectan con la vida
del autor, pero seria impropio que aprove-
chase la biografia para hacer un estudio ge-
neral de la obra literaria.

Una mujer en fuga supone un despliegue
de informacioén absoluto: epistolarios inédi-
tos (Israel Rolén-Barada los habia recogi-
do y estudiado en su tesis doctoral), entre-
vistas con familiares, amigos, conocidos o
asistentas de la familia, prensa de la época,
documentacion de las editoriales Destino y
Planeta, visita a los lugares, conocimiento
exhaustivo de la obra de Laforet, que es in-
terpretada con acierto en relacion a la vida
de la autora, segln las pautas de lo que po-
demos llamar un «método biografico» de
analisis literario. La «dependencia» auto-
biografica que la obra de Laforet manifies-
ta avala con suficiencia esta clase de anéli-
sis. Una prueba de esto lo encontramos, por
ejemplo, cuando la novelista decide pres-
cindir de lo autobiogréafico o se lo impone su

marido en el momento de la separacion ma-
trimonial, para hacer ficciéon imaginativa,
entonces su obra naufraga por completo. En
resumen, nada ha escapado a la investiga-
cién ni ha faltado por examinar.

A esto, hay que afiadir el mérito de esta
biografia para mantener una fluidez narrati-
va admirable. El relato pasa con la suavidad
de la seday se lee con entrega, porque esta
escrito con una precisién a la que en nin-
gln momento estorban falsos adornos orna-
mentales ni expresiones pretenciosas o pe-
dantes. Aqui la literatura nace de la verdad,
de la sencillez y del acierto al contar. So-
bre esta trama, la voz biogréfica, con finura
y agudeza, traba un discurso interpretativo
que explica discreta y comprensivamente el
misterio de Laforet. El acierto de la labor
interpretativa reside en ir hasta el fondo de
todas las posibles causas de la misteriosa
vida de Laforet, pero sin juzgar ni senten-
ciar. Se observa con compasion el paulatino
desgaste de la escritora y de la mujer hacia
su nada. Y las sucesivas pruebas de su pro-
gresivo deterioro personal y su impotencia
literaria son observadas desde la empatia.
Emociona el voluntarismo y la fragilidad de
la biografiada, pero el lector es consciente
que esa emocion le llega a través de la voz
biografica que alna rigor en la busqueda y
delicadeza en el procedimiento.

Se ha hablado mucho de que Laforet ca-
recia de ambicion literaria, que le traia sin
cuidado su carrera, agobiada como estaba
por su complicada situacién familiar. A mi
juicio, creo que tenia aspiraciones tan altas
que lo conseguido le parecia poco. Tampo-
co le concederia demasiada credibilidad a
la vocacion circense y demas movimientos
de disimulo utilizados para escapar a la pre-
sién que le produjo ganar el premio tan jo-
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ven y el miedo de no estar a la altura de lo
que se esperaba de ella. El miedo al fracaso
y lainseguridad providencial, que no sélo en
este asunto demostrd, los combatia con de-
claraciones publicas en que anunciaba que
dejaria de escribir. Pero no. No es que qui-
siera abandonar la escritura, sino que le pa-
ralizaba la responsabilidad y el panico de no
estar a la altura de las expectativas de sus
lectores, como ella temia en su fuero inter-
no. Hay muchas pruebas, después del éxi-
to de Naday a lo largo de la vida de Laforet,
que demuestran que era una autora con am-
bicién literaria, y que queria hacer una obra
plena de crédito literario. Creo que bastan
dos ejemplos que demuestran esto. El pri-
mero, su ruptura con Vergés/Destino, para
contratar con Lara/Planeta, habla a las cla-
ras de que quiere mas: dinero, por supuesto,
pero también mayor proyeccién, mas lecto-
res, mayor popularidad y prestigio. El otro,
el frustrado encuentro en Calafell con Carlos
Barral y Juan Marsé, que «pasaron» de ella
de tal manera que le chafaron el veraneo.
No debe extrafiarnos este procedimiento de
quitarse presion ante la critica y el publico.
Los escritoresy los artistas son personas que
trabajan en soledad, sin ninguna seguridad
ni proteccion mas que su obra. Es légico que
duden y que se muestren inseguros ante el
escrutinio de unos y otros, pero en Laforet
alcanzé una dimension patolégica.

Laforet ha sido durante mucho tiempo
«una de los mayores enigmas de la literatu-
ra espafiola» (Laura Freixas dixit). Su carre-
ra literaria, inicial y precozmente triunfal,
fue languideciendo durante cuatro décadas
sin encontrarse explicacién plausible hasta
ahora. Se pensaba que no habria podido re-
cuperarse tal vez del éxito primero. Publicé
tres novelas mas (otras tantas prometidas
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guedaron a medias o sin escribir), un libro
de relatos, cuentos y articulos para la pren-
sa. Su impacto fue siempre menor y rehén
de Nada. Como la biografia nos ensefia de
manera pormenorizada, intenté seguir es-
cribiendo hasta casi el final, pero no pudo.
No es que abandonase o que «preferiria no
hacerlo» como el escribiente de H. Melville,
sencillamente no podia. Se sinti6 incapaz,
inane, seca. No creo que Laforet sufriera el
mal de Bartleby, ni que abandonase la lite-
ratura, sino que la literatura la abandoné a
ella. Lo que la propia autora llamaba, en sus
cartas y en algun articulo, su «grafofobia»
no era sino la constatacion de su impoten-
cia creativa, que no desinterés. En suma,
una reaccioén orgullosa de quien sabia que
habiendo escrito una obra maestra, sentia
como una pesada carga mantener ese ni-
vel. En esta biografia se aportan los moti-
vos para comprender por qué no pudo es-
cribir algo que estuviese a la altura de su
primera novela a pesar de intentarlo. La ex-
plicacion de este complejo fenémeno no po-
dia ser simplista ni preconcebida, sino una
blusqueda para intentar comprender lo que
pasé desde todos los lados que formaron el
prisma vital de la escritora. Se sigue su re-
corrido muy fielmente, no se fuerza una ex-
plicacion unica ni los biografos se arrogan
la Gltima palabra. Son las pruebas y las su-
gerencias de éstas las que, como un goteo
de datos pertinentes, dan las claves para es-
clarecer el enigma.

Es evidente que frente a la mayor auto-
nomia de los textos de ficcién, la biografia
mantiene una estrechay tensa relacién con
loreal, y en este sentido es porosa a los con-
textos y codigos sociales en que se desa-
rrolla. Como no podia ser de otro modo, la
biografia de Laforet, que presenta aspectos
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controvertidos desde una perspectiva de gé-
nero, se va a leer ahora tal vez bajo las on-
das que agita el movimiento Me Tooy el fe-
minismo en general, y por tanto de forma
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distinta a hace diez afios. Esa lectura ac-
tual hablaria de la riqueza de esta biografia,
pero también del peligro que corre de resul-
tar simplificada.
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Philippe Lancon

El colgajo

Traduccion de Juan de Sola

Anagrama, Barcelona, 2019

443 paginas, 21.90 € (ebook, 15.99 £€)

Cirugia del alma

Por EDUARDO LAPORTE

De las novelas anteriores a E/ colgajo del
escritor y periodista Philippe Lancon (Van-
ves, Francia, 1963) conocemos poco. De
ellas dijo Frédéric Beigbeder que no pa-
recia que fueran a convertirle en el escri-
tor que hoy es, lo que supone una paradoja
cuando menos siniestra. Un lograr el éxito
con el relato del horror padecido en carne
propia que, no obstante, sostenia el autor
de 13,99, supone una de las mas apabu-
[lantes victorias del arte sobre la imbeci-
lidad. «Es una obra maestra indiscutible,
absoluta, un monumento de sinceridad
traumatizada y de inteligencia sanguino-
lenta que deja al lector hecho pedazos»,
afladiria Beigbeder, cuyos halagos no tar-
daron en incluirse en las fajas promocio-
nales de una novela llamada a despertar
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al cada vez mas remansado panorama li-
terario.

El entusiasmo de la resefia, publicada en
Le Figaroen abril de 2018, pocos dias des-
pués de la publicaciéon de la novela en Ga-
[limard, podria obedecer al deseo de un in-
fluencer literario de la talla de Beigbeder de
dar el espaldarazo necesario a una novela
también necesaria, valga el tépico, lo que
explicaria un jabilo que en esta otra rese-
fia sera matizado. Tampoco es descabellado
pensar en un ejercicio de empatia, de apo-
yo moral, gremial, humano, de un escritor
poderoso y situado como Beigbeder a uno
que se cuela en el ruedo literario con una
novela que es mas que una novela en cuan-
to testimonio descarnado de una victima di-
recta del atentado contra Charlie Hebdo del
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7 de enero de 2015. Nadie afe6 la fiesta
al Eric Clapton que conquist6 aquel surtido
de «grammys» con su no obstante excelen-
te trabajo unplugged, aunque afios mas tar-
de sus bidgrafos reconocerian que el manto
de solidaridad de la industria discografica
pudo haber influido. Recordemos que su
hijo Conor venia de fallecer al caer por la
ventana de un rascacielos, hecho que mo-
tivé su también premiada cancion Tears In
Heaven.

Apenas hay menciones del autor, en este
monumental ejercicio autobiografico que es
El colgajo, a sus obras anteriores, a su vida
como periodista que fantasea con descollar
en el siempre mas prestigioso mundo de la
literatura. Si, en cambio, se refiere a las re-
servas con que comenzé a trabajar en una
publicacién con merecida fama de gambe-
rra como Charlie Hebdo. De cémo busco la
aquiescencia del director de otro periddico
con el que también colaboraba, como el re-
putado Libération, y de como a éste le dio
exactamente igual.

Sabemos poco del Philippe Lancon escri-
tor cuando abrimos la primera de las cuatro-
cientas cuarentay tres paginas de su novela
y quiza sea lo mejor. Porque, hasta enton-
ces, Philippe Lang¢én es un ciudadano mas,
aunque no uno cualquiera, sino uno que
ejerce su libertad de expresién, como los
deméas miembros de la redaccion de Char-
lie Hebdo, hasta las Gltimas consecuencias.
Todo cambiara para él a partir de aquel 7 de
enero. Su cara, para empezar, victima de los
disparos de los dos terroristas de Al Qaeda
que irrumpieron sin clemencia en la sede
del semanario satirico. Esa transformacion
personal —en algo todavia no del todo defi-
nida— es, como veremos, lo mas valioso del
libro, aunque el autor se centre con un ex-

cesivo celo periodistico en convertir su nue-
va existencia en una prolija cronica. Hay un
antes y un después en la vida de un hombre
[lamado Philippe Langon. EI que escribi6
esta novela —autobiogréafica, pero novela por
su aspiracion literaria— a partir de agosto de
2017 es y no es aquel que se levanté una
mafiana cualquiera para asistir al asesina-
to de sus compafieros (hubo doce muertos)
y su propia devastacion. Como el Philippe
Lancon que aparece en la fotografia de la
solapa —con el rostro todavia inmaculado-
es y no es el que firma la novela. ;Decision
meditada? ;jRechazo a ese nuevo rostro no
tan apolineo? Més bien otra alusién a ese
«otro yo» que hace aln mas potente el «Je
est un autre» que inmortalizara Rimbaud.

Porque, ;no es acaso la transformacién
de los personajes que pueblan una obra,
contagiando en ese misterioso proceso al
lector, lo que proporciona el sentido més
profundo a la literatura? Daremos el si por
respuesta, algo que también hace, en un
momento dado, el propio autor de E/ colgajo
citando al Nietzsche que sostiene que el do-
lor y el placer son dos caminos igualmente
valiosos para acceder a la sabiduria. Inmer-
so en el dolor, fisico y moral, Lancon intuye
que no puede ser del todo gratuito.

La novela transita, por tanto, entre esa
doble vocacioén, periodismo que cuentay li-
teratura que indaga, y que quizéa sin que él
sea consciente de ello define al periodistay
escritor que es Philippe Lancon. Un autor
que no se ocupa por cierto —lo que no deja
de ser sorprendente por otra parte- de te-
mas de calado y que le atafien exactamen-
te como el de los limites de la libertad de
expresion. Aunque en ese callar podriamos
vislumbrar que estuviera otorgando algo, lo
cual afadiria peso especifico a la novela.
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Un atentado es un acto de barbarie, ;pero
no es también propio de barbaros que al-
guien «ofenda a sus iconos, insulte a sus
dioses y humille a sus santos en nombre de
la libertad de expresién?». Esto se lo plan-
tea, citando a una abuela de una «altura
moral» insuperable, Theodor Kallifatides en
su maravilloso y reciente Otra vida por vivir
(Galaxia Gutenberg). Si Lancgon lo deja caer,
lo hace como un susurro apenas audible.

«El periodismo se ocupa de los arboles,
la literatura del bosque», decia Rosa Mon-
tero y la cita sirve para sefialar una de las
debilidades de esta obra: hay tantos arbo-
les que a menudo se tapa el bosque. Habra
quien vea en cambio un equilibrado ejerci-
cio entre esas dos facetas antes citadas, la
de la reconstruccién fiel de los hechos —los
del atentado y todos los pormenores de la
convalecencia hospitalaria posterior— y la
de tratar de encontrar sentido a lo aconte-
cido, que es lo peliagudo del oficio literario
(de ahi que su ejercicio siga teniendo mas
prestigio que el periodismo). Tengo un ami-
go al que le gustan las almendras y el cho-
colate, pero no el chocolate con almendras;
es probable que definiera esta novela como
una gran tableta de chocolate con almen-
dras.

La primera parte es prodigiosa. Un ejerci-
cio impresionante de reconstruccién de los
sucesos mas traumaticos, el atentado en si.
Ahi vemos la doble vertiente de Langon, la
de cronista-literato en su mejor fusion. Se
ofrece una visién sorprendentemente nitida
de los hechos pero también una pluma li-
teraria que se sumerge en lo méas profundo
de su percepcién, de su memoria, para re-
construir esos hechos yendo més alla de la
mera descripcién. «Cerré los ojos y al cabo
volvi a abrirlos como un nifio que cree que
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nadie lo vera si se hace el muerto. [...] Es-
peraba al mismo tiempo la invisibilidad y
el golpe de gracia, dos formas de desapa-
ricion». La maestria con que recrea la pe-
sadilla y la convierte en real reside en que
el lector, al menos este lector, siente que ya
ha vivido lo narrado, aunque no lo haya vi-
vido. Su valor descansa entonces en la ca-
pacidad de generar familiaridad con lo mas
extrafio, con lo mas pavoroso, algo que no
deja de tener un componente de misterio y
que solo la literatura es capaz de lograr. Y
de eso hay unas cuantas demostraciones en
esta novela.

Pero da la sensacién, conforme se avan-
za, de que Lancon estaba més preocupado
—cuando se puso a levantar la novela, en un
retiro escocés en el verano de 2017-en de-
jar constancia de lo vivido que de construir
esa obra maestra que celebraria Beigbeder.
Como si su deber fuera dar fe de todos y
cada uno de los detalles del atentado, pero
también de la microbiografia que genera su
ingreso hospitalario, asi como del trato con
las personas que poblaron su penosa exis-
tencia durante los nueve meses de recupe-
racién. Como si el hecho de escribir le man-
tuviera no sélo vivo, sino alejado de esa otra
vida, la real, la exterior, de la que hubiera
un deseo de escapar no resuelto. Como tam-
bién parece querer mantenerse lo méaximo
posible dentro de los limites del hospital,
tanto en las instalaciones de la Pitié-Salpé-
triere como en la planta de Les Invalides, no
lejos de la tumba de Napoleén, donde pasa-
ra los meses mas calmados de su puesta a
punto. (No sin la presion del personal médi-
co que le recuerda que no puede permane-
cer de por vida ingresado).

Recuerda entonces a la paradoja del nau-
frago, la del Robinson Crusoe que, tomada
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la medida al aislamiento, no sélo no echa de
menos la vida en tierra firme, sino que con-
sidera que el nuevo universo construido a su
alrededor es mejor. Entonces, entre el alu-
vion de literatura hospitalaria mezclado con
analepsis sobre su vida sentimental o perio-
distica, afloran una suerte de revelaciones
apuntadas que entrarian en un insondable
terreno de la sabiduria, aquella que Nietzs-
che situaba detréas tanto del dolor como del
placer.

Ese poner en entredicho su propio ofi-
cio, que reconoce que nunca llego a tomar-
se del todo en serio, aporta una textura es-
pecial, de una intimidad nueva. Como pone
también en entredicho sus relaciones, los
afectos mas estrechos, el nuevo trato direc-
to con el equipo médico, a la propia Gabrie-
la, interesante personaje secundario que
personifica la dificultad del amor en deter-
minados tiempos del célera. No tanto por
él como por ella, méas bien predispuesta a
pesar de lo poco apetecible del plan, a sa-
ber, velar por alguien que se recupera al otro
lado del océano, sin habla, que se alimenta
a través de una sonda y que apenas puede
salir de si mismo, pues la lucha por la su-
pervivencia reduce la capacidad de entrega.
En tiempos de paz, nadie estéd preparado
para cuidar a estos anacrénicos veteranos
de guerra.

Afirma el Lancon narrador que todo pa-
ciente es un hombre de accion y siempre se
ha dicho que las novelas precisan de perso-
najes que hagan cosas, que se enfrenten a
retos. La cita de Lancon es resultona pero
tiene algo de tramposa, ya que el lector de
El colgajo se encuentra a un personaje pasi-
vo en cuanto que depende de los demas. El
relato de esa dependencia, a ratos reconfor-
tante para él y en otros exasperante, puebla

buena parte del libro. EI descubrir, como ya
hemos apuntado, que en manos de los de-
mas se puede vivir bien, incluso mejor, tie-
ne algo de inesperada revelaciéon. Como es
también inesperado pero sobre todo incé-
modo el descubrir que hay un limite, que
hasta el paciente mas mediatico (visitado
por Francois Hollande), fragil y necesita-
do acaba siendo una carga incluso para los
propios profesionales. De ello también deja
constancia el autor y quien llegue al final
lo comprobara con un regusto mas agri que
dulce.

Debajo del prolijo catélogo de detalles
quirdrgicos —entendemos que, sin abando-
nar su querencia periodistica, iba toman-
do nota de todos los detalles— apreciamos
esa corriente misteriosa; la de un hombre
abierto a buscar algo, aunque no sabe, no
sabemos, bien qué, pero que es distinto a
lo que ha conocido y que huele a verdadera
libertad. Pero el paciente que es Lancon,
el dependiente que sigue siendo incluso
cuando se rearma para mirar de frente al
dolor y recrear todo aquel calvario, no ve
claro alin en qué direccion orientar su ac-
cidn, por eso es un héroe extrafio, un héroe
atado de pies y manos. Quiza por eso escri-
ba sin parar, porque en ese engarzar pala-
bras encuentra la Unica accion posible que
puede ofrecer a ese personaje estatico al
que la convalecencia —llena de pequefias
torturas, por si no hubiera quedado claro—
le condena.

Hay quien dice que conviene escribir
desde la distancia adecuada. Separar, pre-
cisamente, al periodista del escritor y dejar
que los hechos, sobre todo si fueron trau-
maticos, permeen en el alma. Entonces si
es posible sacudir las ascuas de las que
puede surgir algo parecido a la sabiduria a
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la que alude Nietzsche. Hasta ese momen- rostro que, en el proceso de volver a levan-
to, tendremos un proceso de reconstrucciéon tarse, nos brinda un importante testimonio.
de esa alma rota, tan destrozada como la Y entre todos esos arboles, la promesa de
propia mandibula del Langon victima de la un bosque que quiza se proyect6 demasia-
barbarie. EI Langon con un colgajo por todo  do pronto.
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Antonio Lépez Ortega

Kingwood

Editorial Pre-Textos, Valencia, 2019
296 paginas, 28.00 €

Antonio L épez Ortega: Un insomne

gue suefia con cuentos liricos

Por MICHELLE ROCHE RODRIGUEZ
La nostalgia es el leitmotiv recurrente en
los doce relatos contenidos en el libro Kin-
gwood (2019) del venezolano Antonio Lé-
pez Ortega. La melancolia crea el escena-
rio semantico para cada historia, en donde
con frecuencia se describen desplaza-
mientos, aunque muchos personajes es-
tén inmdviles en ambientes destruidos,
mientras su consciencia viaja entre las es-
feras del suefioy la vigilia. En todos los ca-
s0s quien narra es un hombre mayor que
observa incrédulo su realidad, con sbélo
sus memorias para aferrarse al presente.
La mayoria de las veces, la tragedia inti-
ma es espejo de la crisis venezolana; por
eso0, una tristeza vaga impregna incluso a
los cuentos donde no es facil identificar el
contraste entre pasado y presente. Este es
el caso del que titula el volumen, donde

lo oniricoy lo real se juntan con la imagen
arquetipica de un bosque. «Kingwood» es
un prodigio del punto de vista porque mos-
cas, hormigas y ardillas cuentan una his-
toria en donde no se sabe si se ha cometi-
do un crimen; tampoco importa, lo crucial
alli es el estilo narrativo, que transita en-
tre realidad y evocacién, creando una at-
moésfera de animo alterado. El propédsito
de fijar un estado emotivo permite descri-
bir a éste y al resto de los relatos del libro
como «cuentos liricos», una clasificacion
propuesta por Carlos Leafiez Aristimufio
en 1994, en un articulo para Revista Ibe-
roamericana refiriéndose a las primeras
obras de Lopez Ortega, publicadas hace
casi treinta afios. Sin embargo, la etiqueta
sigue vigente para sus obras mas recien-
tes, que ademas de la analizada aqui in-
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cluyen a Indio desnudo (2008) y a La som-
bra inmévil (2013).

No se trata de que los cuentos de Kin-
gwood pierdan la intensidad que para Ed-
gar Allan Poe define a la narrativa breve o
descuiden el final a lo knockout celebra-
do por Julio Cortazar, sino de que predomi-
na en ellos la descripcién a través de ele-
mentos narrativos. Lépez Ortega usa estos
elementos para elaborar una estructura de
antecedentes que dota de significado al su-
ceso central y construye la sensacion de un
desenlace apropiado. Todo esto inmerso en
una intensa melancolia en la que el fraca-
so individual signa el de la sociedad entera.
Pues hay una enorme diferencia entre las
emociones suscitadas por la lectura de los
primeros cuentos y la lectura de los més re-
cientes: veinte afios de Revolucién boliva-
riana, en donde la polarizacién politica, la
debacle econémica y la erosién social han
pasado a la literatura venezolana como lo
que Miguel Gomes, critico y narrador luso-
venezolano, clasifica de «fabulas del dete-
rioro»: relatos expresionistas llenos de ima-
genes de la violencia, el menoscabo y el
envilecimiento de la sociedad, forjados des-
de la preocupacién por el fracaso del pro-
yecto moderno en el pais. En otras palabras,
las estructuras de sentimiento construidas
en lo cuentos liricos de L6pez Ortega, lo vin-
culan con el conjunto de experiencias sin
interpretacion intelectual que plasman en
una poética del menoscabo asociado a la
imagen de la nacion las obras de Ana Teresa
Torres, Alberto Barrera Tyszka, Gisela Kozak
y Rodrigo Blanco Calderén, entre otros es-
critores venezolanos contemporaneos. Y por
eso lo conectan con la narrativa de su tiem-
po. La diferencia se encuentra en que Lo6-
pez Ortega lo logra desde una voz en prime-
ra persona que actualiza para la narrativa
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venezolana actual un personaje creado por
la vanguardia: el insomne.

El mismo Loépez Ortega me hablé de la
importancia del insomne en la literatura de
nuestro pais durante una entrevista que in-
clui en mi libro de 2013, Album de familia.
Entonces cité el ensayo Proceso a la litera-
tura venezolana (1975), en donde Julio Mi-
randa explica que el insomne apareci6 en
la narrativa como resultado de las primeras
evidencias sobre el fracaso del proyecto mo-
derno subrayadas por la guerrilla de izquier-
da en los afios sesenta y la inclinaciéon de
narradores de la vanguardia a la descripcion
de personajes mas que a la construccion de
anécdotas. Distanciados de las ideas desa-
rrollistas que habian inspirado a Rémulo
Gallegos, autores como Salvador Garmendia
(Los pequefios seres, 1959)y Adriano Gon-
zalez Lebn (Pais portatil, 1969) retrataron a
la nacién como una enorme urbe ruidosa e
incomprensible, herida por profundas dife-
rencias de clase; y, como consecuencia de
eso0, sus protagonistas se desplazan a través
de sus paisajes violentos como si atravesa-
ran un suefio.

Medio siglo después, Kingwood trascien-
de la ansiedad urbana de los vanguardistas.
De hecho, no describe ciudades sino pai-
sajes costeros conocidos por el autor —que
vivié en Isla de Margarita—, autopistas in-
terminables en el interior de Venezuela vy,
con mas frecuencia, el espacio intimo de
los hogares fragmentados por la didspora.
El caminante que mira la realidad como en-
tre suefios, echando mano de sus recuer-
dos para darle sentido, esta alli en todos los
relatos, aunque es mas evidente en «Kin-
gwood», «Cabo Negro» y «Closing».

En «Cabo Negro», un hombre narra los
paseos diarios que hace con sus dos perros
y los contextualiza con los recuerdos de su
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hijo y de su pareja, quienes le han aban-
donado por diferentes razones: «;Son rea-
les estos perros? ;O me los he inventado
para que esposa e hijo tuvieran alguna for-
ma? Voy subiendo la cuesta del desfiladero
y ya no sé si soy cuerpo o anima, si voy solo
0 acompafado» (pagina 107). Lépez Orte-
ga profundiza el retrato de la nostalgia en
la descripcién de «la decrepitud de Puer-
to Real» (99). El ejercicio es caracteristico
de la obra del autor nacido en 1957, pero
también describe una situacién mayoritaria
de su generacién, la de los padres cuyos hi-
jos se han ido de Venezuela para buscar en
otros paises mejores condiciones de vida.
«Permanecer en Camino Real es una forma
de resistir, como también carecer de rela-
ciones», se lee en el cuento como una dolo-
rosa epifania de la soledad (107). Muy simi-
lar es el argumento de «Closing», en donde
un hombre se empefia por mantener en pie
la casa familiar de la playa, aunque le han
abandonado sus tres hijos y sus dos pare-
jas. Alli aparece el mismo universo brumoso
descrito en los paseos con los perros del otro
relato, pero el cierre del cuento se vincula al
simbolo que propone la obra del composi-
tor estadounidense Philip Glass, «Closing»:
«La escuchaba con mar de fondo, con o sin
crepusculo, viendo a sus hijos correr y de-
seando la compafiia de Laura o de Belinda.
Y en un instante preciso, justo al comienzo,
cuando el piano y el violonchelo intercam-
biaban armonias, que es como decir el abra-
zo entre retorno y voluntad, lloraba» (283).

Otros personajes que pueden describirse
como «insomnes», por encontrarse entre la
ensofiacion y la lucidez, son los de escrito-
res en medio de su proceso creativo, como
los protagonistas de «Banner» y «Mudan-
zas». Ambos celebran al autor-demiurgo,
que actta como la divinidad de la filosofia

platénica, pues crea y armoniza el univer-
so de su ficcion. En el primero, el personaje
también es un cuentista que intenta termi-
nar una narracién sobre la vida demencial
del cientifico David Banner, «un iluminado
de la crueldad», que mata a su esposa de
tres pufialadas para experimentar con com-
puestos radioactivos en el cuerpo de su hijo
(229). En «<Mudanzas» se establece la rela-
cion entre la vida real y la ficcional del au-
tor: «Si me pudiera refugiar en un mundo
paralelo, si pudiera prescindir de la cruz de
los dias Laficcién, aun sangrienta es la ver-
dadera liberacion», reflexiona el narrador
(188). En el relato, Lopez Ortega encubre
su vida haciendo minimos ajustes a cier-
tos nombres del entorno cultural donde se
mueve en Espafia y en Venezuela —aunque
ni Espafia es propiamente Espafia ni Vene-
zuela, Venezuela—. En la ficcién, un hombre
de Caraquistan —; Caracas?- intenta termi-
nar un cuento, durante un viaje entre San-
cruz —; Santa Cruz de Tenerife?-y Madrigal
—; Madrid?— para un suplemento cultural y
repasa su vida, que es también su obra. El
valor de «Mudanzas» no esta en la ficcion
0 su registro de datos del mundo literario
de Lo6pez Ortega, sino en algo que aprecia-
ran sus futuros criticos: la consignacion alli
de su poética, en donde el personaje (como
hace el escritor venezolano) digiere «la rea-
lidad en la medida en que podia transfor-
marla en otra cosa: generalmente en una
realidad paralela, auténoma». Y de hecho,
este cuento es el méas «<insomne» de los es-
critos en clave de memorialista del oficio,
un método narrativo que construye desde
un pacto ambiguo con lo vivido.

La fuerte presencia del narrador en los
cuentos de Kingwood trasciende el univer-
so de «Mudanzas» y «Banner» y recuerda
al personaje del «sofiador ilustrado» que re-
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conocié Nelson Rivera, director de Papel
literario —el suplemento cultural del diario
venezolano independiente E/ Nacional-,
en Sombra inmdvil, el libro de Lépez Orte-
ga, publicado por Seix Barral en Venezuela
(2013) y por Pre-Textos en Espafia (2014).
Son todos contadores de historias a quienes
termina pasandoles algo que acaba distor-
sionando sus propoésitos. En los relatos de
ambos libros se reflexiona permanentemen-
te con lo narrado desde la posicién del que
esta dentro de la ficcidn, pero también afue-
ra, a medio camino, involucrado pero ajeno.
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La narrativa de Lépez Ortega participa de
la «autoficciéon», una tendencia que vacila
entre la autobiografia y la ficcién sin nunca
decidirse por ninguna, y se construye a par-
tir de un pacto ambiguo con lo vivido. Los
cuentos liricos de Lépez Ortega, en especial
los del ciclo comenzado en 2008 con /ndio
desnudo, los mismos que pueden clasificar-
se dentro de las narrativas del deterioro, no
son otra cosa que las memorias que tiene un
escritor insomne (Lépez Ortega) de un pais
deteriorado, pero todavia vivido en su pen-
samiento.
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Dialogos con Ferlosio

Edicion de José Lazaro

Ediciones Deliberar, Madrid, 2019
496 paginas, 24.00 €

Esa incisiva oscuridad

Por JUAN ANGEL JURISTO

Suelen aceptarse como ejemplos sefieros
de la Antigliedad, respecto a los origenes de
la entrevista, los Didlogos de Platon, don-
de el filésofo, en la mas estricta tradicion
griega de la discusién, da vida a un Sécra-
tes que sigue guiandonos aln hoy en uno
de los vericuetos mas bellos que ha creado
la especulacién humana (en claro contras-
te con los Evangeliosy el Tripitaka, segln el
Canon Pali, donde se rastrean ensefianzas
del Buda histoérico, por referirnos a escritos
del mismo entorno histérico, en que se tra-
ta de recoger ensefianzas y sentencias de
fundadores de religiones y no discusiones
basadas en el logos), y desde luego los refe-
rentes a Cicerdn, Luciano de Samosatay, ya
en edad mas moderna, los de Erasmo, Juan
Luis Vives, Juan de Valdés, Galileo o Pe-
dro Mexia... Ni que decir tiene que, stricto

sensu, estos textos estan tan alejados de lo
que hoy dia entendemos por entrevista que
cuesta trabajo atisbar en estos dialogos, for-
ma afortunada de transmitir conocimiento,
ni siquiera un remoto origen. Sin embar-
go, si atendemos a edades mas modernas,
nos topamos con dos libros ya canénicos,
las Conversaciones con Goethe en los ulti-
mos afios de su vida, de Johann Peter Ec-
kermann, y la divertida y fascinante Vida del
doctor Johnson, de James Boswell, donde el
abogado y escritor escocés traza uno de los
mejores retratos literarios de que tengamos
constancia en nuestra literatura occidental.
Estas dos obras significan el principio de los
ambitos en que ahora nos movemos respec-
to al género, ya sea en forma de escrito en
diarios o reproducido en imagenes de los
distintos medios y tecnologias audiovisua-
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les, de ahi la plena vigencia, salvando las
distancias centenarias respecto a los forma-
tos, por ejemplo, que estas dos obras siguen
teniendo. Pero, entonces, y de regreso a la
cuestion formulada respecto a la Antigle-
dad, ;qué comparten, por ejemplo, los Dia-
logos de Platén con estas modernas entre-
vistas de nuestro tiempo? En primer lugar la
tendencia al ejemplo, porque se supone que
aquel de que se habla, y que responde con
sentencias, argumentos o aforismos, o cual-
quier modo de retérica, es modelo a seguir
por aquel que lee o mira; y, en segundo lu-
gar, ya implicito en el ejemplo anterior, que
esa condicién ejemplar tiene por fuerza que
ir acompafiada de un telén de fondo nece-
sario pero que actla detras resaltando la fi-
gura de aquel que es ejemplar.

Digo esto porque esa condicién esencial,
que Platén respeta con escrupulosa astucia
literaria, es puesta en cuestién hoy dia por
algunos practicantes del género que, nada
mas cerca del narcisismo, arguyen que el
enfrentamiento entre dos personalidades
fuertes mejora el tradicional modo de expre-
sar el didlogo o, ya en caida libre entre los
géneros, la entrevista, sujeta a estrictas y
coercitivas normas de tiempo y espacio. Re-
cuerdo que una de las peores preguntas en
una entrevista a que he asistido se produjo
cuando Alvaro Pombo, en unos encuentros
que tuvieron lugar en la sede de E/ Mundo,
creo que en 1988, formul6 una pregunta a
Camilo José Cela con motivo de la presen-
tacion de Cristo versus Arizona, esa novela
donde se recrean los sucesos de O. K. Co-
rral. La pregunta duré unos cuatro minutos,
con citas de Fray Luis de Leon, obligando al
muy astuto Cela a confesar con un mono-
silabo, lo que resulté hilarante pero, como
entrevista, un desastre. Y cito este suceso
porque siempre valoré sobremanera en una

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

entrevista que el entrevistado brille guiado
por las preguntas inteligentes y pertinentes
del entrevistador pero sin que éste resalte
en modo alguno. Eso hizo Platén con lIlci-
da escenografia siglos atras y eso recomen-
dé con fervor tanto para hacer critica como
para hacer entrevistas Walter Benjamin, a
quien poner la palabra «yo» en alglin escrito
referente a otro le parecia una indecencia.
La reciente publicacién de la casi totali-
dad de entrevistas hechas a lo largo de toda
su vida a Rafael Sanchez Ferlosio, realiza-
da con escrupuloso respeto por el escritor
y editor José Léazaro, digno representante
de lo que Ilamé Samuel Johnson, «el pali-
do arte de editar», y con el significativo ti-
tulo de Dialogos con Ferlosio, resulta ser
un modelo para publicaciones de este tipo.
Hay que decir que gran parte de la calidad
de estas entrevistas se debe a la actitud del
propio Ferlosio que ha concedido muy po-
cas desde el afio 1956, en que gané el Pre-
mio Nadal con la novela El Jarama, y que
siempre exigia que le fueran dadas por es-
crito y con tiempo para poder contestarlas,
un poco similar, pero por distintas razones,
a lo que exigia Nabokov. Esta actitud se re-
flejaba en los entrevistadores que tomaban
una entrevista con Ferlosio como algo dig-
no de ser considerado un acontecimien-
to y solian prepararse mejor que con otras,
mas dadas a urgencias. De ahi que este li-
bro sea, por estas caracteristicas, muy dis-
tinto a los de similar condicién. Y cito aqui,
como ejemplos muy diferentes, la compi-
lacién de entrevistas a Ramén del Valle-In-
clan que edit6 Pre-Textos o Palabra de Lor-
ca, publicado por Malpaso y que recogia las
entrevistas que concedi6é Federico Garcia
Lorca. Tanto Valle-Inclan como Garcia Lor-
ca fueron autores muy populares en su épo-
cay estos libros recogen esa condicién por
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el gran niimero de intervilds, como se decia
entonces, que se les hicieron. Estas entre-
vistas poseen, leidas ahora, un defecto in-
herente también al género que se realizaba
en el reporterismo de aquellos afios y que
era el de la previsible plantilla de las pre-
guntas, de tal manera que salvo alguna que
otra firma, como Manuel Chaves Nogales o
César Gonzélez Ruano, éstas solian ser cal-
cadas unas de otras. De ahi el lado un tan-
to monoétono y falto de interés de la mayoria
de las mismas, lo que resta goce al lectory
calidad a un género que consiguié grandes
cotas literarias en el siglo pasado. Hay que
afiadir que estas entrevistas reflejan el gra-
do de precariedad y de falta de presupues-
to de los diarios de aquellos tiempos. Por
ejemplo, en Espafia habia ochenta y cua-
tro periédicos y, de ellos, treinta en Madrid,
pasando sélo seis de ellos de los cien mil
ejemplares. Los periodistas eran buenos re-
porteros de calle pero aldn no existia el mo-
delo de periodista cultural, producto de una
sociedad mas rica.

Dialogos con Ferlosio consta de cua-
renta y cuatro entrevistas realizadas desde
que gand el Premio Nadal con E/ Jarama en
1956, la primera hecha por La Vanguardia
que en realidad es «una a tres», pues inter-
viene de vez en cuando Carmen Martin Gai-
te, hasta la Gltima que le hizo Epicteto Diaz
Navarro en 2017 para la revista Campo de
Agramante. El libro finaliza con un hermo-
so retrato de Ferlosio escrito por Miguel De-
libes, autor que no le gustaba nada a aquél;
y, aunque faltan algunas entrevistas, muy
pocas, debido a problemas de derechos en
diarios o revistas desparecidas o dificil de
establecer contacto con ellas, bien se pue-
de decir que el libro hace honor a su titulo.

Y como deberiamos imaginar cada entre-
vista ofrece un Ferlosio ligeramente ladeado
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como corresponde al momento y al medio en
que esa entrevista se ha publicado. Para mi
esa circunstancia, lejos de ser una rémora,
es un aliciente de la misma pues es un buen
reflejo del momento en que se ha hecho; en
este sentido, las realizadas por Blanca Be-
rasategui, por José Antonio Gabriel y Galan
y, muchos afios después, por Antonio Lucas
son buenos ejemplos de lo dicho pues, en
cierta manera, con sus descripciones suplen
a la camara y crean una especie de hibrido
entre ojo y mano, entre descripcién visual y
dialogo, de buena resolucién y que, todo hay
que decirlo, ya emple6 Platén en sus Dia-
logos. La mayoria, por diversas circunstan-
cias, se ajustan mucho a la actualidad del
momento, sobre todo la politica, ya que Fer-
losio fue uno de los grandes polemistas de
su tiempo, pero también cuando Ferlosio pu-
blicaba alguna obra, lo que siempre era to-
mado como un acontecimiento. Desde luego
la cosa tomo visos de ello cuando Ferlosio,
gracias a la labor de Javier Pradera, publi-
c6 de una tacada tres libros de ensayos a los
que acompafd con su tercera novela, E/ tes-
timonio de Yarfoz, esa aventura de las gue-
rras barcialeas. Es en ese momento cuando
asistimos a una aceleracion en la frecuencia
de las entrevistas y, todo hay que decirlo, a
un interés mayor hacia las mismas por la me-
jora en su excelencia. Aqui habria que citar
las realizadas por Antonio Astorga.

Es probable que las entrevistas mas Ilci-
das de que consta el libro sean las de Félix
de AzlGiay la de Fernando Sanchez Dragd, es
decir, una entrevista inédita, pues no se pu-
blicéd en su momento en la revista Archipié-
lago por diferencias con el propio Ferlosio, y
una entrevista de televisién transcrita para
la ocasion. La ventaja de estas entrevistas
consiste en buena parte en su extensién, lo
que da lugar a un explayarse que culmina
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en cierta profundizacién en las cosas, pero
también, y esto es determinante, en el pro-
lijo conocimiento del autor que tenian tan-
to AzGia como Dragé. Son modelo de entre-
vistas al modo de las que sigue haciendo
Paris Review en el mundillo literario y que
ha dado fama internacional a la publicacién
norteamericana radicada en la capital fran-
cesa. Diria mas, hay en la revista norteame-
ricana una serie de frases hechas que dan
personalidad a la publicacién pero que, si
se leen las entrevistas en conjunto, resultan
un tanto hechas con cierta plantilla, asi, la
pregunta, ;jescribe usted a mano, maquina
u ordenador?, algo de lo que, por suerte, es-
tas entrevistas con Ferlosio carecen, porque
todos sabemos que escribia no s6lo a mano
sino con querencia caligrafica de amanuen-
se y una vez sabido esto, como el entrevis-
tado s6lo era él, se podian centrar exclusi-
vamente en su persona por lo que preguntas
asi se ahorraban. La entrevista de Azla es
sencillamente gozosa, inteligente, hilaran-
te en ocasiones, como cuando AzUa descri-
be la comida previa a la entrevista, Ferlosio
tomaba potitos y Azla se fue a solazarse en
un Bocata’s con &nimo curioso por lo me-
nos, y contintia luego preguntandole sobre
sus amigos, Zavala, Savater, Pollan... El re-
sultado es un retrato magnifico de Ferlosio,
donde brilla la mente del entrevistado, tam-
bién su peculiar extravagancia, su irreducti-
ble sentido de la éticay los juicios literarios
sobre sus contemporaneos, que en muchos
causaron no s6lo sorpresa sino cierta sensa-
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cion de que habia que vérselas con un ca-
prichoso en muchos casos; pero tengo para
mi que Ferlosio sencillamente decia en voz
alta lo que muchos no se atreven a decir ni
siquiera en susurros. Desde luego el autor
de E/ Jarama se ahorrd con esta sana acti-
tud esa angustia que, de vez en cuando, le
acontecia a Ventura de la Vega y que le dur6
toda su vida, tanto que, agonizando, confe-
s6 a sus hijos: «Me jode el Dante».

La de Dragb es quiza la entrevista mas
hermosa de que consta el volumen. Dragb
posee una cualidad impagable, es ser apa-
sionado y posee con el entrevistado siem-
pre una actitud de empatia reforzada por
su campechania ilustrada y respetuosa. A
veces, esa actitud se complementa con la
de tratar al entrevistado como un semejante
en gustos, tendencias y manias. Es gozoso
asistir a las preguntas sobre las anfetami-
nas, la retirada en la Espafia democratica
de la Dexedrina, y como nuestros autores,
porque en este caso son dos, consumidores
de la cosa, se tuvieron que pasar a los adel-
gazantes como Bustaid, para mantenerse
en ese peculiar énfasis intelectual que da-
ban esas drogas. Ademas, al ser transcrip-
cion de una entrevista televisada se produ-
ce una cercania que no se da apenas en las
entrevistas concebidas para los periédicos.

Dialogos con Ferlosio, dentro del género,
es libro sefiero y referente para estudiar con
cierta profundidad y amplitud la obra y la
persona de Rafael Sanchez Ferlosio. No es
poco para un libro de entrevistas.
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Los renglones torcidos del nuevo siglo

Por MANUEL ARIAS MALDONADO

Asi como La Codorniz, legendaria publica-
cién humoristica nacida en la posguerra es-
pafola, se anunciaba como «la revista mas
audaz para el lector mas inteligente», este
libro de Carlos Granés podria presentarse
como un ensayo inteligente para lectores
audaces: aquellos que no temen desviarse
de la manida senda de los lugares comu-
nes. En puridad, esto es mas cierto de la
segunda parte del ensayo que de la prime-
ra, que presenta una tesis menos original o
mas transitada por otros pensadores. Sin
embargo, el libro en su conjunto se bene-
ficia de la declinacién latinoamericana de
su autor, colombiano por nacimiento y an-
tropdlogo por formacién, asi como de una
prosa brillante que recurre con frecuencia a
iluminadores ejemplos para reforzar la tesis
que pone sobre la mesa. Hay que celebrar

asi que por una vez se cite a Arturo Uslar
Pietri en vez de a Franz Kafka, que el mar-
xista peruano José Carlos Mariategui figure
junto a Antonio Gramsci 0 que se destaque
la importancia politica de la tertulia litera-
ria del café Windsor en Bogota. Acaso sin
quererlo, Granés realiza por ese camino una
interesante contribucién a la historia global
de la modernidad.

Su tesis central, en fin, se deja enunciar
con facilidad: hoy volvemos a ser «primi-
tivos de una nueva época» debido a la in-
fluencia del smartphone y a la redoblada
contenciosidad de la vida publica. A esta
conclusion llega Granés después de indagar
en las tensas relaciones entre la produccion
cultural, el capitalismo y la politica. Su pre-
misa es que el arte, que es libérrimo por de-
finicion o al menos deberia serlo, se ha visto
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rondado en la modernidad por dos peligro-
sos festejantes: la politica y el capitalismo.
De ahi que el libro hable, en secciones su-
cesivas, de dos procesos paralelos: la trans-
formacién en mercancia de la vanguardia
artistica de comienzos del siglo xx y el re-
torno de la politica salvaje a Europa bajo la
mascara populista. Su actualidad, por tan-
to, esta fuera de duda.

Empieza Granés por ocuparse de las ten-
siones entre la cultura y el mercado. Su re-
sultado principal terminaréa siendo la asimi-
lacién capitalista del arte de vanguardia: el
salvaje, de acuerdo con su certera imagen,
se hace capitalista. Se ha dicho ya que esta
seccién es menos original, pues se trata de
un fenémeno mas estudiado. La idea de que
la publicidad termina por asumir las reivin-
dicaciones de la vanguardia, poniendo la
busqueda de la autenticidad en el centro de
su imagineria, puede encontrarse en traba-
jos como La conquista del cool, de Robert
Frank, o series televisivas como Mad Men,
referida por el propio Granés. Y la propia li-
teratura empresarial se ha ocupado de la re-
invencion del capitalista como emprende-
dor o innovador: alguien que, ademas de
correr riesgos, se ve a si mismo como un ar-
tista de la inversién. No obstante, el lector
no tendré en ninglin momento la sensacién
de encontrarse con materiales de segunda;
dos razones lo explican.

En primer lugar, como ya se ha apunta-
do, el autor estudia este conocido fenémeno
a través de sus manifestaciones latinoame-
ricanas. Naturalmente, no se limita a ellas:
alude a Dali, Warhol y el punk britanico para
describir la interseccién entre capitalismo
y vanguardia, sugiriendo provocativamen-
te que Margaret Thatcher defendi6 la mo-
ral individualista del punk y que el artista
contemporéneo se ha convertido —andando
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el tiempo— en «el no va mas del paradigma
thatcheriano» (p. 78). Pero Granés se mue-
ve como pez en el agua en la historia cultu-
ral latinoamericana y por eso puede fijar en
la Revolucién mexicana el momento en que
se termind con la busqueda desinteresada
de la belleza, sin por ello olvidarse del pre-
cedente que supone Rubén Dario cuando
escribe sobre la guerra hispanoamericana
del 98. Acierta el autor, al sefialar el papel
de la raza latina y la identidad nacional en
el giro americanista del modernismo latino-
americano, anticipando una vanguardia cu-
yos protagonistas regionales se encargarian
de fundar la mayoria de los partidos fascis-
tas y comunistas del continente. Ser artis-
tasy revolucionarios, ya fueran de izquierda
o de derecha, era entonces la misma cosa.
En segundo lugar, Granés no hace un jui-
cio peyorativo del sistema liberal-capitalis-
ta. Y es que no puede decirse que su desa-
rrollo haya sido contrario al espiritu de las
vanguardias: si éstas atacaban el tradicio-
nalismo, ;no contribuye el capitalismo a su
erosién? O, por decirlo con el autor, jexis-
tiria la misma pluralidad de estilos de vida
en ausencia del capitalismo? Parece razo-
nable, a la vista de la uniformidad de las so-
ciedades comunistas realmente existentes,
concluir que no. De hecho, como ya mos-
trase entre nosotros el Gonzalez Férriz de
La revolucion divertida, Mayo del 68 fue un
fracaso politico y econémico tanto como un
rotundo éxito cultural: «Como los dadaistas,
los surrealistas o los situacionistas, ahora
los jovenes consideraban que era méas im-
portante tener una vida apasionada que una
vida atada a las demandas morales y pro-
ductivas de la generacién previa» (p. 82).
No cambiaba el mundo, sino la vida: el
sustrato individualista, experimental, ex-
presivo, narcisista y hedonista de las van-
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guardias histéricas se hizo democratico.
iBasta pasar un rato en Instagram! En lugar
de etiquetas como «posmoderno» o «liqui-
do», Granés prefiere hablar de un «tiempo
dada» caracterizado por la ironia, la morda-
cidad y el escepticismo. La caida del comu-
nismo marca su comienzo; el apogeo esta
seguramente en la década de los noventa. Y
si bien la reaccion de los ciudadanos occi-
dentales contra el atentado que sufri6 la re-
daccién de la revista satirica francesa Char-
lie Hebdo puede interpretarse como una
defensa de ese espiritu descreido y pluralis-
ta, como hace Granés, no cabe duda de que
una nueva solemnidad se ha abierto paso en
las esferas publicas democraticas: identi-
tarismo, victimismo y moralismo son ahora
modalidades habituales del discurso.
Pueden encontrarse aqui paginas exce-
lentes acerca de la preferencia del arte con-
temporaneo por las nobles causas. En este
punto, nada queda del viejo espiritu de la
vanguardia y la razén quiza se encuentre en
su triunfo cultural: hoy el desafio al esta-
blishment proviene de la nueva derecha que
querria acabar con el consenso moral forja-
do por la contracultura en los afios sesenta.
;A quién escandalizaria hoy Lenny Bruce?
Las sociedades occidentales han abando-
nado sus viejos pudores, pero no se han pri-
vado de abrazar algunos nuevos. Y lo que
Granés plantea es que la denuncia de las
desgracias humanas no puede separarse fa-
cilmente de su instrumentalizacién, a me-
nudo en beneficio del artista. Un ejemplo
de alto valor sintoméatico seria el proyecto
Episode I1l: Enjoy Poverty, una pelicula de
Renzo Martens que trataba de ensefiar a los
congoleses a sacar partido de su propia tra-
gedia vendiendo fotos de su malnutricion a
los morbosos medios occidentales. Pero asi
como los fotégrafos congoleses no lograron
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vender una sola foto, Martens pudo exhibir
su pelicula en varios centros europeos habi-
da cuenta de sus credenciales como artis-
ta comprometido. El propio artista holandés
resumié inmejorablemente la lecciéon que
de ahi cabe extraer: simbolismo para el po-
bre y dinero para el rico. Por este camino, el
capitalismo se ha hecho social, verde, cola-
borativo. Y el arte también: todo se encuen-
tra hoy aureolado de «pensamiento critico».
Por eso la Bienal de Venecia de 2015 pudo
hacer una lectura continuada de E/ capital,
empapandose con ello de anticapitalismo
en un marco de turismo masivo y consumo
de lujo. jDoble ganancia!

Pero si el salvaje se ha hecho capitalista,
sostiene Granés, el civilizado se ha hecho
salvaje. De eso se ocupa la segunda parte
de su ensayo, dedicada a iluminar el proce-
so por el cual la risa irénica del dadaismo
compite de nuevo con la seduccién del pro-
videncialismo ideolégico. La tesis de Gra-
nés se sostiene sobre dos fendémenos obser-
vables: uno, que la politica ha hecho suyas
las estrategias del arte; otro, que el salva-
jismo politico latinoamericano ha coloniza-
do europa bajo la forma del populismo. Pero
ambas se relacionan intimamente entre si,
pues ese nuevo populismo —aunque Granés
se ocupa ante todo del caso espafol y no
de otros populismos europeos— ha utilizado
con habilidad el viejo recurso vanguardista
del escandalo y la provocacion.

Se remonta el autor, con buen sentido,
a la célebre formulacién que hiciera Walter
Benjamin de los procesos paralelos que ob-
servara en la Europa de entreguerras: la po-
litizacién de la estética y la estetizacion de
la politica. Pero nos recuerda que Mariate-
gui ya desarrollé en Latinoamerica el argu-
mento de Gramsci acerca del uso politico
de la cultura con vistas a construir una nue-
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va hegemonia. Y que, de hecho, los jévenes
populistas espafioles que estaban en el nu-
cleo del primer Podemos hicieron de Lati-
noamérica su escuela politica: el interés
del joven Pablo Iglesias por los movimien-
tos antiglobalizacion le permitié asimilar
las lecciones del subcomandante Marcos y
Hugo Chéavez sobre el empleo de la televi-
sion, mientras que la estancia predoctoral
de Ifigo Errején en la Bolivia del entonces
joven Evo Morales le sefialé el camino de
una construccién nacional-popular asen-
tada sobre el conflicto entre los de abajo
y los de arriba. Mas ampliamente, el cha-
vismo ensefid a estos jévenes intelectuales
que el lenguaje democréatico podia enmas-
carar las aspiraciones revolucionarias y con-
vertirse en una potente fuerza de legitima-
cién del rupturismo politico. Este modelo
proporcionaba a los filésofos descontentos
con la tediosa democracia liberal, tan pro-
pensa al consenso como a la prudencia re-
formista, un modelo para la recuperacion de
la «auténtica» politica: aquella que toma el
conflicto «como punto de llegaday no como
punto de partida» (p. 120). De esta manera,
el salvajismo latinoamericano desembarca-
ba en la democracia europea: esta vez los
revolucionarios europeos no se han limita-
do a vivir peligrosamente en algin pais del
subcontinente, sino que se han traido con-
sigo esas cualidades exoéticas que, a su jui-
cio, adornaban la politica local. Se confir-
maria asi la vision orientalista explorada por
Arturo Uslar Pietri en Las lanzas coloradas,
a comienzos de los afios treinta, de acuerdo
con la cual Latinoamérica es el lugar donde
lo natural y salvaje resiste las asechanzas
racionalistas de la modernidad. Pero ahora
es la politica europea la se ha contamina-
do de tribalismo, mitologia, chamanismo.
Todo ello, eso si, en nombre de los princi-
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pios democraticos: «Como el falso arabe o
el arabe nacionalista es el falso demécrata o
el demécrata populista, el que va a recalcar
hasta la ndusea que todo lo que hace esta
legitimado por los méas puros principios de-
mocraticos» (p. 134).

Simultaneamente, la politica se estetiza.
El escandalo y la provocacion que practica-
ban Verlaine o Rimbaud es ahora emplea-
do con fruicién —de la mano de las redes
sociales— por Trump, Rufian o Beppo Gri-
llo. Esto se deja ver con triste claridad en
el caso del independentismo catalan, que
el autor presenta como un destilado de sus
argumentos: del asalto nacional-populista a
la democracia liberal al uso frecuente de la
performance que va de la Diada a las cade-
nas humanas y el gran montaje teatral del
referéndum del 1-0O. Claro que también la
oposicion al separatismo recurre al dadais-
mo: Tabarnia es una parodia de las reivindi-
caciones nacionalistas y hemos oido a Ma-
nolo Escobar sonar atronadoramente desde
los balcones. Y sin embargo, el éxito del na-
cionalismo tiene ante todo que ver con su
oferta de sentido: en el desierto vital de la
posmodernidad, el tribalismo posee una
fuerte capacidad de arrastre para ciudada-
nos desencantados.

Granés concluye su ensayo sin alharacas,
recordando brevemente sus ideas principa-
les: el dadaismo esta en los parlamentos, el
arte se alia con la correccién politica y los
europeos nos hacemos salvajes al importar
las maneras de la politica latinoamericana.
Y es que bien puede decirse que una de las
virtudes de este magnifico libro es su edu-
cada concision, que confia en la capacidad
del lector para asimilar unas tesis tan pers-
picaces como oportunas: merece la pena
dedicarle nuestro tiempo, a fin de conocer
mejor el tiempo en que vivimos.
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Fervor de las vanguardias

Por FERNANDO CASTILLO

Fervor de las vanguardias, o, para ser mas
precisos, fervor de la poesia de vanguardia,
por no decir entrega, pues soélo desde la de-
vocion hacia ambos asuntos y del conoci-
miento de la época puede hacerse esta an-
tologia publicada por la Fundacién Lara y
realizada por Juan Manuel Bonet y Juan Bo-
nilla, critico de arte y ensayista, el primero,
novelista y también ensayista, el segundo,
poetas ambos. Tierra negra con alas. Anto-
logia de la poesia vanguardista latinoameri-
cana es la consecuencia del encuentro de
dos viejos amigos que comparten intereses
y cuyas bibliotecas, ya legendarias, se han
complementado con ejemplares raros y en
muchos casos inexistentes en centros ins-
titucionales. Si con ocasién de la publica-
ciéon en 2012, también por la Fundacion
José Manuel Lara, de la antologia de la poe-
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sia ultraista realizada por Juan Manuel Bo-
net, titulada Las cosas se han roto, decia-
mos que sin la existencia de la biblioteca
de su autor hubiera sido imposible la ex-
haustividad y la amplitud conseguida, aho-
ra puede decirse lo mismo en lo referido a
la poesia de vanguardia latinoamericana. Y
es que en los anaqueles de las bibliotecas
BB, unas iniciales miticas para los de cierta
edad, se agrupan revistas, plaquettes, poe-
marios y antologias no ya raras, sino deci-
didamente clandestinas que dan pistas de
poetas conocidos, desconocidos y olvida-
dos. A este conjunto excepcional de autores
—al que han contribuido también los fondos
de otra biblioteca de referencia, la sevillana
de Abelardo Linares— se suman los poetas
mas conocidos como Jorge Luis Borges, Oli-
verio Girondo, César Vallejo, Pablo Neruda,
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Nicolas Guillén o Vicente Huidobro. Es una
iniciativa que va mas alla de la elaboracién
de un canon pues tiene en muchos casos la
cualidad de un rescate. Y es que si se han
incluido, como no podia ser de otra forma,
a los mas destacados, el foco de la antolo-
gia se ha dirigido preferentemente a aque-
llos que, como dice Juan Bonilla, se que-
daron a ras de suelo, donde precisamente
se han encontrado mucho de sus libros. Un
guifio a los mercadillos y rastros de los dos
continentes que ambos antélogos conocen
y difunden.

En su antologia, de titulo tomado de un
poema del ecuatoriano Gonzalo Escudero,
Bonet y Bonilla han reunido a ciento noven-
ta poetas de todo el mundo latinoamerica-
no, pues con acierto y mirada global han de-
cidido incluir en su idioma original autores
de la imprescindible vanguardia brasilefia,
tan préxima a Juan Manuel Bonet, quien co-
misarié una inolvidable exposicién madrile-
fia dedicada a Tarsila do Amaral, mujer del
poeta Oswald de Andrade. Y es que el mo-
dernismo, o sea, el vanguardismo brasilefio,
tan influyente en el continente, es impres-
cindible para entender la realidad ameri-
cana de la época de las vanguardias en su
complejidad, lo que incide en el caracter la-
tino de la antologia.

De la geografia poética de Tierra negra
con alas forman parte todos los paises, na-
turalmente en distinta proporcién dadas las
diferencias intensidades en la reaccion al
contagio vanguardista. Son poetas pertene-
cientes a alguno de los innumerables mo-
vimientos de voluntad rupturista que apa-
recieron alentados por el entusiasmo de
quienes hacian de heraldos de lo nuevo, tra-
yendo de la entonces convulsa Europa las
ideas que inspiraban el mundo de las van-
guardias para enriquecerlas con las aporta-
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ciones criollas e indigenistas, que suponia
rizar la originalidad de las innovaciones na-
cidas en el «Viejo Mundo». Estos poetas es-
cribieron y publicaron en sus paises, tanto
en las capitales como en ciudades de pro-
vincias mas o menos apartadas entre mon-
tafias, selvas, desiertos o sertaos, donde
parecia imposible que surgiera algin en-
tregado a las vanguardias como Guayaquil,
Cataguases, Arequipa... La pélvora van-
guardista corrié por el continente latinoa-
mericano gracias a una red de iniciados, en
su mayoria poetas, semejante a la existente
en Europa que se comunicaban envidndose
poemarios y revistas artesanales de tipogra-
fia artistica que estaban impresas de forma
artesanal, lo que las hacia mas innovado-
ras y atractivas. Estas revistas de tiradas
testimoniales, algunas casi clandestinas,
con papel de débil gramaje revelador de su
precariedad, pero ilustradas con xilografias
y caligramas, recorrian las inmensidades
americanas como sus modelos europeos lo
habian hecho a lo largo del viejo continen-
te, de Lvov a Lisboa. Unas revistas con ca-
beceras de nombres muy literarios —Amau-
ta, Klaxon, Motocicleta, Irradiador, Prisma,
Mural...— cuyos autores tenian voluntad de
renovar y sorprender hasta el extremo de re-
nunciar a su identidad al cambiar en cada
ndmero de titulo, como sucede con la pu-
blicacion impulsada en Lima por la peruana
Magda Portal. Todos ellos tienen la misma
intencion de ruptura con el mundo anterior
que encarnaba el simbolismo y el modernis-
mo. Y todos ellos compartian idéntica fas-
cinacién por lo nuevo que habia impulsado
el seminal futurismo y que desfila por sus
poemas. En sus versos abundan las referen-
cias a la técnica en sus infinitas manifesta-
ciones cotidianas, a la ciudad como sujetoy
escenario, al jazz-band, al cine, a la veloci-
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dad, a los deportes, a las hélices y los neo-
nes, a los tranvias y cabarets, a los automo-
viles y motocicletas, a los trenes y aviones,
a las chimeneas fabriles y los hangares, a
los paquebotes, a los motores, a la revolu-
cion, a la guerra moderna y jungeriana, a la
radio, a los trampolines, a los rascacielos...
Unos motivos propios de la modernidad y la
utopia futurista surgidos en las viejas ciu-
dades europeas que encontraron voz propia
en el Nuevo Mundo al unirse y enriquecerse
con el indigenismoy la negritud. Sin embar-
go, todos estos poetas ademéas de compar-
tir idénticas inclinaciones, como sefiala Bo-
nilla, no dejan de escribir con voz propia, a
solas, dando el esencial sello personal a sus
textos, de ahi la presencia de un imprescin-
dible repertorio biografico que contribuye a
explicar la singularidad de las autorias.

Son novecientas veintisiete paginas que
relinen poemas de casi dos centenares de
poetas de veinte paises que permiten un re-
corrido por la vanguardia latinoamericana y
su mejor conocimiento dada la influencia
de la poesia y de sus medios de difusion en
el arte y la literatura. Gracias a estos tex-
tos, escogidos por Bonet y Bonilla con cri-
terios de calidad, vigencia y representativi-
dad, es posible aproximarse a los elementos
que impulsan la poesia de vanguardia lati-
noamericana, asi como sus conexiones, tan-
to continentales como europeas.

Todos estos poetas y los movimientos que
inspiran, de los que se ocupa Juan Bonilla
en la introducciéon —-modernismo brasilefio,
ultraismo argentino, estridentismo mexi-
cano, indigenismo peruano, el creacionis-
mo de Huidobro, el runrunismo chileno...—,
demuestran la importancia del continente
que habla espafiol en el universo vanguar-
dista nacido en Europa, especialmente en
la poesia. La geografia de Tierra negra con

alas abarca todo el continente latinoame-
ricano, de México a Chile, sin olvidar el a
veces poco conocido mundo centroameri-
cano, los paises postergados en otras an-
tologias como Bolivia y Paraguay, o la im-
portante vanguardia cubana, a menudo
orillada, especialmente la artistica, a causa
de razones ajenas a la cultura. Nada ha que-
dado fuera salvo la francofonia, aunque se
hayan incluido poemas en francés como los
del uruguayo Gervasio Guillot Mufioz. Qui-
zas, puestos a ello, ese elemento latino hu-
biera podido ampliarse y afiadir al martini-
qués Aimé Césaire o el mundo haitiano de
la Revue indigéne, pero ciertamente hasta
la virtud necesita limites como decia Cadal-
so, y ademas todo compendio que se precie
debe ser incompleto.

Como en el género pictérico del cuadro
dentro del cuadro, o como si fuera una ma-
trioska, Tierra negra con alas es mucho mas
gue una antologia, pues més alla de los poe-
mas antologizados el volumen contiene,
casi diriamos ocultos, otros tantos libros
que pueden leerse al margen de los poemas.
Comenzando por el principio, nos encontra-
mos con «La caravana americana», la intro-
duccioén a cargo de Juan Bonilla que supe-
ra los limites de una presentacién. Se trata
en realidad de un ensayo independiente y
una verdadera aproximacién a la vanguar-
dia latinoamericana desde la poesia y des-
de las revistas literarias. Es un largo texto
de setenta y dos paginas de apretada letra
que recorre con exhaustividad y ventilador
en mano, todos los rincones del continen-
te americano aventando poetas, poemarios
y revistas entregadas a lo nuevo y diseccio-
nando movimientos. Unas péginas, las de
«La caravana americana», que pueden leer-
se como texto de referencia mas alla de su
condicién presentadora, en las que estén
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presentes la erudicién, la critica literaria, el
humor y la mirada del poeta que es Bonilla.

Algo semejante sucede con el otro libro
que se esconde en el apartado de cada uno
de los antologizados. Se trata de las cien-
to noventa biografias correspondientes a los
autores recogidos que ha redactado Juan
Manuel Bonet con su método habitual, el de
las fichas y las pistas. Una metodologia muy
personal en la que la erudiciéon y la mirada
literaria se combinan y que ha dado lugar
a obras tan conocidas como el Diccionario
de las vanguardias en Espafa, el reciente
El Paris de Cortazar, o la introduccién a Las
cosas se han roto. Antologia de la poesia ul-
traista, pero que también se encuentra en
el origen de textos como el articulo titula-
do «55 voces para un diccionario Modiano»,
(Turia, n° 84, 2007), o el menos difundido
Le Montparnasse espagnol (Paris, 2013),
por citar solo algunos.

Son las de Bonet biografias eruditas, si,
pero también son una suerte de microrre-
latos por la manera en la que se exponen y
recogen las trayectorias vitales de los poe-
tas. Entre los casi dos centenares reunidos
los hay que, con intensidad diferente, tie-
nen una novela pues en algunos hay un mis-
terio que se oculta tras el abandono de la
literatura o la simple desaparicion del esce-
nario de las letras. En muchos de ellos hay
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viajes y estancias en Europa, penalidades,
desengafios y pasiones, compromiso politi-
co, exilios y guerras. Y hay, naturalmente,
vidas largas y cortas. Hay también seudéni-
mos muy literarios como Rosamel del Valle,
Winett de Rokha, Luis Kyn Taniya o Serafin
Delmar, quienes, al igual que Salomén de la
Selva u Omar Céceres, en este caso son sus
verdaderos nombres, si que tienen una no-
vela. Todo sin olvidarnos de esa Troupe Ate-
niense, autora colectiva del poemario deli-
rante y montevideano Aliverti liquida. Todas
estas biografias, que sirven para dar a cono-
cer al poeta y a su obra, al fin y al cabo, su
funcion esencial, al tiempo que para situar-
lo en el mundo de las vanguardias, son tam-
bién la base de un futuro diccionarioy como
tal pueden leerse de manera independiente
de los poemas.

Para finalizar, queda sefialar que, entre
las paginas de esta monumental antologia,
que cabe considerar de referencia, hay tam-
bién caligramas y dibujos, reproducidos en
la certeza de que en la época de las van-
guardias, las formas son inseparables del
contenido. Todo ello, como los retratos que
acompafian las biografias de los poetas, ha-
bla de una magnifica labor de edicién de la
que es responsable Ignacio F. Garmendia.
En fin, un libro que serd imprescindible a
los dos lados del Atlantico.
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Ser rey-emperador en el siglo xii

Por ISABEL DE ARMAS

A punto de finalizar el afio 2019, el alcalde
socialista de Leodn, José Antonio Diez, de-
fendia que su provincia se independice de
Castilla, ya que, Ledn, Salamanca y Zamo-
ra tienen «todo el derecho del mundo» a ser
una Comunidad Auténoma al ser «un Reino
histérico de este pais» y después de ser «el
territorio méas importante de Europa en el si-
glo xi». EI Consistorio leonés reclama, por
tanto, la segregacion de esta provincia, de
Zamora y de Salamanca, de la actual Cas-
tilla y Ledn, para formar una nueva Comu-
nidad, la de la region leonesa. El veterano
periodista Fernando Onega, buen conoce-
dor de la historia de estas tierras, apoyaba
este argumento al afirmar con rotundidad
que «si algun territorio tiene derecho his-
térico a la autonomia es Ledn. Con Zamora
y Salamanca, como antes, o sin Zamora y
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Salamanca, pero derecho histérico. Porque
Ledén ha sido reino antes que provincia. Y
tuvo reyes y tiene Pantedn de Reyes».

Este peliagudo tema de total actuali-
dad, viene del todo a cuento a la hora de
comentar el libro de Sonia Vital, Alfonso VII
de Ledn y Castilla (1126-1157). La auto-
ra, que basa el presente trabajo en el con-
tenido de su tesis doctoral, es doctora en
Historia con mencién de Doctor Europeus
por la Universidad de Salamanca, ademaés
de master en Protocolo por la UNED. Sus
principales lineas de trabajo se centran en
las relaciones de poder en el &mbito hispa-
nico del siglo xi1, analizando la compleja re-
lacion entre la aristocracia laica y el rey Al-
fonso VII en un contexto social y politico en
el que dominan las formas de organizacion
feudal, tematica a la que ha dedicado largos
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afios de estudio. El presente trabajo que co-
mentamos, a juicio de la propia doctora Vi-
tal, no es un estudio de la persona de Alfon-
so VIl como mera figura histérica, tampoco
una descripcién de acontecimientos poli-
ticos y militares. «Este libro desvela —nos
dice—, mediante el exhaustivo analisis de
la muy abundante y dispersa documenta-
cién existente, las relevantes aportaciones
de este rey-emperador a la historia de Leédn,
y de la peninsula ibérica, poniendo sobre la
mesa la trascendencia de su decidida ac-
tuacioén politica, administrativa y militar, asi
como los contextos y repercusiones sociales
de esa actuacién».

Alfonso Raimulndez, hijo de Raimundo
de Borgofia y de la reina dofia Urraca, ac-
cede al trono de Le6n al fallecer la reina en
marzo de 1126. A partir de ese momento,
el rey lleva a cabo acciones para lograr su
legitimacién y la imposicion de su autori-
dad. En su proyecto politico estd presente
en todo momento la recuperacion de la he-
gemonia alcanzada por su abuelo Alfonso
VI, que se habia visto desdibujada durante
los afios del complicado reinado de su ma-
dre. La autora describe a dofia Urraca como
una pieza clave en todo este complejo pro-
ceso. Tras muchos desencuentros y encon-
tronazos con su segundo marido, Alfonso |
de Aragbn, la reina leonesa consiguié po-
ner fin a su matrimonio en octubre de 1114
por medio de un concilio celebrado en Ledn
donde se llegd a amenazar a los conyuges
con la excomunion. Se puso fin al matrimo-
nio pero no a la guerra que continué duran-
te un tiempo, ya que el aragonés no esta-
ba dispuesto a abandonar los territorios que
habia usurpado a su esposa.

Tras recuperar el control del reino y con
su hijo como sucesor seguro, Urraca sigui6
siendo la titular de este reino hasta el final
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de sus dias y como reina jamas cedi6 sobe-
rania. Fue la primera reina titular de Ledn,
reind a pesar de todas las dificultades de su
época y a pesar de los competidores en el
poder manteniendo el dominio sobre el rei-
no heredado de su padre. Alfonso, ante la
dificil situacion politica que dejaba su ma-
dre al fallecer, se apresur6 a ir a Ledn para
presentarse como rey y asumir el gobierno
al dia siguiente de la muerte de su madre.
Pero en Ledn encontr6 serias dificultades
por la manifestacion de fuerza que la aris-
tocracia del momento era capaz de oponer-
le. EI nuevo rey deberd negociar con esta
aristocracia para contar con su apoyo, sin el
cual le habria sido sumamente dificil con-
solidarse en el trono e imponer su autori-
dad. A este tema crucial dedica la autora
un extenso e interesante capitulo, ya que,
las rebeliones que se producen durante este
reinado son una manifestacién patente de
la competencia en las esferas de poder en-
tre la aristocracia y el rey. Es preciso recor-
dar la emergencia de ciertos cambios en la
concepcion del feudalismo, plantedndose
las rebeliones como un claro indicio de la
transformacién social que afecta a la rela-
cion rey-stbditos y que concluye en una re-
lacién privada y personal, fundada en lazos
vasallaticos, que caracteriza la nueva rea-
lidad sefior-vasallo. Como objetivo ultimo
de este proceso de transformacion, Alfonso
VIl pretende su consolidacién politica. Para
ello, procura fortalecer su poder recortando
el que la aristocracia ha ido alcanzando du-
rante las épocas anteriores e intentando so-
meterla més a su autoridad.

Un importante apartado de este libro
esta dedicado a c6mo se establece la jerar-
quiaen torno al rey. En el siglo xi1, por ejem-
plo, el cargo de alférez funcioné como ele-
mento de introduccién y consagracion de
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los aristécratas en el circulo de magnates.
Al ocupar este puesto, los alféreces inicia-
ban su carrera politica en un determinado
reinado y se promocionaban en el poder lle-
gando a alcanzar, mas tarde, el titulo con-
dal o responsabilidades mayores en el rei-
no, tales como el gobierno de territorios por
delegacion del rey y la participacion activa
en las campafas militares que se definian
en su politica. También aqui se apunta que,
en el proceso de seleccién de candidatos a
los puestos de alférez y mayordomo del rey,
es condicién imprescindible la pertenencia
del aspirante a una familia aristocratica po-
derosa y cercana a la monarquia. El inte-
rés de la familia en que uno de sus miem-
bros ocupara un puesto palatino se explica
no sélo porque el cargo constituia una for-
ma de promocioén individual, sino también,
y sobre todo, porque ello significaba que la
familia gozaba del favor regio, lo que podia
suponer su progreso en las esferas de po-
der; algo muy importante en la rivalidad en-
tre familias aristocréticas.

Otros cargos que también tenian gran im-
portancia en esta época eran el de merino o
el de tenente. EI merino era un oficial pu-
blico que se ocupaba de la administracién
econdémica, de la recaudacion de las ren-
tas y tributos. También se hacia cargo de la
aplicacién de la justicia y de movilizar a los
hombres de la merindad para incorporarlos
al ejército del rey. En cuanto a los tenen-
tes, miembros de la aristocracia magnaticia
con o sin dignidad condal, ostentaban el go-
bierno por delegacion regia y procedian de
las categorias mas altas de la aristocracia.
El vocablo cdnsul, en el periodo de Alfon-
so VII, designaba a un magnate que, inves-
tido de la dignidad condal, ejercia autori-
dad sobre un territorio. Finalmente, en este
apartado hay que incluir el infantazgo, que

era la dote de un sefiorio creado para que
de él viviesen las infantas que permanecie-
ran solteras. En principio, esa donacién del
rey a las infantas, para su sustentacion, de-
bia retornar a la monarquia una vez que és-
tas fallecieran. La presencia de las infantas
sobre un territorio favorecia una colabora-
cién positiva con la monarquia, ya que el rey
podia contar ahi con un importante aliado
para ayudarlo a asegurar el equilibrio entre
los poderes aristocraticos del entorno.

Vemos cémo, con gran inteligencia y ha-
bilidad, Alfonso VII va transformando la or-
ganizacién feudal que constituia una per-
manente amenaza para su autoridad. Con
el objetivo de conseguir este cambio, utiliza
las propias estructuras feudales vigentes y
asi va logrando un mayor control de la aris-
tocracia, en toda ocasién con diplomaciay
mucha mano izquierda pero también con
intervencién militar cuando lo ve necesa-
rio. El fortalecimiento de su autoridad igual-
mente se constata en la reactivacion de la
expansién exterior por tierras castellanas
hacia el corredor del Ebro y al Mediterra-
neo, y también hacia al-Andalus siguiendo
latendenciaya iniciada por su abuelo con la
conquista de Toledo.

Siempre desde las relaciones de poder en
el centro de la accion politica y social del
Imperator Hispaniae, este libro analiza otros
aspectos importantes del reinado de Alfon-
so VII: su coronacién imperial en Le6n en
1135, la segregacién de Portugal y la divi-
sion del imperio tras su muerte entre sus he-
rederos, Sancho Il de Castillay Fernando II
de Ledn. Una de las obligaciones de los re-
yes como buenos gobernantes era la de in-
tentar dejar estipulada la sucesion para que
esta fuera pacifica. Alfonso VII, entendiendo
su imperio como una yuxtaposicion de esta-
dos feudales, lo dividi6 entre sus dos hijos
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varones: Sancho, el primogénito, recibiria el
reino de Castilla, mientras que Fernando, el
segundogénito, recibiria Leén y Galicia. La
autora afirma que hay que ver en esta deci-
sion politica del emperador un acierto que
responde a la realidad y a las necesidades
del momento. «No cabe duda —escribe— de
que Alfonso VIl habia comprendido y asimi-
lado el dinamismo expansivo castellanoy el
protagonismo que Castilla continuaria desa-
rrollando en el futuro mediante una politica
permanente de avance».

La autora dedica todo un capitulo a la co-
ronaciéon imperial y su significado. «Es in-
dudable —dice—, que la coronacién imperial
de Alfonso VIl marca un nuevo impulso en
su politica, definida desde sus inicios por
la voluntad de recuperar una hegemonia de
proyeccién peninsular a través de la pues-
ta en practica de una particular vision de
la idea imperial leonesa». También aclara
que la particular idea imperial de Alfonso
VIl arranca de la que personificé su abue-
lo Alfonso VI, ya distinta de la idea original
gestada en el siglo x. Alfonso VI fue el pri-
mer rey que se intitulé imperatoren primera
persona conjugando e integrando dos tradi-
ciones: por un lado, la idea imperial leone-
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say, por el otro, la voluntad expansionista
de la dinastia navarra. Este rey fue el Impe-
rator totius Hispaniae, cuyo concepto alu-
dia al proyecto politico hegeménico sobre
el que gobernd y sobre el que justificd su
actividad de conquista con una clara inten-
cion de reunificar la antigua Hispania. Fi-
nalmente, la doctora Vital concluye con la
sintesis de que, a finales de su reinado, la
particular idea imperial de Alfonso VII dife-
ria ya de la que concibié su abuelo, sin duda
alguna por el distinto contexto social y po-
litico que marcé este reinado. Alfonso VII
hizo valer su supremacia sobre los demas
reyes y reinos de la Peninsula con una bri-
[lante politica de vasallajes que lo colocaron
en el concierto peninsular como un rey de
reyes, reafirmando su hegemonia ante los
procesos de fragmentacién politica que ca-
racterizan este periodo.

El presente libro es, sin duda, una apor-
tacion fundamental para conocer mas a
fondo las relevantes aportaciones de este
rey-emperador a la historia de Ledn y de la
Peninsula ibérica, sacando a la luz la tras-
cendencia de su decidida actuacion politi-
ca, administrativa y militar, asi como las re-
percusiones sociales de esa actuacién.
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. Cada participante sélo podra concursar con un solo trabajo.
%. El plazo de admisién de originales finalizar4 el 24 de abril de 2020.

5. EL premio, dotado con cinco mil euros (5.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la publicacidn del libro ganador
por la Editorial Visor Libros. La cuantfa se entregara al ganador durante el acto de concesién del premio, junto con veinte
ejemplares de la obra editada.

. El jurado estara presidido por el director general de la Casa de América y contara con representantes de instituciones
vinculadas a Iberoamérica, incluidas la Direccién de Relaciones Culturales y Cientfficas de la AECID, asf como la ganadora de la
edicién anterior, uno o mas poetas de reconocido prestigio y un representante de |3 Editorial Visor Libros. Los nombres de los
miembros del jurado se harin publicos durante el anuncio del Fallo del premio.

. El Fallo del premio y su proclamacién tendrdn lugar durante el mes de septiembre de 2020. La fecha del acto publico de
entrega se anunclard con la debida antelacién,

. EL premlo serd Indivisible. El jurado podré declarar deslerto el premio sl, a su julclo, ninguna obra tuviera calldad para
obtenerlo.

10, Los organizadores no mantendrdn correspondencia acerca de los originales enviados, y no se devolverén los trabajos
presentados.

En cumplimiento de lo establecido en la Ley Orgénica 15/1999, de 13 de diclembre, de Protecclén de Datos de Caricter
Personal, Casa de América informa que el envio voluntario de los datos personales para participar en el presente concurso
supone el consentimlento del participante para la posible Inclusién de los mismas en un fichero -declarado bajo titularidad de
Casa de América-, que se abrira con la finalidad de gestionar su participacién en el XX Premio Casa de América de Poesia
Amerlcana. El participante que resulte premlado consiente y presta su autorizacién para la utilizacién, publicacién y divulga-
cién, con fines inFormativos, de su imagen, nombre y apellidos en el portal web www.casamerica.es, en las redes sociales
asocladas a la Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningtn tipo para el particl-
pantey sin necesidad de pagar ningin derecho. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesién
de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacién del libro ganador. Para el ejercicio de sus
derechos de acceso, rectificacién, cancelacién y oposicién, debera remitir un escrito dirigido a: XX Premio Casa de América de
Poes(a, Casa de América, Plaza de Cibeles, s/n, 28014 Madrid, Espafia.

" La participacién en este premio implica la total aceptacién de las presentes bases. Su interpretacién o cualquier aspecto no
previsto corresponde al jurado.

Para cualquier informacién adicional relacionada con el premio y los galardonados en ediciones anteriores puede consultarse:
Madrid, noviembre de 2019

® Consarclo Caza de América Espacalapoysde  ® Alto Pabronate
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CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don

Con residencia en c/
nO

Ciudad CP

DNI Pasaporte Email

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talén bancario o transferencia a nombre de:
CUADERNOS HISPANOCAMERICANOS

PRECIOS DE SUSCRIPCION

(IVA no incluido)

Espaiia Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOCAMERICANOCS.

AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.

T. 915827945, E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
carécter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en fcheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacién, cancelacion y oposicién previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.
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