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The paper is divided in three sections, all linked by the common topic revolving around the Piazza 

Fontana massacre, its memory and the historiography related to it. The first section presents the 

most recent debate’s topics, fifty years to the day after the massacre; the second section offers a 

memoire of Corrado Stajano, since then a protagonist of the Italian intellectual and civil life; the last 

section aims at presenting an overview of what historians have written about the sensitive topic of 

US role in the so-called strategy of tension that invested Italy ever since Piazza Fontana. 
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Il saggio, attraverso una articolazione in tre parti, affronta il tema del rapporto tra storia e memoria 

in occasione del Cinquantesimo anniversario della strage di Piazza Fontana. Si compone di tre 

sezioni dedicate rispettivamente, la prima, ad una analisi del dibattito più recente sulla strage di 

Piazza Fontana e alle principali linee emerse, la seconda, alla testimonianza di Corrado Stajano, già 

da allora protagonista della vita culturale e civile italiana, la terza, ad una breve sintesi del dibattito 

storiografico sul tema del ruolo statunitense nella strategia della tensione. 
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Il cinquantesimo anniversario della strage di Piazza Fontana tra 

storia e memoria 

Mariele Merlati 

 

Era il giugno del 1970 quando a Roma veniva pubblicato Strage di Stato, il volume 

di controinchiestai cui autori –allora ignoti –in 150 pagine identificavano nei 

neofascisti gli esecutori della strage di Piazza Fontana e negli uomini dello Stato i 

suoi mandanti. Vedeva così la luce, solo sei mesi dopo il 12 dicembre, quello che 

sarebbe passato alla storia come l’esempio di maggior successo della stagione della 

controinformazione, una inedita collaborazione tra militanti, sindacalisti, 

professori universitari, magistrati, giornalisti, che per primi indagarono sul 

coinvolgimento dei movimenti di estrema destra nella strage alla banca 

dell’Agricoltura, influenzando profondamente il dibattito pubblico di allora1 e 

introducendo una formula terminologica – strage di Stato– destinata a rimanere 

una costante di riferimento nei decenni successivi2. 

Da allora le pubblicazioni su Piazza Fontana si sono moltiplicate senza sosta, tanto 

per quel che concerne la letteratura memorialistica e biografica quanto in ambito 

storiografico e sociologico3. E senza sosta si sono moltiplicate, in questo mezzo 

secolo, le storie che il dibattito ha provato a raccontare: quella dello Stato, del 

potere e del segreto e quella dello Stato, della violenza e dell’eversione; quella del 

doppio Stato, della doppia lealtà e del vincolo internazionale; quella dei depistaggi, 

dell’impunità e della cospirazione.   

Una tappa significativa di questo percorso è segnata dalla pubblicazione, nel 1993, 

del volume di Giorgio Boatti, dal titolo evocativo Piazza Fontana. 12 dicembre 1969. 

                                                        
1 La bomba di Piazza Fontana e la morte di Giuseppe Pinelli diventavano così l’oggetto di una 
ricostruzione che dai libri di inchiesta raggiungeva il pubblico anche attraverso film, canzoni e 
opere teatrali. Una efficace analisi di questi contributi è offerta in Mirco Dondi, L’eco del boato. 
Storia della strategia della tensione 1965-1974, Edizioni Laterza, Bari-Roma, 2019, pp. 139 e ss. 
2 Eduardo M. Di Giovanni, Marco Ligini, Edgardo Pellegrini, La Strage di Stato. Controinchiesta, 
Samonà e Savelli, Roma, 1970 (Odradek, Roma 2006). 
3 Interessanti riferimenti si trovano in Cinzia Venturoli, La storiografia e le stragi nell'Italia 
repubblicana: un tentativo di bilancio, in “Storia e futuro”, n. 11, giugno 2006. Si veda anche Giovanni 
Mario Ceci, Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Carocci Editore, Roma, 2015. 
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Il giorno dell’innocenza perduta, una riflessione sul mutamento di paradigma della 

lotta politica in Italia e dell’impatto della strage su ampi settori dell’opinione 

pubblica e della sinistra extraparlamentare. “L’innocenza perduta–scrive l’autore 

nella prefazione all’ultima edizione del volume – riguarda chi, il giorno dei funerali, 

stava dalla parte delle vittime della strage. E assisteva sgomento, nei giorni e nei 

mesi successivi, alle menzogne sistematiche, ai depistaggi e alle inchieste deviate”4. 

Una definizione, quella di perdita dell’innocenza che ha avuto di lì in poi grande eco, 

ad indicare la profonda crisi di fiducia nei confronti dello Stato e delle sue 

istituzioni che la strage di Piazza Fontana avrebbe inaugurato e le conseguenze 

sociali e politiche che avrebbe prodotto sino ad accelerare la scelta di alcuni nuclei 

estremi di sposare la lotta armata.   

Se negli ultimi decenni del ventesimo secolo la produzione storiografica ha dovuto 

scontrarsi con la difficoltà del reperimento delle fonti, con le polemiche che hanno 

accompagnato l’interminabile iter processuale e con l’uso pubblico che di quegli 

avvenimenti è stato fatto, è avvicinandosi al cinquantesimo anniversario che la 

ricerca sulla strage di Piazza Fontana pare aver fatto progressi significativi5. 

La distanza temporale dagli eventi, da un lato, e nuove disponibilità documentarie 

negli archivi nazionali ed esteri6, dall’altro, hanno consegnato lo studio del 

fenomeno a nuove generazioni di studiosi e sembrerebbero aver consentito alla 

dimensione della ricerca storica di prevalere tanto sul racconto giudiziario quanto 

sulla memoria dei testimoni.   

                                                        
4 Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969. Il giorno dell’innocenza perduta, Einaudi, Torino, 
2019, p. X. 
5 Per un dibattito sul tema si veda AAVV, Dopo le bombe. Piazza Fontana e l’uso pubblico della storia, 
Mimesis, Milano, 2019. Nel 2009, in occasione del quarantennale della strage, il dibattito pubblico 
aveva conosciuto un nuovo importante sviluppo in occasione della pubblicazione del volume di 
Paolo Cucchiarelli, Il segreto di piazza Fontana, Ponte alle Grazie, Milano, 2009 (del libro è stata 
pubblicata nel 2019 una nuova versione aggiornata). 
6 Merita qui richiamare la documentazione versata dalle amministrazioni dello Stato italiano 
all’Archivio Centrale dello Stato di Roma in ottemperanza alla direttiva Renzi “Per consentire la 
ricostruzione dei gravissimi eventi che negli anni 1969-1984 hanno segnato la storia del Paese, 
relativa specificamente agli eventi di Piazza Fontana a Milano (1969), di Gioia Tauro (1970), di 
Peteano (1972), della Questura di Milano (1973), di Piazza della Loggia a Brescia (1974), 
dell’Italicus (1974), di Ustica (1980), della stazione di Bologna (1980), del Rapido 904 (1984)”. 
Nonostante i molti limiti di questo apparato documentario messi in luce da storici e archivisti, si 
tratta del primo passo di un processo importante che si auspica possa essere implementato e 
migliorato nei prossimi anni. 



L’analisi 

8 

Cross Vol.5 N°4 (2019) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13094 

Sono tanti gli aspetti di novità che gli studi più recenti ci restituiscono. Alcuni 

esempi su tutti: sulla base di fonti archivistiche oltre che giudiziarie – penso al 

lavoro di Mirco Dondi sulla stagione dello stragismo – la strage di piazza Fontana è 

stata oggi attentamente reinserita nel contesto nazionale e internazionale del 

decennio in cui essa è stata pensata, realizzata e coperta7; della strage è stata 

recentissimamente svelata quella che è stata definita la sua “prova generale”, 

ovvero l’azione messa in atto con gli attentati del 25 aprile 1969 alla Fiera 

Campionaria e alla Stazione centrale di Milano, ricostruiti da Paolo Morando in un 

volume considerato dalla critica l’erede delle grandi inchieste giornalistiche dei 

primi anni Settanta8; ancora, è stato per la prima volta accuratamente ricostruito il 

primo processo sulla strage, in un documentatissimo lavoro in cui l’autrice, 

Benedetta Tobagi, affronta i cinque giudizi di quel “processo simbolo” –svoltosi tra 

il 1969 e il 1987 tra Milano, Roma e Catanzaro9–che in primo giudizio condannò 

all’ergastolo Freda e Ventura, poi assolti in via definitiva, ma di nuovo protagonisti, 

seppur non più processabili, dell’ultima pronuncia della Corte di Cassazione del 

maggio 2005. 

Sono proprio le conclusioni degli studi più recenti ad aver ispirato e orientato il 

dibattito in occasione dell’incontro dal titolo Piazza Fontana. A Cinquant’anni dalla 

strage. Riflessioni, con cui, il 12 dicembre 2019, l’Università degli Studi di Milano ha 

offerto il suo contributo all’ampio palinsesto di manifestazioni con cui la città ha 

celebrato il cinquantesimo anniversario della strage di Piazza Fontana.  

Nella cornice offerta dal Progetto Memoria, che dal settembre 2018 ha visto 

protagonisti il Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, la Regione 

Lombardia e il Comune di Milano, insieme al Dipartimento di Studi internazionali 

giuridici e storico-politici che ne è stato promotore, la Facoltà di Scienze politiche, 

economiche e sociali, conscia del ruolo di eccellenza che proprio l’Università deve 

ricoprire nell’opera di trasmissione della memoria alle nuove generazioni, ha 

                                                        
7 Mirco Dondi, op. cit.; si veda anche il contributo di Aldo Giannuli, La strategia della tensione. Servizi 
segreti, partiti, golpe falliti, terrore fascista, politica internazionale: un bilancio definitivo, Ponte alle 
Grazie, Milano, 2018. 
8 Paolo Morando, Prima di Piazza Fontana. La prova generale, Laterza, Bari-Roma, 2019. 
9 Benedetta Tobagi, Piazza Fontana. Il processo impossibile, Einaudi, Torino, 2019. 
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ospitato una riflessione di cui si vogliono richiamare in questa sede le linee 

principali, alla luce delle più recenti conclusioni del dibattito storiografico.  

Eclissi di sole. È forse questa l’immagine che più ogni altra è rimasta impressa negli 

occhi e nel cuore dei tanti studenti e cittadini che gremivano, quella mattina, l’aula 

6 della sede di via Conservatorio. Seduto accanto al Magnifico Rettore Elio Franzini 

e al Direttore del Dipartimento di Studi internazionali giuridici e storico-politici 

Ilaria Viarengo, Nando dalla Chiesa, coordinatore del Progetto Memoria, ha 

proiettato le fotografie di quella che non ha esitato a definire, appunto, una sorta di 

eclissi di sole, lo straordinario fenomeno che colpì piazza del Duomo il 15 dicembre, 

il giorno dei funerali delle vittime della strage, quando l’uscita dei feretri dal 

Duomo, nella tarda mattinata, dovette essere accompagnata dall’accensione 

eccezionale dei lampioni della piazza in ragione del completo oscuramento del 

cielo sopra la città. Sotto un cielo nero e alla luce di quei lampioni, tre giorni dopo 

la strage, una folla sterminata salutava, senza bandiere, commossa e composta, le 

vittime della strage e con la sua coraggiosa e dignitosa sofferenza decretava il 

fallimento di qualsivoglia disegno eversivo da parte di chi aveva armato la mano 

assassina. 

A guardare quelle immagini, nella platea, sedevano tra gli altri Manlio Milani, 

Presidente dell’Associazione familiari dei caduti della strage di Piazza della Loggia, 

la strage che con i suoi 43 anni di iter giudiziario ha scippato l’infelice primato ai 

36 anni dell’iter processuale di Piazza Fontana, e Andrea Benetti dell’Associazione 

parenti delle vittime della strage di Ustica, la strage che, con Piazza Fontana, ha 

certamente condiviso i tanti indecorosi “non ricordo” della politica italiana.  

La città, il Paese, il contesto internazionale, il processo sono i diversi piani, dal locale 

al globale, che la riflessione ha voluto toccare a cinquant’anni da quei tragici 

avvenimenti richiamandosi alle più significative novità degli studi sul tema.  

La città. A rappresentarla, il 12 dicembre 2019, il Presidente del Consiglio 

comunale, Lamberto Bertolè. Una Milano protagonista della tragedia non solo 
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perché milanesi erano la banca, la piazza e molte delle 17 vittime10 della strage di 

cinquant’anni fa, ma anche perché è a Milano che l’eco di quella bomba ha 

continuato a risuonare forte e dolorosa nei decenni successivi. Milano è stata la 

città delle indagini, dei primi – e decisivi – depistaggi, dell’andirivieni degli uomini 

dello Stato cui i cittadini chiedevano, inascoltati, risposte. Ma Milano è stata anche, 

come già detto, la città del 15 dicembre, la città della partecipazione di massa ai 

funerali nel Duomo. E, cinquant’anni più tardi, la città in cui migliaia di persone, a 

pochi metri da lì avrebbero onorato con un minuto di silenzio quelle stesse vittime, 

mentre molti altri milanesi, stretti l’uno all’altro nell’Ottagono in galleria Vittorio 

Emanuele, ascoltavano da un maxischermo le parole pronunciate in Consiglio 

Comunale dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, il primo Presidente 

della Repubblica che ha voluto essere a Milano per l’anniversario della strage. 

“Sono la nostra identità, il nostro Patto civile a essere usciti segnati da quegli 

avvenimenti – queste le parole di Mattarella – Occorre esserne consapevoli per non 

correre il rischio di poterli rivivere”11. 

Il Paese. È stata affidata al giornalista Enrico Deaglio la riflessione sul contesto 

nazionale in cui la strage del 12 dicembre è stata realizzata. Dalla responsabilità 

ormai riconosciuta dell’organizzazione neofascista Ordine Nuovo e di alcuni dei 

suoi principali esponenti, alle “altre bombe” trovate quella stessa giornata in tre 

diverse sedi milanesi e nella città di Roma; dal peso oggi assodato della Divisione 

Affari Riservati del Ministero degli Interni, al coinvolgimento di quel “pezzo dello 

Stato” che ha, negli anni, garantito impunità, quando non capacità operativa, agli 

stragisti. È così che, nelle parole di Enrico Deaglio, la bomba di Piazza Fontana è 

stata ricollocata in un affresco più ampio, capace di ricomprendere tutta la storia 

novecentesca del Paese Italia, come in un’unica narrazione in cui l’esperienza 

stragista degli anni Sessanta e Settanta si è ricongiunta non solo allo ieri dell’epoca 

fascista ma anche a quello che sarebbe stato il domani delle stragi di mafia12. Luca 

Poniz, Presidente dell’Associazione nazionale magistrati, aveva così commentato 

                                                        
10 Si contarono subito 13 vittime che salirono a 16 dopo poche ore e a 17 un anno dopo per la morte 
di un uomo come conseguenza delle ferite subite. 
11 Pierpaolo Lio, Qui nasce l’identità d’Italia. La mobilitazione continua, in “Corriere della Sera 
Milano”, 13 dicembre, p. 2. 
12 Si veda Enrico Deaglio, La bomba. Cinquant’anni di Piazza Fontana, Feltrinelli, Milano, 2019. 
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quelle stesse complicità, il giorno precedente, in occasione del Convegno con cui 

anche al Palazzo di Giustizia di Milano si era celebrato il cinquantenario. “Parti 

delle istituzioni repubblicane hanno pervicacemente ostacolato l’accertamento 

della verità, quando non cospirato al suo occultamento”13. 

Il contesto internazionale. Il vincolo internazionale e lo spettro del ruolo degli Stati 

Uniti dietro alla strage di Piazza Fontana sono i temi su cui si è concentrata la 

riflessione proposta da Valentine Lomellini, storica delle relazioni internazionali 

dell’Università di Padova14; una rappresentazione prevalente, quella della regia 

americana, rispetto alla quale Lomellini ha provato a mettere qualche consistente 

punto di domanda richiamando certamente il quadro internazionale in cui il 12 

dicembre italiano deve essere ricollocato – la grande distensione tessuta da Nixon 

e da Kissinger e il parallelo timore di un riallineamento in senso progressista dei 

governi amici e alleati – ma anche alcune evidenze emerse dalla ricerca sul campo 

negli archivi statunitensi. Dapprima “ignorante” e poi “incredulo” così Lomellini, 

sulla base della documentazione oggi disponibile, ha definito lo sguardo della Casa 

Bianca rispetto agli eventi di Piazza Fontana, invitandoci a distinguere all’interno 

del policentrismo del processo decisionale statunitense e sottolineando la 

necessità di indagarne tutti i possibili rivoli, dalla Presidenza, al Dipartimento di 

Stato ai diversi spezzoni dei servizi di intelligence. Se è indubbia infatti l’esistenza 

di un dialogo tra i servizi di intelligence dei due Paesi e tra una parte delle 

istituzioni americane e le forze neofasciste italiane – ha concluso Lomellini –, non 

vi è traccia nella documentazione dell’esistenza di un effettivo interesse della Casa 

Bianca a promuovere un’azione terroristica capace di determinare un repentino 

scivolamento a destra dell’Italia. La Democrazia Cristiana – questo sembra 

emergere dalle fonti – rimaneva alla fine degli anni Sessanta l’interlocutore 

privilegiato di Washington, l’unico capace di evitare una polarizzazione della 

situazione italiana, questa sì in grado di ledere profondamente gli interessi 

americani.  

                                                        
13 Piero Colaprico, Quella bomba senza giustizia che inghiottì tante vite “Chi sa, può ancora parlare”, 
in “La Repubblica Milano”, 12 dicembre, p. 3. 
14 Si veda Valentine Lomellini (a cura di), Il mondo della Guerra fredda e l’Italia degli anni di piombo. 
Una regia internazionale per il terrorismo?, Mondadori Education, Milano, 2017. 
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Il processo. Piazza Fontana è stato un punto di non ritorno nella storia del nostro 

Paese; una cesura nella storia dell’Italia novecentesca non solo perché 

comunemente considerata la strage che ha inaugurato la stagione della strategia 

della tensione, così come viene definito quel capitolo della storia d’Italia sulle 

pagine del settimanale britannico The Observer solo due giorni dopo la strage15, ma 

anche – se non soprattutto – per l’iter giudiziario che ne è scaturito. Un iter 

giudiziario che, dopo tre processi e dieci giudizi ha ottenuto il risultato di 

consegnare la “madre di tutte le stragi” all’impunità, creando una “lacerazione 

durevole nel rapporto, già difficile, tra larga parte dei cittadini italiani e le 

istituzioni”16. 

Si è affidato proprio a Benedetta Tobagi, autrice del già citato “Piazza Fontana. Il 

processo impossibile”, il compito di mettere ordine nel complesso di quei 

lunghissimi 36 anni di indagini, dibattimenti e sentenze, mettendo in luce punti di 

forza e di debolezza della magistratura di allora e il grande male della 

parcellizzazione degli elementi di prova, divenuto lo strumento principe per le 

assoluzioni generalizzate che hanno contraddistinto la già richiamata ultima 

sentenza, emessa dalla Corte di Cassazione nel 2005.  

Un pezzo di verità storica, tuttavia, come si diceva, quell’ultimo processo ce l’ha 

consegnata, facendo emergere in maniera netta la responsabilità degli ordinovisti 

veneti Franco Freda e Giovanni Ventura. Assolti dal medesimo reato in via 

definitiva nel 1987, però, entrambi non sarebbero stati più condannabili. Ed è 

questo, forse, a far sì che le ferite più profonde restino ancora aperte, a rendere 

davvero “inquieta la memoria di quegli anni”17: il dover constatare, dopo mezzo 

secolo, che quella stessa giustizia che ha saputo indicarci una parziale verità 

storica non ha saputo produrne una giudiziaria.  

“L’assenza di verità e giustizia su episodi che hanno profondamente influenzato il 

corso della nostra storia – ha scritto Giovanni De Luna nel suo La Repubblica del 

                                                        
15 Neal Ascherson, Michael Davie, Frances Cairncross, 480 Held in Terrorist Bomb Hunt. Italy: Fear of 
Revolts Returns, in “The Observer”, 14 dicembre 1969, pp. 1-2. Sul tema si veda Mirco Dondi, op. cit., 
p. 4. 
16 Benedetta Tobagi, op. cit., p. 4. 
17 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, 
Feltrinelli, Milano, 2009, p. 30. 
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dolore – lascia aperte troppe ferite, alimenta una spirale interminabile di rancori, 

rende impossibile recintare uno spazio comune: uno spazio in cui vittime e 

carnefici, colpevoli e innocenti, possono confrontarsi all’insegna di una certezza e 

di una verità che non siano solo quelle delle loro storie personali, in cui sia 

finalmente consentito al passato di passare, in cui sia possibile offrire, a chi lo 

vuole, un colpevole da perdonare”18. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
18 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano, 
2011, p. 16. 
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Piazza Fontana, nel cratere della strage  

Corrado Stajano 

 

Quel pomeriggio del 12 dicembre 1969 ero tornato da Roma e alla stazione 

Centrale avevo preso un taxi. In piazza Fontana, mi disse il tassista, era appena 

successo qualcosa di grave, lo scoppio di una caldaia alla Banca dell'Agricoltura e si 

parlava di molti morti. Gli dissi di portarmi alla banca, non più a casa. In piazza 

Fontana c'era qualche ambulanza, c'era anche qualche macchina dei carabinieri e 

della polizia e si sentiva che da via Larga stavano arrivando i pompieri. Non si 

vedeva ancora gente venuta a curiosare nell'aria nerastra.  

"Macché caldaia, è una bomba, ci saranno trenta morti", mi disse qualcuno. Anche 

dopo la strage della stazione di Bologna, il 2 agosto 1980, verrà diffusa la falsa 

notizia dello scoppio di una caldaia. Ma undici anni dopo si era diventati tutti 

esperti delle tecniche della polizia che nei momenti di emergenza ha bisogno di 

guadagnare tempo per saperne di più, per ricevere ordini, per decidere il da farsi.  

Non c'erano ancora blocchi, servizi d'ordine, cordoni di agenti. Dal portone 

cominciavano a uscire barcollando i sopravvissuti, informi ossessi, si scontravano 

con i barellieri che correvano in senso contrario. 

Entrai senza difficoltà nella grande sala a pianterreno. Vidi subito un braccio 

appiccicato a un muro e poi una testa rotolare sul pavimento. Cominciai a girare 

tutt'intorno, lungo il bancone a forma di ferro di cavallo. Il sangue colorava il vetro 

polverizzato e il legno dei mobili ridotti in briciole. Brandelli di cadavere, una 

macelleria dell'orrore, spuntavano da ogni parte. Qualche corpo meno straziato era 

finito oltre il bancone dove gli impiegati, una parte almeno, erano riusciti a salvarsi 

buttandosi a terra come in trincea.  

I salvati venivano condotti fuori, sulle ambulanze. Qualcuno – un infermiere, un 

poliziotto? – gettava in un mucchio gambe, braccia, teste, pezzi di cadavere trovati 

via via nel salone. Nessuno gridava, era il momento del silenzio innaturale che 

viene sempre dopo la tragedia. Non provavo sentimenti, non avevo reazioni, non 

mi ponevo domande, mi sentivo confusamente prigioniero di un’atonia 
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paralizzante. Non mi veniva in mente niente, riflessioni, pensieri, giudizi. Come se 

fossi azzerato nell’anima. La coscienza, anche dopo un massacro, affiora con 

lentezza. Ero invece smisuratamente attento ai particolari che possono anche 

essere rivelatori.  

Guardavo pezzi di corpi sparsi qua e là, una mano recisa, una gamba accanto a una 

macchina dascrivere schiacciata, una scarpa. Ma mentre mi spostavo camminando 

sui calcinacci, non sapevo collegare tra loro i tasselli di quell'ambulacro di morte.  

Tra le macerie e i resti umani captavo qualche notizia. Sembravano voci recitanti, 

le parole che sentivo, dialetti mescolati, di tonalità diverse. A esprimersi, a 

mozziconi di frasi, erano gli ultimi sopravvissuti rimasti dentro la banca, impiegati, 

commessi, agricoltori.   

La bomba era scoppiata con un gran tuono e un bagliore arancione. La borsa che 

conteneva l'esplosivo – si saprà dopo che era un misto di polvere e di plastico di 

provenienza militare, il Semtex – era stata messa sotto il tavolo di legno in mezzo 

al salone. Dove ora c'era un buco profondo dalla forma rettangolare, l'epicentro 

della strage. I frammenti della bomba erano schizzati sui banchi degli impiegati 

seminando cadaveri, smembrandoli – diciassette morti e un centinaio di feriti –, ma 

questi numeri veritieri si sapranno durante la notte e nei giorni, mesi e anni 

successivi, dopo un macabro alternarsi di voci. Non riuscivo a muovermi dall'orlo 

del buco e soltanto ora cominciavo a capire l'enormità di quanto era accaduto, ma 

senza il senso di trovarmi dentro una storia di cui si sarebbe discusso per anni.  

A un certo momento vidi dietro i banconi degli impiegati l'orologio della banca che 

non avevo notato prima. Si era fermato alle 16.37. Quasi un notaio della strage. 

Farà il giro del mondo, alle tv e in fotografia.  

Fino a quell'ora il salone della Banca Nazionale dell'Agricoltura era stato popolato 

dai clienti del mercato del venerdì. Si riunivano lì fuori, tra l'Arcivescovado, il 

Consorzio agrario e dentro la banca. Venivano dai paesi del Milanese e anche dalla 

Bassa padana, proprietari di terra, fittabili, coltivatori diretti, commercianti, 

sensali. La tradizione del mercato – estate e inverno – era antica.  
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Il venerdì pomeriggio, per offrire ai clienti maggiori opportunità, gli sportelli 

restavano aperti più a lungo del solito.  

Per i loro affari, compratori e venditori di terra e di bestiame, di fieno, di farina e di 

sementi usavano da sempre la Banca dell'Agricoltura e il tavolo di legno massiccio, 

ottagonale, era il luogo della scrittura definitiva, dopo le interminabili strette di 

mano dei mediatori. Si sedevano lì gli agricoltori, per firmare l'assegno, per 

compilare il bonifico, per la cambiale. Il tavolo, sotto il ripiano di scrittura, era 

diviso a spicchi e capitava che chi sedeva appoggiasse per terra o accanto ai 

divisori di legno la propria borsa. Anche l'assassino aveva lasciato lì sotto la borsa 

fabbricata da un'industria tedesca, la Mosbach-Gruber, con dentro la bomba. 

Venduta con altre tre borse simili – si saprà dopo – dalla valigeria Al Duomo di 

Padova. 

Restai ancora un po', in una gran polvere di detriti, davanti a quel poligono di 

morte. Poi cominciarono ad arrivare le autorità, il prefetto, il questore, il cardinale, 

il sindaco e si misero in moto i meccanismi dell'ufficialità. Si formarono blocchi, 

cordoni, barriere e cominciarono le stizzite domande, gli ordini gutturali delle 

guardie. Le autorità interessavano più dei cadaveri. Uscii dalla banca. Anni dopo mi 

passò per il capo l'idea che là dentro ero stato un po' come il Pierre di Guerra e 

pace alla battaglia di Borodino. Certo, non avrei mai pensato allora quanto quel 

fatto atroce sarebbe stato importante nelle scelte della vita. Una cesura. Significò il 

rifiuto di tutto quanto è dato per scontato, la necessità delle scelte, il dovere di 

mettere perennemente in discussione le "verità" del potere politico e istituzionale 

e le certezze di chi ritiene oro colato anche le bugie più evidenti.  

Quante volte avrei sentito, da quel pomeriggio, le parole "piazza Fontana" e 

"BancaNazionale dell'Agricoltura", quante volte le avrei scritte! 

Non fu comune la passione che dopo la strage di piazza Fontana tormentò a Milano 

gruppi di giornalisti, di avvocati, di magistrati, di persone di buona volontà i quali 

rifiutarono le tesi ufficiali della colpevolezza dell'anarchico Valpreda e indagarono, 

organizzarono inchieste, ricerche, scrissero opuscoli, libri collettivi.  
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(Senza dimenticare le stragi di Brescia, della stazione di Bologna, dei treni, gli 

assassinii del generale Carlo Alberto dalla Chiesa, di Giovanni Falcone, di Paolo 

Borsellino, si può dire che con il massacro di Portella della Ginestra, del 1947, il 

sequestro e l'assassinio di Aldo Moro, del 1978, la strage di piazza Fontana resta 

uno dei fatti più gravi della storia della Repubblica e ha seguitato a pesare in 

questo mezzo secolo sulla vita pubblica con i suoi misteri e la sua forza di ricatto 

politico. Come avrebbe potuto, d'altra parte, lo Stato processare se stesso?). 

Quella notte non si andò a dormire. Si temeva il colpo di stato. I ragazzi del 

Movimento studentesco cercavano un tetto per nascondersi. Fino a tardi ci fu quasi 

una processione in piazza Fontana, uomini e donne di ogni condizione sociale 

sostavano in piccoli gruppi nelle strade lì intorno, via Santa Tecla, via Larga, via 

Festa del Perdono, l'Università Statale, piazza Santo Stefano, il Verziere. A 

discutere, a far congetture, mentre le notizie degli attentati di Roma e del fallito 

attentato di Milano alla Banca Commerciale aprivano nuovi scenari e suscitavano 

nuovi incubi.  

La strage di piazza Fontana è un romanzone angosciante, fitto di morti, di 

personaggi sul filo dell'invenzione settaria, di povere vittime incolpevoli e anche di 

uomini e di donne che, some succede nei grandi casi della vita, in quell'occasione 

scoprirono se stessi e lottarono in nome della verità e della giustizia. Quello fu 

anche il romanzo non scritto di una società divisa in due, gonfia di fervori, di furori, 

vitale e faziosa – gli innocentisti, i colpevolisti – una piccola Parigi dei tempi del 

caso Dreyfus, così come lo raccontò Zola e, tra gli altri, Marcel Proust. Fu per molti 

una rivelazione, quella dello Stato e di certi suoi apparati che avrebbero dovuto 

tutelare istituzionalmente la Repubblica e invece complottavano contro la 

Repubblica, depistavano le indagini, proteggevano esecutori e mandanti di una 

strage chiaramente fascista.  

Si rompevano vecchi cliché. Le autorità erano scandalizzate nel vedere, per 

esempio, che molti giornalisti – scrivevano sui giornali della borghesia 

tradizionale, appartenevano ai ceti privilegiati – mettessero in dubbio le verità 

questurine e facessero quel che dovevano, cercare le notizie. Si sentì allora, 

acutamente, che non esisteva soltanto il conflitto di classe, ma anche il conflitto tra 
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le due facce della borghesia, mai sanato: la borghesia fedele alla Costituzione e la 

borghesia infedele anche ai propri principi, disponibile all'illegalità in nome 

dell'interesse privato.  

Quel giorno. Quei giorni, si dovrebbe dire. Il sabato e la domenica passarono tra 

paura e sospetto. Il lunedì fu un'altra giornata difficile da dimenticare. Ai funerali la 

mattina in piazza del Duomo, nera come la pece, i lampioni accesi – candele su un 

altare della morte – centinaia di migliaia di uomini e di donne sembravano in un 

silenzio innaturale un unico blocco di marmo. 

Di carabinieri e poliziotti sotto i portici della galleria e altrove neppure l'ombra. 

Presenti soltanto a vegliare le bare. Da Sesto San Giovanni, a piedi, erano arrivati 

invece migliaia di operai, le tute bianche della Pirelli, le tute blu della Breda, della 

Magneti Marelli, della Falck. Erano loro il servizio d'ordine. Il dolorante e fermo no 

della città e dell'intero paese alla politica dell'avventura. 
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La longa manus degli Stati Uniti? Spunti storiografici 

Daniela Vignati 

 

Uno dei temi inestricabilmente connessi alla strage di Piazza Fontana, e alla 

drammatica fase della storia italiana che essa inaugurò, è quello relativo alla 

dimensione internazionale del terrorismo italiano, e in particolare alle presunte 

complicità su cui gli autori delle stragi e gli artefici della strategia della tensione19 

poterono fare affidamento negli Stati Uniti. È un argomento che destò l'attenzione 

dell'opinione pubblica fin dall'indomani dell'attentato, e che una vastissima 

pubblicistica, innumerevoli inchieste giornalistiche nonché talune evidenze emerse 

nel corso di indagini giudiziarie e parlamentari hanno in seguito alimentato, dando 

luogo a una diffusa narrazione che ancora oggi permea la memoria collettiva di 

quel periodo difficilissimo20. Che un ruolo statunitense si sospettasse– e che i 

sospetti in proposito non fossero necessariamente sintomatici di una tendenza alla 

dietrologia complottistica – è perfettamente comprensibile, non solo alla luce delle 

preoccupazioni che gli equilibri del sistema politico italiano suscitarono negli Stati 

Uniti per gran parte della Guerra fredda; lo è soprattutto in ragione degli echi del 

dibattito sviluppatosi, proprio in quegli anni e proprio a partire dagli Stati Uniti, 

circa le frequenti interferenze di Washington negli affari interni di Stati sovrani e il 

coinvolgimento americano in azioni coperte finalizzate al rovesciamento di governi 

“scomodi”. È appena il caso di richiamare in questa sede che,nella cornice del 

dilagante malcontento provocato dalla guerra in Vietnam e del crescente discredito 

che la vicenda del Watergate gettò sul governo federale, negli Stati Uniti della metà 

degli anni Settanta l'operato delle amministrazioni succedutesi alla guida del Paese 

dall'inizio della Guerra fredda fu sottoposto a un vaglio scrupoloso dalla stampa e 

dal Congresso. Questo rinnovato zelo da parte dei due soggetti responsabili di 

esercitare il controllo sul governo condusse alla costituzione di due Commissioni – 

                                                        
19Solo incidentalmente si può rilevare in questa sede che esiste un dibattito semantico relativo alla 
definizione di strategia della tensione, considerata da molti fuorviante nella misura in cui 
suggerisce l'idea di un progetto riconducibile a una visione coerente e condivisa, seppur attribuibile 
a una pluralità di soggetti. La formula si usa qui unicamente per ragioni di comodità espositiva, 
senza voler attribuire alla definizione alcuna ulteriore implicazione.  
20Per una sintetica ricostruzione delle principali testimonianze emerse in proposito si veda Luigi 
Guarna, Richard Nixon e i partiti politici italiani (1969-1972), Mondadori, Milano, 2015, pp. 97-109.  
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una per ogni ramo del Congresso – cui fu demandato il compito di fare luce sugli 

episodi più oscuri e controversi del passato recente degli Stati Uniti. E mentre il 

rapporto pubblicato dalla Commissione presieduta dal Senatore Church squarciò il 

velo sul disinvolto ricorso a covert action e sugli abusi dei servizi segreti, il 

Comitato guidato dal Rappresentante Pike licenziò – senza pubblicarlo – un 

rapporto in cui erano ampiamente documentati i finanziamenti occulti distribuiti 

dall’ambasciatore di Nixon in Italia Graham Martin a diverse forze politiche 

italiane, compresa la destra missina. Sebbene il Comitato Pike avesse disposto che 

il rapporto non fosse divulgato, il suo contenuto fu fatto trapelare dalla stampa e 

quasi interamente pubblicato all'inizio del 197621. Era dunque naturale – e lo 

sarebbe stato anche in un Paese meno polarizzato sul piano ideologico – che in 

Italia ci si interrogasse a proposito di ipotetici fiancheggiatori statunitensi dei 

disegni eversivi di matrice endogena e di eventuali appoggi alla destra neofascista 

da parte dell'amministrazione Nixon.  

Sul ruolo svolto dagli Stati Uniti nelle trame eversive di cui Piazza Fontana fu una 

delle prime manifestazionila storiografia si è cimentata solo in tempi relativamente 

recenti. Lo ha fatto con l'intento di sottrarlo al dominio della pubblicistica, della 

polemica politica, del sensazionalismo e degli assiomi e di trasformarlo in un 

assunto da sottoporre a verifica empirica; ha ricondotto insomma un tema 

impervio e scivoloso al terreno di una ricostruzione il più possibile libera dai 

condizionamenti ideologici, nel tentativo di contribuire alla costruzione di una 

memoria il più possibile condivisa (in un Paese in cui quest'ultimo appare obiettivo 

quasi utopistico).  

Quanti hanno scandagliato la cospicua mole delle fonti statunitensi per ricostruire 

la posizione del governo americano rispetto allo stragismo e al terrorismo –

nell'ambito di analisi di vasto respiro dedicate alla politica statunitense rispetto al 

caso Italia o di indagini più mirate – hanno registrato l'assenza di riscontri 

documentari a suffragio dell'ipotesi che il governo americano intendesse “forzare 

                                                        
21Umberto Gentiloni Silveri, L'Italia sospesa. La crisi degli anni Settanta vista da Washington, 
Einaudi, Torino, 2009, p. 85, nota. Va rilevato peraltro che Gentiloni Silveri esprime perplessità 
circa l’attendibilità di quel rapporto.  
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la situazione italiana appoggiando ipotesi eversive”22. Non solo, anzi, le carte 

conservate – o disperse – negli archivi americani non recano traccia di 

favoreggiamenti o di collusioni da parte americana, ma sembrano addirittura 

suggerire una mancanza di attenzione per la deriva che l'Italia stava attraversando. 

Quegli stessi documenti che consentono di delineare un quadro piuttosto nitido 

dell'allarme suscitato dal protagonismo studentesco da cui era scaturita la 

contestazione del Sessantotto italiano e dalle agitazioni sindacali che avevano 

animato l'autunno caldo nei mesi che precedettero Piazza Fontana, assai poco 

restituiscono a proposito della reazione americana di fronte alla strage e alle prime 

avvisaglie della strategia della tensione. Se le memorie individuali di quanti hanno 

assistito anche solo indirettamente a ciò che accadde quel 12 dicembre sono 

univoche nel testimoniare la sensazione che qualcosa di epocale fosse avvenuto, 

non altrettanto lucida e distinta fu apparentemente la percezione degli osservatori 

americani. Non si ritrova nei resoconti inviati da Roma a Washington né lo 

sgomento di chi allora c’era, né alcun cenno all'ipotesi che l'attentato di Piazza 

Fontana potesse segnare una cesura nella storia d’Italia, l’inizio di un'epoca nuova, 

un punto di non ritorno. L’ambasciatore Graham Martin e coloro che a Washington 

trasmettevano fino alla Casa Bianca le informative dall’Italia si limitarono, nei 

giorni e nelle settimane seguenti, a riportare i sospetti degli organi inquirenti a 

proposito delle presunte responsabilità di anarchici ed esponenti della sinistra 

extraparlamentare, per poi interrogarsi sugli effetti che la strage avrebbe potuto 

produrre sulla vacillante compagine di governo. Pur sottolineando la scala senza 

precedenti dell'attentato, diplomatici e funzionari sembravano faticare a scorgerne 

la natura di rottura rispetto al passato recente; nelle analisi formulate nei giorni e 

nelle settimane successive prevalse invece un paradigma interpretativo alla luce 

del quale anche l'attentato del 12 dicembre era considerato in continuità con gli 

episodi di violenza che avevano costellato l’estate di quell’anno in Italia, e in 

particolare con la serie di attacchi sui treni dell'agosto 1969 attribuiti agli stessi 

                                                        
22Lucrezia Cominelli, La strategia americana nei confronti dell'Italia e le sue ricadute sull'eversione di 
destra, in Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa. Storici e magistrati a confronti , 
Carlo Fumian, Angelo Ventrone (a cura di), Padova University Press, Padova, 2018, p. 133. Del tutto 
simili le conclusioni raggiunte da Luigi Guarna, op. cit., p. 109.  
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soggetti – maoisti e anarchici – cui veniva allora ascritta in sede ufficiale la 

responsabilità per la strage di Piazza Fontana23.  

E quando, a distanza di due mesi esatti dalla strage, Kissinger incaricò il National 

Security Council, la Cia, il Dipartimento di Stato e quello della Difesa di predisporre 

una revisione ad ampio spettro sulla situazione italiana, omise ogni esplicito 

riferimento all'eversione di matrice terroristica24. Dal canto loro, gli esperti 

sollecitati da Kissinger si astennero dal dedicare approfondite considerazioni a 

questo aspetto nell'analisi che elaborarono in risposta alla richiesta proveniente 

dalla Casa Bianca, limitandosi a liquidare il problema quasi incidentalmente 

osservando: “The threat to Italy is not military, nor is it subversion”25.  

Anche negli anni seguenti, il dibattito sulla situazione italiana documentabile sulla 

base delle fonti continuò a svilupparsi attorno al nodo della crescita del Pci e del 

suo avvicinamento al governo; più impensieriti dalla “strategia dell'attenzione” 

avviata da Moro nei confronti del Pci – e speculare a quella del compromesso 

storico di Berlinguer – e dalle ripercussioni che essa avrebbe potuto determinare 

sugli equilibri politici italiani, gli Stati Uniti sembrarono insomma trascurare la 

strategia della tensione, incapaci di avvedersi dei propositi di rovesciamento delle 

istituzioni repubblicane che dietro quella strategia era facile scorgere.  

Ciò può suggerire, come ha osservato Giovanni Mario Ceci, che il governo 

statunitense – nella sua articolazione politica e nelle sue componenti burocratiche 

– nutrisse scarso interesse e scarsa preoccupazione in merito al terrorismo di 

destra26. Più plausibile è però che l’esigua attenzione riscontrabile nelle fonti 

statunitensi sinora messe a disposizione degli storici sia frutto di un errore 

prospettico, che sia cioè un dato falsato dal mancato accesso all'intero corpus 

documentario prodotto all'epoca dai numerosissimi centri decisionali che 

parteciparono all'analisi della situazione italiana. Pare ragionevole insomma 

                                                        
23Giovanni Mario Ceci, The Explosion of Italian Terrorism and the Piazza Fontana Massacre Seen by 
the Unites States, in “Historia Actual Online”, n. 31, primavera 2013.  
24National Security Study Memorandum 88, 12 febbraio 1970, in Foreign Relations of the United 
States, 1969-1976, vol. XLI, Western Europe; Nato, 1969-1972, doc. n. 30.  
25Response to National Security Study Memorandum 88, 11 giugno 1970, ivi, doc. n. 195, p. 2. 
26 Giovanni Mario Ceci, La Cia e il terrorismo italiana. Dalla strage di piazza Fontana agli anni 
Ottanta (1969-1986), Carocci Editore, Roma, 2019, p. 12.  
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ipotizzare – come fa peraltro lo stesso Ceci – che restino ancora intonse, sepolte 

negli archivi americani, coperte da segreto (“withdrawn” nel lessico burocratico 

statunitense) e non ancora individuate le carte più rilevanti sul tema, e che la mole 

di documenti che finora gli storici hanno potuto consultare – ma prima ancora 

rintracciare – sia lacunosa; quel vuoto documentario già sottolineato da alcuni 

degli studiosi che hanno indagato il tema, e giustamente richiamato in occasione 

dell'incontro di Milano da Valentine Lomellini, non sarebbe in altri termini 

“assoluto” e “originario”, ma piuttosto relativo e secondario.  

Ovviamente una simile constatazione non può che accentuare il carattere di 

provvisorietà delle conclusioni finora formulate e delle analisi proposte, che è del 

resto una condizione con la quale lo storico è costretto a convivere e alla quale 

deve necessariamente rassegnarsi.  

Non si deve invece rassegnare – né lo storico né chiunque si interroghi sulla 

dimensione internazionale della strategia della tensione – alla conclusione 

socratica che tutto quello che sappiamo è che non sappiamo abbastanza. Per 

quanto incompleta e parziale, la documentazione fino ad oggi disponibile consente 

infatti di tracciare alcune considerazioni già piuttosto consolidate nella 

storiografia, e altrettanto rilevanti. Consente anzitutto di delineare con una 

soddisfacente accuratezza la dimensione politica della questione, di individuare 

cioè come a Washington si guardasse alla prospettiva di un colpo di stato di destra 

in Italia. Da un lato insomma gli storici non hanno finora potuto ricostruire in 

maniera puntuale quale fosse la percezione dello stragismo, né tantomeno 

individuare riscontri che – al di là della rete di rapporti tessuta da Martin con 

figure tutt’altro che estranee alle logiche dell’eversione – suffraghino l'ipotesi di un 

coinvolgimento diretto del governo americano nella strategia della tensione; 

dall’altro però si possono agevolmente rintracciare nella storiografia indizi 

coerenti circa il modo in cui lo sbocco finale di quella strategia era considerato ai 

vertici degli apparati statunitensi preposti alla formulazione della politica estera in 

senso lato.  

Come opportunamente sottolineato da Valentine Lomellini in occasione del citato 

Convegno del dicembre 2019, assai eloquente a questo proposito fu il contegno 
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freddo e ostile adottato dall'amministrazione Nixon quando lo spettro di un colpo 

di mano ad opera delle forze armate italiane – che della strategia della tensione 

propriamente detta costituiva il corollario – si concretizzò, in occasione del 

tentativo di golpe promosso da Valerio Borghese tra l'estate e l'autunno del 197027. 

La sostanziale chiusura rispetto alla prospettiva di una deriva militare fu 

apparentemente imposta dal Dipartimento di Stato, che nelle dinamiche interne 

all'amministrazione Nixon sembra aver svolto la funzione di custode e garante di 

una linea tradizionale, coerente con l'impianto adottato all'inizio del decennio 

dall'amministrazione Kennedy. E che il Dipartimento di Stato osteggiasse ipotesi di 

svolte autoritarie risulta particolarmente convincente se si guarda alla matrice 

ideologica e culturale che ispirava le trame eversive in Italia: come noto, i progetti 

di rovesciamento dell'ordine costituzionale repubblicano nacquero – prima di 

Piazza Fontana – anzitutto come reazione contro la politica progressista e le spinte 

riformatrici rappresentate, almeno nelle sue fasi iniziali e sul piano 

programmatico, dal centrosinistra. Fin dal tentativo associato al Generale De 

Lorenzo, le forze della conservazione e della reazione che assunsero l'iniziativa per 

promuovere svolte antidemocratiche lo fecero in ragione dell'opposizione rispetto 

alle prospettive di una modernizzazione del Paese che veniva identificata – sulla 

base di riscontri obiettivi o di speculazioni appannate dal filtro ideologico – con 

quell'esperimento politico che era stato inaugurato all'inizio del decennio con la 

benedizione di Washington. Quanti si resero responsabili degli sforzi di imprimere 

una deriva autoritaria e di affidare il Paese alle forze della reazione si muovevano 

dunque in direzione opposta rispetto a quella verso la quale si erano orientate le 

amministrazioni democratiche di Kennedy e Johnson, che intravedevano piuttosto 

nelle riforme la chiave per la soluzione della crisi italiana.  

Certo, quando quegli sforzi si trasformarono da isolati a sistematici e quando 

quello stesso disegno diede vita alla strategia della tensione propriamente detta, a 

Washington si era insediata una nuova amministrazione, più critica e diffidente 

                                                        
27Lucrezia Cominelli, L'Italia sotto tutela. Stati Uniti, Europa e crisi italiana degli anni Settanta, 
Mondadori, Milano, 2014, pp. 96-102. Luigi Guarna parla invece di “una strategia i cui attori 
principali sono italiani e che ha potuto avvalersi, eventualmente, di una forma di tacito e 
consapevole assenso da parte degli Stati Uniti”. Luigi Guarna, op. cit., p. 116.  
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rispetto al centrosinistra, la cui spinta innovatrice si era peraltro nel frattempo 

ampiamente esaurita. Come noto, Kissinger non faceva mistero della convinzione 

che l'assenso all'apertura a sinistra fosse stato un madornale errore 

dell'amministrazione Kennedy: l'approdo al governo da parte dei socialisti italiani 

con l'appoggio degli Stati Uniti aveva garantito al Pci la condizione privilegiata di 

poter rivendicare il monopolio dell'opposizione e di avvantaggiarsene in termini di 

crescita dei consensi. Il conseguente tentativo di reindirizzare la politica nei 

confronti dell'Italia e di promuovere uno slittamento dell'asse del governo italiano 

verso il centro (o il centrodestra) fu affidato – ed è questo un altro punto sul quale 

la storiografia ha offerto ricostruzioni persuasive, documentate e coerenti – 

all'ambasciatore inviato a Roma da Nixon nell'ottobre del 1969, Graham Martin. Fu 

Martin a ricevere i fondisegreti svelati dal rapporto Pike, a gestirli in piena 

autonomia dalla sezione romana della Cia e a trasferirne in parte alle forze della 

destra missina; fu Martin – che disponeva di un canale di comunicazione riservato 

e diretto con la Casa Bianca – a intrattenere “relazioni pericolose” con uomini dei 

servizi italiani contigui con l'eversione, e in particolare con il capo del SID Vito 

Miceli, verosimilmente tra i beneficiari dei finanziamenti occulti elargiti 

dall’ambasciatore28; fu Martin a riferire a Washington le notizie sui preparativi di 

golpe in corso in Italia a opera di Borghese nell'estate del 1970; e fu sempre Martin 

a comunicare in un rapporto al segretario di Stato William Rogers dell'ottobre 

1971 una informazione ai suoi occhi “confortante”: “se il presidente dovesse 

chiedermi una «soluzione» militare in Italia, sarei ragionevolmente certo di 

poterne produrre una”29.  

Se dunque sono numerosi gli indizi di una vicinanza tra Martin ed esponenti della 

galassia eversiva, è altrettanto documentato che la posizione dell'ambasciatore 

                                                        
28 Claudio Gatti, Rimanga tra noi. L’America, l’Italia, la “questione comunista”: i segreti di 50 anni di 
storia, Leonardo, Milano, 1991, pp. 85-87; Roberto Gualtieri, The Italian Political System and Détente 
(1963-1981), in “Journal of Modern Italian Studies”, 9:4, p. 435; Luigi Guarna, op. cit., pp. 75-81, 262-
267.  
29 Luigi Guarna, op. cit., p. 179. Guarna ha ottenuto la desecretazione del documento da cui trae la 
citazione – pubblicato nella raccolta Foreign Relations of the United States in una versione censurata 
– attraverso la procedura prevista dal Freedom of Information Act. Con comprensibile 
soddisfazione, a proposito del suo contenuto sottolinea: “si tratta […] dell'ammissione forse più 
esplicita e diretta che sia possibile trovare nelle carte americane sulla capacità materiale di 
Washington d’innescare una presa del potere da parte dei militari in questi anni”.  
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fosse piuttosto isolata, quando non apertamente ostracizzata, sia a Roma (tra i 

diplomatici dell'ambasciata e da parte della stazione locale della Cia) sia a 

Washington30. Di certo, Martin fu allontanato da Roma nel 1973, sostituito da John 

Volpe che, a dispetto della pessima nomea che lo circondava – è noto il ben poco 

lusinghiero appellativo di John Golpe che gli fu attribuito – diede prova di maggiore 

moderazione. E quando, all'apice dell'ascesa del Pci dopo le elezioni regionali del 

1975 e in vista di quelle politiche convocate per l'anno successivo, il rischio del 

sorpasso ai danni della Dc pareva prossimo a concretizzarsi, sembra che la politica 

statunitense si fosse ormai riassestata nel solco dell'ortodossia pro-centrosinistra 

tracciato dall’inizio degli anni Sessanta, lontano da tentazioni di appoggiare svolte 

centriste, o peggio ancora autoritarie. Quanti in quei mesi si interrogarono a 

proposito delle strategie utili per scongiurare l'avvento del Pci al governo in Italia 

indicarono nel rafforzamento del centrosinistra l'opzione più efficace da 

percorrere, a scapito di ogni velleità di sostegno alla destra, che era stata 

apparentemente accantonata31. In quei frangenti inoltre, l'ipotesi allora 

esplicitamente vagliata di incoraggiare o appoggiare un colpo di mano che 

prevenisse il compromesso storico fu nettamente respinta da tutti i soggetti che si 

espressero in merito, dal direttore della Cia George H. Bush fino all'ambasciatore 

Volpe. E fu respinta non sulla base di considerazioni astratte o di natura etico-

morale, quanto piuttosto sulla scorta di un freddo e pragmatico esame delle 

conseguenze che avrebbe innescato. In un Paese in cui la sinistra, i comunisti e i 

sindacati potevano contare su vastissimi consensi, una svolta autoritaria – 

osservarono allora gli esperti americani, in sintonia con i loro omologhi britannici 

– un’azione di quella natura avrebbe comportato il pericolo più che concreto di 

                                                        
30 Claudio Gatti, op. cit., pp. 85-86; 111-113.  
31 Osserva Gentiloni Silveri a proposito delle valutazioni espresse sulla realtà politica italiana nella 
primavera 1976: “un tema ricorrente delle analisi del Dipartimento di Stato e in un secondo 
momento dell'intelligence: più cresce la forza elettorale del Pci e più diventa strategico rafforzare 
l'abbraccio tra Dc e Psi in una coalizione che sia al tempo stesso stabile e fedele”. Umberto Gentiloni 
Silveri, op. cit., p. 168. 
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provocare una guerra civile, i cui esiti si sarebbero tradotti in una seria 

destabilizzazione del fianco sud della Nato32.  
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