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La tentazione del moderno.
Gesualdo Bufalino e il romanzo
europeo del primo Novecento
The Temptation of Modernity. Gesualdo Bufalino and the European Novel of the
Early 20th Century
La tentation de la modernité. Gesualdo Bufalino et le roman européen du début
du XXe siècle

Claudia Carmina

La vocazione al narrare puro, così attiva nel corso
dell’Ottocento, ha dato i risultati trionfali e

bellissimi che tutti abbiamo nella memoria. Ma, a
partire dalla verminosa e stupefacente Ricerca del

tempo perduto, una specie di discesa nell’imbuto
nella propria coscienza, in cui la narrazione viene
sbriciolata negli attimi felici della reminiscenza, e

a partire dall’Ulisse questa vocazione ha subito
delle incrinature violente, delle quali oggi non è
possibile non tener conto. Sicché la sfiducia che

nasce inevitabilmente nello scrittore di fronte
alle sue creature porta con sé, in modo

altrettanto inevitabile, una crisi del romanzo
stesso1.

1 Per  Bufalino  la  storia  del  romanzo  moderno  è  segnata  da  una  frattura.  Il  primo
Novecento coincide con il momento di una trasformazione e di una caduta. Si sfaldano
le certezze che caratterizzavano la mentalità ottocentesca, dove il mondo «era ordinato
gerarchicamente con un posto proprio per ogni cosa»2. Come si legge nell’introduzione
al Dizionario dei personaggi di romanzo del 1982, intitolata Passione del personaggio, tra la
fine dell’Ottocento e i primi anni del nuovo secolo la letteratura registra ed elabora
narrativamente i cambiamenti radicali intervenuti nell’immaginario: sono gli anni in
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cui  Freud  mette  in  crisi  l’idea  unitaria  che  l’uomo ha  di  sé,  «Bergson  frantuma in
miriadi  di  barlumi  e  di  schegge  il  diamante  del  conoscere,  già  Einstein  su  qualche
lavagna di Berna fa stridere sotto il gesso i numeri che lo spaventano»3.

2 Ogni opera successiva si confronta con quel «rumore di cose che si rompono» di cui
parla Virginia Woolf, con il collasso delle convenzioni narrative ottocentesche, che è il
prodotto della rottura epistemologica di fine secolo e di una crisi dell’esperienza:

Le relazioni umane sono cambiate — tra servi e padroni, mariti e mogli, genitori e
figli.  E quando  le  relazioni umane  cambiano,  cambiano  allo  stesso  tempo  la
religione,  il  comportamento,  la  politica  e  la  letteratura.  […]  Così  cominciò  lo
sconquasso e il fracasso. Ecco perché tutto intorno a noi, in poesia, nei romanzi,
nelle biografie, e perfino negli articoli di giornale, e nei saggi, sentiamo il rumore di
cose che si rompono, cadono, si fracassano, e vanno distrutte. […] Segni del genere
si manifestano dappertutto. La grammatica è violata, la sintassi disintegrata4.

3 Muove da qui, dalla percezione di questo «sconquasso», anche la ricerca letteraria di
Bufalino, in cui la «vocazione al narrare puro» porta costantemente con sé impurità e
«incrinature».  La  fede  nella  letteratura  convive  con  la  consapevolezza  della  sua
impostura. La sua scrittura replica dunque in sé la doppia tensione che attraversa la
storia  del  romanzo  «in  bilico  fra  innocenza  e  malizia,  certezza  e  ipotesi,  natura  e
cultura»5:  da  una  parte  rimpiange  nostalgicamente  il  mito  irraggiungibile  di
quell’affabulazione ‘assoluta’ e potenzialmente infinita che si rinnova sine die nelle Mille
e  una  notte6,  nei  racconti  orali  dei  cantastorie,  nelle  grandi  cattedrali  narrative
dell’Ottocento, e in particolare nel «continente Tolstoj ch’è la natura stessa»7; dall’altra
è condannata a prendere atto di uno scacco, ripercorrendo a volta a volta l’itinerario
che inevitabilmente conduce allo smarrimento di ogni significato. La ricerca di senso
persiste ma è destinata a restare incompiuta.

4 Per Bufalino la frequentazione del grande romanzo europeo assume il valore di un atto
fondativo.  Bufalino  s’impegna  nella  scrittura  inventiva  a  seguito  dell’incontro
folgorante con le opere di Proust, di Joyce, di Kafka, di Mann (di cui legge la Montagna
incantata nella ristampa del 1945 della prima traduzione italiana) 8.  Diceria dell’untore,
concepito subito dopo la guerra, al tempo della «glaciazione neorealista»9, affonda le
radici nell’esperienza parallela, insieme lacerante e rivelatrice, della malattia e della
lettura appassionata del romanzo modernista, maturata ai tempi di Scandiano e poi
durante la permanenza nel sanatorio di Palermo. Nell’inverno del 1944 il primario del
sanatorio  emiliano  in  cui  è  ricoverato  gli  permette  di  accedere  alla  biblioteca
dell’ospedale: «[…] un ignoto marchese ha sfollato la sua biblioteca, stupenda, in un
vasto abbaino del sanatorio e io vi attingo di furto, scandalizzate ma complici le suore»
10,  si  legge  in  una  lettera  a  Romanò  del  dicembre  del 1944.  Qui  il  giovane  malato
s’imbatte in un tomo della Ricerca del tempo perduto: All’ombra delle fanciulle in fiore. È un
ritrovamento casuale che produce il miracolo di un «abbandono amoroso» e segna un
destino:

Come  se  Proust  fosse  un  infallibile,  inalienabile  ectoplasma  di  me;  un  nemico,
magari,  ma tanto incarnato da non potermene più districare; un verme solitario
nelle mie viscere, un immortale ragno nella mia mente […]. La sua lunga frase, in
verità,  che  altro  è  se  non  il  travaglio  d’un  gomitolo  infinitesimo  e  sterminato,
l’addipanarsi e sdipanarsi senza fine degli anelli del lombrico Tempo sotto la volta
di una botola nera, che strapiomba nel silenzio? Donde una pietà si genera, vogliosa
di lacrime; ma, soprattutto, una vertigine: quella che si prova di fronte a qualunque
crepaccio profondo11.
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5 Scrivendo  in  questi  mesi  a  Romanò,  Bufalino  passa  in  rassegna le  sue  scoperte  di
lettore:  non  solo  Proust,  ma  anche  Joyce12 e  Kafka  («Ho  letto  di  Kafka  finalmente:
La Metamorfosi»)13. Dalla  corrispondenza  emergono  intuizioni  e  curiosità
interpretative: così Bufalino progetta di scrivere un saggio, che non verrà mai alla luce,
sul  «“Sogno  di  Polifilo”,  una  delizia  linguistica  del ’400  che  anticipa  l’Ulysses nel
tentativo di  una prosa mescolata e  polifonica»14;  chiede in prestito dei  testi  che gli
permettano  di  conoscere  i  «personaggi  reali,  che  corrispondono  ai  nomi  fittizi  di
Proust»15;  ipotizza  che il  personaggio  proustiano del  pittore  Elstir  sia  in  realtà  una
controfigura letteraria di Whistler, e che il nome ne costituisca «quasi un anagramma»
16.

6 Un  passo  ancora  e,  dopo  la  guarigione,  il  lettore  appassionato  diventa  a  sua  volta
scrittore di  romanzi.  A lungo resta  però uno scrittore ‘clandestino’,  che ambisce ad
«essere l’unico lettore di sé»17. Come la malattia, la scrittura inventiva per Bufalino è
infatti uno «stigma», uno «squilibrio», uno «scandalo», da nascondere e da custodire
nella dimensione del privato, e al contempo è uno «stemma»18, una segreta insegna di
elezione, un privilegio solitario, un incremento simbolico.

7 Riaffiorando da questo sommerso tirocinio letterario, dopo l’uscita di Diceria dell’untore
il narratore ormai sessantenne prende a pubblicare con regolarità, quasi nell’urgenza
di scalfire il muro di silenzio dietro cui si era a lungo trincerato. Pubblica poesie, saggi,
traduzioni, autocommenti, aforismi, un atto unico per il teatro, raccolte di racconti, e
soprattutto romanzi. S’impegna in un esercizio di collaudo delle più diverse tipologie
del genere: appaiono un «romanzo semiologico»19 (Argo il  Cieco),  un romanzo storico
(Le menzogne della notte), la ‘pseudo-autobiografia’ Calende greche, un giallo «conforme ai
canoni» (Qui pro quo),  una «fiaba cavalleresca» (Il Guerrin Meschino),  «un grottesco di
chiacchiera e azione» (Tommaso e il fotografo cieco)20. Sono opere che nascono tra gli anni
Ottanta e gli anni Novanta, quando il Postmoderno è la dominante culturale.

8 Bufalino  costeggia  il  Postmodernismo letterario:  ne  frequenta  i  temi  privilegiati  (il
labirinto,  la  biblioteca,  il  complotto,  la  storia  e  il  passato come sfondi  artificiali,  lo
scambio  tra  realtà  e  finzione,  tra  parole  e  cose);  spinge  in  direzione  della
metaletteratura, della riflessione sul linguaggio, del citazionismo, dell’intertestualità.
Ma l’adesione alle  forme e all’immaginario postmoderno è solo parziale:  libro dopo
libro Bufalino continua a rilanciare una scommessa di senso. La ricerca di significato
non è abolita, né il  nichilismo diventa ‘morbido’,  come invece accade di solito nella
letteratura  postmoderna.  Permane  un’ansia  di  significato,  sebbene  polverizzata,
espressa sempre sotto forma di mancanza, di nostalgia per un assoluto inattingibile. La
realtà è opaca, relativa, inconoscibile; eppure il pathos del significato resiste e, come ha
scritto Domenica Perrone in altro contesto, si fa «tensione a trascendere il contingente
in una verità universale»21. Poco importa se questa verità è mobile, relativa e sempre
rinegoziabile:  una  zigzagante  scommessa  sul  senso  del  vivere  e  dello  scrivere  è
continuamente rilanciata.

9 Il Postmoderno è  la  buccia;  la  polpa  è  la  grande lezione  del  Modernismo di  primo
Novecento con cui inevitabilmente lo scrittore fa i conti22. Come nelle prove maggiori
del  Modernismo  europeo23,  anche  nei  libri  di  Bufalino  il  privilegio  assegnato  all’io
convive con una trama che,  per quanto svalutata,  conserva una sua tenuta,  dove le
esperienze interiori dei personaggi contano più dei fatti oggettivi. Il narratore non è
più una voce autorevole né un alfiere della verità; viceversa il suo statuto è all’insegna
della  bugia  e  della  precarietà.  Ad  imporsi  sulla  pagina,  ancora  una  volta  con  la
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complicità del modello modernista, è il narratore inattendibile o il «narratore che non
sa»24, che ha una versione solo parziale dei fatti o che è interno alla storia raccontata:
un io dalla decisa fisionomia autobiografica che avoca a sé la totalità della funzione
narrativa,  ma  spesso  confonde  menzogna  e  realtà,  fino  a  smagliare  la  trama  del
racconto mettendo a nudo le frodi della letteratura. È quanto si verifica sia in Argo il
cieco sia nel Guerrin meschino: in entrambi i romanzi il narratore governa i movimenti di
un  ‘eroe-burattino’  ed  interviene  direttamente  nel  testo  attraverso  controcanti  e
commenti  che  spezzano  l’illusione  del  racconto,  addensando  sulla  storia  narrata
l’ombra  della  menzogna.  In  ogni  caso  il  paradigma  della  tradizione  non  è  mai
completamente  sovvertito,  bensì  messo  alla  prova,  corroso  dall’interno  e  poi
ristrutturato.  Il  recupero e il  rinnovamento delle  forme narrative passa in Bufalino
attraverso una meditata scelta di stile, in cui la prosa «usurpa i privilegi della poesia»25.
Così Diceria si struttura secondo una partitura sonora tendenzialmente monotonale, che
procede  in  una  musica  fatta  di  ritmi,  di  pause,  di  accenti,  e  avanza  per  continui
slittamenti metaforici, quasi con l’obiettivo di gareggiare con la «complessità ordinata»
26 dello stile di Proust.

10 Il  citazionismo,  il  rifacimento  manieristico,  la  riscrittura  producono  un  senso  di
saturazione, un sovraccarico che esprime la malinconia di fronte all’eterno ripetersi e
al  dissolversi  del  tempo.  Questa  tendenza  intertestuale,  comune  all’orizzonte
postmoderno, veicola però un’indagine esistenziale. L’assillo metaletterario rispecchia
e argina un assillo esistenziale.

11 Una  rete  di  riprese,  allusioni  e  microcitazioni,  tratte  dai  romanzi  di  Mann,  Kafka,
Proust, Joyce è disseminata tra le pagine di Diceria e delle opere successive. La citazione
è  per  Bufalino  un  ‘gioco  serio’,  un  tentativo  di  riassemblare  materiali  testuali
precedenti in una nuova architettura di senso e in un montaggio unico. L’obiettivo è
disarmare  il  demone  della  dispersione,  trovare  un  «senso  segreto»27 nella
frammentarietà del reale.

12 «Un romanzo,  signori,  è  uno specchio trasportato lungo una strada.  A volte  riflette
l’azzurro del cielo, a volte il fango delle pozzanghere»28, scriveva com’è noto Stendhal.
Quello specchio si è frantumato. Per Bufalino la letteratura è uno specchio rotto in cui
riconoscere il proprio sé spezzato e nel quale la vita si riflette in schegge. Parlare di
altri libri è parlare di sé e del mondo: è sfidare Medusa senza guardarla direttamente,
ma studiandola e aggredendola nello specchio. Questa fedeltà integrale alla letteratura
ha il  valore di una sfida conoscitiva29: opporre resistenza all’assurdo, continuando a
tenere ostinatamente lo sguardo fisso sull’io e sul reale, è un’esperienza assoluta e
radicale in cui lo scrittore mette in gioco il proprio destino di uomo30.

13 La modalità del recupero della lezione del romanzo europeo del primo Novecento non è
univoca, ma si realizza attraverso strategie diverse e complementari. Nella sua forma
più  esplicita  e  più  letterale  dà  luogo  alle  pratiche  della  citazione  e  più  spesso
dell’allusione, la cui piena intelligenza presuppone un rapporto con un testo altro al
quale  si  rinvia  necessariamente.  La  piena  comprensibilità  dell’allusione  richiede  un
pubblico raffinato di «febbrili lettori»31 che, come il Robinson dell’Ingegnere di Babele,
conoscano «tutti i libri», e fraziona così i livelli di ricezione «in classi non omogenee e
fra di loro rivali: chi capisce, chi non capisce, chi si illude di aver capito»32. L’allusione
interferisce  con  le  ragioni  della  parodia;  il  «parlare  cifrato»  di  Bufalino,  in  cui  «il
dissimulare è virtù e virtuosismo insieme»33, contiene spesso una malizia autoironica.
Così ad esempio, come ha notato Maria Corti34, in Argo il cieco il titolo del capitolo VI bis
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(Ritratto dell’artista come giovane zufolo)35 è un intenzionale e divertito rimando al Dedalus
di  Joyce;  tra  i  personaggi  della  nobiltà  modicana  compare  pomposamente  una
«duchessa Guermantes»36, ed abbondano i riferimenti alle «giovinette in fiore» («[…] se
è l’addio delle giovinette in fiore, le quali, quando mi guardano, è come se guardassero
un mobile da scansare»)37.

14 Tuttavia, celate nelle cavità delle allusioni parodiche, affiorano genealogie più ampie e
decisive.  In Argo  il  cieco gli  ammiccamenti  divertiti  a  Proust  segnalano  una  traccia
intertestuale  profonda:  il  romanzo mette  in  scena la  lotta  fra  la  memoria  e  l’oblio,
riflette sulla capacità della scrittura di forzare il muro del tempo ottenendo «il miracolo
del Bis, il bellissimo Riessere»38. È la stessa sfida radicale affrontata, e vinta, da Proust.
La  grande  epifania  su  cui  si  chiude  la  Recherche è  rappresentata  dall’acquisita
consapevolezza della necessità di scrivere la Recherche stessa, perché soltanto l’atto di
scrittura può dare significato alla vita passata, al tempo perduto:

Si fece in me una nuova luce. E capii che erano, tutti quei materiali dell’opera, la
mia vita passata;  capii  che erano venuti  a  me nei  piaceri  frivoli,  nell’ozio,  nella
tenerezza, nel dolore, che li avevo immagazzinati senza capire la loro destinazione
[…]. Come il seme, avrei potuto morire quando la pianta si fosse sviluppata, e mi
rendevo conto d’esser vissuto per lei senza saperlo39.

15 Anche Bufalino affida alla scrittura il compito di penetrare il «buco grigio del Tempo»40,
ma la «lucida e cosciente discesa alla Madri» — per usare l’espressione di Contini — che
«avrebbe  forse  condotto  il  pellegrino  alla  suprema  rivelazione  intellettuale,  ormai
esente da malizia,  che connota […] Proust»41,  naufraga miseramente in Argo il  cieco,
mentre la spaccatura tra il moi révolu, intento a vivere le stereotipate avventure della
favolosa estate del ’51, ed il je actuel che prende la parola nei capitoli caudati dal bis, si
allarga sempre di più, diventa divaricazione ed estraneità42. Il finale del romanzo ribalta
la conclusione della Recherche e sancisce la disfatta della letteratura: «Le parole, dici…
Non sono bastate, non bastano…»43.

16 La memoria dunque, ma anche la malattia, la ‘tana’, la colpa, il giudizio, la metamorfosi:
è a tali nodi tematici, centrali nell’opera di Bufalino, che i meccanismi d’influenza del
Modernismo europeo si legano strettamente e intrinsecamente. Le significazioni che
questi temi hanno assunto ad inizio secolo in narratori come Proust, Kafka e Mann sono
riproposte, indagate, sottoposte a verifica, talora confutate. Disegnano però il campo di
forze  intorno  a  cui  gravita  la  ricerca  letteraria  ed  esistenziale  dello  scrittore.  Si
intrecciano  l’uno  all’altro  come  parti  di  un  tutto,  crescono  per  accumulo  e  per
successive stratificazioni, sono incessantemente sviscerati e riformulati, senza perdere
affatto  la  relazione  di  continuità  con  la  matrice  primonovecentesca.  Viceversa  si
impongono  sulla  pagina  accompagnandosi  sempre  a  una  puntuale  identità  storico-
letteraria, presentando un legame organico con precise strategie formali.

17 Di frequente il  riferimento letterario viene introdotto attraverso l’inserto di episodi
dalla  forte  valenza  allegorica  ed  epifanica  che  sembrano  compendiare  per  intero,
enigmaticamente, il senso della narrazione. In Bufalino, così come in Kafka, l’allegoria è
vuota  e  il  suo  significato  resta  opaco:  ma  proprio  nella  distanza  che  si  apre  tra
l’«impenetrabile assurdità dell’esistenza»44 e il tentativo ostinato di comprenderne il
significato si gioca la sfida che Bufalino lancia all’«odiabile, amabile vita»45. Mi limito a
pochi esempi tratti da Diceria dell’untore.

18 La vicenda del romanzo prende le mosse da una condanna e da un’esclusione, il  cui
significato resta insondabile. Marziano Guglielminetti ha notato che l’avvio del primo
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capitolo, pur entro i limiti di una più parca gestione delle varietà tonali e dei registri
verbali, riecheggia la pronuncia dell’incipit della Recherche46:

O quando tutte le notti — per pigrizia, per avarizia — ritornavo a sognare lo stesso
sogno: una strada color cenere, piatta, che scorre con andamento di fiume fra due
muri  più alti  della  statura di  un uomo; poi  si  rompe,  strapiomba sul  vuoto.  Qui
sporgendomi  da  una  balconata  di  tufo,  non  trapela  rumore  o  barlume  ma  mi
sorprende un ribrezzo di pozzo, e con esso l’estasi che solo un irrisorio pedaggio
rimanga a separarmi… Da che?47

19 Bufalino da un canto calibra il proprio metronomo interiore sulle movenze e sul ritmo
del  dettato  di  Proust,  dall’altro  innesta  su  questa  cadenza  avvolgente  un  richiamo
perturbante. L’inizio vertiginoso di Diceria dell’untore infatti prosegue con l’immagine
onirica di un redde rationem, di un processo intentato contro il protagonista-sognatore
da  un  tribunale  composto  «da  uomini  vestiti  d’impermeabili  bianchi»,
«purgatorialmente seduti a ridosso l’uno dell’altro»48.  Un processo il  cui «verdetto è
certo» anche se è «oscura la colpa»49. La dinamica descritta nel sogno è la stessa di un
altro,  più noto processo: quello apocalittico allestito nei confronti di  Josef K.  in una
Praga da «Vecchio Testamento»50. Nel Dizionario dei personaggi di romanzo, tratteggiando
i ritratti dei personaggi kafkiani, Bufalino ne mette a fuoco il medesimo intreccio tra
malattia e colpa che risulta cruciale in Diceria dell’untore:

1912                                    Gregorio Samsa
Svegliarsi  una mattina cambiati  in un sozzo insetto,  e  a chi  non è successo una
volta? Gregorio Samsa, dunque, se ne stupisce meno che non ne soffra. Gli toccherà
assuefarsi a convivere con questa infezione nascosta, esiliarsi nella vergogna delle
sue inette e striscianti zampine, finché la morte non lo consoli: metafora di uno
stato di alienità e solitudine senza speranza, da cui si leva, fra macchie d’escrementi
e bave, pietosamente un’implorazione51.
1922                                    L’agrimensore K.
Una malattia, quando giunge, è un’espiazione cercata, quantomeno meritata. Allo
stesso modo chi può credere seriamente che Josef, Gregorio, K. subiscano processo,
metamorfosi e interdizione, senza averli oscuramente voluti? Nessuno è innocente
dunque? […] Forse vivere è contemporaneamente una pena e una colpa, e forse il
colpevole di vivere è punito appunto col vivere, per quanti fortilizi di tana si muri
attorno fingendo d’esser morto. E K., l’agrimensore, misurerà presto gli sconfinati
confini di un’eterna colonia penale52.

20 La perspicuità del nodo che lega l’io narrante di Diceria a Josef K., all’agrimensore K. e a
Gregor Samsa emerge con evidenza anche dalle note preparatorie dell’intervento che
Bufalino  tiene  il  27 ottobre  1990  al  Teatro  Vittorio  Emanuele  di  Messina,  intitolato
Da stigma a  stemma.  Il malato come eroe  letterario.  Qui  lo  scrittore passa in rassegna il
campionario  di  ‘malattie  letterarie’  della  storia  della  cultura  occidentale,  nella
convinzione che la malattia, nella doppia valenza di «colpa» e di «privilegio», possa
essere elevata a figura stessa della letteratura. Stendendo in vista dell’intervento un
elenco di  ‘malati  letterari’,  Bufalino  annota  sotto  la  rubrica  «Il Malato  metaforico»:
«Kafka / Io Diceria», inserendo i due riferimenti uno di seguito all’altro, in un’unica
catena  semantica53.  La  malattia  e  la  colpa  che  gravano  sull’io  narrante  di  Diceria
richiamano dunque un’altra malattia, un’altra colpa. Eppure il riferimento a Kafka non
basta a costruire un ordine di verità per la scena minacciosa che apre Diceria: fornisce sì
una  chiave  interpretativa  all’allegoria,  ma  questa rimane  doppiamente,
enigmaticamente vuota.

21 Altri  due  elementi  tematici  contribuiscono  a  caratterizzare  il  Kafka  di  Bufalino:  la
metamorfosi e l’autoisolamento in una ‘tana’ che, come il sanatorio di Diceria, è «trono
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e trappola»54. «La provincia: fodero, castello d’Atlante, prigione…? “Come potrei vivere
in  un’aria  che  non  fosse  quella  del  carcere?”  (Kafka)»55:  in  uno  degli  aforismi  del
Malpensante Bufalino utilizza la citazione di Kafka per dar voce alla propria predilezione
letteraria  e  psicologica  per  gli  spazi  chiusi,  già  esplicitamente  rivendicata  anche in
un’intervista del 1981:

Sarà per un vizio da sanatorio (ma prima c’erano stati la casa, la caserma, il ventre
materno), certo è che la tana è il mio luogo di elezione. Del resto, nella mia opera, il
tema della clausura volontaria, dell’autosequestro, è ricorrente: la Rocca in Diceria,
il  castello-prigione  nelle  Menzogne,  la  stanza-nascondiglio  in  Felicità  del  bambino
punito (nell’Uomo invaso e poi in Calende)… ancora in Calende un capitolo s’intitola
Carcere d’invenzione, piranesianamente…56

22 A questa lista  di  luoghi  letterari  va aggiunta la  Comiso di  Museo d’ombre,  «un paese
infetto, dunque, un paese infelice»57. Arricchiscono il catalogo i due spazi chiusi in cui si
svolge la trama doppia di Argo il cieco: la stanza dell’albergo romano da cui il vecchio
narratore racconta la sua storia e la Modica della giovinezza che, anch’essa, «finisce con
l’essere un luogo chiuso»58; e ancora vanno ricordate le ambientazioni dei romanzi più
tardi: ‘Le Malcontente’ in cui è ambientato Qui pro quo;  Flower City, il condominio di
Tommaso e il fotografo cieco. Nel cuore di questa geografia si colloca infine un luogo reale
che ha la consistenza di una prigione simbolica: la Sicilia.

Capire  la  Sicilia  significa  dunque  per  un  siciliano  capire  se  stesso,  assolversi  o
condannarsi.  Ma  significa,  insieme,  definire  il  dissidio  fondamentale  che  ci
travaglia, l’oscillazione tra claustrofobia e claustrofilia, fra odio e amor di clausura,
secondo che ci tenti l’espatrio o ci lusinghi l’intimità di una tana, la seduzione di
vivere  la  vita  come  un  vizio  solitario.  L’insularità,  voglio  dire,  non  è  una
segregazione  solo  geografica,  ma se  ne  porta  dietro  altre:  della  provincia,  della
famiglia, della stanza, del proprio cuore. Di qui il nostro orgoglio, la diffidenza, il
pudore; e il senso di essere diversi59.

23 Una «tana prudente»60, un cadavere in decomposizione, un’arca scampata al diluvio, un
carcere,  un  luogo  d’incantesimi:  queste  sono  le  immagini  che  Bufalino  usa  con
maggiore  frequenza  per  rappresentare  il  microcosmo  dalla  Rocca.  L’ambientazione
romanzesca in un sanatorio, cioè in uno dei luoghi più frequentati dalla letteratura del
primo Novecento, inserisce Diceria all’interno di una precisa mappa intertestuale, che
ha al centro La montagna incantata di Mann.

24 Bufalino  dialoga  a  distanza  con  Mann,  recuperando  dalla  Montagna  incantata la
grammatica della malattia come «vizio» ma anche come «privilegio». Intorno al campo
semantico  della  malattia  si  intesse  una  trama  metaforica  a  maglie  strette  che,
attraverso  il  ritorno  di  alcune  parole-chiave,  lega  la  vicenda  di Diceria al  romanzo
manniano. In entrambe le opere il malato è più volte paragonato a un «novizio» e la
malattia è descritta al modo di un’«iniziazione». Così per Naphta l’ingresso in sanatorio
ricorda un rito iniziatico e l’esperienza della tubercolosi permette di accedere ad un
«mistero» ignoto ai sani:

Il discepolo deve essere animato da sete di sapere. […] La fossa, la tomba, fu sempre
l’emblema  principale  della  solennità  del  patto.  Il discepolo,  colui  che  desidera
essere iniziato al sapere, deve dimostrare davanti ad essa il suo coraggio. Gli usi
dell’Ordine  vogliono  che  egli,  per  prova,  sia  fatto  discendere  nella  fossa  e  vi
rimanga per poi uscirne guidato dalla mano di un fratello sconosciuto. […] La via dei
misteri  e  della  purificazione era  circondata  da pericoli,  conduceva attraverso la
paura  della  morte,  il  regno  della  putrefazione;  e  il  discente,  il  neofita,  era  la
gioventù avida dei miracoli della vita […]61.
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25 Non diversamente per Gesualdo Bufalino l’attesa della morte è una «iniziazione quasi
amorosa»62, un «apprendistato di morte»63, una «veglia d’armi, preparazione mistica ad
un rito d’investitura», e il moribondo è un «catecumeno del nulla»64.

26 Il Berghof è un «covo del vizio»65; anche la vita alla Rocca è un «vizio» da cui però «ci
vuole poco a svezzarsi»66. E tuttavia per i personaggi di Mann e di Bufalino la guarigione
coincide con una «diserzione» e un «tradimento». Una volta guarito, l’io narrante di
Diceria ha  la  percezione  di  aver  compiuto  un’«infrazione» 67,  violando  un  «patto»
segreto:

Questo nei primi mesi, poi all’esistenza smozzicata degli altri finii con l’assuefarmi,
e dal loro consorzio non volli più disertare. […] Ma se di tanti io solo, premio o pena
che sia, sono scampato e respiro ancora, è maggiore il rimorso che non il sollievo,
d’aver tradito a loro insaputa il silenzioso patto di non sopravviverci68.

27 Il  sollievo,  il  rimorso,  il  senso  di  una  violazione  e  di  una  colpa,  la  necessità  di
giustificarsi dinanzi ai compagni di degenza: queste pulsioni contraddittorie erano già
state  sperimentate  dal  personaggio  di  Joachim  nella  Montagna  incantata.  Quando
Joachim decide di abbandonare la dimensione scarna e rarefatta del Berghof, Naphta,
Hans e Behrens giudicano la sua partenza al modo di un’incomprensibile «diserzione»:

«Ma, dica, devo credere alle mie orecchie? Lei vuol deporre le armi e andarsene? Ma
sa che questo si chiama disertare!»69.
Laggiù in pianura, avrebbe dovuto svolgere la sua vita, fra la gente che non aveva
idea alcuna di come si dovesse vivere, che nulla sapeva di termometro, dell’arte di
avvolgersi nelle coperte, di introdursi nel sacco a pelo, nulla delle tre passeggiate
regolamentari diuturne. Era difficile enumerare tutto ciò che non si sapeva laggiù
[…]. «Non la ritengo tale», aveva detto Gioachino quando Radamanto aveva parlato
di  diserzione.  Ma  per  lui,  il  borghese,  le  cose  stavano  diversamente.  Per  lui  la
partenza era senz’altro una diserzione!70.

28 Nella Montagna incantata l’antitesi tra un «su» (la montagna) e un «giù» (la pianura)
rappresenta, sul piano dello spazio, l’opposizione tra malattia e salute. La montagna su
cui sorge il Berghof ospita il mondo chiuso e larvale dei malati; la pianura è lo spazio
aperto e attivo in cui agiscono i sani. Al Berghof, in montagna, il tempo è immobile,
come cristallizzato; in pianura invece scorre sempre più accelerato, fino a precipitare
rovinosamente nell’imbuto della guerra.

29 In Diceria i valori spaziali si ribaltano. Tra interno ed esterno non c’è scarto. Il sanatorio
e la città sono entrambi luoghi corrotti.  Non c’è alternativa alla malattia.  Fuori  dal
sanatorio non c’è salvezza.

30 Così, mentre il Berghof è un osservatorio che consente di guardare il mondo dall’‘alto’
di una distanza critica, la Rocca è invece, alla maniera di Kafka, una tana, un’«isola,
fodero»71,  abitata  da  miasmi  e  contagi,  in  cui  anche  l’amore  si  tinge  di  morte.
L’innamoramento dell’io narrante per Marta si  mescola a un gusto necrofilo.  Anche
l’amore è  miasma e contagio.  Il  protagonista  possiede di  Marta non una fotografia,
bensì una radiografia.

Perché contro ogni creanza e verità io m’ostinavo a presumere d’aver tacitamente
stretto un patto con lei,  e  di  possederne caparra nella radiografia trafugata che
tenevo sotto il cuscino. Questa, mi bastava accarezzarla con un dito, la sera e ne
ricavavo un aggricciarsi agrodolce di nervi, quale dà a qualcuno la setagloria di un
parapioggia, se gli sfiora per caso i capelli. Al punto che quell’esile celluloide, contro
cui  s’era premuto con forza il  suo petto,  piuttosto che continuare a sembrarmi,
come all’inizio,  la  tela  filata  di  una  tarantola  scura,  s’era  venuta  mutando,  non
meno che guanto o stivaletto, in una sorta di inaudito feticcio amoroso…72

La tentazione del moderno. Gesualdo Bufalino e il romanzo europeo del primo N...

Cahiers d’études italiennes, 30 | 2020

8



31 L’episodio dell’osservazione voluttuosa della radiografia è con tutta evidenza ripreso
dalla Montagna incantata. Anche qui la radiografia rappresenta un «feticcio amoroso».
Addirittura Hans Castorp la riceve in dono dall’amata Clavdia come «pegno» d’amore, e
trascorre il tempo a osservare in controluce questo macabro e intimo «ritratto interno»
della  donna:  un  «dono-ricordo»  luttuosamente sensuale  che  il  protagonista  tiene
sempre con sé, nella tasca interna della giacca73.

32 La ripresa di Mann si attua però anche qui attraverso un rovesciamento del modello.
L’ammirazione di Hans per la conturbante Clavdia Chauchat non accende un desiderio
vitale. È una «passione flemmatica»74 che tiene legato Hans al mondo avviluppante del
sanatorio.  Viceversa Marta è  il  vero pharmakòn di  Diceria,  la  vittima sacrificale  che,
malgré soi, riscatta la vita del protagonista con la sua stessa morte, con la sua agonia
«enfatica,  esclamativa»,  ridondante  come  i  racconti  da  lei  escogitati.  Marta  è  la
«ciarliera  Sciarazada»  dall’affabulazione  suadente  e  menzognera  che  muta  i  propri
sogni  in  ricordi,  e  i  ricordi  in  storie,  in  «ipotesi  di  vite  inesistite»75.  Il  fascino  del
personaggio  deriva  dalla  sua  ambiguità:  Marta,  come  Albertine,  è  una  narratrice
bugiarda.

33 Il suo ingresso sulla scena romanzesca è eclatante. L’episodio del ballo di Marta, che
segna il suo affacciarsi nella trama, costituisce un quadro narrativo autonomo, steso da
Bufalino ancor prima di iniziare la scrittura del romanzo e inserito solo in un secondo
tempo all’interno di Diceria76.

Ma a un tratto una cosa cominciò sul palcoscenico, in un silenzio totale. Era ancora
lei, la ragazza di prima. In un numero di danza, stavolta. […] Si rizzò infine di colpo,
balzò verso il soffitto.
Un freddo nei capelli m’avvisò che si trattava dell’inizio d’una partita d’armi seria,
chissà  quale  ne  era  la  posta,  in  quel  cono  d’aria  lassù,  con  qualche  sottinteso
abietto, di cui venivo tenuto all’oscuro. Allora mi feci più attento: la ballerina si
sgrovigliava e guizzava nel cielo con presunzione, accompagnando ogni slancio con
un mugolo  d’incitamento;  e  la  coalizione d’ellissi  e  vortici  attraverso cui  le  sue
membra commentavano il  dirotto  discorso della  musica;  le  vacanze dove subito
s’aboliva,  senza necessità  talvolta,  quella  aerea scrittura;  tutto questo faceva un
imbroglio,  invocazione  o  beffa  che  fosse,  a  cui  sentivo  con  un  refe  nero,
icasticamente cucirsi l’ordito stesso del mio destino.
[…] Oh certo, un serafino era, dalla vita sottile e dalle ali roventi, con occhi come
ciottoli d’ebano nel fiero ovale ammansito da una corta chioma di luce!
Ma già di nuovo volteggiava lontano e con tale pazienza pareva chiedere nei muri
una  breccia  per  andarsene  che  mi  sorpresi  a  cercare  dietro  di  lei  la  figura
indispensabile  di  un persecutore.  Quando ricadde,  fu  per  più lungo tempo.  Ora,
dopo  ogni  stacco,  ritornando  sulla  terra,  non  risaliva  che  a  stento.
Sull’ammattonato,  sotto  il  verdetto  delle  lampade,  con  un  viso  che  aveva
insensibilmente  cominciato  a  perdere  colore,  giaceva  senza  muoversi,  respirava
profondo, recuperava ad una ad una le linee di forza del suo essere per ricomporle
di nuovo in una intenzione di volo («Bestia!» m’indignai all’orecchio del medico.
«Come puoi tollerare questo. S’ammazzerà»).
Chiusi gli occhi, quando, dopo un tentativo che fallì ancora, precipitò e fu come se si
fosse buttata da una finestra. Era chiaro a tutti che uno spacco era intervenuto, o il
divieto di una legge, al limitare di un regno che lei sola scorgeva. […] Io pregavo fra
me e me perché vincesse una volta di più, e con tanta passione che fui certo poi
d’essere stato io a salvarla, e nella mente me ne vantai.
Si eresse senza sforzo, ora, dava l’impressione di essere diventata più alta, più forte.
Non la vedemmo che in un lampo, mentre balzava in sù, col colpo di tallone del
marinaio che risale: nitida, inesplicabile: un angelo nunciante che se ne va77.
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34 Il brano è tramato da una rete di citazioni e di rimandi intertestuali (i più appariscenti
dei quali dialogano con Montale, come ha dimostrato Giuseppe Traina)78. Ancora una
volta davanti al lettore si spalanca l’abisso di una parabola indecifrabile. Ancora una
volta l’apologo allegorico ha come sottotesto Kafka, e qui in particolare il brevissimo
racconto Dalla galleria, in cui viene messo in scena lo spettacolo crudele di una artista
«cadente e tisica» che, come Marta, rischia la vita per portare a termine il suo numero:

Se una qualsiasi cavallerizza cadente e tisica venisse fatta girare senza interruzione
nel maneggio sopra un cavallo traballante, davanti a un pubblico instancabile, dal
direttore  spietato  agitante  la  frusta,  mentre  essa  lancia  baci  e  si  dondola  sulle
anche, e se questo giuoco continuasse fra il perpetuo strepito dell’orchestra e dei
ventilatori  verso  il  grigio  avvenire  che  si  spalanca  senza  fine,  accompagnato
dall’applauso delle  mani  che si  spegne e  di  nuovo rinasce,  delle  mani  che sono
veramente magli a vapore, allora forse un giovane frequentatore della galleria si
affretterebbe  a  scendere  per  la  lunga  scalinata  attraverso  tutti  gli  ordini,  si
precipiterebbe  nel  maneggio  e  griderebbe:  «Alt!»  attraverso  le  fanfare
dell’orchestra che sempre si adatta.
Ma siccome non è così, una bella dama, bianca e rossa, vola dentro, tra le tende che
gli orgogliosi macché aprono davanti a lei79.

35 Quello di Kafka è un racconto doppio. La situazione iniziale, tracciata in questo incipit,
presenta la cavallerizza malata, costretta ad esibirsi da un direttore sadico, fino a che
un giovane spettatore interviene a interrompere lo spettacolo che rischia di uccidere la
donna; la seconda parte del racconto però nega la prima: la cavallerizza, questa volta
sana e gioiosa, esegue il suo numero sotto lo sguardo affettuoso del direttore, mentre il
giovane  spettatore,  incapace  di  agire  e  inchiodato  a  guardare  da  una  posizione  di
esclusione,  alla  fine  dell’esibizione  scoppia  in  un  pianto  inesplicabile80.  Bufalino  fa
rivivere nell’episodio del ballo di Marta la stessa terna di personaggi (la donna artista,
lo  spettatore,  il  direttore)  e  comunica  uno  stesso  duplice  pathos:  lo  spettatore-
interprete  assiste  all’«aerea  scrittura»  della  donna  con  una  partecipazione  e  una
concentrazione assolute, perché percepisce nella scena un senso che lo riguarda ma
resta misterioso; nella sua immaginazione è lui a salvare la donna, permettendole di
concludere il balletto, ma nella realtà assiste immoto allo spettacolo. Il palcoscenico è il
luogo di una metamorfosi imperfetta: la ballerina si trasforma in una sorta di «angelo
nunciante», ma il lettore non sa se la metamorfosi sia una condanna o una salvezza.

36 È la stessa ambiguità che grava sulla metamorfosi descritta nel racconto che dà il titolo
alla raccolta L’uomo invaso. Qui a narrare in prima persona è il protagonista, Vincenzino
La Grua, vittima e beneficiario di una metamorfosi e di un’interdizione oscuramente
volute, che lo mutano in un angelo:

Da qualche tempo lo sospettavo, anche se mi mancava il coraggio di parlarne con
qualcuno. Ma ora l’evidenza mi sopraffà: io Vincenzino La Grua, non sono più un
uomo ma un angelo, probabilmente un serafino81.

37 L’incipit  ex abrupto mette  il  lettore  di  fronte  all’evidenza  di  una  trasformazione
inesplicabile,  strizzando  l’occhio  all’inizio  bruciante,  e  tanto  più  perturbante,  della
Metamorfosi («Quando Gregor Samsa si  risvegliò  una mattina da sogni  tormentati  si
ritrovò nel suo letto trasformato in un insetto gigantesco»)82.

38 Vincenzino, come la ballerina di Diceria,  è un doppio dello scrittore e insieme è una
parodia  in  scala  minore  di  Gregor  Samsa.  In  entrambi  i  casi,  nel  racconto  e  nel
romanzo,  l’allegoria  resta  silenziosa.  Rinvia  ad  un  significato  che  è  individuale  e
problematico, e non offre al lettore una chiave di lettura prestabilita. Nel vuoto dei
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significati  universali,  validi  per  tutti,  si  limita  a  segnalare  uno  strappo  non  più
ricucibile tra l’io e la realtà. Il narratore può solo mostrare il trauma dell’insignificanza.
Gli stessi personaggi vorrebbero disperatamente che la loro storia significasse qualcosa,
alludesse ad una verità ‘altra’ e più universale. Ma questo ‘altro’ non si rivela; come
accade in Kafka e nei grandi romanzi del Modernismo europeo, il  senso è diventato
inaccessibile.  Allo  scrittore  non  resta  che  interpretare  la  condizione  di  spettatore
estraneo,  affannandosi  però  tenacemente  nell’interrogare  i  frammenti  di  un  senso
possibile, alla ricerca convulsa di un significato, ostinandosi a scommettere sulla forza
della letteratura.
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scrive  Marina  Paino  in  Dicerie  dell’autore.  Temi  e  forme  della  scrittura  di  Bufalino,  Firenze,  L. S.
Olschki, 2005, pp. 74 e sgg.; e in Ead., L’ombra di Sheherazade. Suggestioni dalle «Mille e una notte» nel
Novecento italiano, cit., pp. 125-133.
12. Cfr. G. Bufalino, lettere ad A. Romanò del 23 aprile, del 6 luglio, dell’1 dicembre del 1944, in
A. Romanò e G. Bufalino, Carteggio di gioventù (1943-1950), cit., rispettivamente alle pp. 44, 56, 60.
13. G. Bufalino, lettera ad A. Romanò del 13 maggio 1944, in A. Romanò e G. Bufalino, Carteggio di
gioventù (1943-1950), cit., p. 49.
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14. G. Bufalino, lettera ad A. Romanò dell’1 dicembre 1944, in A. Romanò e G. Bufalino, Carteggio di
gioventù (1943-1950), cit., p. 56.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. G. Bufalino, Il malpensante, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 1067.
18. G. Bufalino, Da stigma a stemma.  Il  malato  come eroe letterario,  intervento letto a Messina il
27 ottobre  1990,  in  occasione  della  Cerimonia  Inaugurale  del  XCI Congresso  Nazionale  della
Società Italiana di Medicina Interna, Edizioni Cepi, Roma, 1990; ora in Id., Opere/2 1989.1996, cit.,
p. 1215.
19. È Bufalino  stesso  a  definire  Argo  il  cieco «un  romanzo  di  strutture  e  segni,  un  romanzo
semiologico»  (G. Bufalino,  Cur?  Cui?  Quis?  Quomodo?  Quid?,  Atti  del  wordshow-seminario  sulle
maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina, Edizioni «Agorà», 1989, p. 60).
20. Queste sono le definizioni di genere che, nei rispettivi risvolti di copertina, Bufalino assegna a 
Qui pro quo, al Guerrin Meschino, a Tommaso e il fotografo cieco (cfr. Note ai testi, in G. Bufalino, Opere/
2 1989.1996,  cit.,  pp. 1402, 1410, 1421). Un profilo complessivo di Bufalino, che resta prezioso e
imprescindibile, è stato tracciato da Nunzio Zago, in Gesualdo Bufalino. La figura e l’opera, Marina di
Patti, Pungitopo, 1987.
21. D. Perrone, I sensi e le idee, Palermo, Sellerio, 1985, p. 23.
22. Per ‘storicizzare’ la produzione letteraria di Bufalino, si rileggano le osservazioni di Nunzio
Zago  che  riflette  sul  rapporto  tra  la  «formazione High  Modern »  dell’autore e  le  suggestioni
postmoderniste  delle  ultime  opere  nel  saggio  I sortilegi  della  parola.  Studi  su  Gesualdo  Bufalino,
Leonforte, Euno Edizioni, 2016, in particolare alle pp. 25-26 e 125-132.
23. Per ripercorrere il dibattito sul modernismo italiano cfr. L. Somigli e M. Moroni (a cura di),
Italian  Modernism:  Italian  Culture  between  Decadentism  and  Avant-Garde,  Toronto,  University  of
Toronto Press, 2004; M. Tortora, La narrativa modernista italiana, «Allegoria», no 63, lug.-dic. 2010,
pp. 83-91,  poi  ripubblicato in  Letteratura  e  politiche  culturali.  Note  critiche  sul  Novecento  italiano,
Perugia,  Morlacchi,  2012;  R. Luperini  e  M. Tortora (a  cura di),  Sul  modernismo italiano,  Napoli,
Liguori, 2012; P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma,
Artemide, 2016; R. Donnarumma - S. Grazzini (a cura di), La rete dei  modernismi europei.  Riviste
letterarie  e  canone (1918-1940),  Perugia,  Morlacchi,  2016;  R. Luperini,  Dal  modernismo  a  oggi.
Storicizzare la contemporaneità, Roma, Carocci, 2018; L. Somigli e E. Conti (a cura di), Oltre il canone:
problemi, autori e opere del modernismo italiano,  Perugia, Morlacchi, 2018; M. Tortora (a cura di),
Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018.
24. M. Tortora, La novella, in Id. (a cura di), Il modernismo italiano, cit., p. 53.
25. G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 24.
26. M. Proust, I Guermantes, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, a cura di M. Bongiovanni Bertini,
Torino, Einaudi, 1978, p. 51.
27. Cfr.  «Oscillo  sempre  fra  due  proposizioni  estreme  e  contrarie:  se  scrivere  sia  solo  un
giocattolo,  una medicina, insomma un succedaneo che aiuta a subire 1a vita;  oppure il  senso
segreto d’essa» (G. Bufalino, Bluff di parole, in Id., Opere/2 1989.1996, cit., p. 54).
28. Stendhal, Il rosso e il nero, Roma, Newton Compton, 1994, p. 226.
29. Su questo aspetto cfr. N. Zago, I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, cit., pp. 30-31.
30. Si rilegga a questo proposito quanto scrive Traina sulla «letteratura al quadrato» in Bufalino:
per lo studioso l’intertestualità non è concepita dallo scrittore comisano come divertissement ma
al modo di un «universo/soluzione alternativa che consenta di preservare l’umanità dell’uomo»
(G. Traina, Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia,  Bufalino e Consolo.  E oltre,  Modena, Mucchi, 2014,
p. 26).
31. Cfr.  «Febbrile lettore,  s’interrompeva di  quando in quando per ricopiare una frase su un
notes, indi ricominciava. Un cliente senza nome, mi dissero, ma al bar lo chiamavano Robinson»
(G. Bufalino, L’uomo invaso, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 465).
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32. G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 44.
33. G. Bufalino, Cere perse, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 895.
34. M. Corti, Introduzione a G. Bufalino, Opere 1981.1988, cit., p. XX.
35. G. Bufalino, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 293. Si noti
come in Argo il cieco Bufalino faccia sempre seguire il punto al titolo del singolo capitolo. Non è un
caso:  i titoli,  in  genere  lunghi  e  denotativi,  funzionano  al  modo  di  rubriche  introduttive.
Il romanzo  ha  una  architettura  calibrata  e  doppia:  diciassette  capitoli  ospitano  il  racconto
dell’estate  felice  trascorsa  a  Modica  nel 1951  da  un  professore  trentenne,  la  cui  vicenda  è
rievocata retrospettivamente dallo stesso protagonista ormai anziano; sette capitoli (III bis, VI bis,
VIII bis,  XI bis,  XII bis,  XVII bis,  XVII ter),  più  un’iniziale  Locandina  delle  intenzioni,  si  presentano
invece come controcanti in cui l’io narrante vecchio e malato, in una stanza d’albergo a Roma,
racconta il suo tentativo di scrivere quello stesso libro «felice» che il lettore ha tra le mani.
36. Ivi, p. 301.
37. Ivi, p. 351. Per pedinare più approfonditamente il filo delle allusioni proustiane presenti in
Argo  il  cieco si  rimanda al  saggio  di  An de Neve,  Gesualdo  Bufalino  e  il  palinsesto  proustiano,  in
M. Bastiaensen et al., Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura italiana, vol. III, Narrativa del
Novecento e degli anni Duemila,  Bruxelles, «Civiltà italiana», no 5, 2009, pp. 121-132. Un divertito
rimando a Proust ritorna anche in Qui pro quo, nell’incipit del quarto capitolo: «Andati tutti a letto
presto la sera» (G. Bufalino, Qui pro quo, in Id., Opere/2 1989.1996, cit., p. 232).
38. G. Bufalino, Cere perse, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 823.
39. M. Proust,  Il  Tempo  ritrovato,  in  Id.,  Alla  ricerca  del  tempo  perduto,  edizione  diretta  da  L.
De Maria  e  annotata  da  A. Beretta  Anguissola  e  D. Galateria,  traduzione  di  G. Raboni,  vol. IV,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 582.
40. G. Bufalino, Cere perse, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 823.
41. G. Contini, Saggio introduttivo,  in C. E. Gadda, La cognizione del  dolore,  Torino, Einaudi, 1963,
pp. 10-11.
42. La presenza della discrepanza tra moi révolu e je actuel,  di cui parla in altro contesto Jean
Starobinski (L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975), è stata già messa in evidenza da Rosa Maria
Monastra nella sua analisi di Diceria dell’untore (cfr. R. M. Monastra, La «Diceria dell’untore», ovvero
il perturbante esorcizzato con rito letterario, «Le forme e la storia», ni 1-2, 1981).
43. G. Bufalino, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, cit., p. 398.
44. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1987, p. 515.
45. G. Bufalino, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, cit., p. 400.
46. Cfr.  M. Guglielminetti,  Il  codice autobiografico della Diceria dell’untore,  in N. Zago (a cura di),
Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, Comiso, Salarchi Immagini, 2002, p. 200.
47. G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 9.
48. Ivi, p. 10. Sull’incipit di Diceria cfr. G. Traina, «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo
Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 11 e sgg.; e A. Di Grado, «Che mastro, questo don
Gesualdo!», in N. Zago (a cura di), Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, cit., pp. 215 e sgg.
49. G. Bufalino,  Dizionario  dei  personaggi  di  romanzo.  Da  Don  Chisciotte  all’Innominabile,  Milano,
Bompiani, 2000, p. 385.
50. Ibid.
51. Ivi, p. 371.
52. Ivi, p. 412.
53. F. Caputo, Note ai testi, in G. Bufalino, Opere/2 1989.1996, cit., p. 1464.
54. G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 79.
55. G. Bufalino, Il malpensante, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 1082.
56. Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 1321.
57. G. Bufalino, Due fotografi a Comiso, cent’anni fa, in Id., Opere/2 1989.1996, cit. p. 1099.
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58. Cfr. «[Modica è] una piccola cittadina che finisce con l’essere un luogo chiuso» (Un giallo, anzi
uno scherzo, intervista a G. Bufalino di G. Bonina, «La Sicilia», 16 aprile 1996).
59. G. Bufalino, La luce e il lutto, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 1141.
60. G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 79.
61. T. Mann, La montagna incantata, traduzione di B. Giachetti-Sorteni, Milano, Dall’Oglio Editore,
1945, p. 578.
62. G. Bufalino, Istruzioni per l’uso, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 1297.
63. G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 9.
64. G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 122.
65. T. Mann, La montagna incantata, cit., p. 710.
66. G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 139.
67. G. Bufalino, Istruzioni per l’uso, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 1298.
68. G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 25.
69. T. Mann, La montagna incantata, cit., p. 471.
70. Ivi, pp. 474 e 475.
71. G. Bufalino, Istruzioni per l’uso, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 1298.
72. G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 55.
73. Cfr.: «Era il ritratto interno di Claudia che, senza volto, mostrava la delicata struttura ossea
del suo tronco ravvolto nelle morbide forme della carne, forme trasparenti e misteriose, e gli
organi  della  cavità  toracica…  Quante  volte  l’aveva  contemplato  premendolo  poi  sulle  labbra
durante il tempo che era trascorso da allora, e mentre esso portava i suoi mutamenti!» (T. Mann,
La montagna incantata, cit., p. 397).
74. Ivi, p. 667.
75. G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., Opere 1981.1988, cit., rispettivamente alle pp. 111, 86, 93.
76. Cfr.: «Egualmente, il capitolo sul ballo di Marta nacque autonomamente, quando ancora non
esistevano né il personaggio né la trama del romanzo. Poi ho abbandonato, ripreso, aggiunto; le
modifiche insomma sono state nel corso degli anni» (Gesualdo Bufalino: autoritratto personaggio, cit.,
p. 1324).
77. G. Bufalino, Diceria dell’untore, cit., pp. 41-43.
78. G. Traina,  Presenze  linguistiche  e  tematiche  della  poesia  montaliana  in  «Diceria  dell’untore»  di
Gesualdo  Bufalino,  «Siculorum  Gymnasium»,  n. s.,  a. XLII,  ni 1-2,  gennaio-dicembre 1990,
pp. 239-271.
79. F. Kafka, Dalla galleria, in Id., I racconti, traduzione di H. Furst, Milano, Longanesi, 1965, p. 155.
L’edizione citata è quella posseduta da Bufalino, oggi conservata presso la Fondazione Bufalino di
Comiso.
80. Per un’analisi approfondita del racconto di Kafka si rimanda al saggio di Romano Luperini,
Lo spettatore,  la cavallerizza e l’incontro impossibile,  in Id.,  L’incontro e il  caso.  Narrazioni moderne e
destino dell’uomo occidentale, Bari-Roma, Laterza, 2017, pp. 288-308.
81. G. Bufalino, L’uomo invaso, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 408.
82. F. Kafka, La Metamorfosi, in Id., Tutti i racconti, cit., p. 47.
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RIASSUNTI
La scrittura di Gesualdo Bufalino dialoga con i grandi modelli della narrativa primonovecentesca
europea (Proust su tutti). Una rete di riprese, allusioni e microcitazioni, tratte dai grandi romanzi
di Mann, Kafka, Proust, Musil, Joyce, Woolf, è disseminata tra le pagine di Diceria dell’untore, che
nasce come un ‘gioco serio’ di ricombinazione di materiali testuali precedenti, rielaborati in una
nuova architettura di senso. Come nelle prove maggiori del modernismo europeo, anche nei libri
successivi  di  Bufalino  il  privilegio  assegnato  all’io  convive  con  una  trama  che,  per  quanto
svalutata, conserva una sua tenuta, dove le esperienze interiori dei personaggi contano più dei
fatti  oggettivi.  Persiste  un’urgenza di  verità  e  di  significato.  Poco importa se  questa verità  è
mobile, relativa e sempre rinegoziabile: una zigzagante scommessa sul senso del vivere e dello
scrivere è sempre rilanciata,  pagina dopo pagina. L’assillo esistenziale si  traduce in un assillo
metaletterario che recupera la lezione, i modi e la struttura del romanzo modernista.

The work of Gesualdo Bufalino relies on a permanent dialogue with the great modernist models
of  European fiction.  A whole network of  allusions,  innuendos and micro-quotations from the
great novels of Mann, Kafka, Proust, Musil, Joyce, Woolf, is scattered among the pages of Diceria
dell’untore, a novel which was conceived as a “serious game” using previous textual materials and
recombining them in order  to  create  a  new architecture of  meaning.  In  Bufalino’s  following
books as well, the central position assigned to the Ego coexists with a plot in which the inner
experiences of the characters count more than the objective facts. There is an urgency of truth
and meaning. The fact that this truth is fluid, relative and always renegotiable does not really
matter:  page after page,  the author keeps betting on the meaning of living and writing.  The
existential  predicament turns itself  into a meta-literary predicament that is  nurtured by the
traditions and structures of the modernist novel.

L’écriture  de Gesualdo  Bufalino  dialogue  avec  les  grands  modèles  de  la  fiction  moderniste
européenne  et  en  premier  lieu  avec  Proust.  Un  réseau  d’allusions  et  de  micro-citations,
renvoyant aux grands romans de Mann, Kafka, Proust, Musil, Joyce, Woolf, est disséminé parmi
les  pages  de  Diceria  dell’untore,  qui  se  présente  comme  un  « jeu  sérieux »  où  des  matériaux
textuels  précédents  sont  recombinés  et  réinscrits  dans  une  nouvelle  architecture  de  sens.
De même,  dans  les  livres  suivants  de  Bufalino,  les  expériences  intérieures  des  personnages
comptent plus que les faits objectifs, mais la trame garde une certaine consistance, à l’instar des
grandes créations du modernisme européen. Vérité et sens ne perdent rien de leur urgence. Peu
importe que cette vérité soit mobile, relative et renégociable : un pari zigzaguant sur le sens de la
vie et de l’écriture est constamment relancé, page après page. L’obsession existentielle se traduit
par une obsession métalittéraire qui récupère les leçons et les structures narratives du roman
moderniste.
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