
1. Narrare tragico e morale

Le Novelle di Matteo Bandello contengono il racconto di fatti vitupero-

si, enormi, strani, spaventosi e disonestissimi: questi gli aggettivi che lo scrit-

tore usa per definire le sue «istorie»
1
.

Seguendo un ritmo rapsodico, fondato sull’episodio mirabile, il narrare

tragico bandelliano si rivela, al suo punto più alto e drammatico, come ecces-

so, come momento terribile e fuori dall’ordinario di una vita umana perduta,

lacerata, malata. 

L’eccesso è l’ultimo grado espressivo del tragico sperimentato da

Bandello. Nell’ampia gamma stilistica delle Novelle l’abnorme si rivela come

una funzione critica rilevante e, a volte, diventa il fulcro stesso dell’invenzio-

ne. 

Il mondo tragico bandelliano è un mondo malato, popolato di donne cru-

deli, ossessive e assassine, di uomini folli, malinconici o «fantastici», violen-

ti contro se stessi e contro il prossimo. Un mondo inquietante e inquieto, che

viene catturato dallo scrittore in una rete narrativa diremmo noi oggi noir.

Raccapriccianti visioni di corpi offesi e mutilati appaiono improvvisamente

nella narrazione a testimoniare la feritas che travolge l’umanità. I cadaveri

vengono descritti con cura medico-analitica e ad essi si sovrappongono imma-

gini di suicidi, di torture, di scene violente, procurate da insensati seviziatori
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e anche seviziatrici. Fatti enormi e vituperosi, come li denuncia lo stesso

Bandello, che tuttavia possono ancora corrispondere alle due finalità oraziane

del racconto novellistico: delectare e movere
2
. Avvenimenti drammatici che

stupiscono per l’inaspettato succedersi delle azioni e che, nello stesso tempo,

destano pietà e terrore, secondo la formula aristotelica del tragico, ben nota a

Bandello. D’altronde, la compassione del lettore è un effetto voluto e cercato

con consapevolezza, come si legge nella dedica II, 24: 

E chi dubita dubita che non sogliano mirabilmente restar ne la memoria fitti

quei casi e accidenti che si leggono, quando hanno in loro qualche atto degno

di compassione e di ricordanza? Chi non sa medesimamente che colui che gli

ha letti, quantunque volte quelli va tra sé rammentando, tanto si sente di den-

tro moversi, o a compassione se il caso n’è stato degno, od a lodar gli atti se

ve ne sono meritevoli di lode, od a biasimargli se tali sono che di biasimo

abbiano bisogno? […] Da questo senza dubio ne nasce che l’uomo, se si vede

d’un diffetto macchiato il quale senta dagli scrittori vituperare, con l’altrui

lezione diventa a se stesso ottimo pedagogo e maestro, e di così fatta maniera

se stesso corregge che in tutto, messa da parte la mala consuetudine che prima

aveva d’andare ne l’operazioni sue morali di male in peggio, si sforza metter-

si nel camino de la vertù, e tanto vi s’affatica che in poco di tempo egli si spo-

glia i tristi e cattivi costumi che aveva, e come il serpe ringiovenisce ne la buc-

cia novella, così egli si rinuova ne la buona e costumata vita
3
. 
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Per gli aspetti principali del racconto novellistico ricordo: La novella italiana. Atti del

Convegno di Caprarola, 19-24 settembre 1988, voll. II, Roma, Salerno Editrice, 1989;

M. Guglielminetti: Sulla novella italiana. Genesi e generi, Lecce, Milella, 1990; G.

Mazzacurati, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a

Bandello, a cura di M. Palumbo, Firenze, La Nuova Italia, 1996; Dal primato allo scac-

co. I modelli narrativi italiani tra Trecento e Seicento, a cura di G. M. Anselmi, Roma,

Carocci, 1998; Favole, parabole, istorie. Le forme della scrittura novellistica dal

Medioevo al Rinascimento. Atti del Convegno di Pisa 26-28 ottobre 1998, a cura di G.

Albanese, L. Battaglia Ricci, R. Bessi, Roma, Salerno Editrice, 2000; R. Bragantini Vie

del racconto. Dal Decameron al Brancaleone, Napoli, Liguori, 2000; N. Ordine, Teoria

della novella e teoria del riso nel Cinquecento, Napoli, Liguori, 2001. 
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Le citazioni saranno tratte d’ora in avanti dall’edizione curata da D. Maestri: M.

Bandello, La prima parte de le novelle, a c. di D. Maestri, Alessandria, Edizioni

dell’Orso, 1992; sempre a cura dello stesso: La seconda parte de le novelle,

Alessandria, Edizione dell’Orso, 1993; La terza parte de le novelle, Alessandria,



Edizioni dell’Orso, 1995; La quarta parte de le novelle, Alessandria, Edizioni

dell’Orso, 1996. Per la citazione nel testo (corsivi nostri): Ed. Maestri, 2, p. 183. 
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Sulle tangenze tra la novellistica e la prosa sermocinale è di riferimento: Letteratura in

forma di sermone. I rapporti tra predicazione e letteratura nei secoli XIII-XVI, a cura

di G. Auzzas, G. Baffetti, C. Delcorno, Firenze, Olschki, 2003. Si veda anche di B.

Rima: La novella in pulpito. Tre exempla di Matteo Bandello, «Filologia e Critica»,

XXIV, 1999, 2, pp. 186-236. 

5
Per quanto riguarda il complicato destino del genere novellistico nella trasformazione

dei generi e dei modi narrativi si veda, in particolare, di D. Pirovano l’ampio e appro-

fondito studio sul Novellino di Masuccio: Modi narrativi e stile del «Novellino» di

Masuccio Salernitano, Firenze, La Nuova Italia, 1996; inoltre dello stesso studioso per

un utile confronto con le novelle bandelliane: Id. Riscritture bandelliane. I rapporti tra

le «Novelle» e l’«Historia de duobus amantibus» di Enea Silvia Piccolimini, in

«Filologia & Critica», XXVII, 2002, pp. 3-43. Si vedano ancora: G. M. Anselmi, La

codificazione dei generi letterari: un problematico campo di tensioni, in Mappe della

letteratura europea e mediterranea. I Dalle origini al Don Chisciotte, a cura di G. M.

Anselmi, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 307-314; A. Mauriello: Dalla novella

“spicciolata” al “romanzo”. I percorsi della novellistica fiorentina nel secolo XVI,

Napoli, Liguori, 2001. Si veda di P. Cherchi: Funzione del paratesto nelle Epistole di

Guevara e nelle Novelle di Bandello, in «Paratesto. Rivista internazionale», I, 2004, pp.

41-54. Recente l’importante contributo di D. Maestri, che ripercorre le principali rac-

colte novellistiche del Cinquecento: Lineamenti di novellistica italiana del

Cinquecento in «Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale», n. 1 giugno,

2005, pp. 31-64. 
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Con le sue novelle, che custodiscono «mirabilmente» memoria di «casi»

e «accidenti», Bandello desidera attivare in chi legge una tensione morale. La

necessità di commuovere i lettori con eventi «strani» e «vituperosi», nasce

anche da una più antica finalità narrativa, propria della tradizione omiletica

medievale, che, all’altezza del nostro scrittore, si incontra con la nuova esi-

genza, tutta umanistica, di raccontare avvenimenti a fondo storico e moraleg-

giante
4
. 

La tradizione narrativa della letteratura esemplare si somma alle riscrit-

ture ed alle prove narrative quattrocentesche, secondo un percorso sapienzia-

le, colto e pedagogico, che è alla base del principale processo di metamorfo-

si della originale novella boccacciana
5
. Queste due forze incidono in maniera

considerevole sulla trasmissione quattrocentesca e cinquecentesca delle

novelle decameroniane e sono presenti nella prosa bandelliana fin dai primi

esordi. 



Bandello, come è noto, è un frate predicatore e la cultura domenicana di

cui è nutrito, resta impressa nelle Novelle come segno permanente e tangibile

della sua formazione
6
. Difatti non stupisce che la prima historia del giovane

Bandello sia la la riscrittura in latino di una novella decameroniana (X, 8), che

racconta di una nobile e morale amicizia: è la Titi Romani Aegesippique ami-

corum historia del 1509. Peraltro la formulazione teorica di questo primo

esercizio narrativo discende, secondo le esplicite dichiarazioni dell’autore,

dagli esempi di Francesco Petrarca (per il De insigni obedientia et fide uxo-

ria) e di Leonardo Bruni
7
. In particolare gli intrecci testuali tra il corpus nar-

rativo attribuito a Leonardo Bruni (che contiene una lettera proemiale, una

traduzione della novella decameroniana di Tancredi e Ghismonda e una

novella in volgare, il Seleuco, Antioco e Stratonica), e, successivamente, l’eco

del Seleuco nella novella 55 della Seconda parte, l’integrazione, infine, tra il

proemio della novella bruniana e la dedica bandelliana delle Novelle testimo-

niano dell’ampio lavoro di assemblaggio di materiali narrativi umanistici, che

lo scrittore ha integrato nell’organismo delle sue novelle
8
. 
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Per la formazione dello scrittore è sempre di imprescindibile riferimento: A. Ch.

Fiorato, Bandello entre l’Histoire e l’écriture. La vie, l’expérience sociale, l’évolution

culturelle d’un conteur de la Renaissance, Firenze, Olschki, 1979. Si vedano, oltre agli

studi già citati: Matteo Bandello novelliere europeo, Atti del convegno internazionale

di studi, 7-9 novembre 1980, a cura di U. Rozzo, Tortona, Cassa di Risparmio di

Tortona, 1982; Gli uomini, le città e i tempi di Matteo Bandello. II Convegno interna-

zionale di studi Torino-Tortona-Alessandria-Castelnuovo Scrivia 8-11 novembre 1984,

a cura di U. Rozzo, Tortona, Cassa di Risparmio di Tortona, 1985; G. Patrizi, Le

«Novelle» di Matteo Bandello, in Letteratura italiana. Le Opere, vol. II. Dal

Cinquecento al Seicento, Einaudi, Torino 1993, pp. 517-540. 

7
Per la presenza della fonte bruniana in Bandello: L. Bartoli, Note filologiche sulle

novelle “spicciolate”del Quattrocento in «Filologia e Critica», XX 1985, in particola-

re p. 40. Per il plagio tra la lettera proemiale al Sauli di Bandello e le due senili (XVII

3 e 4) di Petrarca, che contengono la riscrittura in latino della novella boccacciana di

Griselda (De insigni obedientia et fide uxoria): G. Albanese, Per la storia della fonda-

zione del genere novella tra volgare e latino. Edizioni di testi e problemi critici in La

novellistica volgare e latina fra Trecento e Cinquecento. Risultati e prospettive di una

ricerca interuniversitaria, in «Medioevo e Rinascimento», XII, n. s. IX 1998, p. 16. Per

l’insieme dei prelievi bandelliani nella fondazione del dittico narrativo e per un’analisi

più dettagliata di questi testi e di altri della tradizione novellistica quattrocentesca qui

solo brevemente ricordati: Menetti, Enormi e disoneste, cit., pp. 71-84. 

8
Per la varia e complessa circolazione di questi manoscritti e per la controversa attribu-
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zione bruniana della novella in volgare sono fondamentali gli studi di M. Martelli:

Considerazioni sulla tradizione della novella spicciolata in La Novella italiana, cit.,

pp. 215-244 e Id., Il ‘Seleuco’, attribuito a Leonardo Bruni, fra storia ed elegia, in

Favole, parabole, istorie, cit. pp. 231-255. Sulla novella umanistica si vedano inoltre:

R. Bessi, La ‘Griselda’ del Petrarca in La novella italiana. cit., pp. 83-102; Ead., Il

modello boccacciano nella spicciolata toscana tra fine Trecento e tardo Quattrocento,

in Dal primato allo scacco, cit., pp. 107-123; Ead., ‘Bonaccorso di Lapo Giovanni’:

novella o pamphlet? in Favole, parabole…, cit, pp. 163-187. Gli studi di Rossella Bessi

sono stati recentemente ripubblicati: R. Bessi, Umanesimo volgare. Studi di letteratura

fra Tre e Quattrocento, Firenze, Olschki, 2004. Cfr. anche G. Albanese, Da Petrarca a

Piccolomini: codificazione della novella umanistica, in Favole, parabole, istorie, cit.

pp. 257-308. Sulla complessità, inoltre, della ricezione del Decameron si veda di Luca

Marcozzi: La novellistica del Quattrocento: orientamenti di ricerca (1996-2003), in

«Bollettino di Italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica», n.

s., anno I, 2004, pp. 135-161. Si vedano, infine, i due puntuali studi sulla fortuna della

spicciolata del Decameron di Michela Parma: Fortuna spicciolata del “Decameron”

fra Tre e Cinquecento. Per un catalogo delle traduzioni latine e delle riscritture italia-

ne volgari, in «Studi sul Boccaccio», vol. XXXI, 2003, pp. 203-270 e Fortuna spic-

ciolata del “Decameron” fra Tre e Cinquecento. II. Tendenze e caratteristiche delle

rielaborazioni, in «Studi sul Boccaccio», vol. XXXIII, 2005, pp. 299-364. 

9
Gian Mario Anselmi ha messo in evidenza l’aspetto sapienziale della letteraura narra-

tiva bandelliana: secondo Anselmi la ricerca di Bandello nasce anche da una «curiosi-

tas letteraria» che si avvale di una «enciclopedia sapienziale» che «rappresenta però

sempre un’aspirazione alla “tassonomia del mondo”, al viaggio del sapiente verso la

verità»: G. M. Anselmi, La saggezza della letteratura. Una nuova cronologia per la let-

teratura italiana, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 86-88. 

Questo insieme di testi hanno contribuito a creare l’impianto generale

dell’opera e, insieme ad altre opere narrative certamente non meno importan-

ti (come le novelle di Masuccio Salernitano, o la tragica vicenda dell’Historia

del Piccolomini o, ancora, le novelle del Grazzini o del Firenzuola) rappre-

sentano il canone narrativo, umanistico e sapienziale, con il quale Bandello si

confronta
9
. A tutto questo ovviamente non è estranea l’elaborazione del tragi-

co. 

Rileggere le novelle nel tentativo di capire origini e finalità del racconto

tragico, consente di vedere un aspetto irrisolto e contraddittorio della narra-

zione bandelliana. Difatti, l’impostazione pedagogica e moralistica delle dedi-

che, che può sconfinare anche nei preamboli dei narratori (come avviene nel

caso già ricordato di Giulio Cesare Scaligero del dittico II, 24), a volte può



apparire forzata e gratuita. Esiste nelle Novelle un punto di rottura che rivela

lo spaesamento e l’inquietudine dello scrittore nei confronti di un’umanità

sorda ai saggi consigli di predicatori e moralisti. Il gioco narrativo, mirabile e

mondano, della brigata cortigiana, talvolta si blocca e gli ingranaggi tra dedi-

ca e novella non coincidono più. In questo sfasamento tra ciò che si predica e

ciò che si narra, si percepisce meglio la funzione del tragico bandelliano ed

emergono gli aspetti abnormi, irreali, orrorosi, che rappresentano la ferita pro-

fonda e aperta del novelliere. 

2. La molteplicità del tragico 

La violenza che nelle Novelle esplode in una molteplicità di azioni delit-

tuose, tradiscono quello che Benjamin, ragionando per altre vie sulla critica

della violenza, aveva definito come «il dogma della sacertà della vita». Nelle

Novelle però non è solo il quinto comandamento ad essere tradito e non è solo

il brutale assassinio al centro del tragico bandelliano. Se il tragico come

eccesso è il grado più alto della violenza umana raccontata da Bandello, la

dimensione tragica dell’esistenza acquista nel novelliere varie forme nella

relazione contraddittoria e ambivalente con la complessità del reale. 

Prima ancora di argomentare la mia ipotesi anticipo brevemente una

sorta di elenco delle diverse sfumature del tragico bandelliano entro cui si dis-

pone l’azione narrativa e la dimensione metanarrativa. 

Innanzitutto emerge come aspetto caratterizzante il tragico patologico,

individuato da Adelin Ch. Fiorato
10
: le follie, le malinconie e, insieme la folle

gelosia (si vedano, come esempi tra i tanti, Francesco Totto I, 43 o il Cavaliere

Spada I, 51 e tante altre occasioni tragiche, registrate nella terza e nella quar-

ta parte). Ma anche il tragico macabro-orroroso
11
: ossia i cadaveri, le torture,

il sangue. (si vedano le novelle storiche, fra tutte quelle del turco Maometto

6
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A. Ch. Fiorato, Scrittura narrativa e patologia nelle Novelle del Bandello, in Gli uomi-

ni le città…, cit., pp. 301 ss. 

11
Nella sfumatura dell’irrazionalità è centrale: M. Santoro, L’irrazionale nel territorio

dell’umano. Bandello in Fortuna, ragione e prudenza nella civiltà letteraria del

Cinquecento, Liguori, Napoli 1967. 



II; o Violante, la torturatrice della I, 42; o Pandora e il violento aborto III, 52

e moltissime altre come la madama di Cabrio o Cabris o la donna murata viva

dal marito II, 12). Vi è, poi, il tragico sentimentale: i monologhi dei perso-

naggi (fra tutte la novella di Romeo e Giulietta II, 29, ma anche la novella

francese della dama di Vergy; la delicata Giulia da Gazuolo (I, 8) o la triste

vicenda di Giovanni Ventimiglia ed Eleonora (II, 22). Il tragico mirabile, inol-

tre, si esplica nel racconto degli avvenimenti stupefacenti di personalità di

eccezionale malvagità o perversione morale, tuttavia senza la presenza del

macabro orroroso (il racconto giallo della contessa di Challant (I, 4); o Pia de’

Tolomei (I, 12); oppure il navarrese incestuoso (II, 35) o il vizioso Pietro (III,

4). Sono anche avvenimenti mirabili e inaspettati, sulla scorta del modello

decameroniano: la morte per improvvisa folgorazione dei due innamorati (I,

14); o la morte contemporanea di gioia e di dolore (I, 33); l’esempio di

Camilla Scarampa (I, 13); la morte apparente della II, 41 e molte altre di ‘cro-

naca nera’. Ma una certa importanza viene assunta anche dal tragico morale.

Sia nelle dediche sia nelle novelle si possono leggere lunghe digressioni

moralistiche dall’impianto teorico trattatistico, dove si sommano diverse

fonti: la tradizione esemplare medievale, il magistero umanistico, la teoria

medica dei temperamenti, le finalità didattiche e moraleggianti proprie della

storiografia umanistica (molti sono gli esempi e mi limito ai più evidenti e

fondativi come i dittici II, 24 e II, 40). 

Ovviamente non basta fare un semplice elenco di funzioni narrative e

metanarrative del tragico. Perchè, per sostenerlo, occorre studiare la natura

profonda del narrare tragico bandelliano a partire dall’analisi delle sue carat-

teristiche morfologiche: in altre parole può essere utile mettere in evidenza le

rilevanze del tragico bandelliano a partire dalla struttura del racconto, dai temi

ricorrenti, dalla retorica impiegata. 

Credo che sia utile, quindi, gettare uno sguardo all’intero sistema del-

l’organismo narrativo, perchè le “istorie” tragiche si possono leggere e rileg-

gere entro una complessa rete di rimandi macrostrutturali e microstrutturali,

costituita dalle 214 dediche e dalle 214 novelle. 

Come si sa, la macrostruttura dell’intero novelliere, nata dalla disgrega-

zione della cornice decameroniana, si regge sulla successione dei 214 dittici

narrativi (singolarmente formati da una lettera e da una novella), mentre la

microstruttura (il singolo dittico narrativo) riproduce in modo regolare le due

fasi della narrazione, dalla lettera (che contiene in sè la rielaborazione in chia-

7
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ve moderna del gioco letterario decameroniano della brigata di narratori) alla

novella vera e propria
12
. Tra macrotesto e microtesto prende forma l’organi-

smo novellistico, la cui natura proteiforme e molteplice (Giancarlo

Mazzacurati ha detto anche policentrica), si dispone a rivelare un mondo

vasto e contraddittorio. 

Credo, dunque, che sia utile compiere una sorta di analisi di sistema, per

studiare le relazioni tra le novelle tragiche e il resto dell’immaginario narrati-

vo bandelliano. E non è forse azzardato ipotizzare che in virtù di queste rela-

zioni intratestuali possa emergere una complessità della dimensione tragica,

che non resta limitata al fatto di sangue o all’evento lacrimevole ma che, inve-

ce, abbia diverse nature sia per quanto riguarda la forma narrativa assunta sia

per quanto riguarda l’inventario delle componenti contenutistiche. 

3. Il tragico e il suo rovesciamento. 

La istoria tragica si accompagna e si oppone al suo rovesciamento. E,

così, se il tragico è anche eccesso, enormità inaudita e spaventosa, il suo con-

8
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Sul problema della cornice nella novellistica rinascimentale oltre agli studi già citati si

vedano: L. Graedel, La cornice nelle raccolte novellistiche del Rinascimento italiano e

i rapporti con la cornice del ‘Decameron’, Firenze, Stamperia “Il Cenacolo”, 1959; H.

H. Wetzel, Elements socio-historiques d’un genre littéraire: l’histoire de la nouvelle

jusqu’à Cervantes, in La nouvelle francaise à la Renaissance, Genève-Paris, Slatkine,

1981, pp. 41-78; M. Guglielminetti, La cornice e il furto. Studi sulla novella del ’500,

Bologna, Zanichelli, 1984; Id., Il circolo novellistico. La cornice e i modelli sociali, in

La novella italiana, cit., t. 1, pp. 83-102; M. Plaisance, Funzione e tipologia della cor-

nice, in La novella italiana, cit., t. 1, pp. 103-118; D. Maestri, La tradizione delle cor-

nici e l’“ordine” delle novelle bandelliane, in Matteo Bandello novelliere europeo, cit.,

pp. 95-101; R. Bragantini, Il riso sotto il velame. La novella cinquecentesca tra l’av-

ventura e la norma, Firenze, Olschki, 1987; B. Laroche, L’espace de la cornice du

decameron aux Cene in L’Après Boccace. La nouvelle italienne aux XV et XVI siècles,

Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1994, pp. 11-41; R. Bragantini, Avvio mini-

mo all’analisi di una riscrittura narrativa: Bandello e Centorio in Feconde venner le

carte. Studi in onore d Ottavio Besomi, a cura di T. Crivelli, con una bibliografia degli

scritti a cura di C. Caruso, Casagrande, Bellinzona 1997, p. 209; L. Badini

Confalonieri, Il cammino di Madonna Oretta. Studi di letteratura italiana dal Due al

Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004. 



trario è un comico grottesco, eccessivo e scandoloso nelle molte manifesta-

zioni basso-corporee. In altre parole nell’eterogeneità dei temi trattati nel cor-

pus novellistico bandelliano la polarità tragico/comico è importante per com-

prendere l’evoluzione del narrare tragico. Questo tipo di narrare tragico può

anche essere interpretato tenendo presente anche l’effetto speculare delle

riflessioni metanarrative, contenute nelle lettere di dedica. 

Nella tensione tra due opposte enormità mirabili (il comico grottesco e il

tragico orroroso e patologico) si crea un campo magnetico comune. È la cate-

goria narrativa dell’abnorme, dello straordinario, del fatto enorme e fuori dal-

l’ordinario e tuttavia possibile, verosimile, forse anche vero ma al contempo

mirabile. 

Il tragico bandelliano si può comprendere, collocandolo anche nel lato

più provocatorio e stupefacente. Nelle intenzioni dello scrittore, come si è

visto, le istorie vere e mirabili – anche tragiche ma non solo – devono stupire

e far riflettere chi legge. Entra in gioco, così, un aspetto sostanziale della mor-

fologia del narrare tragico bandelliano: ed è quello dell’ambivalenza tra l’e-

thos narrativo, ripetuto soprattutto nella zona riflessiva della dedica – e a volte

anche nel proemio della novella con inserzioni e digressioni quasi trattatisti-

che – e la rappresentazione di storie enormi e disoneste, mirabili ma vere. 

In questa rete di rimandi, dunque, il tragico assume una nuova connota-

zione, peraltro subito recepita dal primo traduttore francese, che ricorda come

certe grandi trasgressioni e certi enormi peccati possano servire da mònito per

i giovani: 

C’est pourquoy j’ay choisi ces histoires, à fin que la jeunesse voye que ceux

que suyvent le chemin damnable d’iniquité, ne faillent guere après les grandes

transgressions et l’execution des pechez plus enormes (…)
13
.

La ricezione francese della categoria dell’abnorme – seppure limitata al

tragico secondo la ristretta scelta tematica delle histoires tragiques che tanta

fortuna hanno avuto in Europa – viene ritenuta come sostanziale nella morfo-

logia del narrare tragico bandelliano. 

9
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The french Bandello, a selection. The original text of Four of Belleforest’s Histoires tra-

giques, translated by Geoffrey Fenton and William Painter Anno 1567. Edited with an

introduction by Frank S. Hook, University of Missouri, Columbia, 1948, p. 155 



Tuttavia in questa chiara e diretta trasmissione di una categoria narrativa

strutturante si nota nel francese un maggior impegno pedagogico e moralisti-

co
14
. Impegno pedagogico che, presente nel dettato bandelliano, non impedi-

sce al narratore di raccontare l’estremo, anche nei dettagli più raccapriccian-

ti. 

Nel contrappunto comico/tragico e nella varietà dei fatti mirabili raccol-

ti dallo scrittore – secondo, peraltro, lo schema tradizionale decameroniano –

le lettere di dedica mettono ordine, svolgono un ruolo di selezione tematica,

di riflessione cortigiana e filosofico-moralistica: sono un punto di raccolta di

questioni proprie della poetica del narrare. 

Nelle lettere di dedica lo scrittore svolge un ragionamento, lungo ma

frammentato e ripetuto per sezioni, che offre una chiave di lettura della socie-

tà contemporanea, e per quanto riguarda il nostro caso, anche della sua dimen-

sione più tragica. Si delinea così una poetica del mirabile verosimile entro cui

si muove l’estrema categoria dell’abnorme, dove il tema del tragico assume –

in dialogo con il suo contrario – l’eccesso e la deriva patologica e irrazionale

come misura della parte più oscura e misteriosa dell’animo umano. 

Un mirabile verosimile che punta, infine, sulla forza esemplare dei casi

più «strani» per organizzare la memoria plurima dell’intero novelliere
15
.

Nel dittico II, 24, più volte ricordato, si trova questo duplice aspetto.

Nell’insieme di dedica e novella si ritrova il carattere fondativo della prosa

bandelliana e della sua declinazione tragica. Nella dedica abbiamo già letto la

vocazione pedagogica ricordata dallo scrittore. Nella novella, poi, Giulio

Cesare Scaligero racconta una storia tragica già narrata da Margherita di

Navarra e, introducendo il racconto, rivendica il valore pedagogico del

10
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Si veda per la dimensione europea: A. Ch. Fiorato, Oltralpe et Outre-Monts. Regards

croisés et l’Europe à la Renaissance, Supplemento al n. 139 di «Studi francesi», gen-

naio-aprile 2003, Torino, Rosenberg § Sellier, 2003. Per la moralizzazione francese

delle novelle bandelliane: Id., Le «Bandel» ou la moralisation d’un conteur de la

Renaissance italienne en France, in Heurs et malheurs de la littérature italienne en

France. Actes du Colloque de Caen, 25-26 mars 1994, a c. di M. Colin, Centre de

Recherche en langues romanes Universités de Caen, 1995. 

15
Sull’analisi di questo aspetto mi permetto di rinviare ancora al mio: Enormi e disone-

ste, cit., pp. 93-121.



Decameron a partire dall’esempio offerto dalla novella del re Agilulfo, ingan-

nato dal suo palafraniere (Decameron III, 2)
16
. 

Per il dotto Scaligero, umanista d’eccezione, la mancata riflessione su

questa novella decameroniana contribuisce a creare un vuoto morale, nel

quale può agire senza controllo la parte ferina dell’umanità. L’ignoranza può

indurre a compiere errori, tragedie, fatti orribili, spaventosi e raccapriccianti

(«orrendo, terribile, compassionevole e fierissimo spettacolo»). La forza

magnanima del re Agilulfo nell’affrontare l’adulterio della regina è un esem-

pio morale e può insegnare il dominio delle passioni («concupiscibili passio-

ni e tanto sfrenate») e degli istinti feroci e ossessivi («mille disordini» che

«avviluppano il cervello»). Sempre in questa novella, inoltre, si trova una

delle descrizioni più feroci di un corpo violato: la rappresentazione minuzio-

sa del cadavere della donna suicida
17
. 

Una novella boccacciana, dunque, che è sostanzialmente comica e di

argomento erotico, viene così prelevata dall’archetipo decameroniano per

un riuso morale e per introdurre un tema tragico (l’irrazionalità delle pas-

sioni) che scade nell’abnorme e nell’orroroso (lo strazio del cadavere fem-

minile)
18
.
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16
«Egli è pur forza, graziosissime donne, che io dica un motto ad escusazione di tutti

noi che qui siamo, così uomini come donne, contra alcuni che vogliono esser tenuti

santi, e Iddio sa che vita fanno, i quali se per aventura vedeno in mano a chi si sia il

Decamerone del facondissimo e da non esser mai senza prefazione d’onore nomato

messer Giovanni Boccaccio ed altri libri volgari e in rima, entrano in còlera gran-

dissima e sgridano fieramente chi quelli legge, dicendo I cattivi e mali costumi da sì

fatte lezioni appararsi e le donne divenirne meno oneste. E qui dicono le maggior

pappolate del mondo. Io sempre fui di questo parere, che il saper male non sia male,

ma il farlo sì, anzi credo che sia cagione molte fiate di schifar mille inconvenienti.

Ed a ciò che non andiamo troppo lontano a pigliar testimonii, eccovi: se questo baro-

ne e la donna sua avessero letta e udita la novella d’Agiluffo, certamente non incor-

revano in tanti inconvenienti come fecero, perchè si sarebbero d’un’altra maniera

governati. Ma l’ignoranza che non fu mai buona – ed ogni ignorante sempre è tristo

– fu cagione che il povero cavaliero in tal disordine cadde». Ed. Maestri, 2 p. 195

sgg. 

17
Per un’analisi del passo rimando ancora al mio: Enormi e disoneste, cit, pp. 162-163. 

18
Per le riprese decameroniane nelle Novelle mi sono soffermata in Il Decameron e

le Novelle di Bandello: riusi e variazioni in «Studi sul Boccaccio», vol XXXIV,

2006. 



4. La moralità del tragico 

All’esame della macrostruttura dell’opera e dell’impianto teorico narra-

tivo, entro cui si incardinano le novelle tragiche nella loro diversità, è neces-

sario aggiungere ora anche qualche valutazione che riguarda la veste retorica

dell’argomentare tragico del nostro scrittore. 

Come abbiamo visto nell’esame del dittico II, 24, lunghe riflessioni

moraleggianti, a volte anticipate brevemente anche nella lettera di dedica,

interrompono il ritmo dell’azione drammatica novellistica, imponendo una

sospensione, che è anche un cambiamento di registro. 

In queste epifanie argomentative la brevitas – primo statuto del racconto

novellistico – viene annullata con l’inserimento di una prosa dotta, umanisti-

ca e trattatistica. In queste sospensioni riflessive della narrazione Bandello

ritrova il lessico e il repertorio argomentativo dae mondo dei predicatori. Alla

sentenza morale, commentata nella dedica, lo scrittore aggiunge, nello spazio

della novella altre considerazioni, che risentono fortemente dell’influenza

della letteratura esemplare e, in seconda istanza, della trattatistica umanistica.

Non c’è dubbio che nella ricerca sperimentale di nuove forme narrative e

moderne Bandello tragga buona parte del suo impianto da entrambe le tradi-

zioni. Nelle zone tragiche del novelliere, dove la violenza, il crimine e l’orro-

re rendono più cupo il mondo narrato, emergono con più evidenza l’intenzio-

ne classificatoria dello storico (proveniente dalla storiografia umanistica), la

volontà pedagogica del predicatore (ma anche dell’umanista), e infine l’incli-

nazione del narratore a dare ampio spazio agli avvenimenti stupefacenti, mira-

bili e strani. 

In questa ampia gamma del tragico dall’avvenimento inaspettato, alla

istoria sentimentale, alla novella filosofico-morale, all’esempio macabro-

orroroso Bandello coglie la drammatica inquietudine e le deboli certezze della

sua epoca. 

E se nel tragico mirabile l’evento imprevedibile colpisce i protagonisti

senza una ragione, in modo tale che l’evento straniante in sè e per sè costitui-

sce il cuore della novella, nel tragico morale e sentimentale, con la deriva

macabra e patologica, resta vitale il tema della virtù. Il tema della virtù è, dun-

que, centrale nella rilettura della dimensione tragica dell’esistenza; tuttavia al

contempo, si intravede, il disegno di un immaginario narrativo più contorto,
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più confuso, più ambiguo delle dichiarazioni profuse nelle lettere di dedica:

nelle Novelle la realtà si specchia nella sua ineludibile ambiguità. 

Un altro esempio che aiuta a comprendere le ragioni poetiche che pre-

siedono il racconto tragico bandelliano è il dittico II, 40. 

Scrivere significa conservare la memoria di certi eventi ed è un modo per

«ammaestrare». Il lettore è invitato a trarre utilità dagli esempi, positivi e

negativi, che ogni scrittore può raccogliere e conservare. Si può leggere per

fuggire il male, per trovare il modo di «operare bene e virtuosamente». Per

questo motivo la passione amorosa è al centro della ragionamento bandellia-

no, ma al plurale: oggetto della narrazione sono gli amori, innumerevoli quan-

ti sono gli uomini con le loro «differenze» e con i loro «temperamenti». 

Nella novella il narratore, Luca Valenziano affronta gli amori che fini-

scono in tragedia, gli avvelenamenti o i suicidi sono casi degni di pietà (più

che di castigo). Ciascuno di noi, afferma il narratore, da questi «disperati acci-

denti» può «prendere essempio di governarsi saggiamente», per non lasciare

senza governo i propri «appetiti». 

Il Valenziano, poi, anticipa i caratteri e le azioni della novella, mediante

l’impiego di una retorica persuasiva da predicatore. L’imitazione del discorso

omiletico si rivela nella forte paratassi e nel richiamo a paragoni stupefacen-

ti, nel reiterato impiego del verbo «vedere», nell’accumulazione, nell’impie-

go di immagini forti ed esemplari. È un chiaro richiamo a formule predicato-

rie, che si mescolano ad altre modalità narrative e si affiancano al racconto

tragico. 

Bandello ricorda, insomma, che la lettura è anche un esercizio ermeneu-

tico, attraverso il quale si crea un nuovo spazio interiore. Tra dedica e novel-

la, si incontra l’inquietudine umana, letteraria e morale di uno scrittore che su

imitazione dell’archetipo decameroniano vuole descrivere l’universo umano,

ma che, al contempo, tenta di conservare nelle sue «istorie» più cupe, miste-

riose, abnormi e tragiche uno dei valori fondamentali del pensiero rinasci-

mentale: il senso della misura, che rappresenta il vero confine dell’humanitas. 

Nella dedica, o nei preamboli di alcune novelle, lo scrittore tenta un’in-

terpretazione morale delle azioni raccontate, mentre nelle novelle rivela una

umanità triste e angosciata, a tratti perversa e irrazionale, colpita dal delit-

to, dalla ferocia, dalla follia e dalla violenza. Non esita a raccontare e a

ricordare il carattere tragico, disonesto, orribile e patetico dell’esistenza
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umana, che tra Masuccio Salernitano e Giraldi Cinzio aveva fatto la sua

comparsa
19
.

Nel disegno complessivo dell’opera, quindi, le lettere di dedica svolgo-

no il ruolo di guida morale e sono una sorta di decalogo, che accompagna il

lettore nei tanti inferni terreni in cui i narratori calano le proprie «istorie». 

Resta, però, stridente e non risolta, la contraddizione tra gli appelli alla

moralità, espressi nelle dediche, e la ricerca per le novelle di soggetti altri,

malvagi o lussuriosi, ma spesso estremi. 

Questo antagonismo tra due diverse tensioni (raccontare il morale e rac-

contare il mirabile) si esercita in modo più evidente nei racconti tragici ed

esplode nei casi più eclatanti e violenti. In altre parole lo scrittore tenta di stu-

pire con la descrizione dell’indicibile, dell’incomprensibile e del male asso-

luto. 

Il corpicino straziato di un bambino appena abortito (III, 52), il viso e il

corpo di un cadavere femminile in decomposizione (II, 24), il racconto minu-

zioso della donna murata viva dal marito (II, 12), la tortura che Violante com-

pie dell’amante (I, 42) o le «carni lacerate», i corpi «spolpati ed arsi» (I, 55)

sono immagini che descrivono l’orrore e che trascendono l’intenzione mora-

leggiante. L’amplificazione del particolare sanguinoso, il racconto iperreali-

stico delle piaghe e del dolore fisico fanno parte della retorica della violenza

e dell’abnorme che lo scrittore sperimenta in modo nuovo. Una retorica della

violenza che può avere origine nella giustificazione esemplare e moraleg-
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19
Per il rapporto tra Boccaccio e Bandello nelle novelle di tortura: S. Blazina, Novelle

di supplizio e di tortura: Bandello e Boccaccio, in Matteo Bandello novelliere euro-

peo, cit., pp. 261-274. Per Masuccio Salernitano si vedano di M. Papio: Keen and vio-

lent remedies: social satire and the grotesque in Masuccio Salernitano’s «Novellino»,

Lang, New York 2000 e Masuccio Salernitano’s “gusto dell’orrido”, in The Italian

Novella, a c. di G. Allaire, Routledge, New York 2003, pp. 119-36. Sul ricorso al rac-

conto tragico che suscita meraviglia si veda per quanto riguarda il teatro di Giraldi

Cinzio: C. Lucas, De l’horreur au “lieto fine”. Le contrôle du discours tragiques dans

le théatre de Girladi Cinzio, Bonacci Editore, Roma 1984, in particolare a p. 60 dove

la studiosa sottolinea come il Giraldi nel Discorso associ quasi sistematicamente le

parole “pietà” e “terrore” a “meraviglia”: «Giraldi donne tout de poids à la meraviglia

qu’il conçoit la tragédie comme une succession d’événements inattendues, du premier

au dernier acte». 



giante della dedica, ma che in alcuni casi diventa un aspetto stilistico autono-

mo. 

Il racconto tragico si trasforma in racconto orroroso, dove l’interesse per

quel tipo di orrore supera il valore esemplare del dramma umano. Bandello, a

volte, tende la sua prosa narrativa tra due estremi così lontani (l’enormità

mirabile e il morale) da apparire inconciliabili. Il lungo racconto del cadave-

re in decomposizione, ad esempio, non si risolve nella sola intenzione mora-

leggiante
20
. 

In questo caso, come negli altri citati, sembra che lo scrittore si misuri

piuttosto con una dimensione altra, oscura, fantastico-orrorosa della scrittura

novellistica e che egli metta alla prova un nuovo genere nel tentativo di supe-

ramento della tragedia eroica classica: il genere del racconto terribile e spa-

ventoso, che ha come protagonisti persone comuni, donne e uomini della

società contemporanea che restano travolti da passioni, delitti ed efferatezze

stupefacenti ma verosimili. Fatti «vituperosi» che attraggono lettori curiosi

ma non necessariamente interessati alla propria educazione morale. 
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20
Nella II, 24: «Pensate poi che cosa era a veder la miseranda donna tutta nel viso

livida, gonfia e come una biscia sparsa e picchiata di varie macchie, che oramai

più a fiero mostro che a femina morta rassembrava, con quegli occhi tumidi, tor-

bidi e stravolti, i quali, secondo che prima erano il dolce e vero albergo del piace-

re e sommo diletto, alora erano oscuri, orrendi e spaventevoli, e fatti nido di sozza

ed orribil apparenza, e pareva a punto che guardassero stralunatamente in traver-

so con fiera e minacciosa vista chiunque ardiva di guatargli. Quella bocca che

quando s’apriva mostrava la pompa ricca e meravigliosa de le perle orientali e dei

più fini coralli e preziosi rubini che si possono vedere, e che era la stanza della

pura e candida eloquenza, alora spaventava senza fine ciascun, né v’era chi ardis-

se fisamente mirar così orribile ed oltra misura trasfigurata sembianza. Ella pare-

va proprio che come un can alano digrignasse i denti, che cominciavano a diven-

tar qual osso fracido e corrotto, essendo quelle già rosate labra alquanto enfiate e

in su rivolte. Le mani, prima schiette di pura neve e d’avorio, ove non appariva

nodo né vena soperchiava, erano d’oscura pallidezza tinte e di maniera del corrot-

to sangue infette, e l’unghie divenute lividissime, che non erano più morbide né ad

esser basciate né tocche. Quella gola, innanzi di maro e latte, che pareva una pre-

ziosa ed amabil colonna d’avorio, era alora oltra misura dai lacci del lenzuolo di

modo segnata e guasta che non era possibile senza lagrime mirarla.» Ed. Maestri,

2, p. 200



5. Il linguaggio della gelosia e la retorica del sentimentalismo

Nei dialoghi e nei monologhi tragici lo scrittore attribuisce ai suoi per-

sonaggi un linguaggio modulato sulla retorica del sentimentalismo. Una reto-

rica del sentimentalismo che recupera dal lessico, dalle situazioni narrative e

dai ragionamenti amorosi e filosofici della tradizione classica (Ovidio, tra i

primi ma occorre pensare per altri versi anche al Seneca morale) e che si nutre

soprattutto delle opere giovanili in prosa di Boccaccio: l’Elegia di Madonna

Fiammetta e il Filocolo. Quando Fiammetta in preda al delirio amoroso invo-

ca la morte, ricorda il dramma d’amore di Giulietta, che confessa a Romeo il

tormento di una vita che sembra un continuo morire. Così piange Fiammetta:

«(…) lascimi usare il mortale oficio ora a ciò disposta con somma voglia; però

che niuna cosa fa chi colui di morire impedisce che disidera di morire, se non

che egli l’uccide: tu di me diventi micidiale, credendomi tòrre dalla morte, e

come nemica tenti di prolungare la morte». E così si lamenta Giulietta: «(…)

e se paresse altrui che io vivessi, quel vivere mi sarebbe un continovo e tor-

mentoso morire» (II, 9). 

Se la prosa boccacciana è il primo sostrato del linguaggio sentimentale

del nostro scrittore, non c’è dubbio che all’origine di entrambi vi sia il reper-

torio tragico senecano, che sarà il principale veicolo di trasmissione delle sto-

rie tragiche boccacciane e bandelliane in Europa. Anche il Filocolo offre un

ampio repertorio del tragico: per esempio nei lunghi monologhi dei perso-

naggi, come la disperazione d’amore e di morte di Giulia, madre dell’eroina

protagonista. 

Il fulcro narrativo che mira a quei sentimenti di pietà e di terrore di marca

aristotelica, risiede in primo luogo nell’analisi dei sentimenti di donne e di

uomini comuni, accecati dall’odio, dal risentimento e travolti in un gorgo

insanabile, che inghiotte la loro vita. Nella zona metanarrativa o di argomen-

tazione morale Bandello fa ricorso, per quanto riguarda questo tema, ad un’in-

terpretazione, se quasi “psicosomatica” degli eventi tragici, ricorrendo alle

formule dell’antica dottrina medica degli umori, all’astrologia, al paradigma

amoroso neoplatonico, ai trattati filosofici sull’amore di Mario Equicola e

soprattutto a un testo di Marsilio Ficino: El libro dell’Amore. Bandello dialo-

ga con tutti questi testi, che inserisce e ingloba nelle introduzioni alle novel-

le. 
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Nella dedica II, 47, ad esempio, lo scrittore riprende un intero passo fici-

niano nella spiegazione di una corrispondenza tra la costituzione umorale del

corpo e i comportamenti umani. La colera negra è un umore «infiammato»

che genera guerra
21
. Se uno, poi, è di «complessione sanguigna» e «l’altro per

gli occhi e per le nari e in ogni sua azione spira còlera», viene generato un

amore contrastato, che oscilla dal piacere al dolore. Tra un malinconico e un

sanguigno si genera a volte un legame indissolubile. Ma tra un temperamen-

to collerico ed uno malinconico, invece, possono nascere solo conflitti. 

In questo funesto incontro si trova il fulcro delle tragedie passionali, dei

«mille mali» dell’umanità. Per il Ficino è una «pestilentia sopra tutte morta-

le» e per Bandello è una «perniziosissima peste». 

Ora tra le distorsioni umorali più gravi e pericolose del sentimento d’a-

more è senz’altro la gelosia: 

E che cosa è questa gelosia? Ella in vero è un gelato timore che i meriti e la

vertù d’altri, che a noi par che sormonti e vinca il nostro valore, non ci levino

fuor de l’animo de la donna amata, la quale noi come nostro ultimo fine bra-

miamo d’ottenere. Non sarà l’uomo geloso del suo rivale, se quello non crede

e stima valer più di quello ch’egli vale. Il perché la gelosia ammazza quella

poca speranza, tronca quei pochi ramuscelli che in noi germogliavano e

disperge il fiore sovra cui noi ci fondavamo di venire al godimento della cosa

amata, e porta ogni speme nel valore e beni del nostro concorrente o sia riva-

le, di tal maniera che a poco a poco quello che noi credevamo che fosse amore,

come la speme è perduta, va in fumo come nebbia al vento, o vero che si con-

verte in rabbia e furore e in sdegni, che non altrimenti ardeno e consumano

quella benevoglienza che a la cosa amata portavamo, che si faccia la devora-

trice fiamma il cottone poi che l’oglio o la era che lo nodriva è mancato.

Quindi procede che orta la speranza, muore ’l desiderio e con quello l’amore,
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Secondo Marsilio Ficino (El libro dell’Amore, Oratione VI, IX, 22-25) la collera è

«calda e secca, la malinconia è secca e fredda: quella nel corpo tiene el luogo del fuoco

e questa el luogo della terra (…). E collerici, per l’impeto dell’omore focoso, s’adven-

tano nello amare come in uno precipitio; e malenconici, per la pigritia dell’omore ter-

restro, sono allo amore più tardi, ma per la stabilità di decto omore, dato che hanno

nelle reti, lunghissimo tempo vi si rinvolgono.» (M. Ficino, El libro dell’Amore, a cura

di S. Niccoli, Olschki, Firenze, 1987, p. 137). 



e niente altro questo veleno nei petti ove entra produce, se non che l’avvele-

nato tutto ’l dì vede che il suo rivale gli par molto più ornato di virtù, di costu-

mi, di valore e d’ogni altra grazia che non è egli medesimo
22
.

La gelosia è un «morbo pestifero», un «verme gelato» che avvelena la

vita degli uomini. Fomenta odi, istiga violenze, distrugge e uccide. È un

«furore» cieco, che chiama a sè le più oscure passioni: «collera», «stizza»,

«ira». È, infine, una forma di «pazzia», una manifestazione di «umor malin-

conico», che genera angoscia e solitudine. È una «micidiale peste che di modo

ammorba il petto di colui che s’appiglia che non solamente il geloso non ha

mai bene, ma né anco lascia altrui riposare» (I, 34). Quando l’infido «verme

gelato» si insinua nelle menti diventa una forza distruttiva. 

La venticinquesima novella della seconda parte, ad esempio, è intera-

mente dedicata a questo argomento. Nel preambolo della novella è presente

un chiaro richiamo a un testo di Mario Equicola, che Bandello conosceva e

frequentava
23
. La gelosia viene definita come un morbo che caccia ogni con-

tentezza e introduce ogni male. Secondo il filosofo – e secondo Bandello –

nonostante si pensi comunemente che l’amore non sia disgiunto dalla gelosia

non vi è in questa convinzione errore più grande. 

La gelosia è un veleno, che annienta ogni speranza e ogni sentimento

d’amore. Il geloso si avvia verso un precipizio morale, viene assalito dal

sospetto e dall’ira con desiderio di vendetta. L’amore, così, viene negato,

sopresso e distrutto. D’altronde anche Boccaccio insiste sulla perdita di ogni

speranza del geloso, che rimane preda del suo terrore: «il geloso ha l’animo

pieno di infiniti sollecitudini, alle quali né speranza né altro diletto può por-

gere conforto, o alleviare la sua pena (…) Similmente s’imagina che ogni

parola sia doppia e piena d’inganno» (Filocolo, 38). In altre parole la gelosia

conduce l’uomo alla disperazione e alla perdita di sé. 

A questa forza oscura, che risiede nel profondo di ogni animo, Bandello

dedica ampio spazio nelle sue riflessioni: spesso la definisce come una forma
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Ed. Maestri 2, p. 204.

23
M. Equicola, De natura de amore libro quarto, a cura di E. Musaccio e G. del Ciuco,

Cappelli, Bologna 1989, p. 93. Si veda sempre A. Ch. Fiorato, Bandello entre l’histoi-

re et l’écriture, cit. p. 297, nota 20. Sui calchi da Ficino e da Equicola rinvio al mio:

Enormi e disoneste, p. 166 sgg.



di follia, che sconvolge gli uomini e le donne, fino a costringerli a gesti scon-

siderati e violentissimi, ai limiti del macabro e dell’orrore. Chi soffre resta

imprigionato nel proprio dolore. La follia d’amore, cupa e sorda, possiede una

forza che paralizza e annienta ogni volontà. 

Il cavaliere Spada (I, 51) innamorato perdutamente della moglie, all’im-

provviso senza alcun motivo comincia a pensare che «ella ad ogni uomo pia-

cesse, e ancora che così cercasse di piacer altrui come a lui faceva». È un pen-

siero ossessivo, malinconico, folle. È un «umor fantastico», che trascina l’uo-

mo all’uxoricidio e al suicidio. Questa novella tragica non ha altre azioni al di

fuori dell’improvviso e incomprensibile fatto di sangue. 

La gelosia, inoltre, è una malattia che non può essere curata; neppure

Galeno e Ippocrate vi hanno mai trovato rimedio (I, 51): l’unica medicina

possibile è la morte. Così, in effetti, i gelosi di Bandello concludono la pro-

pria tragica vita: si suicidano o uccidono, ed è la morte a calmare per sempre

il loro animo. 

La gelosia è la prima causa del gesto criminoso ed è la protagonista delle

novelle tragiche bandelliane. Nella dedica alla ventesima novella della prima

parte Bandello scrive che se si ragionasse su questo triste argomento «per

mille e mill’anni» non si riuscirebbe a rendere conto della complessità del

fenomeno: «veggendosi tutto il dì la varietà di nuovi falli che quella genera».

Dopo questa avvertenza, poi, viene raccontata l’improvvisa follia omicidia

del giovane Galeazzo che ammazza la donna amata: «prese un pugnale che a

lato aveva e percosse la giovane nel petto per iscontro al core, la quale subito

cadde boccone in terra morta; poi a se stesso rivoltato il sanguinolente ferro,

se lo cacciò in mezzo il petto e sovra la morta Lucrezia s’abbandonò». 

Il gesto improvviso, nasce da un sentimento estremo, irrazionale e

incoercibile. E se Bandello nella dedica annuncia che il racconto riguarderà

un’«enormità de la dannosa gelosia», collocando fuori dall’ordinario l’even-

to narrato, con il consueto gioco di rimandi interni al dittico, anche il narrato-

re distingue: forse più che gelosia, bisognerebbe definirla pazzia e furore. 

I fatti di sangue, scatenati da questo irrazionale sentimento sono per

Bandello «pietosi accidenti», ma anche pazzie. In questi casi esercitare la

virtù è prova assai ardua, ma anche in questi momenti l’uomo deve dimostra-

re di «governare con la ragione» questa forza autodistruttiva. E la ragione,

secondo il decalogo bandelliano, deve sempre prendere il posto della violen-

za, dell’ira e del furore. 
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Nell’antologia dei casi del mondo, archivio della memoria del suo

tempo, Bandello raccoglie l’eredità della cultura umanistica e rinascimentale

che aveva immaginato per l’uomo una perfetto equilibrio di bellezza, grazia,

ragione e virtù. Un ideale che lo scrittore fatica a riconoscere nel mondo quo-

tidiano, irrazionale e ingovernabile che lo circonda. Nei disordinati frammen-

ti narrativi delle Novelle emerge un’umanità livida, ossessiva, criminale, vio-

lenta; un’umanità che precipita nell’enormità delle azioni e che vive nei lacer-

ti di vita, nelle zone oscure dell’animo, nei caratteri deboli, impauriti e folle-

mente crudeli.
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