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rescate” y los relatos de viajeros:

los espacios imaginados en Lord Jimy
Nostromo de Joseph Conrad

Beyond the “salvage ethnography” and
travelers’ stories: imagined spaces in
Joseph Conrad’s Lord Jim and Nostromo

SILVANA N. FERNANDEZ
Universidad Nacional de 1.a Plata, Argentina

Es nuestra intencion en este articulo iniciar un itinerario que nos lleve del espacio
malayo en Lord i (1900) al sudamericano de Nostromo. A Tale of the Seaboard (1904).
Proponemos que estos espacios compuestos por la fabulacién creadora del escritor
polaco-inglés Joseph Conrad (1857-1924) exceden, respectivamente, la “etnografia de
rescate” en Lord Jim y las imagenes acufiadas por los viajeros en Nostromo. Dichos es-
pacios, productos de la creacién artistica, postulan mundos, es decir, todos espacio-
temporales, que desbordan los limites de la referencialidad y la mimesis.
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In this article we intend to set out on an itinerary which will take us from the Malay
space in Lord Jin (1900) to the Latin American one in Nostromo. A Tale of the Seaboard
(1904). We posit that these spaces composed by the creative fabulation of the Eng-
lish-Polish writer Joseph Conrad (1857-1924) go beyond, respectively, the so called
“salvage ethnography” in Lord Jinz and the images coined by English travellers in
Nostromo. Furthermore, as products of artistic creation, these spaces postulate
wortlds, that is, temporal-spatial wholes which surpass referentiality and mimesis.

Keywords: Joseph Conrad; ethnography; imaginary space; Lord Jim; Nostromo.

A man who matkes maps —even in imaginary

countries— should have a compass;

a pocket-compass to show him the way of his exploring.
(Edward Garnett, Letters from Joseph Conrad 1895-1924)

frid Hugh Chesson objetara el mote “Kipling of the Malay Archipelago” aplicado al

escritor inglés polaco Joseph Conrad. Dice Chesson: “Someone coined the absurd
phrase ‘Kipling of the Malay Archipelago’ as a description of a Conrad promised or portended
by his first book, forgetting that the essence and ambition of each of these artists suffice not only
to separate them, but to place them on different planes. For Mr. Conrad represents the genius of
negation as surely as Mr. Kipling represents the genius of affirmation” (apud Sherry, 2005: 9).

l j n una resefia de la novela Under Western Eyes aparecida en Daily Chronicle en 1911 Wil-
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La comparaciéon con Rudyard Kipling estuvo presente desde el comienzo de la carrera de
Conrad. Dieciséis afios antes, en ocasion de la publicacion de Alwayer’s Folly, el resefiador de The
Spectator auguraba que el escritor “might become the Kipling of the Malay Archipelago” (47). La
comparacion con el poeta laureado del imperio, si bien comprensible, era mas bien un latiguillo
utilizado para azuzar a un Conrad recién llegado al campo literario inglés. En una resefia en el
National Observer publicada en 1896 el escritor de novela de aventuras y amigo y colaborador de
Robert Louis Stevenson, W. E. Henley, manifestard en relacion a esta valoracion que “[...] we
fear that this prophesy has not been fulfilled. Mr. Kipling is a master of rapid delineation of chat-
acter, of vivid directness of style [...] Mr. Conrad, on the contrary, is diffuse” (7). Ademas de
ubicarlo en situacién de inferioridad con respecto a Kipling, Henley también desvalotizara los
méritos de Conrad en relacion con Stevenson, “it is like one of Mr. Stevenson’s South Sea Stories,
grown miraculously long and miraculously tedious” (7).

Ya entrado el siglo XX, el poeta y critico T.S. Eliot (1919) y la critica literaria Q. D. Leavis
(1932) recogeran esta controversia. Eliot, comparando a Conrad con Kipling de manera explicita,
manifestara que “[hle is, for one thing, the antithesis of Empire” (as well as of democracy); his
characters are the denial of Empire, of Nation, of Race almost, they are fearfully alone with the
Wilderness” (apud Green, 2000: 324). Asimismo, Eliot pondra a Conrad en pie de igualdad con
Dante y con Shakespeare al afirmar que “some poets, like Shakespeare or Dante or Villon, and some
novelists, like Mr. Conrad, have, in contrast to ideas or concepts, points of view, or ‘worlds” (324).

Conrad, presumiblemente respondiendo a algin cuestionamiento acerca de precisiones
topograficas en el manuscrito de A/nayer’s Folly, hace referencia al espacio malayo en una carta a
Wilfrid Hugh Chesson, lector profesional del editor T. Fisher Unwin':

Yes —in Borneo but as a matter of reality in my memory it is only a faded stream.

I regret to see my own stupid finger pointing for ever to the spot on the map.
Atfter all, river and people have nothing true about them — in the vulgar sense — but
the names. Any criticism that would look for real descriptions of places and events
would be disastrous to that particle of the universe, which is nobody and nothing
in the world but myself. (Davies & Katrl, 1983: 186)

La corriente a la que alude es el rio Berau. Conrad visit6 esta zona en cuatro oportunidades,
durante el periodo en el que sirvié respectivamente como primer oficial en un vapor de trescientas
toneladas de bandera holandesa, el 17dar, y como capitan inglés que navegaba entre Singapur y
Borneo por el Estrecho de Karimata (Sherry, 1966: 189). Los mares del sut, “eastern waters”,
fueron, ademas de un espacio transitado por Conrad en su calidad de marino mercante britinico
entre los afios 1883 y 1888, un espacio al que acudié en busca de inspiracion. Dice Sherry: “But
however specialized Conrad’s contact with the Eastern world of the 1880’ was, in many ways
that world was a fascinating locality for any future novelist because of its thriving trade, its mixture
of sophistication and primitiveness, its sense of adventure and its adventurers, and especially pet-
haps its intimacy:

the intimacy of a small society of white men in an alien setting” (6).

Este espacio que le proveyera el impetu creativo inicial en sus comienzos como escritor se
convertirfa asimismo en una presencia constante en toda su carrera literaria.” Lo que se da en lla-
mar “la ficcién malaya de Conrad™ se inicia con Alwmayer’s Folly (1895), seguida de An Outcast of
the Islands (1896), “The Lagoon” (1896), “Karain” (1897), Lord Jinm (1900), VVictory (1912), y mas

1 El otro lector en la editorial era Edward Garnett. Tanto Garnett como Chesson recomendaron la publi-
cacion de la novela (Knowles & Moore, 2000: 5).

2 Almayer’s Folly (1895), An Outcast of the Islands (1896), “Karain” y “The Lagoon”(1898), Lord Jim (1900),
“Youth” y “The End of the Tether” (1902), Typhoon y “Falk”(1903), “A Smile of Fortune”, “The Secret
Sharer” y “Freya of the Seven Isles” (1912), Victory (1915), The Shadow-Line (1917) y The Rescue (1920)
(Sherry, 1966: I).

3 “Conrad’s Malay fiction”. Traducimos malaya y no malasia porque el segundo denota la nacionalidad.
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tardfamente, The Rescue (1920).

Patusan, el puesto al que Jim sera enviado en su exilio de los mares después del desastre del
Patna, estaria emplazado sobre un rio que es el Berau. Ia region de dicho rio al noreste de Borneo
es el lugar que Norman Sherry en Conrad’s Eastern World (1966) identifico como el principal mod-
elo geografico de Patusan en tanto que la costa occidental de Sumatra es el lugar propuesto por
Richard Cutrle (1923) y mas recientemente por Hans van Matle y Pierre Lefranc (1988). La tesis
que sitia ese puesto remoto “three hundred miles beyond the end of telegraph cables and mail-
boat lines” (Conrad, 1994: 213) en la zona oriental de Borneo se sustenta en el hecho de que el
establecimiento del servicio de corteo en allf es posterior al de la zona noroeste de Sumatra (Fran-
cis, 2015: 81). Asimismo, de la consideracion de los rasgos topograficos y del trayecto de la travesia
emprendida por Gentleman Brown en el Capitulo 38 se puede concluir que la naturaleza del lugar
es heterogénea. El recorrido seguido por Gentleman Brown precisa el emplazamiento geografico
en el rio Teunon o el area ocupada por el rio al noreste de Sumatra en tanto que la ubicacion
riberefia de Patusan, protegida a millas de la costa y entre dos prominentes montafas, se traza a
partir de la topografia de la region del rio Berau al noreste de Borneo. Vale destacar que si bien
nunca visité la region especifica de Sumatra (IKnowles & Moore, 2000: 44) la experiencia personal
de Conrad en estos espacios malayos es indudablemente insoslayable.

Ineludible habia resultado también esta experiencia para Sir Hugh C. Clifford, administrador
colonial de Malasia, Borneo Septentrional, Trinidad y Tobago, Nigeria y Ceilon.* Insoslayable pot
cierto aunque en términos negativos. En “The Trail of the Bookworm: Mr. Joseph Conrad at
Home and Abroad”, una resefa de A/zayer’s Folly publicada en el periédico Singapore Free Press en
1898, Clifford cuestionara la verosimilitud de la novela al referirse a su “complete ignorance of
Malays and their habits and customs” (apud Sherry, 1966: 139-40). En respuesta a la critica de
Clifford, Conrad expresara su queja en una carta a William Blackwood del 13 de diciembre de
1898: “Well I never did set up as an authority on Malaysia.’(apud Davies & Karl, 1986: 129-130).
Irénicamente el escritor cargara las culpas sobre esas “undoubted sources — dull, wise books” a
los que debi6 recurrir para ir sobre seguro y no errar.

Mas de veinte afios después de la publicacién de Alwayer’s Folly en la “Author’s Note” a A Per-
sonal Record Conrad confirmara la evaluacién emitida por Clifford al decir “[o]f course I don’t
know anything about Malays” (1919: viii). L.a negaciéon de cualquier conocimiento de los malayos
que Conrad realiza en esta ocasién se produce como reaccién al trabajo de campo etnografico
liderado por el mismo Clifford y Sir Frank Swettenham (GoGwilt, 1995: 71). Ademas de ser los
administradores coloniales mas poderosos de la Malasia britanica, ambos eran las autoridades
mas reconocidas en el tema del “malayo real”, “rea/ Malay”, especialmente Swettenham, quien
habia publicado un volumen titulado The Rea/ Malay (1900). Como revela la afirmacién, o mas

>

bien la negacién mencionada mas arriba, las aspiraciones de Conrad no eran etnograficas sino la
representacion artistica. A pesar de que aflos mas tarde en 1921 Clifford reconocera el mérito del
escritor (Stape & Knowles, 1996: 179), Conrad siempre mantendra la distancia entre la etnograffa
y el arte. En la resefia “An Observer in Malay” , que aparece publicada en The Acadeny el 23 de
abril de 1898, Conrad escribira a propésito de la obra de Clifford Studies in Brown Humanity (1898):
“[...] to apply artistic standards to this book would be a fundamental error in appreciation. Like
faith, enthusiasm, or heroism, art veils part of the truth of life to make the rest appear more
splendid, inspiring, or sinister. And this book is only truth, interesting and futile, truth unadorned,
simple and straightforward” (1921: 60).

Como sefialiramos mas arriba, el mismo Conrad advierte en su carta a W. H. Chesson sobre
el esfuerzo vano de establecer una identificacion estricta con personas y lugares reales (Knowles
& Moore, 2000: 44). La importancia de subrayar la polémica entre Conrad y Clifford y Swettenham
sobre la representacion del “malayo real”, reside en que “the real is a site of contestation”
(Ashcroft, 1994: 34). El Patusan de Conrad no es un lugar real, cartograficamente estable y ubi-

5 Esta resefia sera compilada en Notes on Life and Letters (1921) bajo el titulo “An Observer in Malaya”.
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cable pero quizas eso no sea lo importante. Por medio del procedimiento conradiano que se
apropia de los lugares, en este caso el Patusan de Brooke y de Keppel, Conrad reubica las coor-
denadas de esos escenarios coloniales en sus ficciones y los enuncia desde otro lugar, un otro
lugar mas volatil en el cual Patusan hace mapa de una manera singular.

Si los britanicos no sélo invadieron y conquistaron un espacio fisico sino un espacio episte-
moldgico o espacio de saber, que de manera esencialista y arbitraria definfa la identidad malaya y
construfa la realidad social (Baharuddin, 2002), la enunciacién conradiana del espacio en Lord Jim
viene a poner en tension tanto los comentarios laudatorios acerca de su “anexion” de la peninsula
malaya asi como las criticas de Clifford. Es a partir del contraste con el constructo retérico de la
etnograffa de rescate, “salvage ethnography” de Sir Hugh C. Clifford, que las ficciones malayas
de Conrad hacen ver un acto deliberado de transformacion y reelaboracion que demuda y borra
el cliché del malayo real. Asi en el proceso de la historia colonial y de los numerosos intentos por
narrativizar el mundo malayo, la versién convincente del arte conradiano, su “own particular Fast”
(1919: ix), se nos propone como una voz fuerte entre las muchas otras voces, pasadas, presentes
y por venir, que dan cuerpo a las practicas discursivas y literarias que construyen ese espacio y
ese mundo.

En 1904 Conrad publica Nostromo. A Tale of the Seaboard. Esta novela pertenece, junto con
“Gaspar Ruiz” (1906), a lo que Matiano Siskind (2006: 138), al realizar un reconocimiento de
una especificidad al interior de la obra del escritor, ha llamado e/ corpus sudamericano de Conrad.
Del espacio real de Sudamérica Conrad habia visto muy poco. A diferencia de Humboldt, Conrad
habfa tenido apenas atisbos y virtualmente nula experiencia personal de estas tierras (Baines, 1971:
353; Najder, 2007: 80-81). En una carta a Richard Cutle fechada el 22 de julio de 1923 Conrad
escribe: “As to Nostromo. If 1 ever mentioned twelve hours it must relate to Puerto Cabello where
I'was ashore about that time. In I.a Guayra, as I went up the hill and had a distant view of Caracas.
I must have been two and a half to three days. It’s such a long time ago! And there were a few
hours in a few other places on that dreary coast of Venezuela” (apud Baines, 1971: 355).

Asimismo, en correspondencia con Edward Garnett, su mentor literario, Conrad reiterara
que solo tuvo un atisbo del continente. Al recapitular los origenes y la concepcion del libro en la
“Author’s Note” a Nostromo, especificamente la anécdota del hombre que sin ayuda alguna habfa
robado un cargamento de plata en algiin lugar en tierra firme durante los sucesos de una revolu-
cion, Conrad hace referencia a su escaso conocimiento del continente: “As a matter of fact in
1875 or ’6, when very young, in the West Indies or rather in the Gulf of Mexico, for my contacts
with land were short, few and fleeting, I heard [...]” (1995: xI).

El escritor realiz6 dos viajes al Caribe en sus dfas adolescentes; y durante el segundo de ellos,
en 1876, a bordo del Saint-Antoine, desembarcé en Sudamérica por primera y tnica vez en su vida
(Watt, 1988: 1; Najder, 2007: 55-56). Durante el periodo de composicién de la novela refiere esta
breve estada en el continente a su amigo Cunninghame Graham. En una carta fechada 8 de julio
de 1903 Conrad escribe: “I am dying over that cursed Nostromo thing, All my memories of Central
America seem to slip away. I just had a glimpse twenty-five years ago — a short glance. That is not
enough pour batir un roman dessus. And yet one must live. When it’s all done, I'll never dare look
you in the face again” (apud Baines, 1971: 355).

Dice Maria Teresa Gramuglio” acerca de las imdgenes del espacio de Sudamérica en Nostromo
y “Gaspar Ruiz”: “Tal vez por el mayor interés que otras zonas de la geografia colonial adquirieron
en los centros metropolitanos, las imagenes de Sudamérica en estas novelas, con las particulari-
dades del paisaje y de sus tipos catracteristicos, no parecen haber sido exploradas en la abundante
bibliografia critica sobre Conrad producida en esos centros” (2000: 201).

6 “Gaspar Ruiz” se origind, presumiblemente, en las lecturas que Conrad realizara para la escritura de Nos-
tromo (Watts, 1969: 196).
7 Gramuglio pone una cufia en el espacio de la critica anglosajona y mundial al resaltar que sera a partir de

la tesis de Adolfo Prieto que Mariano Siskind (2006) comienza a desarrollar esta linea de investigacion. Es
nuestro propdsito continuar la tarea iniciada por Siskind y abrirla a nuevos espacios.
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Fue a partir del libro de Adolfo Prieto Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina
(1996) que las imagenes de Sudamérica, las particularidades del paisaje y de sus tipos caracteristicos
en Nostromo concitaron nueva atencion. Esta lectura hizo perceptible la huella de ciertos topicos
acufiados por Alexander von Humboldt (1769-1859) para el paisaje sudamericano en 1gyages aux
régions équinoxiales dn Nouvean Continent (1809-1824). Dice Gramuglio:

[...] las visiones de una naturaleza grandiosa que se despliega en los espacios
imponentes de la cordillera, selva y llanura; la tension entre el primitivismo casi
edénico que se encuentra en esos paisajes y las transformaciones que necesariamente
reclama la explotacion de esos recursos; la afinidad con el tratamiento estético adop-
tado por Humboldt para dar cuenta de esa misma naturaleza americana que ¢él ex-
ploraba con fines utilitarios, vinculado en su caso, con las concepciones romanticas
de armonia césmica. (202)

Pero la de Conrad no es solamente la mirada del viajero. Conrad escribié en el ejemplar de
Nostromo enviado a Richard Curle que su ambicién habia sido “to render the spitit of an epoch
in the history of South America” (363). Su escasa experiencia en suelo sudamericano hace que
Conrad deba complementar su conocimiento, casi nulo y evanescente, con la lectura de libros de
otros viajeros. Quizds haya sido la amistad con Robert B. Cunninghame Graham, observa Cedric
Wiatts, la raz6n que llevé a Conrad a interesatse por un espacio relativamente poco familiar (1969:
37). Quizas sea también por el conocimiento acabado que Graham tenfa de estos espacios que
Conrad no pudo menos que expresar su pudor por esta creacion.

Dice el historiador Malcolm Deas que “esta novela magistral” es “una de las mejores evoca-
ciones del ambiente de la época” (1992: 321). Esta composicién novelistica que los historiadores
alaban esta, ante la cuasi ausencia de experiencia personal directa, ciertamente informada por los
datos presentes en los libros de viajeros pero, sostenemos, no se agota alli. Conrad desborda y
excede la visibilidad de esta serie de textos de viajeros ingleses. Lejos de componer una estampa
pintoresca del espacio de Sulaco/Costaguana y de cosificar la nacionalidad® Conrad produce una
novela que es, segun Deas, “muy supetior como esfuerzo de entendimiento histérico de la historia
republicana de América Latina que la mayoria de las monografias académicas escritas hasta hoy”
(1995: 685).

De la controversia que despertd la publicacion de esa creacion de un “todo espacio-temporal”
(Miller, 2005: 12), de “an achievement in mosaic” (Davies et al., 2002: 231) que es Nostromo dan
cabal medida algunas de las resefias aparecidas en distintos periddicos y revistas. La del Times Lit-
erary Supplement con fecha 21 de octubre de 1904 cataloga a la novela como “a shapeless work by
a man of genius”. El resefiador apunta:

What we maintain is that a writer of Mr. Conrad’s genius, in order to introduce
Nostromo’s case, should not ask us to accompany him, backwards and forwards,
through such a labyrinth of South American politics and into the careers of so
many persons. Mr. Conrad’s retrospective habit has always been a little difficult to
follow; but in Nostrono there are moments when it is impossible to feel sure whether
the past or present is being described (Sherry, 2005: 122).

En tanto, el resefador del Manchester Guardian, por su parte, sentenciaba que la presentacion
de ese mundo nuevo era parte de “an arbitrary and baffling design” (128). Del mismo tenor es la
resefa aparecida en el Daily Telegraph el 9 de noviembre de 1904. Alli se sefiala que la novela

8 Tomamos esta idea acerca del exotismo y la nacionalidad de “Exotismo” de César Aira (1993). La litera-
tura de viajes como un género que, durante el siglo XIX, sigue la estela del movimiento expansivo del capi-
talismo y del proceso de surgimiento de nuevas naciones. El exotismo que la mirada del viajero captaba se
condensaba en una fetichizacidn de esas naciones puesto que su formula ultima es cosificar la nacionali-
dad ajena hasta volverla una estampa pintoresca.
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adolece de una “lack of proportion” que lleva a “longueurs of a wearisome nature” y a “charac-
teristic digressions” en las que “detail absorbs the position of outline, which becomes impossibly
blurred” (123). Black and White del 5 de noviembre de 1904 habfa sido igualmente lapidaria al afir-
mar que la novela se va a pique en la prosa de Conrad, “under a multitude of words and lowering
paragraphs” (123).

Edward Garnett, mentor literario de Conrad, es quien el 12 de noviembre del mismo afio en
una resefia publicada en The Speakery estratégicamente titulada “Mr. Conrad’s Art” sale a la palestra
para revertir la tendencia. Nos parece importante resaltar el juicio de Garnett pues este enfatiza
que la preeminencia del autor reside en la delicada relacion que delinea entre sus personajes y el
ambiente todo:

Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such
a dramatic pageant as in this wonderful mirage of S. American life. How has he been
able to do it, and what is the nature of the artistic method by which scene after scene
flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the impression on
the reader of having seen and assisted at a whole national drama? (1928: 130)

La composicién del espacio nos muestra lo que Garnett denomina “the delicate relation of
his characters to the whole environment” (130). Esos personajes son figuras que sirven como
“arresting points by which we can focus the character of the national drama around them and so
penetrate to the larger drama of Nature” (129).

Si el tema de Nostromo es, como sefala Ian Watt a partir de la lectura de Garnett, una “poetic
geography” (1988: 14), ésta, sostenemos, se construye y compone en un juego de intensidades y
flujos, de isotopias y lineas de fuga. El instinto poético de Conrad, en tanto escritor monumental,
aleja y da perspectiva, una perspectiva externa que a la vez se abisma y adentra en un espacio con-
stituido por espacialidades diversas y heterogéneas.

En una carta fechada a Edmund Gosse (1918), quien fuera una influyente figura en el mundillo
literario eduardiano y uno de los primeros lectores del manuscrito de Alwayer’s Folly, Conrad dice:

Now as to the question of geography. Of course you have seen yourself that
Sulaco is a synthetic product. The geographical basis is, as you have seen, mainly
Venezuela; but there are bits of Mexico in it, and the aspect presented by the moun-
tains appertains more in character to the Chilian seaboard than to any othet.! The
curtain of clouds hangs always over Iquique. The rest of the meteorology belongs
to the Gulf of Panama, and, generally, to the Western Coast of Mexico as far as
Mazatlan. The historical part is an achievement in mosaic too, though, personally,
it seems to me much more true than any history I ever learned. In the last instance,
I may say that Sulaco is intended for all South America in the seventh decade of
the nineteenth century.” (gpud Davies et al., 2002: 231)

Esta cualidad sintética del espacio en Nostromo vuelve a aflorar en otro intercambio epistolar,
esta vez con Michael Holland, viajero y coleccionista de libros. Allf Conrad describe a Costaguana
de la siguiente manera: “Costaguana is no particular S. Am: State but a compound of many, mostly
of Mexico, Argentina and Paraguay with a dash of Banda Oriental and traces of Venezuela™
(apud Davies & Karl, 1996: 325).

Los intentos por fijar la posicion exacta de Sulaco/Costaguana han sido muchos. Comenzando
por Ugo Mursia (1979), Norman Sherry (1971), Ben Kimpel (1958), Cedric Watts (1990) y Maria
Claudia Benassi (1991), estos intentos han proliferado. A la hora de enclavar un espacio que parece
escabullirseles de manera pertinaz, los criticos han oscilado de Colombia a Ecuador, de Venezuela
a Panamd y de Pert a nuestras pampas. Quizas, como reconoce Sherry (1971), es el caracter ex-
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traordinatiamente concteto y la precision en el detalle de la desctipeion’ lo que ha alentado estas
especulaciones acerca de si Costaguana esta basado en un espacio real (190).

El vasto rango, geografico, politico y humano, de las acciones que se despliegan en la novela
la dotan de una “cualidad épica” (Tillyard, 1958: 131). Dice Tillyard:

Those who admire Nostromo sufficiently to read it several times carefully are
apt to grow interested in the details of the geography. It is hardly a critical interest
like that in the book’s geographical intensity; for instance the question whether the
promontory of Azuera bounded the Golfo Placido on the north or on the south
is not critical like the question whether the promontory itself captures our imagi-
nation. However, though indubitably marginal, interest in the geography of
Costaguana can be a spontaneous growth which the critic is justified in serving pro-
vided he does not make it out to be other than it is. I have had the curiosity to plot
out some of the geography of Costaguana, and I give my findings for the benefit
of anyone similarly interested; but I do so in an appendix to make it clear that those
findings are not ‘criticism’. (199)

La centralidad que el espacio reviste en ese drama nacional y de la naturaleza tampoco escapd
a Cunninghame Graham, quien en una carta a Garnett del 31 de octubre de 1904 sugiere que el
titulo de la novela deberfa haber sido Costaguana: “Yes; ‘Nostromo’ (a damned bad name), the
book ought to have been called ‘Costaguana™ (apud Watts, 1969: 156).

Nos parece relevante poner en relacion esta apreciacion de Graham con la que realiza Garnett
puesto que ambas esbozan lineas de analisis relevantes para nuestra investigacion. En tanto que
la valoracién de Graham enfatiza los aspectos sociales y politicos de la novela, la de Garnett se
centra en la capacidad poética del escritor para captar la psicologia de la escena. Dice Garnett:
“[...] he has a special poetic sense for the psychology of scene, by which the human drama brought
before us is seen in its just relation to the whole enveloping drama of Nature around, forming
both the immediate environment and the distant background” (apud Sherry, 2005: 129).

Este sentido poético de captar la psicologfa de la escena, es decir, la geografia poética, inaugura
en la literatura inglesa y en la imaginacién de su tiempo el poder de imaginar espacios y espacial-
idades que, por su pregnancia y heterogeneidad, trascienden la mirada del lector inglés eduardiano.
Para Garnett, Conrad es capaz de captar esa atmosfera que es la quintaesencia de América Central
y Sudamérica: “the whole racial genius of this captivating and gracious South American land,
semi-barbarous, with its old-world, Spanish traditions and its ‘note of passion and sorrow’, stands
forth triumphantly; and its atmosphere, which is, indeed, an artistic quintessence from both Central
American and South American States, penetrates home to our European consciousness” (130).

La composicion del espacio en Nostromo excede y desborda esa orientacion doble propuesta
por Gramuglio, por un lado, “la perspectiva del viajero: la suya propia, tan incompleta y fugaz” y,
por otro, “la de los libros de viajeros anteriores” (2000).

El espacio que Conrad compone en Nostromo marca un punto de inflexion al abrir lineas de
fuga que ponen en tension los a/lis de una naturaleza sublime y de una naturaleza como obstaculo
para la modernizacioén. El espacio compuesto desborda esa escritura e imagenes del a/i y abre
espacios en conflicto, espacios en los que se vuelven patentes las secuelas de aquello que Said
(1985) califica como la mayor idée recue de Costaguana (102), es decir, los Intereses Materiales.

El espacio de Nostromo, con su intensidad y potencia, “electric and sullen” (Sherry, 2005: 176),
nos pone delante de los ojos un desfile dramatico que observamos desde la distancia pero que a
la vez, por el método artistico de Conrad que reside en crear una geografia poética (Watt, 1988:
14) y captar la psicologia de la escena, nos deja la impresion de haber asistido a una tragedia na-
cional completa (129). Dice Garnett en la resefia aparecida en la revista Speakerel 12 de noviembre
de 1904:

9 Jean Franco (1976) sostiene que la restriccion dentro de la que Conrad trabajaba era la verosimilitud.



52 AIC

Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such
a dramatic pageant as in this wonderful mirage of S. American life. How has he
been able to do it, and what is the nature of the artistic method by which scene
after scene flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the im-
pression on the reader of having seen and assisted at a whole national drama? (129)

En A Personal Record Conrad dice que Nostromo es “a tale of an imaginary but (true) seaboard”
(1919: 187). Hillis Miller sefiala la importancia de esa colocacion: ““True’ must mean here some-
thing other than direct referential accuracy” (2005: 8). Quizas, como también sefala Jameson,
siguiendo a Edward Said, “en lugar de hacerse miméticamente autor de un nuevo mundo, Nostromo
vuelve a su comienzo como novela, a la suposicion ficcional, ilusoria, de la realidad” (1989: 225).
En tanto, el registro novelistico viene a construir el espacio poniendo “en primer plano una
buisqueda textual y representacional como proceso” (225), habria alli un movimiento que impugna
una representacion realista del espacio y de la historia, es decir, una representacion mimética.

La creacion del artista es, segun Conrad la describe metaféricamente en la “Author’s Note” a
The Nigger of the Narcissus, “the rescued fragment” de “a passing phase of life” y su mision es in-
terpretarla y componetrla en sus cuentos y novelas de forma tal que en esa permanencia se haga
evidente “its vibration, its color, its form; and through its movement, its form, and its color reveal
the substance of its truth” (1946: 5). Mas alla de la “etnografia de rescate” y de los relatos de vi-
ajeros, la potencia de la fabulacién creadora de Conrad, el polaco-inglés, ha hecho que un mo-
mento de esos mundos malayos y sudamericanos se vuelva duradero y que exista por si mismo
en Lord Jinr y Nostromo.
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