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Resumen

Walter Benjamin encuentra en la figura de Franz Kafka la posibilidad del retorno del na-
rrador aún en tiempos en los que anuncia el fin de la narración. Nos proponemos esclarecer 
esta aparente paradoja, dilucidando los “pequeños trucos” kafkianos que aunque situando 
sus relatos en sintonía con la tradición de los cuentos, trastocan la narración tradicional 
haciendo que pueda subsistir bajo las condiciones de vida modernas. Si bien la astucia es 
otro elemento presente en los cuentos y en la narrativa de Kafka, ésta no parece residir en 
sus personajes sumidos en el aplazamiento y la impotencia ante la arbitrariedad. Procuramos 
develar la peculiaridad de la astucia kafkiana a partir del vínculo que Benjamin establece con 
la astucia de Ulises —en el relato “El silencio de las sirenas”— como uno de los antepasados 
de Kafka en la antigüedad. En este recorrido, tal vez Kafka se nos presente como un gran 
narrador cuya prosa fulgura en las postrimerías de la narración.

Palabras clave: mito, umbral, cuento, astucia, Ulises.

Abstract

Walter Benjamin sees in the figure of Franz Kafka the possibility of the return of the 
Storyteller, even in times in which he announces the end of the storytelling. We intend to 
clarify this apparent paradox, analyzing Kafka´s “little tricks”. These tricks put their sto-
ries in relation with the fairy tales tradition and at the same time enable the survival of the 
storytelling under the modern conditions of life. The guile is present in the fairy tales and 
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in Kafka´s stories, but in Kafka it does not seem to reside in his characters plunged into the 
postponement and impotence before arbitrariness. We propose to reveal the peculiarity of 
Kafka´s guile, examining the relationship with Ulysses’ guile —in the story “The silence of 
the sirens”- as one of Kafka´s ancestors in antiquity, according Benjamin. In these pages, 
maybe Kafka can appear to us like a great storyteller, whose prose glows just at the moment 
of storytelling´s culmination.
Keywords: myth, sill, fairy tales, guile, Ulysses.

Palabras preliminares

En el escrito que Walter Benjamin le dedica en 1934 a Franz Kafka en 
ocasión del décimo aniversario de su muerte, no vacila en calificarlo de 
“narrador” [Erzähler] (GS II/2, p. 429)1, lo que resulta de particular in-
terés puesto que desde 1929 venía proclamando que el arte de narrar se 
aproximaba a su fin2. Los relatos de Kafka parecerían así, paradójicamente, 
ser una muestra de la posibilidad de una narración después del fin de la 
narración. Las líneas de interpretación de la obra de Benjamin (Adorno, 
2001; Tiedemman, 2010; Löwy, 2001; Scholem, 2003, Jay, 2009) no se han 
concentrado especialmente en el tema de la narración, como advierte Nais-
htat (2008), y cuando lo han hecho se han abocado a su ensayo El narrador 
(Oyarzun Robles, 2008), pero sin ponerlo en relación con el contexto más 
amplio de su obra en general. Francisco Naishtat (2008) aborda la proble-
mática de la narración en las denominadas Tesis y en el Passagen-Werk, sin 
embargo, a diferencia de la perspectiva que aquí adoptamos, destaca el po-
sicionamiento crítico de Benjamin al respecto. Susan Buck-Morss también 
se muestra como una excepción en la medida en que advierte que Benjamin 
concebía “el papel del escritor revolucionario” como “el de un narrador de 
historias, más precisamente, de cuentos de hadas” (2005, p. 65), aunque 

1 La abreviatura GS corresponde a Gesammelte Schriften (Benjamin, 1991) y se indica 
a continuación el tomo y el volumen correspondiente con números romanos y arábigos 
en cada caso. Citamos el texto en alemán “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines 
Todestage” (GS II/2, pp. 409-438) y también en algunas ocasiones las traducciones de Obras 
(2009, pp. 9-40) y de Sobre Kafka. Textos, discusiones y apuntes (2014, pp. 25-64).

2 En una carta del 26 de junio de 1929 a Hofmannsthal, Benjamin sostiene que se 
va a ocupar de analizar “«por qué el arte de narrar historias llega a su fin», es decir, el 
arte de la narración oral” (Briefe II, p. 498). La referencia Briefe remite a los volúmenes 
de la correspondencia editados por Scholem y Adorno con ese título (Benjamin, 1978) e 
indicamos el tomo correspondiente con números romanos. Benjamin retomará esta misma 
frase al comienzo de su texto de 1932 “Das Taschentuch” (GS IV/2, p 741), traducción “El 
pañuelo” (2010, p. 172).



Anabella Di Pego ¿El retorno del narrador?

207 AGORA (2018), Vol. 37, nº 1: 205-233

tampoco se detiene en el estudio de este narrador peculiar y parece acotar 
la importancia de la narración a la etapa inicial del proyecto de los pasajes, 
es decir, hasta finales de la década del veinte3. 

En este trabajo, procuramos mostrar que la narración constituye un tó-
pico fundamental a lo largo de obra de Benjamin desde sus escritos tem-
pranos hasta sus últimas producciones. En este contexto, nos detendremos 
en el análisis de la relevancia del ensayo de Kafka para considerar la cues-
tión de la narración en la medida que nos permite delinear la figura de 
un nuevo narrador que, retomando la tradición del narrador de cuentos, 
supondría no obstante una transformación dialéctica de esta actividad que 
posibilitaría su recreación en el mundo contemporáneo. De este modo, a 
través de la figura de Kafka abordamos la caracterización de este nuevo 
narrador de la vida urbana moderna así como los trucos y la astucia que 
introduce en la narración tradicional para confrontar los poderes del mito 
como antaño lo hacían los cuentos infantiles. Tarea que no ha constituido 
el foco de las interpretaciones de la lectura benjaminiana de Kafka, que 
se han concentrado en el mesianismo (Solibakke, 2011; Cohen, 2007), el 
olvido y la enfermedad de la tradición (Weigel, 2011), lo animal (Hanssen, 
2013), el silencio de las sirenas (Boa, 2004; Levine, 2014) y la melancolía 
(Allen, 2008), entre otras cuestiones. Presumiblemente la narración no ha 
sido una temática destacada debido a la dificultad de clasificar la narrativa 
kafkiana y a lo controvertido de aproximarla a la tradición de los cuentos. 
Abordaremos el esclarecimiento de la relación entre los relatos de Kafka y 
los cuentos en función de profundizar la tentativa de Gagnebin (1999, pp. 
55-72) de reconsiderar el diagnóstico benjaminiano del fin de la narración. 
Sin embargo, mostraremos que la prosa kafkiana puede ser caracterizada 
como una narración destructora y a la vez redentora —en lugar de una 
“narración neutra” (Gagnebin, 1999, p. 70)—, sustentada en una mirada 
melancólica para cuya elucidación resulta fundamental el relato de Ulises.

La narración constituye para Benjamin “la facultad de intercambiar ex-
periencias” (2008a, p. 60) y por tanto el hecho de que hacia comienzos 
del siglo XX resulte manifiesto que “la cotización de la experiencia se ha 
venido abajo”, como advierte en “Experiencia y pobreza” (2007, p. 217), 
redunda en consecuencia directamente en el declive de la narración. A pe-
sar de esta crisis y de la degradación de la experiencia (Agamben, 2001), 

3 En Dialéctica de la mirada, Susan Buck-Morss señala que en una primera etapa, entre 
1927 y 1929, el proyecto de los pasajes consistía “en una nueva manera marxista de narrar 
La Bella Durmiente” (2001, p. 298).
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consideramos que para Benjamin la Erfahrung4 todavía es posible en el 
mundo moderno (Jay, 2009, p. 386; Amengual, 2008)5, y por tanto, en 
contraste con la lectura de Oyarzun Robles (2008, p. 9) entendemos que 
el proceso de destrucción de la narración no es total ni definitivo. En este 
punto encontramos asimismo un contrapunto con Adorno, quién manifes-
taba enfáticamente “que el narrar ya no es posible” (2001, p. 147). Adorno 
adjudicó esta posición también a Benjamin, asimilando de este modo la 
concepción de éste último a la suya propia y produciendo una consecuente 
invisibilización del carácter productivo y las potencialidades críticas de la 
narración en Benjamin6. Consideramos que si bien Benjamin anuncia que 
“el arte de narrar ha llegado a su fin” (2008a, p. 60), se refiere a narración 
oral tradicional, y aunque ésta se extinga, procura al mismo tiempo deli-
near la manera en que sería posible recuperar una forma transfigurada de 
narración acorde a los tiempos modernos, y la obra de Kafka constituye 
precisamente una muestra de ello.

El recorrido de este trabajo pretende bosquejar los aportes de Kafka con 
sus trucos y su astucia a esta nueva modalidad de narración que se erige 
como vía alternativa al proclamado fin de la narración oral tradicional. En 
las páginas sucesivas nos proponemos esclarecer esa cuestión deteniéndo-
nos, en primer lugar, en la caracterización del narrador en relación con la 
tradición oral de los cuentos infantiles y en el vínculo que Benjamin estable-
ce con la obra de Kafka, a partir de la lucha que ambos emprenden contra 
el mito a través de la astucia [die List]. Esto nos permitirá, en una segunda 
instancia, adentrarnos en la indagación respecto de la singularidad de la 
narración kafkiana atendiendo a lo que Benjamin denomina sus “pequeños 
trucos” [kleine Tricks]. 

El trabajo procede así en un doble movimiento complementario con-
sistente en, por un lado, situar los textos de Kafka en proximidad con la 

4 En relación con la distinción entre Erfahrung y Erlebnis remitimos a diversos trabajos 
de Benjamin desde fines de los años veinte hasta el año anterior a su muerte: “El regreso del 
flâneur” de 1929 (GS III, pp. 194-199), “El pañuelo” de 1932 (2010, pp. 172-176) y “Sobre 
algunos motivos en Baudelaire” de 1939 (2008b, pp. 205-259).

5 Amengual sostiene que Benjamin se propone “ampliar el concepto de experiencia a 
través de la memoria […] El nuevo concepto de experiencia habrá de integrar y articular la 
dimensión de la memoria tanto en su dimensión individual como colectiva” (2008, p. 55).

6 Remitimos especialmente a la carta que Adorno (2001, pp. 147-148) le envía a 
Benjamin en relación con El narrador el 6 de septiembre de 1936. Al respecto véase también 
la referencia de Wiggershaus (2010, p. 243) a Adorno como “instancia de control” de 
Benjamin y también el estudio de Susan Buck-Morss sobre el debate Benjamin-Adorno 
(1981, pp. 274-357).
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tradición de la narración de cuentos, y por otro lado, examinar aquellos 
rasgos que los vuelven irreductibles a la misma. La astucia se presenta como 
uno de los puntos nodales de convergencia entre los cuentos y los relatos 
de Kafka, pero ¿en dónde residiría la astucia kafkiana? Evidentemente la 
respuesta no puede remitir a sus personajes signados por la impotencia ante 
la arbitrariedad y sumidos en la angustia de la confusión y del aplazamiento 
[Aufschub] (GS II/2, p. 427)7 o dilación [Verzögerung] (GS II/2, p. 679)8. En 
este contexto, en el tercer apartado, analizaremos las afinidades que Benja-
min encuentra entre Ulises y Kafka, para desentrañar la particular astucia 
que se manifiesta en sus relatos. A partir de esto, sostendremos como hipó-
tesis de lectura que la astucia en Kafka remite al modo particular de narra-
ción que se despliega en sus textos y que a través de una mirada melancólica 
despliega una crítica destructiva y redentora. Su obra no puede inscribirse 
meramente en la tradición de la narración convencional sino que más bien, 
da cuenta de los desplazamientos y mutaciones que deben operarse en la 
narración para que esta pueda subsistir todavía a comienzos del siglo pasa-
do. De este modo, los relatos de Kafka podrían situarse en sintonía con la 
figura benjaminiana del narrador pero ahora devenido, bajo las modernas 
condiciones de vida, un narrador “urbano”. 

1. Cuento, mito y ¿final de la narración?

El interés por la narración recorre la obra benjaminiana desde tiempos 
muy tempranos a través de la escritura de relatos y artículos alusivos a la 
temática, y se extiende hasta sus últimos escritos encontrando un punto 
prominente en su ensayo El narrador de 1936. Entre 1906 y 1913, Benja-
min escribe sus primeros fragmentos narrativos, tal como advierte el edi-
tor Jorge Monteleone (2013, p. 14) en el prólogo de la selección de rela-
tos Historias desde la soledad y otras narraciones. Asimismo, uno de los 
primeros artículos publicados por Benjamin en 1911 en la revista juvenil 
Der Anfang, bajo el seudónimo de “Ardor” se titula “La bella durmiente” 
(2007, pp. 9-13). Este texto establece una analogía entre la protagonista de 
este cuento alemán tradicional y el estado de la juventud en ese momento,  

7 Tanto en Obras (2009, p. 28) como en la traducción de Mariana Dimópulos (2014, 
p. 49) se opta por “aplazamiento”.

8 La expresión se encuentra en “Franz Kafka: La construcción de la muralla china” 
[1931]. En Obras (2009, p. 293) se traduce como ritardando; en tanto que Dimópulos 
(2014, p. 68) utiliza la expresión dilación.
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asignando a la revista la tarea de “despertarla”. Así, un Benjamin muy jo-
ven procura escribir narraciones a la vez que retoma motivos de los cuentos 
tradicionales en sus reflexiones. A partir de 1916, se observa cierto despla-
zamiento hacia el estudio de las formas dramáticas9, que obrará como un 
interregno de unos diez años, para luego retomar su interés por la narración 
y la tradición oral de los cuentos infantiles10.   

Así, desde mediados de la década del veinte aproximadamente, encon-
tramos diversos escritos dedicados a la literatura infantil, en donde el cuen-
to como forma de narración ocupa un lugar destacado (Benjamin, 1989). 
En este contexto, deben situarse las reflexiones de Benjamin en torno del 
cuento así como inscribirse su propia tentativa de narrar dialécticamente en 
sus primeras anotaciones sobre el Passagen-Werk. Al respecto, cabe recor-
dar que en la etapa inicial de este proyecto entre 1927 y 1929, Benjamin 
planeaba escribir un ensayo titulado no casualmente “Pasajes de París. Un 
cuento de hadas dialéctico” (Tiedemann, 2010, p. 290; Buck-Morss, 2005, 
p. 96; Naishtat, 2011)11. De esta manera, el interés por el cuento y la na-
rración recorre diversos trabajos y ensayos de Benjamin desde sus primeros 
escritos para recobrar fuerza hacia mediados de la década del veinte y ex-
tenderse durante toda la década siguiente hasta los últimos años de su vida.

 En sus escritos de literatura infantil, tales como “Viejos libros in-
fantiles” [1924] (KGA 13.1, pp. 18-25)12 y “Panorama del libro infantil” 

9 En el verano de 1916 escribe dos textos fundamentales al respecto que nunca publicó 
“Trauerspiel y tragedia” (2007, pp. 137-141) y “El significado del lenguaje en el Trauerspiel 
y en la tragedia” (2007, pp. 141-144). Cuestiones que luego retoma y despliega en su 
fallida tesis de Habilitación El origen del drama barroco alemán presentada en 1925 en la 
Universidad de Frankfurt y publicada como libro en 1928.

10 A diferencia de Vedda (2013, p. 313) no consideramos que pueda simplemente afirmarse 
que después de dedicarse en su obra temprana al estudio de las formas dramáticas, Benjamin 
se interesa crecientemente por las formas épicas, puesto que esto implica no reconocer la 
precocidad del interés del pensador alemán por la narración y los cuentos tradicionales en 
ese primer período tempranísimo que se extiende hasta 1916.

11 Ibarlucía (1998, p. 109) siguiendo a Irving Wohlfarth advierte que Benjamin no utiliza 
en esta ocasión el término alemán Märchen sino la expresión francesa féerie. Aunque aquí 
no podemos detenernos en el análisis de las implicancias de esta variación, consideramos que 
lo primordial es el adjetivo “dialéctico” —“ein dialektische Feerie” reza el título— puesto 
que nos da la pauta que no se trata simplemente de contar un cuento sino de transformar 
dialécticamente esta actividad de acuerdo a las modernas condiciones de vida y en este punto 
es donde los relatos de Kafka cobran suma relevancia. 

12 La abreviatura KGA corresponde a Kritische Gesamtausgabe (Benjamin, 2011) y se 
indica a continuación el tomo y el volumen con números arábigos. La mayor parte de estos 
materiales se encuentran en el tomo III de los Gesammelte Schriften que todavía no ha sido 
traducido al castellano —con excepción de “Panorama del libro infantil” que se encuentra 
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[1926] (GS IV/2, pp. 609-615) resulta protagónico el papel del cuento y la 
crítica benjaminiana de sus usos en la denominada “Pedagogía colonial” 
[1930] (KGA 13.1, pp. 293-296). La fascinación que despiertan los libros 
infantiles no se debe a que sus páginas ilustradas parecen cobrar vida al 
contemplarlas, sino a que el niño “al adentrarse en ellas supera el engaño 
del plano y, por entre tramas coloridas y bastidores abigarrados, sale a un 
escenario donde vive el cuento de hadas” (GS IV/2, p. 609). En lugar de 
limitarse a contemplar los libros de cuento, los niños penetran en su mundo 
y son acogidos como actores en esta “mascarada” y se las arreglan en el 
“baile de máscaras” de las palabras como directores “que no admiten la 
censura del sentido” (GS IV/2, p. 609). Los niños desempeñan un papel 
activo en el cuento como actores y a la vez como directores que sin dejarse 
someter a un sentido dado, viven los cuentos actuando, jugando y decidien-
do. Las potencialidades críticas del cuento residen en su capacidad de hacer 
partícipes a los niños, de permitirles a través de la lectura vivir otras vidas 
y situaciones posibles que desafían el curso de lo establecido. 

Hacia fines de la década del veinte, Benjamin plantea que en los cuentos 
se produce un enfrentamiento con los poderes del mito. Así, en su escrito 
sobre Robert Walser de 1929, destaca “la gran confrontación profana con 
el mito que se lleva a cabo en el cuento” (GS II/1, p. 327)13. Algunos años 
más tarde, en su ensayo sobre Kafka [1934], Benjamin precisa el papel que 
desempeña la astucia (GS II/2, p. 415) en la oposición entre el cuento y el 
mito. Esta cuestión será retomada en El narrador [1936], donde se carac-
teriza el cuento como una potencia liberadora que a través de la astucia y 
de la insolencia ayuda a sacudirse la pesadilla del mito (GS II/2, pp. 458-
459)14. Aunque luego habrá que esperar hasta su ensayo sobre Baudelaire 
en 1939 en donde prosigue con sus reflexiones sobre el tema, entretanto en 
una carta a Karl Thieme de marzo de 1938, le manifiesta: “Mi interés por 
la figura del narrador no ha declinado” (Briefe II, p. 746). Asimismo, en 
junio de 1939 le escribe a Bernard Brentano enviándole su ensayo El nar-
rador, motivado por la lectura de la siguiente frase de Brentano: “qué sea 
el hombre no se puede decir, pero todo se puede contar [erzählen]” (Briefe 
II, p. 817). Ese mismo mes, le escribe a Gretel Adorno que en su reelabo-
ración del trabajo sobre Baudelaire en torno del capítulo sobre el flâneur, 

en el tomo IV/2 (2010, pp. 9-16)—. Sin embargo, en Escritos. La literatura infantil, los 
niños y los jóvenes se encuentra traducido este texto (1989, pp. 65-71) y los dos referidos a 
continuación (1989, pp. 73-78; pp. 131-133).

13 Traducción: 2007, p. 334.
14 También remitimos a la cuidada traducción de Oyarzun Robles (Benjamin, 2008a, p. 86).
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procurará integrar “motivos decisivos del trabajo sobre la reproducción y 
sobre el narrador, unidos a los motivos de los Pasajes [Passagen]” (Briefe II, 
p. 821). De manera que resulta manifiesto que el interés de Benjamin por el 
arte de narrar no sólo persiste incluso hasta sus últimos trabajos sino que 
constituye un motivo central de su pensamiento que se origina en su juven-
tud y se extiende hasta su madurez encontrándose presente en sus últimos 
escritos. Por eso, resulta una tarea de suma relevancia poner en relación su 
interpretación de Kafka con el tópico de la narración y en particular con la 
figura del narrador de cuentos, en tanto nos ofrece pistas para delinear las 
torsiones que efectúa el escritor de El proceso en el arte de narrar para que 
sea posible seguir concibiéndolo como un narrador aun en pleno retroceso 
de la narración. 

A lo largo de su ensayo, Benjamin se propone “comprender la técnica 
de Kafka como narrador [Erzähler]” (GS II/2, p. 429). Sin embargo desde 
1929 proclamaba que el arte de narrar se aproximaba a su fin, como hemos 
visto en la ya citada carta de junio de ese año a Hofmannsthal (Briefe II, p. 
498). Cuestión que retoma en su breve relato “El pañuelo” de 1932, donde 
sostiene que “el arte de narrar va llegando a su fin” (GS IV/2, p. 741) y al 
año siguiente en su célebre escrito “Experiencia y pobreza”. Allí señala que 
la experiencia es aquello que va pasando de generación en generación en los 
refranes [Sprichwörter], las historias [Geschichten] y los relatos [Erzählun-
gen] de tierras lejanas, que se cuentan junto a la chimenea a los hijos y los 
nietos. A continuación Benjamin se pregunta “¿Dónde ha ido a parar todo 
eso? ¿Dónde encontramos todavía gente que pueda contar virtuosamente 
algo?” (GS II/1, p. 214). El diagnóstico benjaminiano del empobrecimiento 
de la experiencia se encuentra así íntimamente vinculado con el declive de la 
narración, entendida como la facultad de comunicar experiencias a través 
de historias y relatos. Sin lugar a dudas, las condiciones que hacían posible 
la narración oral ya no están dadas y con ello la figura del narrador —como 
dirá en el ensayo El narrador— “nos resulta algo alejado y que continúa 
alejándose aún” (GS II/2, p. 438). 

Sin embargo, Kafka no sería un narrador en el sentido tradicional y arte-
sanal de ese modo que se desvanece, sino que, sus relatos podrían esclarecer 
de qué manera es posible reconfigurar la narración aún bajo las desfavora-
bles condiciones de comienzos del siglo pasado. En sus “Borradores sobre 
novela y narración”, Benjamin señala “el narrar —todavía perdurará. Pero 
no en su forma ‘eterna’, en la secreta, magnífica calidez, sino en <formas> 
descaradas, atrevidas, de las que aún no sabemos nada” (2008a, p. 132). 
Los relatos de Kafka nos permiten dilucidar algunas de las características de 
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estas nuevas modalidades “descaradas” y “atrevidas” de narración. De ma-
nera que cuando Benjamin anuncia una y otra vez que “el arte de narrar ha 
llegado a su fin” (2008a, p. 60), se refiere a la tradición oral de la narración 
de cuentos. A pesar de la inminente desaparición de esta narración, el filó-
sofo berlinés al mismo tiempo esboza cómo sería posible recrear una narra-
ción transfigurada que permita dar cuenta de la moderna fragmentación de 
la experiencia (Di Pego, 2015, pp.141-167). Entendemos así que el análisis 
benjaminiano detenta un carácter dual que le permite diagnosticar el fin de 
la narración oral y a la vez explorar variantes que, a través de mecanismos 
rupturistas de la tradición, hacen posible bosquejar nuevas formas narrati-
vas, como sucede en la prosa de Kafka. Por eso, es preciso destacar en qué 
sentido las historias de Kafka se aproximan al cuento pero a la vez, detectar 
qué operaciones introducen para revolucionar el arte de narrar desplegando 
una narración novedosa y peculiar. La obra de Kafka constituye así un tes-
timonio de la persistencia del arte de narrar a comienzos del siglo pasado. 

Los relatos de Kafka son caracterizados por Benjamin como “cuentos 
para dialécticos” [Märchen für Dialektiker] (GS II/2, p. 415), de manera 
similar, como ya señalamos, se refería al proyecto de los pasajes en su etapa 
inicial. Por ejemplo, en lo que respecta a la oposición tradicional precisión-
imprecisión, las historias de Kafka efectúan una transformación dialéctica 
de la actividad de narrar. Así, Benjamin advierte que “la precisión de Kafka 
sería la de un impreciso, la de un soñador” (GS II/2, p. 1255) porque inclu-
so lo que parece imprecisión en sus relatos es producto de la precisión: lo 
que falta, lo que no se dice, lo que no se explica, lo que no se entiende, son 
movimientos minuciosamente pensados en sus historias para desestabilizar 
lo preconcebido. De este modo, Kafka estaría llevando a cabo la tarea que 
con posterioridad, Benjamin demanda para el “nuevo narrador”15: “Que-
remos nueva precisión, nueva imprecisión, en un único argot del narrar, 
historias dialectales de gran ciudad” (2008a, p. 132). 

Incluso cuando escribe novelas, Kafka desafía la novela burguesa con-
vencional, lo que explica que sus obras “no puedan incorporarse comple-
tamente a las formas de la prosa de Occidente” (GS II/2, p. 420)16. Frente 

15 En los ya mencionados Borradores, Benjamin remite en reiteradas ocasiones a un 
“nuevo narrador” (2008a, p. 135; p. 137).

16 En la traducción de las Obras se omite una negación en esta oración, invirtiéndose 
el sentido de la frase: “Claro que esto no impide que las obras de Kafka puedan integrarse 
por completo en las formas de la prosa de Occidente” (2009, p. 21). Dimópulos traduce 
correctamente con la correspondiente negación: “no se asimilen completamente a la prosa 
de occidente” (2014, p. 40). 
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a la oposición benjaminiana entre cuento y narración, por una parte, y 
novela burguesa, por otra, puede apreciarse la relevancia de posicionar a 
Kafka en proximidad con los dos primeros y en disonancia con esta última. 
Las historias kafkianas se diferencian de la novela convencional porque no 
se clausuran al carecer de final y no “trasmiten” un sentido determinado. 
Como señala Solibakke: “Kafka parece sacrificar las modernas leyes de la 
hermenéutica, retomando una forma judía de exégesis, en la que diversas 
interpretaciones multifacéticas permanecen lado a lado, manteniendo to-
davía su unidad prismática” (2011, pp. 66-67. Traducción propia). En este 
sentido, Benjamin advierte que Kafka “fue adoptando todas las precaucio-
nes concebibles contra la posible interpretación de sus textos” (GS II/2, p. 
422), que en consecuencia se resisten a ser encasillados dotándolos de un 
sentido acabado y nos interpelan con un “enigma” [Rätsel] (GS II/2, p. 
422) o una “pregunta enigmática” [Rätselfrage] (GS II/2, p. 410), suscitan-
do consternación [Bestürzung] (GS II/2: 410) entre los lectores17. Los rela-
tos poseen una dinámica movilizadora sustentada en su carácter no clausu-
rado y en la precisión-imprecisa interpelando a los lectores con la apertura 
y superposición de diversas perspectivas y sentidos desde los que pueden ser 
abordados. Estas serían algunas de las innovaciones que Kafka introduce en 
el arte de narrar y que junto con los “pequeños trucos” de sus relatos, como 
veremos en el próximo apartado, hacen posible una supervivencia18 de la 
narración después del fin de la narración tradicional. 

17 De manera análoga a lo que sucede con los consejeros hacia el final del relato sobre 
Potemkin que abre el ensayo de Benjamin (GS II/2, pp. 409-410). El relato cuenta que el 
canciller Potemkin sufría grandes depresiones durante las cuales no se podía molestarlo. 
Nadie podía mencionar la enfermedad de Potemkin porque caería en desgracia ante la 
gran emperatriz Catalina. Durante una depresión que se extendió más de lo habitual, los 
funcionarios estaban alarmados porque las actas que requerían la firma de Potemkin se 
acumulaban y la zarina reclamaba su urgente resolución. Ante esta situación, un ordenanza 
llamado Shuvalkin les dijo a los funcionarios que le dieran las actas que iba a resolver el 
problema. Se adentró sin pedir permiso en la habitación de Potemkin, le acercó las actas 
y una pluma y Potemkin fue firmando una a una las hojas. Shuvalkin salió victorioso de 
la habitación y los funcionarios lo recibieron exultantes pero cuando miraron las hojas se 
quedaron sin aliento. Shuvalkin se acercó a mirar la causa de su pasmo y comprobó que las 
hojas decían Shuvalkin, Shuvalkin, Shuvalkin.

18 Nuestro análisis de la narración se complementa así con la lectura de Didi-Huberman 
(2012) de la “supervivencia” de la experiencia en Benjamin.
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2. Kafka como narrador y sus “pequeños trucos” 

Al situar a Kafka en proximidad con el cuento, Benjamin lo está con-
cibiendo como un narrador aunque no en su acepción convencional sino 
como un narrador transfigurado bajo las formas de producción de comien-
zos del siglo pasado19. Kafka encarnaría así una de las potenciales figuras 
del retorno del narrador a comienzos del siglo XX20. En “Sobre algunos 
motivos en Baudelaire” [1939], Benjamin sostiene que la obra de Proust 
“nos da una idea de cuáles fueron los procedimientos [Anstalten] necesarios 
para restaurar, en el presente, la figura del narrador” (GS I/2, p. 611), y 
por nuestra parte consideramos que la obra de Kafka pueda ser caracteri-
zada en términos similares. Por eso, en sus notas preparatorias del ensayo, 
Benjamin apunta: “Kafka fue sobre todo un gran narrador [ein gro er Er-
zähler]” (GS II/2, p. 1233). De modo que la obra de Proust y la de Kafka 
constituyen una muestra palmaria de la posibilidad de nuevas modalidades 
de narración21 y por eso, ellos son dos de los escritores europeos más rele-
vantes de los comienzos del siglo pasado. Mientras que dentro del ámbito 
de la cultura germana, Honold sostiene que: “Döblin y Kafka representan, 
en el panorama de la teoría narrativa de Benjamin, las dos posiciones más 
adelantadas de lo que en la literatura alemana contemporánea podía signi-
ficar narración” (2014, p. 837).

Cuando pensamos un retorno del narrador en el siglo XX a través de la 
figura de Kafka, éste se encuentra permeado por las modernas condiciones 
de vida de la gran ciudad y es, por tanto, un narrador urbano, tal como 
aparece mencionado en El narrador aunque no se despliegan mayores pre-
cisiones al respecto (2008a, p. 71 y p. 85). En una carta a Scholem del 12 de 
junio de 1938, encontramos una referencia explícita de Benjamin al papel 
de la experiencia urbana en la narrativa de Kafka.

19 La pertenencia de Kafka a la estirpe de los narradores habría que concebirla de manera 
análoga a como Richter propone pensar la “herencia” [inheritance] en Benjamin. Esto es, 
un legado que reconoce una filiación y al mismo tiempo supone cierta orfandad dado que 
conlleva un proceso de apropiación, es decir, “una perpetua e interminable interpretación 
propia” (2016, p. 30).

20 En alusión al texto que Benjamin escribiera en 1929 “Die Wiederkehr des Flaneurs” 
(“El retorno del flâneur”) (KGA 13.1, pp. 211-217).

21 A lo largo de los escritos de Benjamin (2005, p. 331), podemos identificar otros 
narradores, tales como: Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, Johann Peter Hebel, 
Robert Walser, Siegfried Kracauer, Oskar Maria Graf, Ernst Hemingway, Alfred Döblin y 
desde el ámbito de la poesía Charles Baudelaire.



Anabella Di Pego ¿El retorno del narrador?

216 AGORA (2018), Vol. 37, nº 1: 205-233

 “La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy alejados entre sí, están determi-
nados, por un lado, por la experiencia mística (que es, sobre todo, la experiencia de 
la tradición), y por otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad 
[Großstadtmensch]. Cuando hablo de la experiencia del hombre moderno de la gran 
ciudad abarco en ella diversos conceptos. Hablo, por un lado, del ciudadano del Es-
tado moderno que se sabe abandonado a un aparato burocrático inabarcable, cuya 
función está dirigida por instancias que son desconocidas incluso para los propios 
órganos ejecutivos, por no hablar de los que a ellas se someten. (Es sabido que esta es 
una de las lecturas de las novelas, en especial de El proceso). Con el hombre moderno 
de la gran ciudad me refiero, asimismo, al contemporáneo de los físicos actuales” 
(Benjamin-Scholem, 2011, p. 225)22.

La particularidad de los relatos kafkianos parece remitir a este movi-
miento oscilante entre la experiencia mística-religiosa, por un lado, y la 
experiencia de la ciudad moderna, por otro. Por eso Benjamin se resiste 
a las lecturas meramente teológicas de Kafka —y particularmente a la de 
Brod—, pero también a las lecturas en clave profética del devenir del mun-
do —y en especial a la de Brecht23—. Los relatos de Kafka tematizan la 
burocratización de la vida y la impotencia de los ciudadanos corrientes para 
hacer frente a la arbitrariedad e intangibilidad de los mecanismos adminis-
trativos. No hay astucia en los personajes de Kafka porque no encuentran 
nunca la manera de romper con el ciclo de aparente excepcionalidad que el 
sistema les depara, puesto que precisamente lo que se pone de manifiesto es 
que esta excepcionalidad es el modo de funcionamiento mismo del sistema. 
La arbitrariedad es el signo manifiesto del devenir excepcional de la norma. 
No obstante, sus relatos no consuman un cierre total en una repetición 
indefinida, por más irrebasable que parezca su funcionamiento, persisten 
pequeñas hendijas y fisuras que se vuelven cifra de una casi ínfima esperan-
za que aflora desde un fondo místico. Los animales de Kafka, las ratas, los 
topos o el escarabajo “viven en el interior de la tierra […] en sus grietas y 
hendiduras, disimulados sobre el suelo” (GS VI, p. 434)24. Desde ese fondo 

22 A continuación de estas palabras, Benjamin cita al físico Arthur Stanley Eddington 
diciendo que cuando se lee este pasaje, parece que se está escuchando a Kafka. El fragmento 
muestra lo absurda que resulta una situación cotidiana, como abrir la puerta de una 
habitación, si se la describe en términos de la física contemporánea, puesto que supone 
luchar contra la atmósfera, suspendido en un planeta de forma esférica que gira alrededor 
del sol con la cabeza hacia el exterior, etc. Al respecto, remitimos al texto de Caygill 
que procura esclarecer de qué manera en el pensamiento de Benjamin “la cosmología de 
Eddington podría ayudar a entender a Kafka” (2016, p. 154).

23 En su diario personal con fecha 6 de junio de 1931, Benjamin sostiene: “Brecht ve en 
Kafka a un escritor profético. El manifiesta conocerlo como la palma de su propia mano. 
Pero a qué se refiere con esto no es tan fácil de averiguar” (GS VI, p. 432).

24  Seguimos a Mariana Dimópulos cuando traduce “verkrochen” como “disimulados” 
y en la oración siguiente “Verkrochenheit” por “disimulación” (Benjamin, 2014, p. 144).
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de lo olvidado emerge la esperanza y se abre paso la posibilidad de la reden-
ción. Por eso, en una carta del 11 de agosto de 1934 a Scholem, Benjamin 
señala respecto de su lectura de Kafka: “parto de la pequeña y absurda 
esperanza, así como de las criaturas a las que, por un lado, corresponde 
esa esperanza y en las que, por otro, ese absurdo se refleja” (2011, p. 138).

Este complejo entramado de experiencia urbana y experiencia mística 
será la clave para comprender la ruptura de Kafka “con una prosa pura-
mente narrativa” (GS VI, p. 433), en el sentido tradicional, y también para 
elucidar la peculiar astucia de sus historias. Los relatos de Kafka no dan 
explicaciones, están plagados de vaguedades, omisiones e incertidumbres 
que interrumpen la continuidad narrativa. Pero a su vez son relatos pertur-
badores frente a los cuales los lectores no pueden permanecer indiferentes. 
La astucia se encuentra así en la propia forma de la narración de Kafka que 
procede desmontando las explicaciones e introduciendo discontinuidades, 
por lo que corresponde al lector la elaboración del asunto así como la inda-
gación sobre sus posibles derivas ante el no cierre del relato. 

En este sentido afirma Benjamin que en sus relatos Kafka “introdujo sus 
pequeños trucos [kleine Tricks]” (GS II/2, p. 415), entre los que encontra-
mos “la disolución del acontecer en lo gestual [das Gestische]” (GS II/2, p. 
418). Los gestos de las figuras kafkianas interrumpen los acontecimientos, 
carecen de “un significado simbólico certero” y son “demasiado contunden-
tes para el entorno habitual irrumpiendo en uno más espacioso” (GS II/2, 
p. 418). En sus relatos, Kafka renuncia a explicar o justificar los gestos y 
por eso, incomodan pero a la vez que son lo más imprevisible [Unabsehbar] 
permiten hacer comprensible algo que sólo se puede atrapar en el gesto. Por 
eso, las historias de Kafka son un terreno en el que “hay que avanzar a tien-
tas” con precaución y desconfianza (GS II/2, p. 422). Los acontecimientos 
son suspendidos por el gesto en una dinámica de aplazamiento que cuando 
parece “resolverse” no hace más que desplegar sus aporías y contradiccio-
nes. En este aplazamiento “la épica vuelve a adquirir el significado que tenía 
en la boca de Sherezade: postergar el porvenir” (GS II/2, p. 427). 

A través de la prominencia del gesto, del aplazamiento y también de la 
incorporación de parábolas en su interior, los relatos de Kafka desafían y 
rompen con la concepción tradicional de la trama, dando lugar a una narra-
tiva signada por la discontinuidad lo que replica en una miríada de posibles 
exégesis. Las parábolas25 en tanto relatos breves que se despliegan dentro 

25 Benjamin considera que una de las parábolas magistrales de Kafka es “Ante la ley” 
que forma parte de la novela El proceso.
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de una historia mayor, interrumpen esa historia, suscitando “reflexiones 
carentes de fin” (GS II/2, p. 420). De modo que no traen una enseñanza ni 
interpretación inequívoca sino que la intensidad de las parábolas reside en 
el “asombro” [Staunen] (GS VI, p. 433) y la desconfianza (GS II/2, p. 422) 
que despiertan en el lector. El gesto contundente y brusco como aquello que 
excede a la comprensión encuentra un terreno propicio en las parábolas de 
Kafka26. Las parábolas no explican el gesto pero permiten exponerlo y a la 
vez sacuden las situaciones normales al poner al descubierto la arbitrarie-
dad y lo extraordinario que subyace a las mismas. En este sentido, puede 
entenderse que Benjamin encuentre “propuestas practicables” (GS VI, p. 
528) en los relatos de Kafka. Al respecto sostiene: 

“La obra de Kafka fue una especie de retorno [Umkehr]. Él volvió a sentir la gran 
pretensión que el oyente exige al narrador: tener consejo que dar. Pero él no conocía 
ese consejo. A lo sumo sabía cómo luce un consejo hoy en día. Y que para otorgarlo 
hay que apartarse del arte, del desarrollo, de la psicología” (GS II/2, p. 1216)27. 

En El narrador, Benjamin desplegará esta idea de que el narrador tiene 
consejo para dar, pero el consejo no debe ser entendido como una sentencia 
y de ninguna manera la narración constituye un apostolado de la moral, 
sino que la narración debe dar que pensar, reabriendo los sentidos de la 
experiencia en el transcurso mismo de la actividad de narrar. “El consejo 
es menos la respuesta a una pregunta como una propuesta concerniente a 
la continuación de una historia (que se está desarrollando en el momen-
to). Para procurárnoslo, sería ante todo necesario ser capaces de narrarla”  

26 Al respecto resulta esclarecedoras las siguientes palabras de Allen: “[…] la parábola 
suspende su propio significación como una herramienta que rechaza ser interpretada de 
manera no ambigua; incluso las pistas que ofrece resultan ser puestas en cuestión como tales, 
por el hecho de que ellas desvían al lector hacia otras cuestiones, quizás no relacionadas con 
la cuestión inicial” (2008, pp.1068-1069. Traducción propia).

27 Seguimos la opción de Oyarzun Robles (Benjamin, 2008a, p. 64), cuando traduce la 
expresión alemana “Rat wissen” (GS II/2, p. 452) como “tener consejo que dar”. De todas 
maneras, advertimos que la fórmula castellana pierde una importante connotación que 
quisiéramos destacar a continuación. Aunque en alemán también puede decirse “Rat geben” 
(dar consejo), Benjamin opta por la expresión “Rat wissen” (literalmente: saber consejo), 
puesto que establece un vínculo expreso entre narración, consejo y sabiduría. La palabra 
alemana Weisheit (sabiduría) deriva del verbo wissen (saber) y de ahí que la fórmula “Rat 
wissen” remita a la sabiduría que conlleva toda narración. Así lo advierte Benjamin: “Una 
verdad se comprueba en la narración. Una narración lleva consigo una sabiduría [Weisheit]. 
El narrador es siempre también alguien que tiene consejo que dar [Rat weiß]. Eso fue alguna 
vez una cosa importante: tener consejo que dar [Rat wissen]. Y quizás aún más, el tener 
consejo que dar, fue algo bueno y saludable. Hoy esta palabra suena ya muy pasada de 
moda. Nosotros ya no esperamos ningún consejo” (GS II/2, pp. 1283-1284).
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(Benjamin, 2008a, p. 64). El consejo constituye así una “propuesta” para 
que nos dispongamos a narrar y a continuar nosotros mismos con la historia.

Pero volvamos una vez más al polo místico de la obra de Kafka. Sus 
historias están atravesadas por el olvido28 y los animales, como hemos vis-
to, son precisamente “receptáculo de lo olvidado” (GS II/2, p. 430). Las 
criaturas de Kafka surgen de ese fondo de lo olvidado que latente en un 
“mundo intermedio” (GS II/2, p. 430) permanece indeterminado y remite 
a los ancestros. Por eso, Benjamin advierte que “lo olvidado no es nunca 
algo puramente individual” (GS II/2, p. 430) y sus historias, como los cuen-
tos, recrean de manera profana el ímpetu salvífico del cronista29. Pero la 
recuperación de lo olvidado trae consigo algo inquietante porque las cosas 
se encuentran desfiguradas. Odradek, nos dice Benjamin, “es la forma que 
las cosas adoptan en el olvido. A saber: están desfiguradas [entstellt]” (GS 
II/2, p. 431). La desfiguración o la deformidad [Entstellung]30 nos asalta 
en las historias de Kafka para exhibir lo que subyace a las figuras y formas 
de la vida cotidiana. De este modo, a través de la desfiguración, los relatos 
kafkianos generan extrañeza y estupor pero desde el seno más profundo de 
una atmósfera cotidiana que se torna agobiante.

Pero a la vez, Benjamin nos advierte que “el olvido siempre concierne a 
lo mejor, puesto que concierne a la posibilidad de la redención [Erlösung]” 
(GS II/2, p. 434). De esta manera cuando lo olvidado y desfigurado afloran 
desde las profundidades en los textos kafkianos, no sólo muestran el rostro 
vedado de nuestro mundo sino también ofrecen destellos de su posible re-
dención. Retomando lo dicho por un gran rabino, Benjamin señala que la 
llegada del mesías “no cambiará el mundo con violencia, sino que solo lo 

28 En sus notas Benjamin apunta títulos indicativos de temas para abordar en su ensayo 
sobre Kafka, entre los que figura el siguiente: “El olvido y la técnica del narrador” (GS II/2, 
p. 1213).

29 El cronista recupera lo acaecido en su singularidad, o como señala Oyarzun Robles 
(2008, p. 49) “da cuenta de lo singular en su acaecer” y de ahí su “carácter justiciero” 
para con la nimiedad y el detalle. En este sentido, Benjamin advierte que “en el narrador 
se preservó el cronista en una figura transformada, secularizada”, en la medida en que la 
“orientación histórica-salvífica” del cronista se recrea de manera “profana” en el narrador 
(2008a, p. 78).

30 En las Obras, el adjetivo “entstellt” se traduce por desfigurado (2009, pp. 33-34), 
mientras que Mariana Dimópulos opta por distorsionado (2014, pp. 55-56). Por su parte, 
Benjamin además del adjetivo “entstellt” utiliza el sustantivo “Entstellung” (GS II/2, p. 
431). En las Obras, se utiliza el sustantivo desfiguración manteniendo el mismo término que 
en el caso del adjetivo, en cambio, Dimópulos cambia la palabra y para el sustantivo traduce 
deformidad, con lo cual se pierde de vista que Benjamin utiliza en ambos casos el mismo 
término y que por tanto está haciendo referencia al mismo fenómeno.
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recompondrá (o re-figurará) un poco [zurechtstellen]” (GS II/2, p. 432). Así 
los polos místicos y urbanos de la obra de Kafka se articulan dialécticamen-
te, la ciudad se nos abre en la familiaridad inquietante de su desfiguración 
oculta, lo que a su vez nos ilumina el camino para la redención, es decir, 
para su re-figuración o re-composición.

Aquí es necesaria una pequeña digresión sobre los términos en alemán 
utilizados por Benjamin, que en todos los casos contienen la raíz del verbo 
“stellen” que significa colocar. Así el adjetivo “entstellt” puede traducirse 
por desfigurado o deformado pero también por descolocado, y el sustantivo 
“Entstellung” puede verterse por desfiguración o deformación (o eventual-
mente descolocación), en tanto que el verbo vinculado a la tarea de la re-
dención es “zurechtstellen” que sería volver a dar formar o figura, o volver 
a colocar en su lugar. Tal vez, una opción podría ser traducir como descom-
puesto (adjetivo), descomposición (sustantivo) y la tarea de la redención 
sería en este caso recomponer un poco el mundo. Sin embargo, guardamos 
reservas respecto de esta variante de traducción debido a que en castellano 
descompuesto también significa que algo no funciona y no sería precisa-
mente a ese sentido al que se quiere remitir, sino más bien al hecho de que 
las partes constitutivas de algo se encuentran separadas, haciéndole perder 
su compostura. Asimismo, las expresiones desfigurado o deformado, resul-
tan más gráficas al remitir a la distorsión de la figura o forma de las cosas.

De modo que el polo urbano exhibe lo desfigurado [entstellt] o la des-
figuración [Entstellung] vedada de nuestro mundo cotidiano, volviéndolo 
inquietante y abriendo paso para el polo místico que conduce a la redención 
a través de su re-figuración [zurechtstellen] —re-colocación o re-composi-
ción—. En este sentido, aunque en una primera instancia la prosa de Kafka 
parezca remitir a una narración neutra (Gagnebin, 1999, p. 70), considera-
mos que la dialéctica entre ambos polos en tensión da lugar a una narración 
a la vez destructora y redentora, capaz de extraer de la opacidad grisácea 
de lo cotidiano la posibilidad misma de la redención. En este sentido, debe 
comprenderse la afirmación de Benjamin en carta a Scholem del 20 de ju-
lio de 1934: “Kafka ha intentado plantear la redención en el reverso de 
esta ‘Nada’ [das Nichts], en su forro, si me permites decirlo así” (2011, p. 
133)31. La astucia de Kafka en tanto narrador reside en su capacidad de 
mostrar desde las entrañas de la nada o del sinsentido de la vida cotidiana32 

31 Esta frase también se encuentra entre los fragmentos de correspondencia en el libro 
Sobre Kafka. Textos, discusiones y apuntes (2014, p. 102).

32 Este vínculo entre la nada y la vida cotidiana resulta esclarecido en el análisis de Moran 
que rastrea la fisicalidad de la angustia ante la nada que Benjamin encuentra en Kafka. “Según 
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la posibilidad de su misma redención, exhibiendo su reverso, de manera que 
se vislumbre la manera en que lo desfigurado pueda recuperar su forma. 

De esta manera, aunque hay algo de la narración oral que irremedia-
blemente se pierde en el mundo moderno y esto es su carácter artesanal, 
las posibilidades de la narración persisten a través de nuevas modalidades 
“experimentales”. Por eso, Benjamin retoma el concepto “orden experi-
mental” [Versuchsanordnung]33 del teatro épico de Brecht para caracterizar 
la tentativa narrativa de Kafka. Si en el teatro épico el “orden experimen-
tal” implica una dislocación de las relaciones entre escena, público, actores 
y director, de manera análoga los relatos de Kafka trastocan la narración 
convencional en lo que respecta a la trama, los protagonistas, los lectores y 
el propio narrador, volviéndose la trama discontinua, revelando sus prota-
gonistas lo olvidado y desfigurado, generando consternación [Bestürzung] y 
movilizando al lector a través de un narrador que oscila entre la experiencia 
urbana y la mística. 

“En la medida en que el lenguaje de las novelas de Kafka se asemeja al 
relato popular [volkstümlichen Erzählung] casi hasta la indistinción, la bre-
cha que separa la novela de la narración [Erzählung] se presenta tanto más 
infranqueable” (GS II/2, p. 1220). Incluso podría afirmarse que Kafka revi-
vifica esta forma popular de narrar en el preciso momento en que se encuen-
tra a punto de perecer definitivamente, y al hacerlo recupera su potencial 
liberador pero trastocando dialécticamente esa actividad, introduciendo sus 
pequeños trucos —los gestos, las parábolas, el aplazamiento, la desfigura-
ción— para socavar la narrativa convencional (la continuidad de la trama, 
la naturaleza de los protagonistas, la clausura del final) y pasmar al lector, 
poniendo al descubierto lo inquietante y a la vez inhóspito [Unheimlichkeit] 
en el seno mismo de lo familiar y cotidiano. Kafka constituye así un epígo-
no del narrador que ha logrado, aún en tiempos adversos, trasmutar el arte 
de narrar cuando ya se avizoraba su inminente desaparición34. 

Benjamin, la atención que Kafka presta a la nada […] puede ser caracterizada como angustia 
en nombre de una fiscalidad que es abrumadora precisamente por permanecer inidentificable 
y en consecuencia volver particularmente insaciable cada demanda de atención” (Moran, 
2013, p. 210. Traducción propia). 

33 Adorno le objeta a Benjamin (2014, p. 137) la inclusión de esta categoría del teatro 
épico para el análisis de la obra de Kafka en su carta del 17 de diciembre de 1934. La 
especificidad de este concepto puede pasar desapercibida en la traducción de las Obras que 
vierte Versuchsanordnungen (GS II/2, p. 418) meramente por “experimentos” (2009, p. 
19). Mariana Dimópulos en cambio opta por “ordenaciones experimentales” (2014, p. 38).

34 En estos términos la obra de Kafka se podría caracterizar como una “crítica 
salvadora” de la misma manera que Habermas (2000, p. 325) califica la tentativa del propio 
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3. Kafka, Ulises y la astucia

En su ensayo sobre Kafka, Benjamin lo inscribe en una tradición mile-
naria que remite, entre otros, al mundo griego y en particular a la figura de 
Ulises. Haciendo referencia al escrito de Kafka “El silencio de las sirenas”, 
Benjamin sitúa a Ulises en el umbral que separa al mito (der Mythos) del 
cuento (das Märchen), en tanto la astucia (die List) ha socavado los po-
deres del mito, mostrando que ya no resulta invencible. Nos interesa aquí 
examinar la afirmación benjaminiana de que Ulises se encuentra “entre los 
antepasados que Kafka tiene en la Antigüedad” (GS II/2, p. 415), en fun-
ción de esclarecer no sólo su análisis de la obra de Kafka sino también la 
posibilidad de persistencia de la astucia en el mundo contemporáneo.

La astucia de Ulises y de Kafka parece ser más escurridiza que en los 
cuentos tradicionales, en donde se despliega en sus personajes aun cuando 
en algunos casos, éstos al principio se mostrasen más bien zonzos o fracasa-
dos —como en el cuento que Benjamin trae a colación del joven que partió 
de viaje para conocer el miedo y sobre el que volveremos hacia el final. 
En el caso de Ulises, o más precisamente del Ulises del relato de Kafka, es 
necesario aclarar que la astucia no reside precisamente en lograr vencer a 
las sirenas atándose al mástil. De hecho, Kafka se refiere a esta artimaña 
consignándola entre los “medios insuficientes, incluso pueriles” (1999, p. 
1323)35 que pueden servir para la salvación. De manera que Ulises no es 
astuto por las razones que tradicionalmente se han esgrimido. Asimismo, 
Kafka introduce otras variaciones significativas en el relato: Ulises no sólo 
se ata al mástil sino que también se tapa los oídos con cera, a la vez que las 
sirenas tienen un arma mucho más letal que su canto, a saber, el silencio. 

Benjamin en su artículo de 1972 “Bewußtmachende oder rettende Kritik: die Aktualität 
Walter Benjamins”. Esto ha sido sugerido recientemente por Weigel en relación con la 
lectura benjaminiana de Kafka: “Las figuras de Kafka se mueven entre sombras de la cultura 
religiosa y de la ley olvidada, así realiza la lectura de Benjamin —que enfatiza aspectos 
teológicos sin producir un teologema propio— una crítica salvadora [rettende Kritik]: 
esclarecimiento de fenómenos en el momento de su desaparición” (2011, p. 544. Traducción 
propia). Por nuestra parte, consideramos que sería más apropiado referirse en este caso a 
una “critica redentora” puesto que los conceptos de salvación (Rettung) y de redención 
(Erlösung) detentan matices relevantes en la obra benjaminiana. Asimismo, entendemos 
que esta crítica remitiría a la caracterización precedente que hemos realizado de la peculiar 
narrativa kafkiana, es decir, sería una crítica al mismo tiempo destructora y redentora.

35 Citamos la edición de las Obras completas publicadas en Barcelona por Edicomunicación 
pero hemos modificado levemente la traducción —en este y en muchos otros casos— 
siguiendo la versión original en alemán del texto publicado en Erzählungen I (capítulo 24) 
disponible online en Projekt Gutenberg: http://gutenberg.spiegel.de/buch/-9763/24

http://gutenberg.spiegel.de/buch/-9763/24
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Así pareciera que Ulises creyendo vencer a las sirenas al sobrevivir a su 
canto, en realidad provoca su silencio, tornándose su pírrica victoria en un 
amargo fracaso, que desnuda su ceguera y su vana astucia. Sin embargo, 
hacia el final del relato, Kafka vuelve a dar una vuelta de tuerca en torno de 
la astucia de Ulises:

“Por lo demás se cuenta todavía un agregado a esta historia. Se dice que Ulises era 
tan astuto [listenreich], tan zorro, que incluso la diosa del destino era incapaz de 
penetrar en su interior. Tal vez él realmente advirtió, aunque esto sea inconcebible 
para el entendimiento humano, que las sirenas guardaban silencio, y opuso frente a 
ellas y los dioses el simulacro antes descripto en cierta manera a modo de escudo” 
(1999, p. 1324).

 En su ensayo, Benjamin cita estas palabras finales de Kafka, en donde 
parece encontrarse la clave para descifrar la peculiar astucia de Ulises. Él 
sabía que atándose al mástil podía sobrevivir, pero también sabía que esta 
artimaña acabaría con el canto de las sirenas, pues habiendo vencido la 
seducción de su canto, éste carecía de sentido. Ulises también sabía que 
abstenerse de utilizar este recurso para preservar el canto de las sirenas 
era totalmente inútil porque cualquiera después de él podría utilizarlo, de 
modo que el canto indefectiblemente perecería. El recurso de atarse al más-
til para sobrevivir es una metáfora del avance de la técnica y de su carácter 
instrumental que en tanto saber social, trasciende el dominio y control que 
sobre el mismo pueda ejercer un individuo. Precisamente como Ulises había 
advertido que las sirenas guardarían silencio, decidió taparse los oídos. De 
esta manera, podría soportar la inmensa tristeza de saberse responsable de 
la extinción del canto de las sirenas. Taparse los oídos era su escudo para 
poder sobrellevar esa carga, así podía consolarse imaginando que cuando se 
contoneaban las sirenas seguían cantando36. El Ulises de Kafka se erige así 
en la figura del primer melancólico que sabe irremediablemente perdido el 
encanto de las sirenas y su ensimismamiento no es producto de la “vanidad 
de haberlas vencido” (1999, p. 1323) sino más precisamente de la tristeza 
por la irrevocabilidad de su pérdida. 

“Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían perecido aquel día”, 
dice el relato de Kafka (1999, p. 1324), pero no lo hicieron porque no 
tenían conciencia de que Ulises sabía que ellas callaban. De manera que el 

36 Aunque en esta ocasión no podamos abordar una lectura en clave de género de la 
figura da las sirenas, remitimos al respecto al texto “Revoicing Silenced Sirens: A Changing 
Motif in Works by Franz Kafka, Frank Wederkind and Barbara Köhler” de Elizabeth Boa. 
Desde su perspectiva, el silencio de las sirenas proclamado por Kafka remite “a la relación 
entre la mujer como musa silenciosa y el artista masculino desde cuya imaginación soberana 
emerge la canción” (Boa, 2004, p. 12).  
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simulacro [Scheinvorgang] de Ulises es un escudo para sobrellevar la tris-
teza pero también lo es frente a las sirenas que, así, en lugar de perecer “se 
esfumaron de su horizonte personal” (1999, p. 1324) que es también, por 
supuesto, nuestro horizonte civilizatorio. La historia de Ulises es la historia 
del desencanto del mundo, pero al mismo tiempo lo es de la persistencia de 
una “pequeña y absurda esperanza” (Benjamin-Scholem, 2011, p. 138), en 
tanto se vislumbra que, a pesar de haberse esfumado de nuestro horizonte, 
las sirenas no han perecido, y tal vez continúan contoneándose aunque ya 
no podamos escucharlas.

Detengámonos ahora en nuestra propuesta de caracterizar a Ulises como 
melancólico37 para lo cual nos centraremos en tres cuestiones: la mirada 
melancólica, la oposición frente al mito y el carácter destructivo-redentor. 
Cabe aclarar al respecto que si bien el vínculo entre melancolía y alegoría 
resulta indiscutible en la obra benjaminiana especialmente en el Trauers-
pielbuch y en sus trabajos sobre Baudelaire (Lindner, 2014, p. 30; Menke, 
2011, p. 221; Schmider y Werner, 2011, p. 581), aquí proponemos que 
también puede establecerse una estrecha relación entre melancolía y na-
rración a través de la prosa de Kafka y en particular del relato de Ulises. 
En este relato, la mirada melancólica se deja entrever cuando se describe 
el intento desesperado de las sirenas que “tan sólo querían captar por un 
momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises” (1999, p. 1323). 
Asimismo, Benjamin en su ensayo describe una fotografía infantil de Kafka 
en los siguientes términos: “Unos ojos inconmensurablemente tristes do-
minan el paisaje que les ha sido predeterminado; en él, el pabellón de una 
gran oreja se encuentra escuchando [hineinhorcht]” (GS II/2, p. 416)38.  
La mirada melancólica de Ulises y de Kafka parecería dotarlos de una singular  
capacidad de captar aquello que se escabulle pero sin resignarse comple-
tamente a la pérdida, erigiendo sus relatos como simulacros que intentan 

37 A pesar de que Allen aborda la cuestión de la melancolía, no considera que Ulises sea 
melancólico sino que explica su proceder a través del olvido. Así a pesar de que Ulises sabe 
que las sirenas callan, es el olvido lo que le permite confiar en la atadura de cera y posar sus 
ojos en un horizonte lejano. De manera que Ulises ignora a las sirenas, a partir de lo cual 
existen en para-lelo, sin tocarse, fundándose en el olvido (Allen, 2008, pp. 1073-1074). 

38 En alemán el verbo “hineinhorchen” no es simplemente escuchar, sino que el prefijo 
“hinein” indica hacia adentro, es decir, escuchar hacia el interior de uno mismo, lo que 
le otorga una peculiar connotación reflexiva a esta escucha, que sería precisamente algo 
propio de Kafka. Esta descripción de la fotografía infantil de Kafka ya aparecía en “Kleine 
Geschichte der Photographie” [GS II/1, p. 375] pero ahora Benjamin incorpora la descripción 
final del pabellón de una gran oreja escuchando. Levine (2014, pp. 206-208) reflexiona 
sobre este desplazamiento mostrando el acompañamiento acústico de los gestos en Kafka, 
en función de esclarecer el papel de los “gestos acústicos” en su prosa.
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capturarlo antes de que se desvanezca por completo. Ahí está la gran oreja 
de Kafka esforzándose por escuchar los ecos olvidados del pasado. 

En el caso de la alegoría barroca, la mirada melancólica [melancholis-
cher Blick]39 remite al “abismo de la cavilosidad carente de fondo” (Lindner, 
2014, p. 31) en la que el objeto fragmentado yace ante nosotros despojado 
y “completamente incapaz de irradiar un significado, un sentido; como sig-
nificado le corresponde lo que el alegorista le confiere” (GS I/1, p. 359). De 
manera análoga, hemos visto, la prosa kafkiana toma recaudos contra las 
posibles interpretaciones de sus relatos, procurando por el contrario pro-
blematizarlas brindando falsos indicios en distintas direcciones, de modo 
que el sentido permanezca abierto y en disputa. El relato de Ulises toma por 
objeto a la astucia para desmontar su sentido convencional y a través de su 
mirada que conlleva una cavilosidad profunda penetra en las entrañas de un 
mundo irreparablemente desencantado. Desencantamiento por el avance de 
una supuesta “astucia” que en su proceder instrumental hace que se silencie 
el canto de las sirenas y con ello se esfume su belleza, y cuyos orígenes no 
son modernos sino que se remonta hasta tiempos antiguos. En este sentido, 
la mirada melancólica no es un asunto psicológico, sino que concierne más 
bien a una “melancolía ontológica general” (Caygill, 2006, p. 88), según 
nuestro entender, vinculada con este desencantamiento del mundo. 

En este punto, resulta manifiesta la afinidad del silencio de las sirenas 
con la descripción benjaminiana del mutismo y la tristeza de la naturaleza, 
que se encuentran a la base de esa signatura melancólica que impregna 
a todas las cosas. En “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje 
del hombre” (2007, p. 159), Benjamin advierte que la naturaleza es muda 
[stumm] por lo que Adán le presta voz al nombrar a los animales. Pero con 
el pecado original el aspecto de la naturaleza cambia profundamente y con 
ello “comienza otro mutismo [Stummheit], al que nos referimos como la 
profunda tristeza [Traurigkeit] de la naturaleza” (GS II/1: 155). Así como 
la caída es el inicio bíblico de ese mutismo de la naturaleza que la sume en 
la tristeza, el episodio de Ulises y las sirenas podría ser concebido como 
el comienzo de un silencio que también es una cierta “carencia de lengua-
je” (Benjamin, 2007, p. 160)40 y que adviene con la proliferación de los 
métodos instrumentales y pueriles de la civilización occidental. Junto con 
el silencio se expande un manto de tristeza que lo cubre todo y por eso, 
podemos caracterizar a Ulises como el primer melancólico en el horizonte 

39 Respecto de la mirada melancólica véase Menke, 2011, p. 226.
40 En alemán la expresión es Sprachlosigkeit (GS I/1, p. 155). 
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civilizatorio de occidente.
Por otra parte, Ulises se encuentra en el umbral [Schwelle] que separa 

el mito del cuento, momento de transición donde se abre la posibilidad de 
desactivación de los poderes del mito para dar lugar a la potencia liberado-
ra del cuento. Al respecto resulta relevante que también la alegoría barroca 
se oponía al mito, pudiendo ser incluso caracterizada como “alegoría an-
timítica” (Menninghaus, 2013, p. 76). De manera que la mirada melancó-
lica con su capacidad de penetración y desintegración de la normalidad de 
la realidad constituye una fuerza determinante en la lucha frente al mito 
tanto sea en la alegoría como en los relatos kafkianos. Asimismo, el posi-
cionamiento de Ulises en el umbral remite a un “ámbito intermedio” (Men-
ninghaus, 2013, p. 39), una zona de transición y ambigüedad que supone 
un momento de decisión. En este umbral el mito pierde su poder en apa-
riencia invencible aunque sus ecos siguen resonando lejanos, a la vez que se 
divisan destellos de luz al otro lado del umbral, insinuándose la posibilidad 
de vencer a los poderes del mito. 

La melancolía que destilan las miradas de Ulises y de Kafka desnuda 
el anhelo por lo perdido y la tristeza por el desencanto del mundo, pero 
los simulacros que ellos montan contienen la cifra oculta de una “absurda 
esperanza” y ahí reside la astucia de ambos. Así, la melancolía no los deja 
sumidos en el lamento sino que más bien detenta un carácter destructor del 
aparente orden del mundo que a la vez abre intersticios desde donde sopla 
una brisa redentora. La astucia se encuentra, entonces, íntimamente vincu-
lada con esa mirada melancólica, que detenta un carácter ambivalente a la 
vez destructor y redentor y permanece siempre enigmática y requiriendo ser 
desvelada por los lectores. Por eso los relatos no pueden ser sino inacaba-
dos e inacabables desafiando la clausura del mito y la reproducción de lo 
establecido.

“Hay en el sueño una zona determinada, en la cual comienza la pesadilla. En el um-
bral de esta zona, el que sueña conduce todas sus inervaciones corporales a la lucha 
para escapar a la pesadilla. Pero recién se decide en la lucha si estas inervaciones re-
dundan en su liberación o si, por el contrario, hacen a la pesadilla aún más opresiva. 
En el último caso son entonces no reflejo de la liberación sino de la sumisión. No hay 
ademán en Kafka que no esté afectado por esta ambigüedad ante la decisión” (GS 
II/2, p. 1261).41

Junto con el aplazamiento y el malestar que impregnan los relatos kafkia-
nos, en la ambigüedad del momento decisivo que supone el atravesamiento 

41 Traducción en: 2014, p. 213.
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del umbral se encuentra la absurda e incierta esperanza que encierran y que 
constituye la clave en la lucha frente a la pesadilla del mito. Ulises, advierte 
Benjamin: “es un modelo en hacer fracasar lo trágico. Y precisamente en 
este último rol fue un maestro de Kafka, como lo muestra la historia de las 
sirenas” (GS II/2, p. 1263). Esto se debe a que Ulises desafía el poder del 
encanto de las sirenas pero sabiendo las pérdidas que ello acarrea, por eso 
se tapa los oídos para poder seguir imaginándose ese canto y resistir a la 
tristeza por aquello que se desvanece. Sin embargo, las sirenas se esfuman 
de su “horizonte personal” pero no perecen debido al simulacro que a ma-
nera de escudo Ulises ha montado frente a ellas. 

Por su parte, Kafka hace fracasar lo trágico, mostrando que la aparien-
cia no oculta la esencia, sino que por el contrario la apariencia desnuda la 
constitución profunda de la esencia (o realidad). Los relatos kafkianos dia-
lectizan, desmontándola a la vez, la tradicional oposición apariencia y esen-
cia, en tanto que en sus textos “la apariencia no encubre la esencia sino que 
la compromete, en la medida en que precisamente la esencia, en Kafka, se 
vuelve lo aparente” (GS II/2, p. 1200). Este funcionamiento puede ejempli-
ficarse con el breve relato “En la galería”, donde Benjamin encuentra des-
plegada “toda la desmedida astucia [Verschlagenheit]” de Kafka (GS II/2, 
p. 1200)42. En el primer párrafo de este relato, Kafka sostiene que si una 
amazona circense fuese obligada a cabalgar durante meses ante un público 
infatigable y bajo las órdenes de un director implacable, y esta representa-
ción “se prolongara indefinidamente [immerfort] en una abiertamente gris 
perspectiva […], entonces, quizás, algún joven visitante […] interrumpiría 
en la pista y gritaría: ‘¡Basta!’” (1999, p. 1128)43. Pero, a continuación, des-
cribe lo que ocurre en la realidad, en donde un director amable y cuidadoso 
la recibe mientras sale de los cortinados, contempla absorto el espectáculo 
y la ayuda a bajar del caballo al tiempo que la besa en ambas mejillas en 
medio de la ovación del público. “Como esto es lo que sucede, el visitante 
deja caer el rostro sobre la baranda y, hundiéndose en la marcha final como 
en una pesadilla, llora, sin darse cuenta” (Kafka, 1999, p. 1129).

42 Aunque en este caso Benjamin utiliza “Verschlagenheit” y no el término “List”, 
traducimos también por “astucia”. Nos basamos para ello en que ambos términos figuran 
como sinónimos en el diccionario Duden y en el hecho de que no encontramos otro concepto 
apropiado en castellano. Una variante podría ser “sagacidad” aunque en alemán en este 
caso el término más cercano sería “Scharfsinn” que no se encuentra enumerado entre los 
sinónimos de “Verschlagenheit”.

43 Traducción modificada del cuento “Auf der Galerie” puesto que en la versión de las 
Obras completas se opta por una variante que no contiene el adjetivo “indefinido” que nos 
resulta sustancial.
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Consideraciones finales

Benjamin no sólo sitúa las historias de Kafka en sintonía con el cuento, 
como hemos visto, sino que incluso lo compara con el personaje de un 
cuento alemán tradicional compilado por los hermanos Grimm: “Kafka es 
como el muchacho que se marchó de viaje para conocer el miedo” (GS II/2, 
p. 416). En este cuento, el joven protagonista es presentado como un tonto 
frente a su hermano, astuto pero miedoso, debido a su afán de conocer el 
miedo. Con este cometido parte de viaje y se enfrenta a toda clases de peli-
gros que harían tener miedo hasta al espíritu más temerario. Sin embargo, 
con parsimonia y naturalidad desmonta todos los artilugios de las situa-
ciones que afronta sin sentir miedo alguno. Así por ejemplo, pasa la noche 
debajo de siete ahorcados, prende fuego para combatir el frío y por com-
pasión descuelga a los muertos y los coloca cerca para que también puedan 
calentarse, pero como no se movían ni se entibiaban, vuelve a colgarlos, y 
pasa la noche solo junto al fuego. A continuación, desafía una maldición 
milenaria de un castillo a lo largo de tres noches en la que sortea todo tipo 
de peligros y espíritus amenazantes. De esta manera, habiendo desbarata-
do el maleficio, logra hacerse con los tesoros del castillo y desposa a una 
princesa, pero seguía acongojado por no saber qué era el miedo. Finalmente 
la princesa lo salpica con agua mientras duerme, haciendo que el joven se 
despierte asustado exclamando: “ahora sé lo que es el miedo”. 

En sus historias, Kafka trasmuta lo extraordinario en ordinario de ma-
nera análoga al joven que partió de viaje para conocer el miedo. De este 
modo, va desmontando lo que se presenta como extraordinario para poner 
de manifiesto que en realidad forma parte de lo ordinario. El joven del 
cuento después de haber neutralizado todo lo extraordinario, encuentra 
el miedo en el seno mismo de lo ordinario, así como los relatos de Kafka 
parecen llevarnos desde lo extraordinario hasta las entrañas mismas de lo 
ordinario, revelándonos en este recorrido el cariz inquietante y perturbador 
de la realidad cotidiana. 

El arte de Kafka como narrador conmociona la narración convencional 
a través de desvíos —las parábolas— e interrupciones del acontecer —los 
gestos y el aplazamiento— que desestructuran la trama, obligando al lector 
a moverse a tientas y con cautela en un terreno imprevisible y escarpado 
que le demanda toda su atención y energía. En los relatos kafkianos lo 
cotidiano se revela como inexplicable, dando lugar a interpretaciones ca-
rentes de fin que como en los cuentos, que invitan a preguntarse “¿y qué 
pasó después?” (Benjamin, 2008a, p. 83) en lugar de clausurarse con la 
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inscripción de la palabra fin al pie de la página como sucede en las novelas. 
Si el “sentido de una vida sólo se revela a partir de su muerte”, el fin de 
la novela es una “muerte figurada” (Benjamin, 2008a, p. 84) en la que se 
condensa todo su sentido. Por el contrario, a través de sus pequeños trucos 
Kafka introduce la lógica del aplazamiento y procura una diseminación del 
sentido en sus relatos que suscita consternación en los lectores y los obliga 
a una exégesis que conduce a un estallido de interpretaciones disimiles pero 
que resultan imprescindibles en la configuración del complejo paisaje de 
nuestros tiempos. 

El retorno del narrador en el siglo XX se consuma en la figura de Kafka, 
que al igual que Ulises se encuentra en el umbral que separa el mito del 
cuento, poniendo de manifiesto la persistencia del mito, es decir, la desfigu-
ración [Entstellung] de la realidad, pero avizorando destellos del pasaje del 
mito, encontrando en la desfiguración que las cosas adoptan en el olvido 
la posibilidad misma de su redención. El atravesamiento del umbral es un 
momento que junto con la decisión conlleva la consecuente incertidumbre. 
Ulises sabe que las sirenas guardan silencio y por eso monta la estratagema 
de atarse al mástil y taparse los oídos con cera a modo de simulacro para 
sobrellevar la tristeza de la pérdida y al mismo tiempo evitar que las sirenas 
perezcan definitivamente. Así, Ulises se nos presenta a través del relato de 
Kafka como la consumación emblemática de la mirada melancólica al avi-
zorar el desencantamiento del mundo que signa a la civilización occidental 
desde la antigüedad, siendo incluso presumiblemente el primer melancóli-
co. Y ahí está Kafka de viaje por esos tiempos tan remotos y a la vez tan 
actuales para, aunque ya no sea posible deshacer lo que se ha perdido, des-
plegar lo que de olvidado y desfigurado oculta nuestra realidad ante nuestra 
mirada absorta, confrontándonos con lo que irremediablemente se nos ha 
escabullido pero haciendo que en su destello postrero fulgure una ínfima y 
absurda esperanza.
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