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O labirinto é, pois, uma maquina de fazer miniaturas.

(Gongalo M. Tavares, Matteo Perdeu o Emprego)
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Resumo

Esta tese propbe uma leitura critica e comparativa das séries Enciclopédia da Estoria
Universal, de Afonso Cruz, e O Bairro, de Gongalo M. Tavares, nas quais a
transnacionalidade e o conceito lato de cosmopolitismo sdo tragos fundamentais.
Através de uma abordagem que faga confluir a contextualizacdo historica e a leitura
aproximada (close reading), interrogam-se os modos pelos quais o impulso cosmopolita
que subjaz aos textos dos dois autores podera viabilizar, ndo apenas considera-los como
casos de literatura-mundo, como também antecipar que esse seu alinhamento com o
conceito possa ainda corresponder a uma das caracteristicas mais notérias da literatura

portuguesa contemporanea que representam.

Palavras-chave: Literatura Comparada; Literatura-mundo; Literatura portuguesa

contemporanea; Afonso Cruz; Gongalo M. Tavares.

Abstract

This work offers a critical and comparative reading of the series Enciclopédia da
Estoria Universal, by Afonso Cruz, and O Bairro, by Gongalo M. Tavares, in which
transnationality and the broad concept of cosmopolitanism are fundamental traits. By
bringing together some elements of historical contextualization and the practice of close
reading, it questions the ways in which the cosmopolitan impulse underlying both texts
can justify considering them as works of world literature, as well as anticipate that that
alignment with the concept may also correspond to one of the most notorious

characteristics of the contemporary Portuguese literature they represent.

Keywords: Comparative Literature; World Literature; Contemporary Portuguese

literature; Afonso Cruz; Gongalo M. Tavares.
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INTRODUCAO

Para nascer, Portugal; para morrer, o mundo.

(Padre Antonio Vieira,
Serméao de 13 de Junho de 1670 na Igreja de Santo Anténio dos Portugueses em Roma)



OBJECTOS, CRITERIOS, METODOS E OBJECTIVOS

No breve titulo escolhido para esta tese (Da nacdo para o mundo: novos
caminhos da literatura portuguesa) encontramos condensados o seu objecto, 0 seu
argumento e, de modo mais obliquo, também uma alusdo ao seu enquadramento
teorético e disciplinar. Ao seu objecto corresponderd uma por¢do da “literatura
portuguesa”, ¢ mais exactamente da contemporanea, no titulo especificada por uma
referéncia a “novos caminhos” e ao longo do trabalho representada, em concreto, pelos
textos de Afonso Cruz e de Gongalo M. Tavares. Esta men¢do a “novos caminhos”
remete, além disso, para a possibilidade de identificacdo de algumas tendéncias que me
parecem mais fortes no ambito da literatura portuguesa contemporanea, aqui pensada
com e a partir dos textos de Cruz e de Tavares que dela julgo aptamente
representativos;, e a formulagdo geral “novos caminhos da literatura portuguesa”
constitui ainda um aceno explicito ao volume de ensaios organizado, em 2001, por
Helena Carvalhdo Buescu, Jodo Ferreira Duarte e Manuel Gusmao, intitulado Floresta
encantada: novos caminhos da literatura comparada, assim apontando para o
enquadramento disciplinar deste trabalho.

Ja a primeira parte do titulo, “Da nag¢do para o mundo”, corresponde (rosso
modo a um aspecto central do argumento desta tese e que estd relacionado com um
alargamento dos referenciais e das relacfes da literatura portuguesa contemporanea e,
em particular, dos textos seleccionados para analise, a uma escala que, como
argumentarei, considero planetaria. Dai resulta a op¢do pelo termo “mundo”, por sua
vez intimamente relacionado com a lente epistemoldgica adoptada nesta tese e que se

prende, nomeadamente, com o conceito de literatura-mundo.



Nas duas ultimas décadas, a literatura-mundo (Weltliteratur/World Literature)
tem vindo a assumir, a nivel internacional, um lugar de destaque no dmbito dos estudos
de Literatura Comparada, pese embora, até a data, a sua fraca expressividade no
computo geral da academia portuguesa (com as devidas excepgdes, que adiante
sinalizarei). Também por isso (mas sobretudo porque as obras mesmas assim mo
sugeriram) escolho privilegia-la como aparelho conceptual, porque percebendo a sua
relevancia enquanto campo de indagacdo no dominio dos estudos literarios para cujo
(re)conhecimento gostaria, ainda que modestamente, de poder contribuir. Eis porque
apresentarei, na Parte | desta tese, diferentes abordagens ao conceito (Capitulo 1) e
algumas modalidades pelas quais este tem sido operativo desde o0 seu surgimento no
século XVIII, destacando aquelas que me parecem mais significativas para a sua
compreensdo e/ou que para mim foram decisivas nesse sentido e nas quais esta tese se
revé, como o serdo, por exemplo, as de David Damrosch ou Helena Carvalhdo Buescu.
Por minha vez, tentarei ainda avancar com duas inflexdes no proprio conceito de
literatura-mundo, ao propor pensa-lo 1) sobretudo ao nivel da producéo de um conjunto
de textos literarios 2) decorrentes de apenas um contexto cultural (neste caso, 0
portugués). J& no Capitulo 2, procurarei justificar a sua pertinéncia no ambito
disciplinar da Literatura Comparada, do qual penso que ndo possa alhear-se e no seio do
qual, alids, «[it] has arguably become one of the most generative concepts (...), as the
founding of the Institute of World Literature and multiple publications on the topic
demonstrate» (HEISE, 2017: 3). Ndo por acaso, transcrevo esta passagem do ultimo
relatorio da American Comparative Literature Association, significativamente intitulado
Futures of Comparative Literature.

Na Parte Il deste trabalho, dedicada a literatura portuguesa, comecarei por

destacar algumas das ja referidas tendéncias contemporaneas (embora néo

10



necessariamente inéditas — recordo, nesse sentido, Guillén [1978] e a sua nogdo de
intermiténcia, a propoésito de tendéncias que se repetem de forma ciclica na historia
literaria) que de algum modo a definem e que se prendem, a meu ver, com uma vocagao
planetaria e com uma imaginacgdo cosmopolita (Capitulo 1) diversamente materializadas
nos textos escolhidos para leitura nos Capitulos 2 e 3. A Enciclopédia da Estoria
Universal (2009-2018) em sete volumes, de Afonso Cruz, que mescla histéria e estdria
comprometendo ambas, serd a primeira obra a ser analisada (Capitulo 2) e a qual
dedicarei um maior nimero de paginas nesta tese, porque percebendo a sua quase
auséncia no quadro da investigacdo académica nacional. Tentarei por isso abrir um
caminho mais aprofundadamente exploratorio nesse sentido, através da leitura
aproximada (close reading) de vérias passagens dos seus volumes, aqui considerados
como partes de um todo ou como uma Unica obra, por razdes que adiante tornarei
evidentes. A abordagem aos dez volumes da coleccdo O Bairro (2002-2010), de
Gongalo M. Tavares (Capitulo 3), seguira pois uma logica semelhante, na medida em
que de igual modo os tomarei como perfazendo uma Unica obra. Neste caso, contudo,
procurarei conciliar a leitura aproximada com uma contextualizacdo historica mais
pronunciada, que em meu entender se justifica tendo em conta o caracter marcadamente
engajado (dos pontos de vista ético e politico) do texto tavariano.

Um dos principais critérios para a escolha das duas obras no conjunto da (vasta)
producdo literaria dos dois autores relaciona-se ainda com o facto de ambas se
apresentarem em série, e de por isso poderem funcionar como microcosmos ou
universos miniaturais que virtualmente mimetizam (e em simultaneo reinventam), no
modo como véo sendo ampliados e pensados como um todo, a diversidade dos circuitos
de relagdes existentes no mundo empirico. Funcionando como mundos e como modos

de ler o mundo, nas duas séries sdo reunidas e aproximadas varias realidades
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geogréficas, culturais, histéricas, literarias e até mesmo linguisticas, que nelas
coexistem de modo concertado, ndo porque se assemelhem (precisamente, aproximar
ndo equivale, aqui, a uniformizar), mas porque todas tém voz e espaco proprios,
descoincidentes mas comunicantes, e, acima de tudo, ndo-hierarquizados. Serdo estas,
alias, algumas das razdes que me levardo a considerar ambas como casos de literatura-

mundo, conforme argumentarei ao longo desta tese e sobretudo na sua Conclusao.
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l. LITERATURA-MUNDO COMPARADA

The epoch of World-literature is at hand,
and everyone must strive to hasten its approach.

(Goethe, Conversations with Eckermann on Weltliteratur)
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1.

ENQUADRAMENTO CONCEPTUAL

May we candidly admit that the totality of all national
literatures simply makes literature, without adjective?
(René Etiemble in DAMROSCH, 2014: 87)

In art the surest way to destroy is to canonize one given form
and one philosophy: that which is canonized quickly dies of
obesity, of entropy.

(Yevgeny Zamyatinin in GINSBURG, 1970: 104)

Apesar de inconclusa, a histéria da literatura-mundo® (Weltliteratur/world
literature) esta feita e ndo sera este o lugar para repeti-la exaustivamente. Veja-se, nesse
sentido, The Routledge Concise History of World Literature (2012), de Theo D’Haen,;
The Routledge Companion to World Literature (2012%), editado por Theo D’Haen,
David Damrosch e Djelal Kadir; World Literature: A Reader (2013), editado por Theo
D’Haen, César Dominguez ¢ Mads Rosendahl Thomsen; ou World Literature in Theory
(2014), editado por David Damrosch. O debate e a teorizagdo sobre o conceito ndo se
esgotam nos volumes indicados, mas neles deparamos com um conjunto significativo de
textos e posicionamentos que comecam, com Goethe e Eckermann (“Conversations
with Eckermann on Weltliteratur” in DAMROSCH, 2014: 15-21), em 18272 e que,

reunindo perspectivas diversas, por vezes até mesmo antagonicas, como O Serdo,

1 0 uso de mintsculas ou maitsculas iniciais ndo é consensual. Opto por uma grafia em mindsculas e
hifenizada por razBes que adiante esclarecerei (cf. 1.2. Enquadramento disciplinar).

2 Goethe tera sido o primeiro a recuperar e a imbuir de uma dimensdo cosmopolita 0 conceito de
literatura-mundo (Weltliteratur), depois de o termo ter sido cunhado por August Schlézer em 1773 (cf.
nota 26). Para Goethe, a Weltliteratur corresponderia grosso modo a uma rede de comunicacdo em
expansdo entre os “grandes autores” do seu século e do seu espaco (europeu), uma espécie de “comércio
intelectual livre” entre pares.
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cronologicamente, as de Rabindranath Tagore,® Erich Auerbach," René Etiemble,
Franco Moretti,° Pascale Casanova,’ Djelal Kadir® David Damrosch,” Gayatri
Chakravorty Spivak,'® Paul Giles,'* Alexander Beecroft,"* Mariano Siskind,"> Mads
Rosendahl Thomsen,'* Theo D’Haen,™ Susan Bassnett,*® Helena Carvalhdo Buescu,*’
Sandra Bermann,’® Lawrence Venuti,'* Eric Hayot,® César Dominguez,”* Zhang
Longxi,?* Roberto M. Dainotto,® Nirvana Tanoukhi®* ou Emily Apter,?® entre outros,
oferecem uma visdo bastante completa sobre a questéo até a década corrente.

E a partir de um excerto retirado de Born Translated: The Contemporary Novel
in an Age of World Literature (2015) que opto, ndo obstante, por comentar e

desenvolver, com Rebecca Walkowitz, alguns aspectos que me parecem centrais para

3 Cf. “World Literature” (1907) in DAMROSCH, 2014: 47-57.
* Cf. “Philology and Weltliteratur” (1952) in D’HAEN, DOMINGUEZ e THOMSEN, 2013: 65-73.
5 Cf. “Should we Rethink the Notion of World Literature?” (1974) in DAMROSCH, 2014 85-98.
b Cf. “Conjectures on World Literature” (2000) in DAMROSCH, 2014: 159-179 ou MORETTI, 2013.
" Cf. “Literature as a World” (2002) in DAMROSCH, 2014: 192-208 ou CASANOVA, 2004 [1999].
8 Cf. “To World, to Globalize: World Literature’s Crossroads™ (2002) in DAMROSCH, 2014: 264-270.
® Cf. DAMROSCH, 2003.
10 Cf. “Planetarity” (2003) in D’HAEN, DOMINGUEZ e THOMSEN, 2013: 207-217 ou “Comparative
Literature/World Literature: A Discussion” (2011) in DAMROSCH, 2014: 363-387.
1 Cf. “The Deterritorialization of American Literature” (2007) in DAMROSCH, 2014: 416-436.
2 Cf. “World Literature without a Hyphen: Towards a Typology of Literary Sistems” (2008) in
DAMROSCH, 2014: 180-191 ou BEECROFT, 2015.
13 Cf. “The Globalization of the Novel and the Novelization of the Global: A Critique of World
Literature” (2010) in D’HAEN, DOMINGUEZ e THOMSEN, 2013: 329-352 ou SISKIND, 2014.
' cf. THOMSEN, 2008.
5 Cf. D’HAEN, 2012.
1° Cf. “From Cultural Turn to Translational Turn: A Transnational Journey” (2011) in DAMROSCH,
2014: 234-245.
" cf. BUESCU, 2013.
18 Cf. “World literature and comparative literature” in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR, 2012% 169-
179.
19 Cf. “World literature and translation studies” in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR, 2012* 180-193.
2 Cf. “World literature and globalization” in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR, 2012% 223-231 ou
HAYOT, 2012.
2L Cf. “World literature and cosmopolitanism” in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR, 2012% 242-251.
%2 Cf. “The Poetics of World Literature” in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR, 2012°: 356-364.
2 Cf. “World literature and European literature” in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR, 2012% 425-434.
2 Cf. “The Scale of World Literature” (2008) in D’HAEN, DOMINGUEZ e THOMSEN, 2013: 301-315.
2 Cf. “Against World Literature” (2013) in DAMROSCH, 2014: 345-362 ou APTER, 2013.
15



uma compreensdo geral da literatura-mundo, independentemente do posicionamento

que sobre a mesma se escolha adoptar. Cito:

In books published since 2000, scholars of world literature have focused on what
happens to literary works when they travel into new literary systems. The emphasis on
travel has sought to replace two older definitions: the one that designated literary
masterpieces, those books everyone in the world should read; and the one that
designated literary underdogs, those books produced outside of Western Europe and the

United States. Whereas world literature once referred to a group of “works”, it now

refers to a “network”, a “system”, a “republic” or a “problem”. The movement from a

specific bookshelf of classic or marginalized literary works to the relationship among

many different bookshelves has drawn attention to the ways bookshelves come to be
organized, and to the ways and reasons that works move — or do not move — among
them.

(WALKOWITZ, 2015: 29)

Walkowitz da conta, neste breve trecho, de seis questdes que considero
fundamentais para um entendimento contemporaneo do conceito. E insistirei, por
enquanto, em referir-me a literatura-mundo de modo propositadamente abrangente,
servindo-me de termos como “conceito”, “no¢do” ou “area", por razfes que tornarei
claras no proximo capitulo, 1.2. Enquadramento disciplinar. Consideremos, em
primeiro lugar, que Walkowitz destaca o inicio do seculo XXI («books published since
2000») como momento-chave no que respeita a um revigoramento da investigacdo
sobre a area de literatura-mundo, e € de facto desde essa altura que os debates em torno
da nocao tém vindo a intensificar-se, particularmente no meio académico angléfono e,
sobretudo, norte-americano. A obra seminal de David Damrosch, What is World
Literature?, publicada em 2003, terd, seguramente, para tal contribuido. Esta

reactivacao, na viragem do milénio, de um conceito cuja designacéo tera sido cunhada,

em 1773, pelo historiador alemao August Schldzer,® diz-nos, por um lado, da sua

% Cf. Galin Tihanov, “Cosmopolitanism in the Discursive Landscape of Modernity: Two Enlightenment
Articulations” in ADAMS e TIHANOV, 2011: 133-152: «Having returned from St. Petersburg after a
long stay there, Schlézer was appointed Professor of Russian Literature and History at Gottingen (1709).
It was while holding this Chair that Schldzer, whose spectacular — from today's perspective — range of
scholarly interests mirrored the common standards of the age, published a volume on Icelandic literature
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renovada e reconhecida pertinéncia no ambito dos estudos literarios contemporaneos,
como também de uma expectavel ndo-fixacdo semantica que advém, justamente, do
facto de ser esta uma reactivagio ainda relativamente recente. E também a isto que se
refere Walkowitz, num segundo momento: a uma re-configuragdo do conceito e a uma
mutabilidade dos pressupostos epistemoldgicos que o sustentam («replace[ment of]
older definitions»), que se afasta agora, com o advento do planetarismo e com o
desenvolvimento dos processos de transculturagdo a uma escala mundial, de uma matriz
eurocéntrica como aquela em que assentava aquando do seu surgimento.?’ Para tal
contribuirdo também, j& no final do século XX, por um lado a énfase colocada sobre o
pos-colonialismo e, por outro, a retoma de um pensamento cosmopolita com vista a
projeccdo de novos modelos morais, politicos e culturais de escopo planetario, como
veremos adiante (cf. 1.2. Enquadramento disciplinar e 11.3.3. Etica e
cosmopolitismo).

A esta ndo-fixacdo do conceito no tempo tem correspondido semelhante
variabilidade teorética no espaco (i.e., entre os varios estudiosos que hoje, em diferentes
pontos do mundo, sobre ele se debrucam), questdo a que se refere Walkowitz quando,
num terceiro momento, identifica algumas abordagens actuais da literatura-mundo que a
entendem como «a “network”, a “system”, a “republic” or a “problem”». Na verdade, a

escolha destes termos remete para as conceptualizagdes apresentadas por autores como

and history (1773), in which he concluded that mediaeval Icelandic literature was 'fir die gesamte
Weltliteratur ebenso wichtig' ["as important for the entire world literature”] as were the Anglo-Saxon,
Irish, Russian, Byzantine, Hebrew, Arabic, and Chinese literatures. Schlozer's notion of ‘world literature'
reflects the Enlightenment exploratory drive and the ambition to expand the pool of available cultural
evidence. This entailed inclusion of that which had previously been regarded as peripheral or simply non-
extant.» (144-145)
27 «Al viejo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo que [...] debe conducirnos a una «activacion
de las diferencias» como condicion comlin de una humanidad central [...] La «literatura mundial» de
Goethe cobra al fin su sentido recto: es la literatura de la divergencia, la narracién de la diversidad, pero
confluyendo, s6lo asi, en un mundo unico [...] Un mundo, muchas voces. Las nuevas constelaciones que
componen la geografia de la novela son variadas y mutantes.» (FUENTES, 1993: 218)
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Damrosch (“rede”), Moretti (“sistema” ou “problema”)®® ¢ Casanova (“republica™),
cujas propostas brevemente enunciarei. Para Casanova, a literatura-mundo
correspondera a um modelo de funcionamento do sistema literario mundial regulado
pelas “rivalidades e competigdes™ existentes entre as diferentes nagdes e suas producdes
literarias,? das quais resultaria, de forma ciclica, a hegemonia de uma diferente capital
simbdlica, geralmente ocidental (e, para a autora, marcadamente francesa, pelo menos
num primeiro longo periodo). Trata-se, na verdade, de um modelo inter-nacionalista e
de um olhar sobre o fendmeno literario que circunscreve a sua evolucédo as dinamicas de
poder que no seu seio se estabelecem, assim como a delimitacdo de centros e periferias
culturais dai necessariamente decorrentes — um modelo cujos constrangimentos e
limitacbes me parecem, porém, evidentes pela diversidade de relacGes literérias
alternativas (de parentesco ou afinidade, por exemplo) que desconsidera, ndo obstante o
seu interesse do ponto de vista da historiografia literaria europeia.*

Casanova serve-se, na sua argumentagdo, do conceito de “world-economy”
avancado por Fernand Braudel,® tal como, similarmente, Moretti se apoia na teoria
sociopolitica dos “world-systems” (devedora também de Braudel) proposta por

Immanuel Wallerstein (cf. WALLERSTEIN, 2004) para apresentar a sua abordagem

28 «Perhaps it’s too much, tackling the world and the unread at the same time. But I actually think that it’s
our greatest chance, because the sheer enormity of the task makes it clear that world literature cannot be
literature, bigger; what we are already doing, just more of it. It has to be different. The categories have to
be different. ‘It is not the “actual” interconnection of “things’, Max Weber wrote, ‘but the conceptual
interconnection of problems which define the scope of the various sciences. A new “‘science” emerges
where a new problem is pursued by a new method.” That’s the point: world literature is not an object, it’s
a problem, and a problem that asks for a new critical method: and no one has ever found a method by just
reading more texts. That’s not how theories come into being; they need a leap, a wager—a hypothesis, to
get started.» (MORETT]I, 2013: 44, destaque meu)
2 «A change of literary lenses, as it were, also involves retracing another history of literature: a non-
national history of strictly literary events, of the rivalries and competitions, the subversions and
conservative reactions, the revolts and revolutions that have taken place in this invisible world.»
(CASANOVA, 2004 [1999]: xii)
%0 \/eja-se, nesse sentido, o artigo “Pascale Casanova and The Republic of Letters” de Helena Carvalhio
Buescu in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR, 2012% 126-135.
31 Cf. BRAUDEL, 1984 [1979].
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macro-comparativa da historia literaria mundial, que define como distant reading.
Segundo Wallerstein, o sistema econdémico (capitalista) mundial assentaria numa
divisdo transnacional e hierarquica do trabalho entre paises interdependentes, tidos, num
dado momento (e portanto sujeitos a eventuais mudangas de estatuto), como ‘“‘centrais,
periféricos ou semi-periféricos” — e a estrutura criada por essa divisdo corresponderia,
portanto, um sistema-mundo ou, mais especificamente, uma economia-mundo. Moretti
alia, entdo, a teoria dos sistemas-mundo (das areas da economia e da sociologia) a teoria
evolucionista de Darwin® (da 4rea da biologia) e & teoria dos polissistemas de Itamar
Even-Zohar®® (da area da tradugdo) para sugerir um modelo de funcionamento do
sistema literario mundial baseado nas relagcBes de influéncia, interferéncia, difuséo e
convergéncia estabelecidas entre os romances (é esse o género que privilegia)
produzidos nos diferentes paises considerados como centrais, periféricos ou semi-

periféricos do ponto de vista cultural.**

32 «A theory that takes as its central problem the multiplicity of forms existing in the world; that explains
them as the result of divergence and branching; and that bases divergence on a process of spatial
separation: here is what evolutionary theory has to offer to literary history. Many different forms, in a
discontinuous space: not a bad starting point, for the study of world literature.» (MORETTI, 2013: 126)
% Cf. EVEN-ZOHAR, 1979 e 1990.
3 «Like capitalism, Weltliteratur is itself one and unequal, and its various components — the world's many
national and local literatures — are often thwarted in their development by their position within the system
as a whole. Itamar Even-Zohar (whose 'polysystem theory' is quite similar to world-systems analysis) puts
it very well when he observes that, within the international literary system, 'there is no symmetry'
powerful literatures from the core constantly ‘interfere’ with the trajectory of peripheral ones (whereas the
reverse almost never happens), thus constantly increasing the inequality of the system. / While studying
the international market for eighteenth-nineteenth century novels, | reached very similar conclusions to
Even-Zohar's. Here, the crucial mechanism by which the market operated was that of diffusion: books
from the core were incessantly exported into the semi-periphery and the periphery, where they were read,
admired, imitated, turned into models — thus drawing those literatures into the orbit of core ones, and
indeed ‘interfering’ with their autonomous development. And then, this asymmetric diffusion imposed a
stunning sameness to the literary system: wave after wave of epistolary fiction, or historical novels, or
mystéres, dominated the scene everywhere — often, like American action movies today, more thoroughly
in the smaller markets of peripheral cultures than in their country of origin.» (MORETTI, 2013: 127)
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O que Moretti propde, concretamente, é pois um mapeamento da disseminacao
de formas, estilos, topicos e até mesmo termos> utilizados nos romances produzidos a
partir do século XVIII, com vista ao estabelecimento de padrBes de ocorréncia, de
circulagdo e de transformagdo desses trés elementos no &mbito da producéo literaria
mundial. Para o autor, a exequibilidade da literatura-mundo enquanto “sistema”
assentara na capacidade de reconhecimento descritivo desses padrdes, mais do que na
leitura efectiva e aproximada (close reading) das obras literarias tomadas como objecto
na sua analise.

Parecendo-me evidente a impossibilidade de fazer depender qualquer
entendimento do conceito de literatura-mundo de uma leitura aproximada de todos os
textos literarios no mundo,*® creio entretanto que uma abordagem sistémica como esta,
que tanto se distancia de qualquer um desses textos (justamente, distant reading), acaba
por ndo ter em conta a materialidade diversamente literaria dos textos ja que se atém aos
dados sociologicamente representados. Mais ainda, acaba por concorrer para uma
uniformizacéo estética que ndo é consentanea com a heterogeneidade que justamente (e
felizmente) caracteriza os diferentes sistemas e micro-sistemas literarios e culturais
distribuidos pelo mundo. Sendo notavel a sua relevancia tedrica, bem como o seu
contributo para o desenvolvimento das humanidades digitais, talvez a proposta de
Moretti acabe por se distanciar tanto do seu objecto que, vendo o todo, perca de vista as
partes que o compdem.

Moretti reconhece, e com razdo, a impossibilidade de equacionar a literatura-

mundo enquanto exercicio de leitura aproximada de todas as obras literarias no mundo,

% Cf. e.g. “Quantitative Formalism: an Experiment” ou “Style at the Scale of the Sentence * in Stanford
Literary Lab, disponivel em linha em: https:/litlab.stanford.edu/pamphlets/ (Gltimo acesso: 02/06/2019).
% «World literature is not an immense body of material that must somehow, impossibly, be mastered; it is
a mode of reading that can be experienced intensively with a few works just as effectively as it can be
explored extensively with a large number.» (DAMROSCH, 2003: 299)
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tal como, acrescento, tampouco deveremos equacionad-la enquanto somatério dessas
mesmas obras. Entendo, com Buescu, que a esse somatdrio possa corresponder a ideia
de “literatura universal” (2013: 70), da mesma forma que entendo, com Damrosch, que
ao conjunto das obras «that might be read solely in airline terminals, unaffected by any
specific context whatever» (2003: 25), possamos fazer corresponder a nogdo de
“literatura global”. Eis por que farei uso, ao longo do presente trabalho, dos termos
“mundial” e “planetario” em detrimento de “universal” ou “global”, pese embora o
facto de, em alguns contextos, a “literatura mundial” poder ainda ser vista como
coincidente com as “grandes obras mundiais” que dao corpo ao canone literario — uma
visdo da qual, todavia, ndo tomara parte esta tese. O termo “universal” implica ainda (e
a semelhanca do conceito de globalizacdo, com o qual se relaciona) uma ideia de
homogeneizacéo cultural da qual entendo que a literatura-mundo seja alheia: aproximar
textos e culturas ndo equivale, nem devera equivaler, a uniformizé-los, rasurando os
elementos que Ihes conferem especificidade.*” N&o obstante, farei referéncia, em 11.2.2.
Questdes de forma e estrutura, a determinadas formas textuais que considero, ndo
universais mas universalizaveis, uma vez que, sendo flexiveis dos pontos de vista
constitutivo e hermenéutico, se tornam altamente reconfigurdveis e, portanto,
compreensiveis (ainda que de formas heterogéneas) em diferentes momentos historicos,
diferentes contextos sociais e perante diferentes grupos de leitores. Assim como
sublinharei, em 11.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo e 11.3.3. Etica e
Cosmopolitismo, a existéncia de determinados temas e problemas que, de varias formas

(que nédo tém de ser sempre as mesmas), a todos respeitam e a todos pedem (ou pelo

37 «A literatura-mundo (...) ndo pode servir para des-historicizar a experiéncia literaria, neutralizando a
diversidade e as diferencas da sua diferente configuracdo histérica. Pelo contrario, deve permitir
reconhecer relacdes que podem ndo se esgotar na descoberta de semelhangas, antes construindo a
significativa variabilidade do literario como experiéncia na histéria.» (BUESCU, 2013: 56)
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menos suscitardo) resposta e que portanto entendo, igualmente, como sendo
universalizaveis. Considero contudo, com Spivak, que universal e universalizavel ndo
sd0 sin6nimos,® e que o impulso uniformizador e hegeménico que subjaz a um ndo
subjaz ao outro, razéo pela qual privilegiarei o segundo nos contextos assinalados.

A proposito de canone e hegemonia, volto ao excerto inicial de Walkowitz (sem
esquecer Damrosch e a sua visao da literatura-mundo enquanto “rede”, que mencionarei
em seguida) e a quarta questdo que a partir da sua leitura gostaria de desenvolver, e que
se prende com o seguinte: «world literature once referred to a group of “works”»
(destaque meu). Este “conjunto de obras” podera, portanto, ser percebido como
coincidindo com 1) a nogdo de “literatura universal” nos termos em que acima a
descrevemos (i.e., enquanto somatério de todos os textos literarios existentes no mundo)
ou, e considerando as aspas com que a autora escolhe ladear o termo “obras”, com 2) a
nogdo de “literatura mundial” correspondente ao conjunto das “grandes obras mundiais”
que enformam o cénone literdrio. No crendo, com Walkowitz, que a literatura-mundo
possa hoje continuar a ser produtivamente entendida de qualquer uma dessas formas,
penso entretanto que delas ndo possa inteiramente desligar-se, sobretudo no que diz
respeito ao canone literario. Qualquer reflexdo actualmente conduzida no ambito da
literatura-mundo passara, entre outras, por uma interrogacdo sobre o0s principios
(histdricos, ideoldgicos e sociais) que regem a formacéo do canone,* contribuindo para
uma problematizacdo da dominancia ocidental que o vem caracterizando e implicando
«a possibilidade de conceber diferentes mapas da producéo literaria, relativizando a
existéncia de uma hierarquia pré-fixa e sublinhando um movimento de natureza mais

rizomatica (em rede, com mudancas de direc¢do, com movimentos, avangos € recuos)»

% Cf. SPIVAK e DAMROSCH, 2011: 468.
% Cf. e.g. Zhang Longxi, “World Literature, Canon, and Literary Criticism” (in FANG, 2018: 171-190),
LONGXI, 2016 ou ainda BUESCU, 2013: 140-165 (“Literatura, cAnone e ensino”).
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(BUESCU, 2013: 48). Pensar o funcionamento do sistema literario a uma escala de
facto planetaria assentara pois no seu reconhecimento enquanto «a montage of
overlapping maps in motion» (DAMROSCH, 2003: 24), agora capazes de abarcar
producdes literarias até recentemente consideradas como de menor incidéncia critica (e
comparatista). No mapa-mundi literario que a literatura-mundo redesenha, a relagéo
(dialogica e portanto ndo-unidireccional) entre as varias producgdes literdrias que o
compdem sobreleva a posicao (hierarquica) que estas possam ocupar, relativizando
(porque admitindo o seu caracter ndo-absoluto e mutével) dindmicas de poder e
“influéncia” bem como nogdes de centro e periferia, e assim abrindo caminho para uma
certa «desprovincializagdo do canone» (Emily Apter in DAMROSCH, 2014: 346).
Relacionada com o alargamento e a revitalizacdo do cénone literario, mas
também e sobretudo com a teorizacdo avancada por Damrosch, estara a quinta questao
que, com Walkowitz, gostaria de abordar a respeito do conceito de literatura-mundo.
Afirma a autora: «[recently,] scholars of world literature have focused on what happens
to literary works when they travel into new literary systems [and] the emphasis on travel
has sought to replace (...) older definitions» (destaque meu). Com efeito, é este um
argumento central na proposta de definicdo tripartida da literatura-mundo apresentada

por um dos seus estudiosos mais proeminentes. Cito:

1. World literature is an elliptical refraction of national literatures.

2. World literature is writing that gains in translation.

3. World literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form of

detached engagement with worlds beyond our own place and time.

(DAMROSCH, 2003: 281)

Para compreender “o que acontece a um texto literario quando este viaja para
novos sistemas literarios”, Damrosch propde que nos debrucemos sobre questdes de

circulacéo, de traducéo e de producédo com ele relacionadas. Trata-se, de certa forma, e
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como o proprio reconhece (id., ibid.: 6), de uma abordagem mais fenomenolégica do
que propriamente ontoldgica, porque focada nos modos diversos pelos quais uma obra
literaria significa e se transforma quando chega a um novo espaco,”’ a uma nova
lingua®* ou a um novo leitor.** Longe de perder uma suposta “esséncia” ou
“autenticidade”, para Damrosch sdo varios os meios pelos quais o texto literario ganha
quando circula transnacionalmente (e trans-historicamente) e assim se insere num
sistema literario em rede como aquele que entende ser a literatura-mundo.
Nomeadamente, porque nesse transito sdo «cria[das] inteligibilidades mdtuas e
articula[das] diferencas e equivaléncias entre experiéncias [e] culturas» (SANTOS,
2003: 26) que nem por isso véem escamoteada a autonomia que as sustenta. Para certa
critica, alias, onde se incluem nomes como o de Homi Bhabha, «the study of world

literature might [even] be the study of the way in which cultures recognize themselves

0 «World literature is thus always as much about the host culture’s values and needs as it is about a
work’s source culture; hence it is a double refraction, one that can be described through the figure of the
ellipse, with the source and host cultures providing the two foci that generate the elliptical space within
which a work lives as world literature, connected to both cultures, circumscribed by neither one.»
(DAMROSCH, 2003: 283) Outros autores referir-se-do a este processo como transculturacdo (cf. e,g,
JOBIM, 2015).
- «(...) works become world literature when they gain on balance in translation, stylistic losses offset by
an expansion in depth as they increase their range» (DAMROSCH, 2003: 289). Veja-se, a este respeito,
um capitulo que Barrento intitula “O poeta é um devedor: Tradugdo e historia literaria” e de onde retiro o
excerto seguinte: «As linguas véem-se por vezes obrigadas, no processo de traducdo, a silenciar tracos
estranhos e ndo assimilaveis. Isto, porém, néo é necessariamente um handicap (como quer alguma teoria
da traducdo ainda apoiada na estreiteza de paradigmas linguistico-formais), nem tem de ser contabilizado
na coluna das «perdas» da literatura traduzida. Porque a imposi¢do do siléncio obriga aos saltos mais
ousados, gera novas falas, e é nestes intersticios que as linguas frequentemente se tornam mais criativas e
originais: quando, no confronto com a alteridade absoluta que leva ao siléncio momentaneo, olham mais
fundo para si préprias, voltam costas ao espelho, depois de nele verem a imagem do Outro, e descobrem
fildes, galerias, minério préprio igualmente rico, homologo desse Outro» (2002: 81).
*2 «A work of world literature has its fullest life, and its greatest power, when we can read it with a kind
of detached engagement, informed but not confined by a knowledge of what the work would likely mean
in its original time and place, even as we adapt it to our present context and purposes. (...) Literary
meaning gains its full resonance when it is completed according to the reader’s individual imagination
and circumstances. (...) World literature is fully in play once several foreign works begin to resonate
together in our mind.» (DAMROSCH, 2003: 277, 292-293, 298)
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through their projections of ‘otherness’» (2004 [1994]: 17).** Tais projeccdes
dependem, em parte, de um conhecimento sobre o Outro para o qual a circulagdo
mundial de objectos culturais como o texto literario justamente contribui.

Chegando a novos espacos, a novas linguas e a novos leitores, o texto literario
chega também, necessariamente, a novas bibliotecas, literais e metafdricas, que desse
modo passa a integrar. E € também sobre isto que fala Walkowitz no seu texto cujo
excerto transcrevemos, e a partir do qual gostaria de levantar uma sexta e Ultima

questdo. Recordo:

(...) The movement from a specific bookshelf of classic or marginalized literary works

to the relationship among many different bookshelves has drawn attention to the ways

bookshelves come to be organized, and to the ways and reasons that works move — or
do not move — among them.

(destaque meu)

Mais do que uma reflexdo funcionalista a respeito da formagdo do canone
liter&rio (por meio da qual nos interrogariamos sobre as instancias que determinam a sua
formacdo e as suas formas de sobrevivéncia), que a partir deste excerto seria legitimo
empreender, interessa-me aqui reflectir sobre o0 modo como diferentes obras literarias, ja
“antigas” ou “recém-chegadas” a uma biblioteca, nela podem ser organizadas — e com

que efeitos. Nesse sentido, e como bem observa Helena Carvalhdo Buescu, parece-me

ser paradigmatico o modelo de ordenagdo aplicado por Aby Warburg a sua vasta

* A propésito, volto a Barrento e a um outro capitulo que intitula “Literaturas em rede: tradugéo e
globalizagdo”, citando-0: «No dominio da traducdo (e também no das literaturas que se comparam), 0
sistema literario, tornado rizomatico e aberto pela possibilidade de absorver sempre outras versdes de um
Mesmo que deixa de ser modelo, gera um campo de relagBes semelhantes, um territorio que foge ao
modelo generativo para se aproximar de cartografico, que corresponde mais ao paradigma da dispersao e
da disseminacdo. Neste novo mapeamento cultural e literario, identidade e alteridade, 0 Mesmo e o Oultro,
o original e a traducdo, deixam de poder ser definidos claramente pelo seu caracter relacional, de
singularidade e de diferenca» (2001: 101).
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biblioteca,** baseado na “lei do bom vizinho”. Warburg lidava com uma obra recém-
chegada a sua biblioteca arrumando-a ao lado de outras com as quais, acreditava, esta
seria compativel, pelos tdpicos e problemas que entre si partilhariam ou pela forma
como, juntas, seriam capazes de iluminar o seu pensamento sobre determinado assunto.
Colocando-as (e pensando-as) ao lado e ao nivel umas das outras, independentemente
das suas proveniéncias geogréficas, temporais e até mesmo disciplinares, Warburg
criava afinidades ao mesmo tempo que desfazia hierarquias entre as varias obras que
aproximava na sua estante. Concebendo, portanto, a sua biblioteca como um sistema de
significacdo em rede e em constante movimento (& chegada de cada livro novo poderia
sempre corresponder a relocacdo do anterior), Warburg estabelecia na sua biblioteca um
modelo de funcionamento relaciondvel com aquele atinente ao da literatura-mundo, ou
pelo menos atinente a uma das formas possiveis de concebé-la, como o é, por exemplo,
aquela defendida por Buescu. Justamente, tera sido a autora a primeira a avancar a
possibilidade de cruzamento entre a literatura-mundo (comparada) e a “boa vizinhanga”
warburgiana (cf. BUESCU, 2013: 73-76)," crendo ambas como favoraveis a uma
concepcao “conversacional” da literatura da qual resulte uma tomada de consciéncia
sobre o carécter transnacional e trans-historico de certos fendmenos estéticos e literarios
(id., ibid.: 39, 79). Tratar-se-4, portanto, da possibilidade de reinventar uma “conversa

entre livros” & qual costumamos, na verdade, chamar intertextualidade.

* Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (K.B.W.), a Biblioteca para as Ciéncias da Cultura criada
pelo historiador de arte Aby Warburg (1866-1929) em Hamburgo, entre 1925 e 1926. Cf.
http://www.warburg-haus.de/en/the-kulturwissenschaftliche-bibliothek-warburg/ (Ultimo acesso: 04/06/2019).

** Helena Carvalhdo Buescu coordena, no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, o projecto “Literatura-Mundo Comparada: Perspectivas em Portugués” (2010-
2020) cuja equipa pude integrar, e do qual decorre a publicacdo de uma trilogia de antologias organizada,
entre outras, justamente a partir desta “lei do bom vizinho”.

Cf. http://cec.letras.ulisboa.pt/investigacao/projectos-financiados/literatura-mundo-comparada/  (Ultimo
acesso: 07/06/2019).

“® Cf. 11.2.4. Dialogos transnacionais e 11.3.4. Biblioteca e tradicéo.
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Se nos exemplos supra poderemos entender a intertextualidade como decorrendo
ao nivel da recepcao, porque dependendo da agéncia dos leitores (no caso da biblioteca)
ou dos criticos (que também sdo leitores mas ndo s@, no caso da literatura-mundo) sobre
textos ja existentes para se cumprir, € no entanto sobre a intertextualidade que se da ao
nivel da producdo desses mesmos textos que gostaria, neste passo, de me debrugar.
Retomo para esse fim algumas consideracfes de David Damrosch sobre a producéo
literaria, que, como vimos, justamente representa, para o autor, um dos trés eixos em
torno dos quais gravitara o conceito de literatura-mundo.

Em What is World Literature?, o estudioso norte-americano dedica trés
subcapitulos (2003: 209-280) a analise de textos literarios que, de formas diversas,
antecipam em si mesmos uma projec¢do mundial que, a seu ver, justificard pensa-los
como casos de literatura-mundo. Em “English in the World” (209-230), Damrosch
classifica P.G. Wodehouse (1881-1975) «as a writer of world literature» (217) pelo
modo como, na sua obra, sdo abordadas viagens transatlanticas e exploradas algumas
incongruéncias linguisticas entre o inglés britanico e o inglés americano,*” assim como
pelo facto de a mesma ter sido traduzida, ainda em vida do autor, para cerca de trinta
linguas. Damrosch vé Wodehouse como um outsider que escreve para outsiders,
«almost the opposite of a cosmopolitan or citizen of the world, [who] was out of place
in fundamental ways everywhere he went» (213).*® De igual forma, em “Rigoberta
Menchu in Print” (231-259), os testemunhos da activista guatemalteca (n. 1959) Me
Ilamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia (1983, biografado por Elizabeth

Burgos-Debray) e Rigoberta: La Nieta de los Mayas (1998, autobiografado) sdo

" «(...) he was actually writing directly for an international market, comically exploiting each country’s
myths about the other and playing with the many varieties of English he encountered.» (DAMROSCH,
2003: 212)
8 A proposito de cosmopolitismo, cf. 11.3.3 Etica e cosmopolitismo. A propésito de cosmopolitismo e
literatura-mundo, cf. 1.2 Enquadamento disciplinar e CONCLUSAO.
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descritos por Damrosch como exemplos de trabalhos «consciously produced within an
international setting, intended from the start to circulate far beyond the author’s national
sphere [in order to] rouse apathetic UN bureaucrats to pay attention to what was going
on in Guatemala» (231, 238). Recebem ainda destaque os factos de Me llamo Rigoberta
Mencha ter sido publicado em traducéo francesa antes de o ser no original espanhol, e
de os direitos da obra continuarem sob o controlo da editora Gallimard. Finalmente, em
“The Poisoned Book™ (260-280) é-nos dada conhecer a “vida dupla” do Dicionério
Khazar (Hazarski Recnik, 1984) de Milorad Pavi¢,”® gerada pela sua dupla recepco
dentro e fora do contexto nacional da sua produgdo. Para Damrosch, o romance
inaugural do autor sérvio terd necessariamente sido lido, a nivel nacional, a luz das
tensdes étnicas vividas nos Balcds aquando da sua publicagdo,”® ao passo que,
internacionalmente, a critica apenas terd podido considera-lo como ludico herdeiro das
obras de Calvino, de Cortazar ou de Perec, porque ignorando o subtexto cultural da sua
producdo (275). Conclui Damrosch que «a full reading should be aware of [that cultural
subtext] and should confront the ethical choices that the novel is pressing us to make. At
the same time, when we read a work of world literature we have a great deal of freedom
in deciding what use we will make of such contextual understanding.» (276) Para o
autor, portanto, a percepcdo da “vida dupla” de uma obra, sendo desejavel, ndo
constituira, ainda assim, condic¢do sine qua non para a sua compreensdo, € menos ainda
para a sua frui¢do enquanto “texto de literatura-mundo”.

Se me demoro sobre a visdo de Damrosch relativamente aquilo que, olhando

para a sua producdo, permitird entender um texto enquanto caso de literatura-mundo, e

* Obra a que voltaremos nesta tese, em 11.2. Afonso Cruz — Enciclopédia da Estéria Universal.
%0 «Individual Serbian, or Bosnian, or Montengrin readers might approve or reject Pavic’s satiric
implication that the Khazars are the forerunners of modern Serbs as a majority oppressed in their own
country, but most of these readers would recognize the theme at once, however they assess it.»
(DAMROSCH, 2003: 275)
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se escolho focar-me nessa visdo no decurso de uma reflexdo sobre a intertextualidade
trabalhada ao nivel da producao (i.e., no texto, por oposic¢do a intertextualidade ao nivel
da recepcdo que acima referi), faco-o por dois motivos. Em primeiro lugar, porque
entendo que a intertextualidade ao nivel da producgdo seja, ou possa ser de facto, uma
das vias (mas ndo a Unica) pelas quais um texto serd capaz de se instituir como caso de
literatura-mundo. Em segundo lugar, precisamente para destacar o facto de ndo ser essa
uma das vias apontadas por Damrosch, que acaba por desenvolver uma argumentacao
mais relacionada, a meu ver, com questdes de circulacdo e traducdo literaria do que
propriamente com a sua producdo. Com efeito, parece-me ser a esses dois niveis
(circulagdo e traducdo) que a maioria dos textos vem sendo, nas ultimas duas décadas,
potencialmente considerada como caso de literatura-mundo ou como parte da literatura-
mundo. Creio, por minha vez, que valera a pena atribuir maior destaque a producdo (i.e.,
ao texto em si mesmo) como via igualmente produtiva para fazé-lo, do que, por
conseguinte, me ocuparei na Conclusdo desta tese, justamente intitulada Literatura
portuguesa contemporanea como caso de literatura-mundo,

Se me tenho ocupado, ao longo do presente capitulo, de diferentes abordagens
sobre o conceito de literatura-mundo, explicitando algumas das suas valéncias mas
também algumas daquelas que poderdo constituir, a meu ver, as suas fragilidades, faco-
0, de novo, por dois motivos. Por um lado, para tracar um breve estado da arte que seria
fundamental no ambito de qualquer tese, mas sobretudo no &mbito de uma que, como
esta, incide sobre uma area conceptual ainda relativamente inexplorada na globalidade
da academia portuguesa (com as devidas excepcOes, entre as quais destaco 0s nomes de
Helena Carvalhdo Buescu, Inocéncia Mata, Maria Graciete Silva, Cristina Almeida
Ribeiro e Carlos Cunha). Por outro lado, para reiterar o facto de ser este um conceito

ainda longe de reunir consenso tedrico, pese embora 0 crescente entusiasmo com que
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tem sido trabalhado nos ultimos vinte anos.* A esse respeito, gostaria porém de tomar
algumas palavras de Helena Carvalh&o Buescu sobre o conceito de autor, adaptando-as
ao contexto da literatura-mundo: «podemos falar de uma histéria do conceito de
[literatura-mundo] e ainda considerar que a sua variabilidade e ndo-necessidade ndo
significam uma inoperancia conceptual e uma impertinéncia semantica: pelo contrario.»
(1998: 19). Bem pelo contrério, é também por isso que o conceito de literatura-mundo
se torna interessante e propicio a uma continuada reflexdo sobre as suas potencialidades
no ambito dos estudos de Literatura Comparada, do qual penso que ndo possa alhear-se
(vide capitulo seguinte).

Perceber a variabilidade do conceito de literatura-mundo nos diferentes tempos e
espacos em que o mesmo é recebido e repensado significa, alids, reconhecer-lhe uma
dimensao historica cuja relevancia para a sua compreensao me parece indubitavel. As
formas diversas pelas quais a literatura-mundo é assimilada e modalizada nas multiplas
coordenadas espacio-temporais pelas quais circula®® dir-nos-30 tanto sobre os seus
préprios limites, possibilidades e problemas enquanto aparelho conceptual como sobre

0s posicionamentos ideoldgicos, culturais e teoréticos assumidos nos seus lugares-de-

51 «World Literature has variously been perceived as a measure of enhanced cultural diversity, as a mode
of cultural exchange, as a timeless repository of classic works, as an antidote to nationalist chauvinism, as
an aspiration to a cosmopolitan public sphere, as a civilizational alibi for colonial expansion, as a
civilizational force against colonialism, as a symptom of cultural anxiety, and a necessary philological
enterprise in the face of impending political and cultural catastrophe.» (GANGULY, 2015: 212-213)
°2 Para Said, «there is (...) a discernible and recurrent pattern to the movement itself, three or four stages
common to the way any theory or idea travels. First, there is a point of origin, or what seems like one, a
set of initial circumstances in which the idea came to birth or entered discourse. Second, there is a
distance transversed, a passage through the pressure of various contexts as the idea moves from an earlier
point to another time and place where it will come into a new prominence. Third, there is a set of
conditions — call them conditions of acceptance or, as an inevitable part of acceptance, resistances —
which then confronts the transplanted theory or idea, making possible its introduction or toleration,
however alien it might appear to be. Fourth, the now fully (or partly) accommodated (or incorporated)
idea is to some extent transformed by its new uses, its new position in a new time and place.» (1983: 226-
227)
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chegada.® Porque qualquer conceito, ideia ou teoria dependera sempre do olhar com

que for visto, onde 0 meu também se inclui.>*

No reading is neutral or innocent, and by the same token every text and every reader is
to some extent the product of a theoretical standpoint, however implicit or unconscious
such a standpoint may be. (...) Theory has to be grasped in the place and the time out of
which it emerges as a part of that time, working in and for it, responding to it (...) [but]
no system or theory exhausts the situation out of which it emerges or to which it is
transported.

(SAID, 1983: 241-242)

53 Sobre a cultura portuguesa enquanto “lugar-de-chegada”, cf. 11.1. Tendéncias contemporaneas.
> «For any given observer, even a genuinely global perspective remains a perspective from somewhere,
and global patterns of the circulation of world literature take shape in their local manifestations.»

(DAMROSCH, 2003: 27)
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2.

ENQUADRAMENTO DISCIPLINAR

World literature is now once again not only an essential, but
a highly innovative aspect of comparative literature’s
disciplinary history.

(Sandra Bermann in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR,
2012% 178)

Every now and then, in the field of comparative literature you get someone making an
imperialist claim for their particular thing and saying that the discipline has to become
this, for example that comp lit has to be replaced by translation studies.”® And
translation studies have come in and they’re very important, but this would not be the
whole of comp lit. I wouldn’t want to be seeming to say “comp lit is now world
literature.” I think rather that we have a dynamic interplay in which world literature can
help reframe comparative study.

(David Damrosch in SPIVAK e DAMROSCH, 2011: 481)

Desde a sua institucionalizacdo académica no final do século XIX, a Literatura
Comparada tem vindo a desenvolver-se, enquanto disciplina, pela renovacao periodica
das suas areas de investigacdo mais tradicionalmente estabelecidas (como os estudos
tematicos, genologicos, de recepcao ou de literatura e histdria), assim como por via de
uma interaccdo progressiva com outros campos do saber mais recentemente
constituidos (como os estudos de género, de traducdo, pos-coloniais, interartes ou
interculturais, como sdo os Este-Oeste) e com novas problematicas culturais e sociais
atinentes a realidade contemporanea (como serdo hoje, por exemplo, as questdes de

espaco e cartografia ou as de urbanidade e cidadania).>® Digo interaccdo e néo

% Cf. e.g. BASSNETT, 1993: «Comparative literature as a discipline has had its day. Cross-cultural work
in women’s studies, in post-colonial theory, in cultural studies has changed the face of literary studies
generally. We should look upon translation studies as the principal discipline from now on, with
comparative literature as a valued but subsidiary subject area.» (161)
% Para uma descrigdo evolutiva da disciplina de Literatura Comparada, cf. e.g. GUILLEN, 2005 [1985]:
11-24 (“La Literatura Comparada y la crisis de las humanidades”), BUESCU, 2001: 1-64 (“Interrogagdes
e fundamentos do comparatismo”), BRUNEL ¢ CHEVREL, 2004 [1989]: 1-20, BASSNETT, 1993: 1-47
ou DAMROSCH, MELAS e BUTHELEZI, 2009.
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integragcdo, uma vez que o tipo de relacionamento que no ambito dos estudos de
Literatura Comparada se estabelece com outros campos do saber e da cultura ndo passa,
de facto, pela dissolucéo de uns na outra, ou vice-versa. Tampouco implica, como bem
sublinha Damrosch no excerto supra, a substituicdo de uma pelos outros. Trata-se, na
verdade, de um tipo de «interac¢do dindmica» da qual resulta, ndo s6 a «reformulacéo
dos estudos comparatistas», ou apenas a dos dominios que com ela se relacionam, mas
antes uma possibilidade de reconfiguracdo reciproca. Assim acontece, nomeadamente,
com uma das areas de investigacdo que, nas Ultimas duas décadas, maior
preponderancia tem assumido no ambito dos estudos de Literatura Comparada: a da
literatura-mundo.

Em rigor, o surgimento do conceito de Weltliteratur tera, ndo apenas precedido
historicamente o da Literatura Comparada, como alids contribuido para a formacéo da
disciplina com a qual, hoje, tdo proficuamente se inter-relaciona.”” A ambos subjaz,
afinal, «a (...) vision (...) of the world’s literary production transcending borders and
languages but not in any way effacing their individuality and historical concreteness»
(Said in AUERBACH, 2003 [1953]: xvi). Ndo obstante, a disciplina de Literatura
Comparada acabaria por se sistematizar, sobretudo até meados do século XX, adentro
de uma tradicdo francesa que privilegiava os rapports de fait (i.e., as relacoes literarias
concretas e explicitas, com particular destaque para os estudos de influéncia) entre dois
textos literarios de proveniéncia europeia, ou ainda de uma tradi¢do norte-americana no
seio da qual a leitura dos textos na sua lingua original era indispensavel, assim
excluindo automaticamente do seu campo de analise uma larga por¢do da producéo

literaria mundial no &mbito de uma disciplina que se afirmava no quadro do mundo

* Cf. e.g. Sandra Bermann in D’HAEN, DAMROSCH e KADIR, 2012% 169-179 ou STEINER, 2003
[1996]: 150-166.
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académico ocidental. A Weltliteratur ocuparia, portanto, uma posi¢do marginal no
ambito dos estudos de Literatura Comparada sensivelmente até aos anos 70, quando

~ e g R 58
entdo a disciplina entra na sua “fase tedrica”

e estreita relagdes com os campos do
saber anteriormente mencionados, desse modo superando boa parte dos
constrangimentos linguisticos (sobretudo interagindo com os estudos de tradugdo) e
metodoldgicos (por via dos estudos culturais e pos-coloniais) que inviabilizavam a
expansao do seu escopo de analise a uma escala planetaria. E é nessa altura, quando a
producdo literaria mundial passa a ser vista como «um grande espaco/laboratorio de
traducdes, transposicOes, transmutacdes, transcriacdes e empréstimos» (BARRENTO,
2002: 73), que estdo pois criadas as condigdes necessarias para uma activacdo do
conceito de literatura-mundo, inspirado pelo de Weltliteratur mas progressivamente
distinto deste.

Por razBes também histéricas e sociais, para além das epistemoldgicas, esta
reactivacdo coincide ainda com a retoma de um pensamento cosmopolita com vista a
projeccdo de novos modelos morais, politicos e culturais de escopo planetario, capazes
de dar resposta as diversas mutacGes geradas no mundo contemporéaneo sobretudo a
partir dos anos 90.%° Ora, se atendermos ao modo como, por via do cosmopolitismo, 1)
se reconhecem e incorporam diferencas (por oposicdo a tendéncia para esbaté-las
subjacente a uma abordagem universalista), 2) que ndo sdo vistas como decorrendo
simplesmente do seu enquadramento nacional (diferentemente do que sucede com o
internacionalismo) e 3) com as quais, de facto, se interage e negoceiam pertencas

(contrariamente ao modelo isolacionista em que acaba por resultar o multiculturalismo),

% Nao por acaso, encontramos um indice dividido nas secgdes “Origins”, “The years of crisis”, “The
theory years” e “Contemporary explorations” em DAMROSCH, MELAS ¢ BUTHELEZI, 2009 (The
Princeton Sourcebook in Comparative Literature. From the European Enlightenment to the Global
Present).
> Cf. 11.3.3. Etica e cosmopolitismo, onde desenvolvo esta questio.
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parecem-me evidentes as vantagens de uma reflex@o que favoreca (ou, melhor dizendo,
reforce)® a sua articulacdo com a nocdo de literatura-mundo e com a disciplina de
Literatura Comparada.

Conduzir uma reflexdfo no ambito da literatura-mundo ou da Literatura
Comparada que de facto privilegie a sua articulagdo com o conceito de cosmopolitismo
contribuird, antes de mais, para o desenvolvimento de uma percepcdo do mundo
contemporaneo que o reconhega como sendo composto por culturas que ndo sao auto-
contidas, que se cruzam e interrelacionam mediante formas variadas de circulagdo e de
comunicac¢do multilateral (como serdo aquelas geradas pelo comércio, pelas viagens e
migracdes, pelo exilio ou pela diaspora, entre outras) e que simultaneamente reflectem e
projectam um certo «processo de recalibracdo da poélis» (Galin Tihanov in ADAMS e
TIHANOV, 2011: 134, traducdo e destaque meus) correspondente, na verdade, a
recalibracéo do préprio mundo.®* Do desenvolvimento dessa cosmovisdo decorrera, por
sua vez, uma capacidade (ou pelo menos uma possibilidade) de 1) sinalizacdo dos
modos pelos quais esse quadro de reciprocidades culturais se materializa nos textos que
dele emanam, e de 2) reconhecimento desses mesmos textos como constituindo, alias,

lugares de cruzamento e representacdo nesse sentido privilegiados. E se o

% Uma vez que «o “élan” comparatista especifico comeca a formular-se, no século XVIII, em torno de
uma situacao cultural (e até politica) que integra dois movimentos especificos e até correlatos: por um
lado, o impulso cosmopolitista e inter-nacionalista a que o Iluminismo oferece um suporte filoséfico e
ideoldgico; por outro lado, a préatica sécio-cultural, que cada vez mais repousa sobre a ideia-chave e
0 conceito de “nagdo”. Da convergéncia € mesmo do cruzamento entre estes dois movimentos, na
aparéncia de sinal contrario, nascera, a pouco e pouco, a proposta de uma disciplina que, nos estudos
literarios (...), represente a formalizacéo e sistematizacdo de uma metodologia comparativa» (Helena
Carvalhdo Buescu: s.v. “Literatura Comparada”, E-Dicionario de Termos Literarios (EDTL), coord. de
Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9; tltimo acesso: 01/07/2019, destaque a negrito meu).
61 «l take cosmopolitanism to be a discursive practice which has to be construed and interpreted
historically as a marker that traces the processes of communities (not just the demos of the nation state,
but also sub-national or trans-nationally constituted communities) altering their shape and boundaries —
and as a result of this also their self-perception — in either direction, expanding towards more inclusive
entities or shrinking towards more exclusionist bodies.» (Gain Tihanov in ADAMS e TIHANOV, 2011:
134, destaques a negrito meus)
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cosmopolitismo corresponde ainda, como cré por exemplo Robert Fine, a um gesto e a
uma via «to welcome encounters with other cultures as opening a road towards critical
self-examination» (in ADAMS e TIHANOV, 2011: 155), parece-me ainda
significativamente similar o seu funcionamento ao do proprio conceito de literatura-
mundo e ainda ao da disciplina de Literatura Comparada. Com efeito, faz parte de
ambos uma dimensdo e uma pratica auto-reflexivas, decorrentes justamente do seu
relacionamento com as varias tradi¢des literarias e culturais com que se “encontram”, e
que incidem, ndo apenas sobre os seus objectos de analise, mas também sobre os seus
proprios campos cognitivos,®* sobre os seus limites e sobre as suas potencialidades
enquanto &reas conceptuais®® ou disciplinares, respectivamente. Sendo esta, alias, uma
das caracteristicas que partilham e uma das razdes que justificara, a meu ver, a
pertinéncia dos estudos de literatura-mundo no ambito disciplinar da Literatura
Comparada,®* onde creio que aqueles encontrem, actualmente, a fundamentacio
epistemoldgica de que necessitam para se instituirem como campo de indagacao
significativo no dominio dos estudos literarios.

Nesse sentido, afirma Helena Carvalhdo Buescu:

%2 «Nesse sentido, a “crise” dos estudos comparativos talvez possa deixar de ser vista como um “sintoma”
circunstancial, para passar a ser encarada como uma forma de auto-reflexdo, em sintonia com aquilo a
que Komar (1995: 291) se refere como modo de “intellectual adjustment”, ou seja, uma especifica auto-
interrogacdo constitutiva, que Guillén (1985) designava como “inquieta¢dao”. Tal atitude “inquieta” €, a
meu ver, um posicionamento béasico a qualquer comparatista, na medida em que o faz interrogar e
constituir objectos cujo caracter “dado” nunca pode ser tomado como tal. Mas também na medida em que
0 comparatista se interroga, com a mesma constancia e persisténcia, sobre o “ndo-dado” do seu proprio
campo e da sua prépria posicdo tedrico-critica — e é justamente nesse sentido que o alcance do
procedimento comparativo &, basilarmente, epistemoldgico.» (BUESCU, 2001: 35) Sobre a “crise” a que
se refere a autora, veja-se René Wellek in DAMROSCH, MELAS e BUTHELEZI, 2009: 161-172 (“The
Crisis of Comparative Literature”, 1959).
63 Justamente, aludia no capitulo anterior a uma re-configuracao recente do conceito de literatura-mundo e
a uma mutabilidade dos pressupostos epistemologicos que o sustentam.
% Para René Etiemble, por exemplo, «if comparative literature (...) can be considered in relation to world
literature, this is not because it is identical with the latter, but only in so far as it allows us to gain access
to it.» (in DAMROSCH, 2014: 87, destaque meu)
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A literatura-mundo pode assim ser compreendida como experiéncia simultanea do
comum e do incomum: arquivo de semelhancas potenciais mas também de diferencas e
infinitas variacdes. Para tal, ndo pode prescindir de uma perspectiva comparatista. (...)
Enquanto o debate norte-americano sempre sublinhou a n&o-coincidéncia entre
literatura comparada e literatura-mundo (...), penso que a colocacdo europeia do debate
sO ter4d a ganhar com a defesa de que a literatura-mundo ndo pode prescindir da
epistemologia comparatista, afinal inerente a diversidade da constituicdo das literaturas
europeias e da variabilidade do seu relacionamento com outras nao-europeias. E este
nomeadamente o caso de Portugal, que ndo pode imaginar-se como isolado dos
contextos geogréafico e politico pelo qual tanto a Europa como os paises luséfonos fazem
parte da sua propria imagem e da sua propria historia.

(2013: 56, 66)

Precisamente, afirmava no capitulo anterior que qualquer conceito, ideia ou
teoria dependeria sempre do olhar por que fosse visto, e portanto de um posicionamento
teorético mas também cultural sempre localizado. Partilhando, de um modo geral,
ambos com a autora, e também por isso concordando em absoluto com as consideracdes
supra, creio ainda que haja pelo menos uma outra razéo forte pela qual seja possivel
justificar a pertinéncia dos estudos de literatura-mundo no ambito disciplinar da
Literatura Comparada: nomeadamente, a ancoragem textual a que esta sempre obriga.
Se é possivel equacionar, como vimos no capitulo anterior, diversas formas de pensar e
trabalhar sobre a literatura-mundo que passardo pela sua interaccdo com as areas da
sociologia, da economia, da biologia, da cartografia e da traducéo, entre outras,®® penso
no entanto que seja priorizando uma aproximacao efectiva aos textos que constituem,
afinal, o seu objecto central de andlise, que a literatura-mundo possa de facto instituir-se
como «experiéncia simultanea do comum e do incomum: arquivo de semelhancas
potenciais mas também de diferencas e infinitas variagdes». Porque € no dominio da

literatura que nos situamos, e ndo em qualquer outro sistema-mundo, a experiéncia do

incomum implicada no conceito de literatura-mundo tera necessariamente de privilegiar

% Cf. e.g. Thomas O. Beebee, “World literature and the internet” (in D’HAEN, DAMROSCH ¢ KADIR,
2012% 297-306), Ann Steiner, “World literature and the book market” (id., ibid.: 316-324) ou Ursula K.
Heise, “World literature and the environment” (id., ibid.; 404-412).
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(ou pelo menos de comecar por) uma pratica de leitura aproximada (close reading)
consentanea com o gesto de “abertura ao Outro” que se propde.®® E néo era, pois, nestes

termos que Brunel e Chevrel se referiam justamente ao «impulso original da actividade

comparatista»?®’

Se a literatura-mundo corresponde, portanto, a um determinado «modo de ler»
(DAMROSCH, 2003: 281, traducdo e destaque meus), julgo ainda que, por meio da sua

ja referida articulacdo com o cosmopolitismo — também este uma forma de “abertura ao

2,68

Outro™” —, ela possa igualmente corresponder a um certo modo de fazer literatura.

Vejamos, nesse sentido, o trecho seguinte:

Cosmopolitanism is primarily about viewing oneself as part of a world, a circle of
belonging that transcends the limited ties of kinship and country to embrace the whole
of humanity. However, since one cannot see the universe, the world, or humanity, the
cosmopolitan optic is not one of perceptual experience but of the imagination. World
literature is an important aspect of cosmopolitanism because it is a type of world-
making activity that enables us to imagine a world.

(Pheng Cheah in DELANTY, 2012: 138)

Se Cheah se refere, no artigo de onde transcrevo o excerto supra,®
essencialmente ao modo como a literatura-mundo permite re-ler e re-criar 0 mundo

entendido enquanto macro-sistema literario, imaginando-o mais cosmopolita e menos

% Cf. e.g. PATTEL, 2015 ou GALLOP, 2000 (“The Ethics of Reading: Close Encounters”): para Jane
Gallop, apenas a leitura aproximada (close reading) do que de facto esta escrito permite ver o Outro sem
sobre ele projectar 0s nossos pré-conceitos culturais.
%7 «O impulso original da actividade comparatista, a sua razdo de ser, a sua metodologia: a abertura ao
“outro”, aquele que ndo escreve como nds, que ndo pensa como nos — que é ele mesmo, na sua diferenga e
originalidade.» (BRUNEL e CHEVREL, 2004 [1989]: vii)
%8 «Historically, the idea of belonging to, and behaving as the member of, a polis that coincides with the
entire world (cosmos) is the earliest discursive articulation of cosmopolitanism, beginning with the
Cynics and then the Stoics (with emphasis on cosmopolitanism understood as personal ethos), and later
metamorphosing into various discourses — many of them still with us today — promoting heightened
awareness and acceptance of cultural difference, primarily by the individual but also, by extension and at
a later stage, by the collective.» (Galin Tihanov in TIHANOV, 2011: 134, destaque meu)
%9 «What is a world? On world literature as world-making activity” in DELANTY, 2012: 138-149.
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hierarquizado,” penso que haja pelo menos uma outra via pela qual a literatura-mundo
possa corresponder a um certo «type of world-making activity», e que também Cheah
contempla num seu outro estudo posterior: refiro-me a possibilidade de criacdo de um
mundo textual capaz de re-ler e re-criar, em si mesmo e pelas ideias, didlogos e
principios que veicula ou estabelece, 0 mundo empirico que integra, desse modo
instituindo-se como caso de literatura-mundo.” Abarcando multiplos tempos, espacos e
vozes (literarias mas ndo s6) que entre si dialogam, e portanto redesenhando possiveis
redes de interac¢do e/ou sugerindo a configuracdo de novos modelos morais, politicos e
culturais de escopo planetério (aludo portanto a materializacdo de uma certa imaginagao
cosmopolita), o texto que assim se institui como um mundo e como caso de literatura-
mundo podera, inclusive, ter efeitos sobre o mundo do qual emana e para que se
projecta, eventualmente, como modelo. Nesse sentido, afirma alids Birgit Neumann:
«literature affects the world it inhabits by literary acts of worldmaking [and a]
comparative history that takes seriously the agency of literary worldmaking deduces
categories for comparison from the literary text itself rather than imposing pre-given
paradigms from without.» (2018: 253, destaques meus)

Trata-se, pois, da possibilidade de pensar o texto como um mundo mas,
sobretudo, de pensar a literatura como um mundo.”? Também por isso opto por uma
designacéo hifenizada da literatura-mundo, tomando por base 0 modo como Wallerstein

escolheu grafar a sua teoria dos “sistemas-mundo”, e para quem «putting in the hyphen

" A semelhanca, ali4s, do comparatismo, também ele destacado como «lugar de uma possivel
relativizagdo de uma hierarquia pré-determinada» (BUESCU, 2001: 7).
"t Em What is a world?: on postcolonial literature as world literature, Cheah procura examinar «world
literature’s impact qua literature on the world» (2016: 3) esbocando «an account of world literature that
does not merely describe and analyze how literary works circulate around the world or are produced with
a global market in mind but that seeks to understand the normative force that literature can exert in the
world, the ethicopolitical horizon it opens up for the existing world..» (5, destaque meu)
72 «At stake are not the modalities of analyzing literature on a world scale, but the conceptual means for
thinking literature as a world.» (Pascale Casanova in DAMROSCH, 2014: 194)
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was intended to underline that we are talking not about systems, economies, empires of
the (whole) world, but about systems, economies, empires that are a world (but quite
possibly, and indeed usually, not encompassing the entire globe).» (WALLERSTEIN,
2004: 16-17). Baseio-me ainda, neste e noutros aspectos relativos ao estudo e a
teorizacdo da literatura-mundo nos quais esta tese se revé, no modo como Buescu
adapta a expressdo littérature-monde, proposta em 2007 por um grupo de escritores e
intelectuais franceses num manifesto publicado no Le monde des livres,” para o seu uso
do conceito e da expressdo de literatura-mundo.”* A semelhanca da autora, opto ainda
por uma grafia do conceito em minusculas, justamente para distingui-lo da Literatura
Comparada que, em mailsculas, designa com propriedade uma area disciplinar. A
literatura-mundo tenho vindo a referir-me utilizando termos como “conceito”, “no¢do”
ou “area de investigagdo”, por entender que a mesma ndo se institua, pelo menos por
enquanto, como disciplina autbnoma no que isso implica do ponto de vista da producédo
de instancias tedricas e metodoldgicas consensualmente aceites e partilhadas pelos
diversos estudiosos que sobre ela se debrugam.

Pese embora a recente criacdo de revistas cientificas especializadas no campo
(como o Journal of World Literature),” a ocorréncia de congressos e eventos culturais
que Ihe sdo dedicados (como o Festival de Literatura-Mundo do Sal),”® a criacéo de
instituicOes que rednem e representam 0s seus praticantes (como o Institute for World
Literature, na Universidade de Harvard)’’ e até mesmo a sua insercdo no ambito dos

curricula universitarios (sobretudo os norte-americanos, onde ndo obstante assumem

73 Disponivel em linha em: https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html (Gltimo acesso: 15/07/2019).

" Cf. BUESCU, 2013: 38-39 e 54-55.

"> Cf. https://brill.com/view/journals/jwl/jwl-overview.xml (Gltimo acesso: 15/07/2019).

"8 Cf. https://www.facebook.com/festivaldeliteraturamundosal/ (Gltimo acesso: 15/07/2019).

T Cf. https://iwl.fas.harvard.edu/ (Gltimo acesso: 15/07/2019).
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tendencialmente a configuracdo de survey courses consagrados apenas a listagem e
breve apresentacdo de textos literarios “do mundo”), creio de facto que seja, reitero, no
ambito da Literatura Comparada que a literatura-mundo encontra a sustentagédo
disciplinar (e portanto teorética, epistemoldgica e metodoldgica) mais adequada ao seu
desenvolvimento enquanto area de estudos «concerned with patterns of connection in
literatures across both time and space.» (BASSNETT, 1998: 1).”® Justamente, creio que
seja este seu enquadramento disciplinar o garante de que a literatura-mundo néo se
esvazia, nem esvaziara, numa &rea de estudos «culturally deracinated, philologically
bankrupt, and ideologically complicit with the worst tendencies of global capitalism»

(Gayatri Spivak in SPIVAK e DAMROSCH, 2011: 456).

"8 Et pour cause, é nestes termos que Bassnett se refere a disciplina de Literatura Comparada.
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II. LITERATURA PORTUGUESA (COMPARADA)

El horizonte del gran escritor raras veces es, com todo, solamente nacional.

(Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada (Ayer y hoy))

Everywhere there is connection, everywhere there is illustration.
No single event, no single literature is adequately comprehended
except in relation to other events, to other literatures.

(Matthew Arnold apud Susan Bassnett, Comparative Literature: A Critical Introduction)
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1.

TENDENCIAS CONTEMPORANEAS

Ninguna cultura es monolitica. Ninguno de nosotros es solo
una cosa.
(GUILLEN, 2005: 23)

Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
représenter un pays.
(Jacques Vaché, Lettres de guerre)

Uma vez que falar de «cultura portuguesa» é falar da identidade colectiva de um povo
gue tem vivido dentro de uma fronteira relativamente estavel ao longo de séculos, o
problema parece ter sentido, pondo-se a nivel geral como se pode p6r ao nivel
individual de cada um de nés. Se a identidade de uma pessoa € uma realidade sempre
trabalhada, sempre em negociacdo, multiforme, também a identidade colectiva tera de
ser um conjunto de representacdes que, traduzindo a variedade dos grupos e dos
interesses, aponte em cada momento para um tecido minimo que sustente a coesdo
social, para ter de se reformular no momento seguinte, como decantagdo de multiplas
forgas, maltiplas contradicdes e interesses que coexistem no seio da comunidade.

Na sociedade contemporanea, em que o Estado-nagdo parece estar em vias de sofrer
mutacBes imprevisiveis (num processo que ird ser conflituoso e demorado), talvez que
as identidades colectivas deixem de ser feitas por exclusdo, de estado contra estado, mas
por inclusdo, por integracdo dos individuos e dos grupos em «escalas de identidade»
sucessivamente mais abrangentes, desde a particular a planetaria. Se nos sentimos
portugueses, somos também ibéricos — e portanto ja resultantes de um profundo
cruzamento das tradicBes judaica, cristd e muculmana. E somos ainda europeus,
habitantes do Mundo Antigo. E cidadaos do planeta, cada vez mais articulado pela rede
dos negocios, das comunicagdes, das viagens — e dos problemas da mais cha
sobrevivéncia. Pensar na nossa cultura ndo deixara de ser pensar também nos modos
como poderemos fazer dessa articulacdo «planetaria» um mundo de sentido e
convivéncia em que todos nos reconhecamos, na diversidade que é raiz mais funda da
unidade da espécie humana.

(SILVA®*e JORGE, 1993: 15, destaques meus)

E nestes termos que Augusto Santos Silva e Vitor Oliveira Jorge concluem o seu
predmbulo a Existe uma Cultura Portuguesa?, volume organizado a partir de uma

mesa-redonda dedicada ao debate da questdo supra e que teve lugar no Porto, em Abril
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de 1992.”° Passadas quase trés décadas, o trecho apresentado permanece, a meu Ver,
dotado de enorme pertinéncia (embora a questdo do desenvolvimento “futuro” do
Estado-nacédo ndo possa ser actualmente apresentada da forma convicta como surge no
texto de 1992), razdo pela qual o elejo para abrir o presente capitulo, pretendendo assim
tornar evidente, antes de mais, o facto de algumas caracteristicas actuais da cultura
portuguesa corresponderem, na verdade, a “velhas” caracteristicas que, de formas
diversas, desde sempre a definiram.

Sobressaem no trecho supra trés nocGes que me parecem equivaler a trés
termos-chave para compreender e designar qualquer ideia identitaria sobre a cultura
portuguesa, hoje como “ontem”: negociacao, convivéncia e inclusdo. Nesse sentido, €
posto de parte qualquer entendimento essencialista sobre a mesma, reconhecendo-a,
antes, como uma «realidade sempre trabalhada, sempre em negociagdo, multiforme».
Com efeito, temos hoje maioritariamente a consciéncia de que qualquer identidade
cultural «é uma narrativa, ndo é uma coisa» (Eglantina Monteiro in SILVA® e JORGE,
1993: 45), estando por isso sujeita a modificacGes e a revisdes constantes e podendo,
por conseguinte, ser acertadamente percebida como condensacdo temporaria de
elementos, movimentos e sentidos que se sucedem e variam de época para época. Para
compreender esta variagdo (e portanto o caracter multiforme da qualquer identidade
cultural), é preciso ter em conta os modos de convivéncia que se estabelecem entre
culturas, assim como a posicdo por cada uma ocupada no a&mbito de um sistema

relacional de escopo mundial.

”® Para referéncia, Augusto Santos Silva e Vitor Oliveira Jorge moderaram o debate que contou com
intervencgdes de Alexandre Quintanilha, Armando Carvalho Homem, Boaventura de Sousa Santos, Diogo
Ramada Curto, Eduardo Lourenco, Eduardo Prado Coelho, Eglantina Monteiro, Fernando Guimaraes,
Fernando Téavora, Jodo Arriscado Nunes, Jodo Pina Cabral, Jorge Freitas Branco, José Mariano Gago,
Luis Moniz Pereira, Manoel de Oliveira, Maria de Lourdes Pintassilgo e Nuno Portas.
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A cultura portuguesa, nomeadamente, ocupa neste sistema uma posicao peculiar
porque semi-periférica, o que significa que, estando na Europa, se mantém contudo a
margem dos seus grandes centros de difusdo politica e cultural (e ndo apenas do ponto
de vista geogréfico). Significa ainda que, mesmo nos momentos em que pode afirmar-se
como centro (porque detendo uma periferia a que correspondiam as suas coldnias), no
contexto europeu em que se inclui nunca deixou de ser percebida, comparativamente,
como menos proeminente do ponto de vista cultural.®*® Para Boaventura de Sousa
Santos, e.g., Portugal «nunca esteve do lado europeu completamente, nem nunca esteve
do lado ndo-europeu selvagem completamente [e] teve de ver-se em dois espelhos para
se ver, no espelho de Préspero e no de Caliban, tendo a consciéncia de que o0 seu rosto
verdadeiro estava algures entre eles.» (in SILVA® e JORGE, 1993: 30, 133) Desta sua
dupla pertenca resulta, para o investigador, um certo acentrismo da cultura portuguesa,
por conta do qual esta viria a instituir-se como zona fronteirica de grande
«disponibilidade multicultural [e de] um enorme cosmopolitismo» (SANTOS, 1999
[1994]: 136, 134), que se alimenta e desenvolve a partir dos varios fluxos de pessoas,
produtos e ideias que a atravessam e que, heterogeneamente, assim a vao modificando.
Boaventura de Sousa Santos serve-se ainda, a meu ver com manifesta justeza, das
imagens metaforicas da corrente de ar e da porta de vai-vem para designar,
respectivamente, o lugar em que a identidade cultural portuguesa se encontra e
estabelece,®! assim como a variabilidade das suas aberturas aos “ares” vindos de outras

culturas com as quais se relaciona, sobretudo as europeias.’ E pois na relacdo com

80 «Nés somos o Unico pais europeu que foi simultaneamente um analisador de paises selvagens e
considerado pais selvagem por outros paises civilizados da Europa.» (Boaventura de Sousa Santos in
SILVA%e JORGE, 1993: 142)
81 «Ou seja, precisamente porque a fronteira é fundamentalmente uma corrente de ar, e é nessa corrente de
ar gue nos nos localizamos culturalmente.» (in SILVA®e JORGE, 1993: 36)
82 para Vasco Graca Moura, por exemplo, também elas um «work in progress» que vivem de «um
conjunto de equilibrios em permanente reajustamento, entre unidade e diversidade» (2013: 80-82, 61).

45



diferentes realidades culturais que a cultura portuguesa predominantemente se
desenvolve, ndo podendo portanto ser percepcionada como auto-contida («uma cultura
fechada, auto-referenciada, é cada vez mais um corpo estranho no contexto ético de um

encontro permanente com a diferenca» [BARRENTO, 2001: 90]) ou como simplesmente
coincidente com os limites territoriais, estatais e linguisticos da nacdo em que se
enquadra. Assim acontece, igualmente (e por conseguinte), com a sua producdo
literaria, afinal parte integrante do sistema simbolico mais vasto que é a cultura, como
alias sublinha Carlos Cunha num capitulo intitulado “As fronteiras imaginarias da
literatura nacional” (2011: 23-32).

Na mesma mesa-redonda cujo excerto transcrevi na abertura do presente
capitulo, questiona em dado momento Susana Oliveira Jorge: «Existe um escritor
portugués? Ele é representativo ou ndo de uma cultura portuguesa?» (in SILVA® e
JORGE, 1993: 109). As duas questdes responderia, hoje como em 1992,
afirmativamente, o que ndo significa que o “escritor portugués” de hoje seja igual ao de
entdo. Justamente, eles ndo podem sé-lo porque a cultura portuguesa em que se inserem
também foi sofrendo mutacdes, e portanto “representa-la” equivalerd necessariamente a
representar coisas diferentes em momentos diferentes. Em 1992, o processo de
descolonizagdo portuguesa estava ainda muito presente na memoria colectiva do pais,
dando assim origem a uma proliferacdo de textos literarios que, explorando-o
tematicamente, apontavam (ou pelo menos contribuiam) de algum modo para uma
reflexdo em torno do que poderia significar “ser portugués” apos a independéncia das
colbnias (sobretudo as africanas) que haviam formado, durante tanto tempo, parte do

seu horizonte identitario.®* Mutatis mutandis, a recente ades&o do pais & Unido Europeia

8 Afirma Jodo Barrento em entrevista ao Observador, a propésito do seu ensaio, publicado em 2016, A
Chama e as Cinzas — Um quarto de século de literatura portuguesa (1974-2000): «Depois de décadas de
uma “escrita de escravos” debaixo da ditadura, 0 25 de Abril e o que com ele adveio — fim do Império,
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teria nesse sentido um efeito semelhante, j& que dai resultava, a época, um certo receio
de dissolucdo das especificidades da cultura portuguesa no contexto comunitario em que
entdo se inseria. Assim se explica a existéncia de uma cultura artistica e literéria que
tendia, entdo, «a andar obsessivamente em torno do problema da sua propria
identidade» (Eduardo Prado Coelho in SILVA®e JORGE, 1993: 118), procurando dessa
forma compensar no plano imaginario o defice de identidade real que na altura se
acentuava pelo pais (Eduardo Lourenco in SILVA? e JORGE, 1993: 38, a proposito da
nocéo de hiper-identidade).®*

O contacto com outras culturas e com outras tradicdes literarias na verdade
nunca foi equivalente, como bem lembra Fernando Guimardes, a uma
«desnacionalizacio»® da literatura portuguesa, ou sequer a uma «nao-significacio pela
estantardizacdo dos [seus] significantes» (Nuno Portas in SILVA®e JORGE, 1993: 51):
pelo contrério, e se é certo que qualquer identidade cultural (e literaria) «combina
fulgurantemente o préoprio e o alheio, o individual e o colectivo, a tradigdo e a
modernidade» (SANTOS, 1999 [1994]: 119), mais ainda ser4 esse 0 casO no que
respeita a uma producdo literaria como a portuguesa sobre a qual, como vimos, tem

incidéncia uma forma cultural definida sobretudo pelo seu dinamismo e pelo seu

Guerra Colonial, Europa — fizeram com que o mais obsessivo tema da literatura portuguesa fosse a
Identidade. Quer através do romance histérico, onde o pano de fundo é sempre Portugal, seja para o
corrigir e para redimir nostalgicamente os esquecidos da Historia, seja para criticar e autoflagelar a
condicdo de portugués, seja para satirizar ou para salvar a tal alma portuguesa. E normal que depois da
ditadura tudo o que estava subterraneamente guardado viesse a superficie.» Disponivel em linha em:
https://observador.pt/2016/12/03/joao-barrento-a-literatura-foi-contaminada-pela-acumulacao-de-atualidade/
(Gltimo acesso: 30/07/2019).

8 Naturalmente, apontando tendéncias néo pretendo sugerir que toda a literatura portuguesa seria assim.
Nem no caso daquela que se produzia nas décadas de 80 e 90, nem no caso da que se produz hoje e da
qual este capitulo essencialmente se ocupard. Para uma visdo mais alargada sobre estas e outras
tendéncias identificAveis na producdo literdria das décadas de 80 e 90, veja-se, por exemplo,
BARRENTO, 2016, ou ainda o capitulo “Contemporary Portuguese Fiction-Cases and Problems”, de
Paula Mordo, em TAMEN e BUESCU, 1999: 176-189.

8 «O contacto, no caso de Fernando Pessoa ou de Camdes, com o estrangeiro, com poetas estrangeiros,
ndo criou de maneira nenhuma, como seria de prever, uma desnacionalizagdo.» (Fernando Guimardes in
SILVA?e JORGE, 1993: 136)
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cardcter relacional. O “escritor portugués” de hoje serd portanto aquele que,
reconhecendo e acompanhando a cultura de fronteira em que se insere, dard conta na
sua obra, a meu ver mais do que nunca, da «vocacdo planetaria» (Eduardo Lourenco in
SILVA? e JORGE, 1993: 39) que na verdade sempre marcou, de modo mais ou menos
evidente, n&o s6 a cultura como também a literatura portuguesas.®®

Para Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet, por exemplo, esta vocagdo planetéria
da literatura portuguesa “hipercontemporanea” (¢ deste modo que designam os textos
literarios produzidos a partir de 2000) traduzir-se-a, entre outros, numa exploragdo de
temas “globais” como a violéncia politico-religiosa ou a degradacédo do meio-ambiente
(2018: 11-12) e numa «fragmentacdo do discurso, (...) pluralidade das vozes [e]
hibridez genérica»®’ (13) tendendo para a proliferacdo de formas textuais breves, como
resultado da condi¢do cadtica e acelerada de uma sociedade que vive «nas malhas da
Rede» da tecnologia e da globalizacdo (12) — aspectos estes que fomos tendo em conta
na nossa analise, em especial nos subcapitulos 11.3.3. Etica e cosmopolitismo, 11.3.1.

Velocidade e técnica e 11.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo.

8 A propésito de Principio de Karenina, Gltimo romance do autor publicado no final de 2018, afirma
Afonso Cruz em entrevista ao Observador: «Este livro parece ter alguma vontade de intervir sobre o
presente. Explora muito o conceito da barbarie, a ideia de se erguer muros a volta (neste caso das
personagens), a dificuldade em compreender o outro e chegar a ele, que sdo temas em voga, até pela
discussao que existe actualmente sobre as fronteiras. Claro. E uma coisa de que falo muito e em que
insisto muito, ndo sO6 neste livro mas em quase todos: a identidade ser relacional, implicar as
circunstancias. Como disse o [ensaista e filosofo espanhol] Ortega [y Gasset], ‘somos nos e as
circunstincias’ e as vezes as pessoas esquecem-se um pouco disso e tendem a acreditar que a identidade é
uma coisa a ser mantida, algo que solidifica. Dai a ideia de muros e etc., porque as pessoas sentem que
ndo querem ser infectadas por pensamentos estrangeiros, por ideias de fora, exdgenas, quando na
realidade toda a identidade é formada precisamente por coisas que fomos absorvendo dos outros. (...)
Erguer muros ndo é uma forma de seguranca, € uma prisdo.» (cf. https://observador.pt/especiais/afonso-
cruz-medir-a-felicidade-e-como-usar-a-lei-da-gravidade-para-medir-a-temperatura/, altimo  acesso:
28/07/2019) Sobre a perspectiva fenomenoldgica de Ortega y Gasset e 0 modo como o0 texto cruziano
efectivamente a incorpora, cf. 11.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo.

8 Supondo que por «hibridez genérica» devamos entender hibridez genolégica, esta torna-se
particularmente evidente no caso da Enciclopédia cruziana que, como veremos adiante (cf. 11.2.2.
Questdes de forma e estrutura), de forma alguma fica prisioneira da classificacdo que lhe ¢ atribuida
pelo préprio autor. Em termos genoldgicos mas também formais, toda a série enciclopédica joga
precisamente com os limites da definicdo do género literario a que supostamente deveria pertencer.

48


https://observador.pt/especiais/afonso-cruz-medir-a-felicidade-e-como-usar-a-lei-da-gravidade-para-medir-a-temperatura/
https://observador.pt/especiais/afonso-cruz-medir-a-felicidade-e-como-usar-a-lei-da-gravidade-para-medir-a-temperatura/

Também Jodo Barrento identifica a «violéncia espectacular» como um dos eixos
tematicos centrais na literatura portuguesa contemporanea, sendo que, para 0 mesmo
ensaista, a tecnologia vem sendo responsavel por um certo “apagamento da palavra”,
ndo no sentido da sua fragmentacdo e brevidade, mas porque, «contaminada pela
acumulacdo de actualidade [e] de informagéo, [a literatura vai] abdicando do espaco da
Hist6ria, da memoéria».®® E contudo Miguel Real quem vai mais longe nesse sentido,
afirmando® que os «novissimos autores ndo comemoram uma tradicdo, ndo integram
uma escola literdria nem se apresentam como membros de uma geragdo — cada um vive
de e para os seus textos individuais, absolutamente singulares, desprezando, porventura
inconscientemente, o passado da histéria da literatura portuguesa, reinventando e
recriando uma genealogia (isto é, um conjunto de autores) exclusivamente pessoal».”
Ora, sendo por certo improvavel fazer corresponder a globalidade dos autores
portugueses contemporaneos a uma determinada e evidente escola literaria (e alguma
vez foi exactamente assim?), seja ela mais inovadora ou mais tradicionalmente
ancorada, tal ndo poderd, entretanto, fazer prova de uma total desconexao com a historia
literaria (e ndo sO) nacional (ou quaisquer outras), e menos ainda de uma auséncia
absoluta de genealogia artistica por parte desses mesmos autores.

Tratar-se-4, sim, de uma genealogia que, ndo descurando 0S Seus precursores
nacionais (como veremos na Parte Il desta tese em relacdo as obras de Afonso Cruz e
Gongalo M. Tavares, dois dos nomes mais proeminentes no panorama literario actual e

portanto dele parcial mas justamente representativos), tampouco a estes fica cingida,

8 Cf. https://observador.pt/2016/12/03/joao-barrento-a-literatura-foi-contaminada-pela-acumulacao-de-
atualidade/ (Gltimo acesso: 02/07/2019).

8 Em O Romance Portugués Contemporaneo: 1950-2010, publicado em 2012 pela Caminho e em cujos
posicionamentos esta tese ndo se revé.

% Em rigor, tera sido ainda no século XVIII que «nasce[ram] o autor como criador “independente” e a
instdncia do mercado literario; a obra libert[ou]-se das normas e fund[ou]-se na experiéncia subjectiva, a
estética (proposta em 1750 por Baumgarten) substitu[iu]-se as poéticas, a originalidade & convencao.»
(BARRENTO, 2001: 19)
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afirmando-se de facto como planetéria ao convocar e conjugar vozes literérias vindas de
maltiplos horizontes geogréficos e temporais. Com efeito, os «novissimos autores ndo
comemoram uma tradicdo» (destaque meu) porque, na verdade, comemoram vérias:*
0S seus textos ndo decorrem apenas de uma cultura localmente herdada ou de uma
historia literaria, estética, politica e cultural nacionalmente circunscrita, sendo antes o
produto de um inter-relacionamento cultural continuo e de um contacto crescente com

multiplas tradicGes literarias. Lembro a este respeito as agudas observacdes de Guillén:

Puede resultar que un motivo, un procedimiento verbal, una institucion que tenemos y
conocemos nosotros, dentro de nuestro limitado mundo cultural y literario, no sea un
provincialismo fugaz, un uso local, un capricho contingente, sino propiedad y condicion
de una realidad mucho mas vasta, acaso de casi todas las literaturas. (No hace falta que
sean todas para romper el cerco de una civilizacion singular.) (...)

Es err6neo tener presente, como modelo o imagen del gran escritor, a quien encaja
perfectamente en el homogéneo entorno cultural que le rodea, cifiéndose a una sola
lengua, un sistema literario Gnico, unos procedimientos cerrados de versificacion, un
circulo social suficiente.

(2005: 41, 34)

Com efeito, creio ser esta abertura a um didlogo intertextual de escopo
progressivamente mais alargado, ndo apenas um outro reflexo da sua “vocag@o
planetaria”, como alids um dos tracos mais marcantes da literatura portuguesa
contemporanea. De facto, sdo numerosos 0s textos que, desde sempre, e ainda hoje,
resultam de um «transporte, para a lingua prépria, de materiais alheios, em diversos

niveis de integragéo»92 (BARRENTO, 2002: 75): citagdes, parddias e reescritas, entre

% «(...) também nds, portugueses cada vez mais europeus e universais (a classe média urbana e mais
alguns, estd bem de ver), nos definimos e vemos por referéncia a Borges, Kafka ou Calvino, a Freud ou a
Marx, aos modelos de cinema americano e da telenovela brasileira — e ndo necessariamente, nem talvez
mais, a Camdes ou Saramago» (BARRENTO, 2001: 104).
% «Recorda-se do momento em que o livro comecou a ganhar forma? Faz referéncia, no final, a
uma viagem a Cochinchina, em particular ao Vietname e ao Cambodja, que o tera inspirado. Mas
de onde veio a ideia de construir um romance como uma carta que um pai envia a uma filha que
ndo o conhece? Essa ideia nasceu da outra referéncia que faco no final, ao espectaculo Pasta e Basta
[concebido por Afonso Cruz, Giacomo Scalisi e Miguel Fragata]. Era um espectaculo que propunha — e
propde, ainda vai acontecendo — que as pessoas fossem cozinhar, misturando ingredientes de varias partes
do mundo. Um pouco como fazemos, como também refiro no livro: a maior parte dos ingredientes que
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outros, formam uma parte significativa da «paisagem, certamente especifica, mas nunca
totalmente autdctone» (id., 2001: 92) da literatura portuguesa actual. Uma “paisagem”
que é composta ainda, ndo raras vezes, por lugares, ideias, problemas, personagens,
formas® e até mesmo idiomas® igualmente aléctones, que, reflectindo um horizonte
referencial cada vez mais cosmopolita,” actuam sobre a producdo (e também sobre a
imaginacdo) literaria nacional, ampliando-a porque nela(s) se integram.

Por exemplo, os lugares representados ou criados na literatura portuguesa
contemporanea ndo correspondem, na sua maioria, aqueles geograficamente
identificados com o seu espaco nacional. Nos textos contemporaneos, €
progressivamente menos expressiva a representacdo da realidade local, até porque
regido e nagdo deixaram de ser inequivocamente percebidas «as the geographical
corollaries of each other» (Paul Giles in DAMROSCH, 2014: 422). Paul Giles propde,
nesse sentido e em termos que me parecem transponiveis para um entendimento da
literatura portuguesa actual, o conceito de desterritorializacdo® para se referir ao modo
como, a partir de 1980, a literatura norte-americana entrou numa fase transnacional de
acordo com a qual «[literary representations of] locality [are no longer understood] as a

guarantee of its own authenticity and its patriotic allegiance» (id., ibid.: 422). Para

temos a disposicao vieram de lugares longinquos, nds na verdade estamos a misturar distancias
constantemente e quotidianamente mesmo nao saindo de casa. Esse espectaculo ja tinha essa ideia por
mote. A partir dai, imaginei uma histéria de um pai a falar com a filha que se adequava perfeitamente a
viagem que fiz depois a Cochinchina.» (destaque meu) Cf. nota 86, onde consta a ligagdo para a entrevista
de Afonso Cruz de onde se retira este excerto.
% «Dado o caracter babélico, assincrone e superficial das incorporagdes e das apropriacées foraneas, a
forma fronteirica tende a identificar-se, nessas incorporacées e apropriacdes, com as formas mais do que
com o0s conteldos dos produtos culturais incorporados.» (SANTOS, 1999 [1994]: 135, destaque meu)
% Para Emily Apter, «one function of foreign languages is to certify the novel’s non-provincialism» (in
DAMROSCH, 2014: 354, destaque meu).
% Em O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago define, justamente, o cidad&o portugués
contemporaneo como um «wired citizen» (2004: 22).
% «In attempting to give some form of historical specificity to transnationalism, I’'m drawing on the idea
of deterritorialization first broached in 1972 by the French theorists Gilles Deleuze and Félix Guattari, in
their psychoanalytical work Anti-Oedipus, to describe the flows of desire that traverse the boundaries of
distinct, separate territories» (Paul Giles in DAMROSCH, 2014: 423).
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Giles, ndo s6 a literatura como também, e necessariamente, a cultura norte-americana
deixaram, nas ultimas quatro décadas, de associar a sua identidade e os seus modos de
pertenca (e representacdo) nacional ao espaco que geograficamente as delimita,
focando-se antes, e a semelhanca de algo ja afirmado neste capitulo a propdsito da
identidade cultural portuguesa, na posi¢do por ambas ocupada no ambito de um sistema
relacional de escopo mundial (423).%’

Por altimo, um outro aspecto que tanto Ana Paula Arnaut e Ana Maria Binet
como Jodo Barrento sinalizam nos textos literarios contemporaneos prende-se ainda
com 0 que seria uma certa auséncia de valores, de interesse ou de engajamento com a
realidade circundante nas suas paginas representados: para as autoras, a literatura
portuguesa contemporanea € marcada por «um intimismo que parece ser um voltar as
costas a um mundo que é sO dispersdo e auséncia de sentido» (2018: 12); e para
Barrento, «o Gnico lugar onde ainda existem valores é na Bolsa.”® Destaco esta quest&o
pelo facto de, e ao contrario das restantes até agora mencionadas, esta ndo corresponder,
no meu entendimento, aquilo com que efectivamente deparamos nos textos literarios
seleccionados para analise nesta tese e que julgo fortemente representativos da literatura
actualmente produzida em Portugal. Bem pelo contrério, tanto na Enciclopédia de
Afonso Cruz quanto n’O Bairro de Gongalo M. Tavares estdo bem presentes, e de
varias formas, as marcas de um discurso engajado dos pontos de vista ético e politico,

como veremos adiante.

% «To speak of American literary culture under the rubric of deterritorialization is thus not simply to
encumber it with the monolithic categories of globalization or imperialism but, rather, to think of it as a
socially constructed, historically variable, and experientially edgy phenomenon, whose valence lies in the
tantalizing dialectic between an illusion of presence and the continual prospect of displacement.» (Paul
Giles in DAMROSCH, 2014: 434)
% Veja-se ainda, a este respeito, a Introducéo da Dissertacdo de Mestrado apresentada por Lucinda Maria
Gongalves Pinto Rodrigues a Universidade de Aveiro, onde a autora desenvolve, entre outras, uma breve
argumentacdo em torno da «epistemologia da novelistica portuguesa destes Gltimos anos e [d]o triunfo
desta geracdo entre, descomprometida face a idedrios nacionais e empenhada na sua propria criacéo
artistica» (RODRIGUES?, 2017: 2).
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Escolho portanto destacar esta questdo como forma de evidenciar o caracter
potencialmente paradoxal e necessariamente incompleto que subjaz, de um modo que
me parece inevitavel, a qualquer gesto de natureza descritiva ou classificadora que se
debruce sobre este ou qualquer outro periodo historico e literario. Sublinhar
determinadas qualidades, neste caso da literatura portuguesa contemporanea, néo
significa assumir que estas possam abranger e muito menos esgotar a sua complexidade
e evolucdo enquanto fendmeno literdrio. Afirmar que nos textos de certos autores se
verificam essas qualidades ndo equivale, sequer, a sugerir a possibilidade de uma
homogeneizacdo intraperiodoldgica. Uma vez que qualquer periodo ou sistema literario
comportard sempre a coexisténcia de formas diversas de continuidade e de ruptura, de
semelhancas e de diferencas, de tradicdo e de inovacgdo, qualquer tentativa de classifica-
lo terd sempre de se ater a sinalizacdo de tracos fortes ou tendéncias, como aqui optei
por designa-las. Por minha parte, creio que a vocacdo planetaria da literatura
portuguesa contemporanea possa corresponder, de facto e nos seus Varios
desdobramentos (que passardo por questdes tematicas, formais, estruturais e
intertextuais, entre outras), a uma das suas tendéncias mais notorias e interessantes, e
portanto procurarei demonstra-lo nos capitulos que se seguem e sobretudo na

Concluséo a que, com eles, chegarei.
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2.
AFONSO CRUZ

ENCICLOPEDIA DA ESTORIA UNIVERSAL

Este € um livro de factos — e de ficcBes, burlas, citacdes —
esquecidos ou ignorados pela Histéria e encruzilhados uns
nos outros em forma de labirinto.

(CRUZ, 2009: contracapa)

L’histoire est entiérement vraie, puisque je 1’ai imaginée
d’un bout a ’autre.
(Boris Vian, L’Ecume des jours)

Afonso Cruz (n. 1971) surge no panorama literdrio portugués como um dos
autores mais interessantes e prolificos do novo século.” Premiado e amplamente

traduzido,*®

assina desde 2008 um corpo de trabalho multifacetado e singular, do qual
destacarei, nesta tese, a série Enciclopédia da Estoria Universal que conta, até a data,
com sete volumes publicados (2009-2018). Trata-se de um conjunto, ainda em
desenvolvimento, de textos breves e micronarrativas supostamente recolhidos e
organizados como verbetes enciclopédicos, com entradas dispostas alfabeticamente mas
nem por isso de leitura menos labirintica — talvez mesmo pelo contréario (cf. 11.2.2.
Questdes de forma e estrutura). Vivendo de uma forte dindmica intra e intertextual, os

verbetes sdo identificados como anénimos ou como tendo sido assinados, ora por

autores ficcionais, ora por outros de reconhecida existéncia empirica, assim colocando

% Escritor, ilustrador, misico, cineasta e cronista. Estudante de Belas-Artes, viajante compulsivo e
criador fecundo: ao longo de uma década ja publicou cerca de 30 obras literarias em nome proprio, varias
colaboragBes com outros escritores, dezenas de trabalhos de ilustragdo e de cronicas no Jornal de Letras,
Artes e Ideias, entre outros. Cf. http://bookoffice.booktailors.com/autores/afonso-cruz/ (Gltimo acesso:
10/08/2017).

190 Traduzido e publicado em cerca de 20 paises, da América do Sul & Turquia, j& foi galardoado com o
Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco (2010), o Prémio da Unido Europeia (2012) e o Selo
Catedra 10 da UNESCO (2016), entre outros.
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6bvios problemas do ponto de vista da autoria que sinalizarei em 11.2.3. Personagens-
autoras e problemas-mundo.

Comentarios, citagdes, aforismos, contos ou poemas de pendor filosofico,
historico, antropologico, mitico, ludico ou até mesmo ecoldgico, constituem alguns dos
géneros textuais que enformam este projecto de obra, aparentemente pensado e
materializado de uma forma coesa — atendendo a periodicidade com que é editado e as
opcOes peritextuais e graficas que o caracterizam — que permite antever uma dimensao
arquitectonica de conjunto (sendo facil tomar cada titulo por um “volume” da mesma
“enciclopédia”, no sentido tradicional dos termos) e considerar aquilo que Booth (1961)
designa como autor-carreira, referindo-se a uma série de procedimentos através dos
quais 0 autor evidencia a sua presenca textual e o texto, por sua vez, revela consciéncia
de outros com os quais se relaciona sob a mesma méo autoral, tomando-se assim como
lugar de cruzamento de multiplas referéncias internas. Serd importante considerar 0s
varios “tomos” desta enciclopédia ficcional como partes de um todo estruturado, ja que
de uns para 0s outros ecoam temas, personagens e espacos ficcionais, e que entre todos
é possivel delinear percursos de leitura, ainda que por vezes ziguezagueantes, como

procurarei evidenciar adiante.
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2.1. PROBLEMAS DE DESIGNACAO

Sempre que se abre um livro, 0 mundo deixa de ser verdade
para passar a ser uma hipdtese.

(Malgorzata Zajac, Fragmentos do espanto)

(CRUZ, 2018: 53)

696. Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la
disposition des matieres est nouvelle.
(Blaise Pascal, Pensées)

Penso que sera produtivo comecar por atentar em cada um dos termos que
compdem o titulo desta coleccdo (a designacdo € utilizada, com justeza, na contracapa
de cada volume), Enciclopédia da Estoria Universal, dada a sua complexidade e o
potencial de estranheza e problematizagdo que carregam. No que respeita a

“Enciclopédia”, gostaria de introduzir, desde ja, a definigdo oferecida por Umberto Eco:

Aprendi que, em muitas coisas, me habituei a fiar-me no saber de outras pessoas.
Reduzo as minhas ddvidas a algum sector especializado do saber e, quanto ao resto,
confio na Enciclopédia. Por «Enciclopédia» entendo a totalidade do conhecimento, do
qual s6 conheco uma parte, mas ao qual poderei aceder, pois € como uma imensa
biblioteca constituida por todos os livros e enciclopédias do mundo, por todos o0s
jornais e documentos manuscritos de todos os séculos, incluindo os hierdglifos do

Egipto Antigo e as inscri¢gdes em caracteres cuneiformes.

(ECO, 1995: 96, destaques meus)

H4, portanto, um pacto de confianga implicita que se estabelece (na producao) e
que se pressupde (na recepcdo) ao designar uma obra como sendo enciclopédica, um
protocolo de leitura sugerido ao leitor que é levado a crer na verdade, transparéncia e
neutralidade do texto com que depara. Ao mesmo tempo, aponta-se para uma dimens&o

de variedade e completude («todos os livros (...) de todos os séculos») que também esta

Enciclopédia parece efectivamente assumir, em entradas como aquela intitulada
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«CRANIO», que aparenta resumir tanto a premissa quanto o propésito de toda a

coleccdo:

758. E para guardar a Sabedoria dos séculos, construiremos uma biblioteca redonda,
com um labirinto 14 dentro.

(Fragmento an6nimo, século | depois da Hégira)
(CRUZ, 2009: 27, destaque meu)

101

Todavia, 0 pacto que esta Enciclopédia propGe ao leitor assenta huma base, ndo
de confianca absoluta, mas sim de consentimento e de uma cumplicidade que se
constroi, voluntaria e paulatinamente, no decorrer de uma leitura durante a qual o leitor
¢ chamado a participar num exercicio hermenéutico alternado entre a suspeita e a
crenca, a experiéncia do absurdo e a do verosimil, a percep¢do do inventado e a do
factual. A inser¢cdo de «um labirinto 14 dentro» anuncia, desde logo e de forma
deliberada, a contaminacdo do objecto enquanto fonte de saber e a assuncdo de um
projecto literario persistentemente antitético — se, no final da primeira Enciclopédia,
surge um «Comentario & Enciclopédia de [sic] Estéria Universal» onde Théophile'®
Morel, suposto responsavel pela coleccdo,'®® afirma que «nada neste livro pode ser

considerado um facto objectivo e tudo, ou quase tudo, podemos assegurar, é pura

invencdo» (CRUZ, 2009: 127, destaque meu),*® héa por outro lado, inGimeras

101 Este fragmento reaparecer4, ipsis verbis, no final do romance Para Onde Vdo Os Guarda-Chuvas
(CRUZ, 2013%: 669).

192 Nos varios volumes da série, surgem, variavelmente, as grafias “Théophile” ou “Téophile”. Para
efeitos de uniformizacdo ao longo deste capitulo, optarei pela primeira uma vez que esta corresponde a
grafia mais comummente associada ao nome, excepto nos casos de transcricdo textual onde conste
“Téophile” e que, naturalmente, ndo alterarei.

193 Da contracapa de todos os volumes, a partir do segundo, consta a seguinte nota editorial: «A Alfaguara
publicard anualmente um dos varios volumes da Enciclopédia da Estdria Universal, coleccdo que
Téophile Morel organizou ao longo de quarenta anos.»

104 Cruz aproxima-se, nestes momentos em que dé ao leitor sinais ficcionais explicitos, de autores como
Luciano de Samosata (séc. 1), cuja obra, de resto, costuma referenciar nas oficinas de escrita criativa que
conduz: no segundo paragrafo da sua Histéria Verdadeira, o autor sirio afirma «ter inventado mentiras
variadas que tém todo o ar de verosimilhanca e de verdade» (Samosata apud ECO, 1995: 28).
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referéncias, em todos os volumes, a situacdes e “citagcdes”, “corroboradas” por
personagens alegadamente empiricas e “testemunhadas” por “varios”, ou ‘“sabidas”
como “factos historicos” (cf. e.g. CRUZ, 2009: 19, 40, 58 ou CRUZ, 2013: 13, 72).
Trata-se de um movimento constante e pendular entre a auto-legitimacdo e a auto-
sabotagem, durante o qual Morel chega, inclusive, a servir-se de um conhecido e

utilissimo topos de heranga romantica, 0 motivo do manuscrito encontrado:

A primeira vez que me deparei com uma edi¢éo da Enciclopédia foi ha mais de quarenta
anos. Lembro-me como se fosse hoje. Caminhava pelas ruas de Jerusalém, (...) [e]
encontrei (...) um homem vestido com um cafetd negro, quase calvo, de barbas
grisalhas. Pediu-me ajuda, pois era cego. Levei-o até ao outro lado da rua, e ele, quando
nos despedimos, deixou cair um livro que carregava debaixo do brago. Apanhei-o0 antes
de cair no chdo, com uma destreza que ndo julgava possivel, e devolvi-o, mas 0 homem
recusou: «Se Ala o fez cair nas tuas maos é porque te pertence.» Olhei para a capae vi 0
titulo impresso em trés linguas: arabe, hebraico e latim. Li aquelas letras emocionado,
pois 0 momento parecia-me relativamente magico, como se existissem livros que nos
sdo dirigidos. (...) Fiquei desde esse dia com a certeza de que tinha encontrado o livro
da minha vida.

(CRUZ, 2012: 9)

Com esta nota preambular, de caracter «relativamente magico», é reforcada a
intencdo auto-legitimadora e, em simultaneo, trés outros efeitos importantes sdo desde
logo produzidos: em primeiro lugar, acedemos a estratégia textual através da qual a
propriedade autoral se dissolve, ao ser transferida de Afonso Cruz (autor empirico) para
Théophile Morel, aparente autor-narrador ficcional que, por sua vez, a imputa ao
anonimato, a vagueza e a multiplicidade de outros autores responsaveis pelos textos que
ele, pelos vistos, apenas recolhe e organiza, criando assim uma tripla moldura narrativa
na qual nenhuma parte podera ser reconhecida como “responsavel” tnica pelos
acidentes das estorias contadas; depois, a impessoalidade conseguida através desse

processo parece garantir, por sua vez, um factor de imparcialidade a obra que assim se

Desenvolverei algumas consideracdes a proposito deste didlogo intertextual em 11.2.4. Dialogos
transnacionais.
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revestiria de uma certa credibilidade, sustentada ainda pela descri¢cdo pormenorizada e
casual do momento em que ¢ “encontrada”; finalmente, ao transformar-se, desta forma,
em documento, a obra parece elevar o autor-narrador ficcional ao estatuto de
historiador e colocé-lo, assim, acima de quaisquer suspeitas.'®

Estamos perante um jogo literario complexo que reproduz os de «outros burldes,
embusteiros e mistificadores, como Borges» (CRUZ, 2009: 127), ou, como avangarei
adiante, Milorad Pavi¢, que nos convidam a entrar no terreno movedico da literatura
enquanto “burla” e enredamento consciente nos emaranhados da ficcdo. Como Borges
ou Pavi¢, Cruz procurard erigir um deédalo de temas diversificados, geografias

6

reconfiguradas e pensadores marginais, anénimos, esquecidos'® ou simplesmente

fabricados:

Creio que as referéncias bibliograficas sdo falsas, bem como as citacfes. Diz-se que
existe uma entrada que é totalmente verdadeira. Também isto pode ser mentira.

O que sabemos é que ndo existe nenhuma realidade factual, que as coisas sdo0 muito
mais aquilo que sentimos do que aquilo que realmente aconteceu. O contetdo da
mentira ou da historia, o seu caroco, € um arquétipo, e contém tanta verdade como
qualquer simbolo pode conter.

(CRUZ, 2009: 127-128, destagues meus)

E pela manutencdo da divida que se alimenta esta escrita de fronteira entre a
realidade e a ficcdo, e para essa mesma ambiguidade aponta o segundo termo que da
titulo & colecgdo, “Estoria”. Em si mesmo, parece ndo levantar problemas: uma estoria,
etimologicamente decalcada do inglés “story”, correspondera a uma narrativa de cunho
popular e tradicional, mais destinada a entreter do que a instruir o leitor, posicionando-
se pacificamente, portanto, no campo da ficcdo. Contudo, neste caso esperariamos

encontrar, ndo a palavra “estoria”, mas sim a sua paronima ‘“histéria”: uma

1% A propésito do motivo do “manuscrito encontrado”, veja-se a definicdo proposta por Maria Fernanda

Abreu in BUESCU, 1997: 301-303.
106 A semelhanca de Isaac Dresner, personagem que atravessa toda a obra cruziana e que, no 6.° volume
da Enciclopédia, tenta «encontrar autores esquecidos, apagados, subtilizados» (2015% 187).
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“enciclopédia” deveria, a partida, agrupar uma série de informagdes sobre diversos
campos do saber humano e instituir-se como objecto genérico de referéncia, reportando
a factos e ocorréncias circunscritos no espago, no tempo e nos dominios possiveis do
conhecimento imanente, e situando-se, portanto, no campo da realidade. Por outras
palavras, deveria estar mais proxima da “histéria” do que da “estéria”, e é precisamente
essa inversao que recoloca a obra na linha de fronteira entre uma coisa e outra.

Ao conceber uma “Enciclopédia da Estoria”, situando um dos elementos lexicais
na esfera do factual e o outro na do ficticio, Cruz acaba, no fundo, por mesclar histéria e
estdria, comprometendo ambas e convidando o leitor a efabular coisas que ndo foram

108

mas poderiam ter sido,"”” ou que foram mas ndo se escreveram.'® Afasta-se de modo

significativo, portanto, de qualquer concepgdo enciclopédica tradicional, mesmo
109e

daquelas tidas j&, de certa forma, como obras literarias, como é o caso da de Diderot

d’Alembert™® (ainda que desta se aproxime no seu pendor edificante). Com esta

197 «Vou partir de uma definicdo minima, consensual ou corrente, do testemunho como relato veridico de

factos ou experiéncias feito por alguém que a eles esteve presente. Como sugeri ha pouco, é insignificante
a diferenca entre um texto que se apresenta como relato de uma situacdo possivel e um outro que se
apresenta como relato veridico; ela traduz-se quase sempre numa estratégia retérica que, visando os
mesmos efeitos naturalistas, ora diz “isto € literatura porque ¢ literatura” (leia-Se: porque conta o que nao
ocorreu mas podia ter ocorrido); ora diz “isto € literatura porque néo ¢ literatura” (leia-se: porque sd assim
se diz a verdadeira verdade do que ocorreu).» (LOPES, 2017: 83)
1% Diz-nos Gusmio, em “Da Literatura enquanto Constru¢do Historica” que, em ultima instincia, a
histéria é «o campo do confronto entre diferentes possiveis, ou diferentes “possibilidades reais”. Aquilo
gue aconteceu € ao mesmo tempo inapagavel (mesmo se pode ser esquecido, ou contado e recontado de
outras maneiras) e, entretanto, podia eventualmente ndo ter acontecido, ou ndo ter acontecido
precisamente assim. Trata-se de pensar que 0 acontecimento se processa num determinado quadro de
possibilidades; e que, enquanto efectivacdo ou actualizacdo de uma determinada possibilidade, ndo esta
inteiramente contido nas suas determinacdes.» (in BUESCU, DUARTE e GUSMAO, 2001: 191).
199 «IGNORANCIA, A VERDADEIRA / Uma enciclopédia deve conter toda a ignorancia que hé para
saber. (Diderot)» (CRUZ, 2015%: 63)
19 A Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772), compilada
em 28 volumes, apresenta-se nao apenas como objecto informativo, mas também como veiculo
prescritivo dos ideais iluministas, a semelhanca de um tratado. Mais: propfe uma reorganizagao estrutural
das categorias do conhecimento de acordo com uma perspectiva antropolégica e posiciona-se,
controversamente, contra a autoridade religiosa e em linha com os ideais politicos e sociais que
conduziriam a Revolugdo Francesa.
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Enciclopédia da Estdria Universal, Cruz ndo pretende recuperar o gesto catalogador
inaugurado por Aristételes, nem sequer prolongar o ensejo classificador que Bacon
instituiu, em 1620, com a sua Instauratio Magna, e que esteve na origem dos principais

projectos enciclopédicos que proliferaram durante todo o século XVI11:**

a colecgéo de
Cruz, apesar de formalmente ancorada no modelo enciclopédico, coloca-se na esteira de
construcdes assumidamente efabulatérias como a de Milorad Pavi¢, no caso do seu
Dicionario Khazar (1984).2 Significa isto que, apesar do seu registo pretensamente
historico e, por vezes, até quase etnografico (sobretudo nos verbetes que se debrucam
sobre as tribos Abokowo, Ubitatd e Vyiokhim), estes volumes da Enciclopédia nédo
escondem o seu caracter efabulatério, nem o facto de ser essa mesma efabulagdo o
mediador que privilegiam no acesso ao conhecimento que existe, ou na producdo
daquele que fabricam. Afinal de contas, e recuperando a premissa de um dos autores
supramencionados, «(Na Poética de) Aristdteles: A poesia é mais veridica do que a
Historia.» (CRUZ, 2012: 17)'**

Nao cabera, no ambito desta tese, discorrer sobre os conceitos de “verdade” ou
“mentira”, nem sequer reflectir de modo aprofundado sobre os niveis de porosidade e de
relatividade que os definem. Ainda que Cruz se lance nesse sentido, um pouco por toda

a sua obra e com particular énfase nesta Enciclopédia, abstenho-me dessa empresa por

entender que ela constitui um ndcleo de problemas que extravasa 0s principais

Cf. David Adams, “Cosmopolitan Book Publishing: The Case of the Encyclopédie” in ADAMS e
TIHANOV, 2011: 73-92 e http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/enciclopedia/cap2p5/enciclopedie.htm (Gltimo
acesso: 21/08/2017).

111 Desde o jesuita Dictionnaire de Trévoux (1704-1771) até & Cyclopaedia: or, An Universal Dictionary
of Arts and Sciences (1728) de Ephraim Chambers ou a Encyclopédie ou dictionnaire universel raisonné
des connaissances humaines (1770-1780) de Fortuné-Barthélemy de Félice, que foram surgindo ora em
jeito de ampliacéo, ora em jeito de refutagdo de umas para as outras. Para uma visao geral sobre a historia
das enciclopédias, cf. COLLISON, 1966 ou YEO, 2001.

12 Debrugar-me-ei sobre os modos como a obra de Cruz comunica, entre outras, com a do autor sérvio no
subcapitulo 11.2.4. Dialogos transnacionais.

13 Uma ideia que se repete, quase ipsis litteris (em vez de “veridica” lemos “verdadeira”), em Jalan jalan
(CRUZ, 2017: 67).
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objectivos do presente trabalho. N&o obstante, creio importante atentar na ideia de
“arquétipo” enquanto alicerce criativo, a partir do qual se fardo historia e estoria e, neste
caso, a matéria ficcional que vive da mistura de ambas. Retomo um excerto previamente

considerado:

O que sabemos é que ndo existe nenhuma realidade factual, que as coisas sd&o muito

mais aquilo que sentimos do que aquilo que realmente aconteceu. O contetdo da

mentira ou da histéria, 0 seu carogo, é um arquétipo, e contém tanta verdade como

gualquer simbolo pode conter.

(CRUZ, 2009: 127-128, destagues meus)

Seguindo esta linha de raciocinio, penso que serd mais acertado pensar em
termos de operatividade do que de verdade ou probabilidade factual (no limite, porque

nem a histéria é s6 factual, nem a estoria é s6 ficcional):***

qualquer proposta narrativa
sera admissivel desde que assente numa base estrutural arquetipica e que, por isso,
funcione enquanto exemplo — daquilo que pode ser e daquilo que o autor quer que seja.
A natureza modelar do arquétipo confere-lhe uma amplitude significativa e metaférica
que potencia e simultaneamente legitima a sua reutilizacdo quase ilimitada, ficando a
cargo do leitor entendé-lo e assimila-lo consoante as suas experiéncias e o seu horizonte
de expectativas. O arquétipo dard conta de uma generalidade de ideias, figuras,
sentimentos, rituais sociais e praticas comunitarias que gerardo sempre algum tipo de
resposta intelectiva e emotiva no leitor, que os partilha inconscientemente uma vez que
eles integram uma estrutura mental colectiva: a morte, a viagem, o heroi rebelde, a
serpente, a mulher fatal, a procura do pai ou o paraiso perdido, entre muitos outros,

serdo sempre globalmente inteligiveis (mesmo que de modo heterogéneo), pois vao ao

encontro de alguns dos principais desejos e preocupacbes do ser humano,

14 «Psicologos como Jerome Bruner argumentam que também o nosso modo normal de dar conta das
experiéncias do quotidiano assume a forma de histérias, 0 mesmo acontecendo com a Histéria vista como
historia rerum gestarum, ou narracdo de acontecimentos reais do passado. Arthur Danto afirmou que “a
histéria conta historias” e Hayden White falava da “histéria como artefacto literario”.» (ECO, 1995: 137)
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independentemente do contexto temporal, geogréfico ou cultural em que se encontre.**®
Grosso modo, o arquétipo funcionara sempre enquanto via de entendimento comum a
toda a espécie. Gostaria, contudo, de evitar a utilizacdo do termo “universal”, pelas
mesmas razdes que me levaram a descarta-lo conceptualmente em capitulos anteriores
(cf. 1.1. Enquadramento conceptual); porém, neste caso, as circunstancias (diferentes)
justificam-no: de facto, a ideia de universalidade encontra, na construcdo arquetipica,
justa aplicabilidade e, além disso, leva-nos precisamente ao Gltimo termo que da titulo a
esta série “enciclopedica”.

Na verdade, que “Estéria Universal” é esta que aqui nos € apresentada? N&o
sera, por certo, uma que dé conta das experiéncias vividas por todos (como poderia?),
mas antes de algumas daquelas que possam ser compreensiveis ou concebiveis por
todos, na linha do acima exposto acerca dos arquétipos. Os textos oferecem, amiude,
representacdes da realidade mais imediata e acessivel (como as da velhice, da ganancia,
do écio ou da sorte), para nelas introduzir, de seguida, um elemento de estranheza
(cidades dentro de prédios, gigantes que comem ledes, monges que vivem nas
prateleiras de uma gigantesca biblioteca) que obriga o leitor a ampliar a sua leitura do

plano do reconhecivel para o do imaginavel.

(A) VIDA IMITA A ARTE

Um artista é alguém, que em vez de pintar uma paisagem tal como ela é, faz com que as
pessoas vejam a paisagem tal como ele a vé.

(Tsilia Kacev)

(CRUZ, 2013: 94)

15 para uma descri¢do detalhada do conceito de “arquétipo”, cf. e.g. ABRAMS e HARPHAM, 2012
[1957]: 18-19.
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® nem também

A Estéria ndo tentard reproduzir fielmente a histdria, '
exactamente nega-la por completo, mas antes reconfigura-la, em primeiro lugar, de
acordo com a imaginagdo do seu autor e, num segundo momento, com a do leitor.
Realidade e ficcdo manterdo, ao longo desta Enciclopédia, uma relacdo horizontal (i.e.,
ndo-hierarquica, em que uma ndo se sobrepde a outra), interpenetrando-se de modo
constante e exigindo, portanto, que o leitor esteja disposto a formas de erréncia textual,
a movimentar-se de forma voluntéria através de fluxos de contaminacéo e a reconhecer,
acima de tudo, as potencialidades do “real” enquanto espago permeavel, pluriforme e
actualizavel.*” O “leitor ideal” — e todos 0s textos carregam consigo uma expectativa ou
uma “imagem” do seu leitor ideal — deverd ser capaz de tomar parte activa na
reconfiguracdo da realidade em poténcia que a estoria sugere, através das suas op¢des
interpretativas, e de, no decurso dessa cooperagdo hermenéutica, abrir novas
possibilidades de leitura. Mais: devera participar criticamente na criagdo do universo
possivel que o texto deixa em aberto, a partir da sua estranheza e apesar dela. Isto

implica reconhecer a fecundidade do processo de incompreensdo, complementar de (e

ndo oposto a) o de compreensdo critica, como entre outros reconhece Lotman:

Not only understanding but also misunderstanding is a necessary and useful condition
in communication. A text that is absolutely comprehensible is at the same time a text
that is absolutely useless. An absolutely understandable and understanding partner
would be convenient but unnecessary, since he or she would be a mechanical copy of
my ‘I’ and our converse would provide us with no increase in information: just as there
is no increase of money if one passes a purse from one pocket to another.

(LOTMAN, 1990: 80-81, destaque meu)

118 Numa recensdo ao primero volume da Enciclopédia, afirma Pedro Mexia: «Curiosamente, em algumas
livrarias "Enciclopédia da Estoria Universal” estd na sec¢do de Histéria. Uma ironia que deve agradar a
Afonso Cruz.» Cf. https://www.publico.pt/2009/10/09/culturaipsilon/critica/um-tratado-de-ficcoes--
1655630 (ultimo acesso: 25/08/2017).

117 \/eja-se, a este respeito, a nocao de literatura alienante proposta por Carlos Reis, que a entende como
«aquela que impele o leitor para um universo outro, divorciado da que é a efectiva identidade desse
leitor.» (1999: 50)
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Nao esquecamos ainda que € sobre o efeito de “misreading” que Harold Bloom
constroi a sua ideia de poeta e de poesia. N&o seguirei aqui os efeitos destas propostas,
embora deva reconhecer o seu caracter produtivo para as questdes que me preocupam.
Na verdade, o leitor ideal «ndo se pergunta se as afirmagdes contidas no texto sdo
verdadeiras, mas diverte-se a reconstruir um universo» (ECO, 1995: 125), contribuindo
para essa cosmogonia tanto quanto o fez o autor desse mesmo texto. Observa as regras

do jogo'®

e aceita joga-lo de igual para igual, interagindo de forma cumplice e
assentindo suspender a sua descrenca,*® revisitar os seus pré-conceitos e sacrificar a
I6gica e o julgamento pela oportunidade de efabulacdo e concep¢do de uma nova
“possibilidade real”.*®

Cruz nédo aponta o significado univoco da sua obra, apesar das sugestdes que
oferece (sobretudo nos prefacios e posfacios apensos a alguns volumes), e é dessa forma
que lhe confere multiplas saidas hermenéuticas e granjeia, a0 mesmo tempo, o tipo de
leitor de que esta depende para se cumprir plenamente. Certo € que nenhuma obra pode
produzir sentido, seja ele qual for, fora de um processo relacional em que leitor e autor,

121

0 eu e o tu, se activam mutuamente™ — e a mundividéncia renovada a que esta

Enciclopédia aspira s6 pode, de facto, ser construida (pelo menos) a dois.

18 «Talvez a grande mudanca trazida pelas novas regras de jogo impostas pela literatura p6s-moderna

(...) seja a passagem de uma literatura do hermetismo de perspectiva autoral (...) para a literatura do

leitor universal colocado perante um mundo ficcional de jogos possiveis, planificado e construido para

que esse leitor tenha & vista as pecas e os principios desse jogo e entre nele: como escreveu Calvino,

“joga-se romance como se joga xadrez, com absoluto fairplay” em relacdo ao leitor.» (BARRENTO,

1996: 20-21)

19 Recupero a ideia de “suspension of disbelief”, cunhada por Coleridge na sua Biographia Literaria; or

Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions (1817) e que marca um momento crucial na

histéria da teoria literdria: 0 avango da possibilidade de o leitor aceitar a narrativa fantasiosa ainda que

nela reconhega inverosimilhanga, em acto de pura “fé poética”.

120 «Como leitores empiricos, sabemos perfeitamente que os lobos ndo falam, mas como leitores modelo

temos de aceitar mover-nos num mundo onde os lobos falam.» (ECO, 1995: 113)

121 Cf. “The text as process of movement. author to audience, author to text” in LOTMAN, 1990: 63-81.
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22. | QUESTOES DE FORMA E ESTRUTURA

H& também quem diga que a verdadeira Enciclopédia € o
ADN, um livro que estd a tentar encontrar a sua forma
primitiva, a do arquétipo.

(CRUZ, 2009: 39)

Enquanto projecto literdrio, a Enciclopédia da Estoria Universal apresenta
desafios interpretativos a varios niveis, sendo que o primeiro que se evidencia é o de
compreensdo da forma ela mesma (que também tem um conteldo e por isso se
transforma num problema interessante). Organizadas por ordem alfabética, encontramos
entradas para diversos géneros textuais ja referidos (comentarios, citacGes, aforismos,
contos ou poemas), assim como para outros que, ndo exaustivamente, sinalizarei e
discutirei ao longo deste subcapitulo (paradoxos, provérbios, disticos, parabolas, lendas,
excertos de diarios, dialogos, comentarios, passagens de livros sagrados, haicais, etc.).
Justamente, pela inusitada quantidade de géneros (e, portanto, formas) textuais que
convoca e assume, a Enciclopédia poderia ser percepcionada como objecto cadtico ou,
até mesmo, informe (ndo por defeito, mas por excesso). No entanto, é importante notar
qgue uma forma imprevista ou excessiva e uma auséncia de forma ndo sdo a mesma
coisa. A convivéncia de diferentes géneros textuais em qualquer dos volumes torna-se
porém compreensivel se considerarmos, por um lado, a diversidade das tematicas
exploradas e, por outro, o caracter polifénico da obra, que elenca dezenas de autores
ficcionais e, por isso, de vozes. A forma, por isso, serd uma das possiveis (e provaveis)
no que respeita a qualquer objecto literario que privilegie esta natureza poliédrica. O

primeiro exercicio critico que se impde, pois, deverd ser precisamente o de tentar
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interrogar 0 recurso a generos textuais tdo variados e, a0 mesmo tempo, pensar as

diferentes fungdes que estes cumprem no &mbito do projecto enciclopédico.

> Aforismos, paradoxos, provérbios, disticos e parabolas

Os textos intrinsecamente breves (por oposicdo aqueles que podem ou ndo sé-
lo), que fazem «de la brieveté le principe méme de son écriture» (MONTANDON,
1992: 144), sdo os mais comuns em qualquer volume da Enciclopédia® e é por essa
razdo que faz sentido considera-los antes de mais. Tanto o aforismo quanto o paradoxo,
0 provérbio, o distico ou a parédbola, todos eles textos de alcance gnémico, funcionam,
nesta Enciclopédia como fora dela, enquanto propostas de alguma norma de conduta ou
principio de alcance moral. Mais indicativos do que prescritivos, estes textos procuram
sintetizar, de modo arguto, experiéncias exemplares, nos dois sentidos do termo (que
servem para ilustrar ou que sdo dignas de imitacdo, por se apresentarem como
paradigmaticas). Por acontecer que possam por vezes equiparar-se e confundir-se,
valera a pena comecar por distingui-los: o aforismo exprime preceitos ou sentencas de
facil apreensio, no quadro de uma reflexéo filoséfica;'** o paradoxo amplia o aforismo
para ten doxan, isto €, além da opinido comum, evidenciando-se como sentenga por
vezes hiperbolizada e aparentemente contraditoria cuja compreensao requer maior
ponderacdo; o proverbio, de origem popular, reproduz de forma condensada um

conceito da realidade mais pratica, social ou moral, normalmente com ritmo e rima

122 «Os capitulos curtos devem-se a uma questdo de ritmo e isso tem a ver com ter alguma dificuldade
com as descri¢cdes. Ndo perco muito tempo. Vou basicamente ao que interessa. Tento chegar ao 0sso e
passar uma série de etapas.», diz-nos Afonso Cruz numa entrevista de 2013 ao blogue “O Planeta Livro”,
de Mario Rufino. Cf. https://oplanetalivro.blogspot.com/2013/04/entrevista-afonso-cruz-diario-
digital.html (Gltimo acesso: 12/06/2018).

123 para uma histéria do aforismo, desde Hipdcrates (médico e filésofo grego, séc. V a.C.) até Stanistaw
Jerzy Lec (poeta polaco, séc. XX) e Emil Cioran (filésofo romeno, séc. XX), veja-se MONTANDON,
1992: 53-76. O autor dedica também algumas paginas ao provérbio (18-24) e outras ao paradoxo (45-46).
Veja-se ainda, com igual proveito, GRANT, 2016.
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especificos, o que facilita a sua memorizacéo e passagem cultural oralizada; o distico,
sendo uma estrofe de dois versos, exprime sentengas num registo poético, por oposi¢éo
aos registos mais filosoficos ou populares do aforismo, do paradoxo ou do proveérbio;
por fim, a parabola, muito comum em textos religiosos, apresenta-se sob a forma de
uma narrativa curta e alegérica cujos elementos (situacBes e pessoas) evocam, por
comparacéo, outras realidades de ordem superior (divinas), para transmitir uma ligdo de
sabedoria.'®* Salvaguardando, pois, aquilo que os distingue, sera acertado entender de
um modo global estes textos breves como sendo pretensamente edificantes, fortemente
simbdlicos e suficientemente passiveis de varias leituras, uma vez que as suas premissas
servirdo, acima de tudo, como exemplos (i.e., devem ser alusivas e ndo restritivas).
Justamente, por serem flexiveis dos pontos de vista constitutivo e hermenéutico, estes
textos tornam-se altamente reconfiguraveis e, por isso, compreensiveis (ainda que de
formas heterogéneas) em diferentes momentos historicos, diferentes contextos sociais e
perante diferentes grupos de leitores (ou ouvintes) — e serd, creio, esse pendor
universalizavel o primeiro fundamento para que a eles se recorra de modo tdo
continuado ao longo da Enciclopédia.'®

Ao dizer que estes textos breves se tornam compreensiveis e produtores de
sentido numa maior variedade de contextos (a tal flexibilidade hermenéutica) estamos,
pois, a falar das possibilidades abertas da sua recepc¢éo. Por outro lado, ao dizer que o
caracter alusivo e ndo-restritivo das suas premissas 0s torna reconfiguraveis (a tal
flexibilidade constitutiva), estamos a referir-nos as varias possibilidades de producéo de

que se podem valer estes géneros textuais. Ora, por serem moldaveis consoante as

124 «Deus, como se sabe, gosta de falar por parabolas.» (CRUZ, 2009: 64) Cf. e.g. <QUERELAS» (id.,

ibid.: 101-102).

125 Montandon também refere, em Les formes bréves (1992), «l’universalit¢é de la maxime», embora

pareca associar a universalidade apenas ao anonimato do discurso, um discurso «sans origine» (46-47).
68



diferentes realidades as quais se pretenda ajustd-las, as premissas sobre as quais
assentam podem servir, ficcionalmente, para abranger mais tempos, mais lugares e mais
culturas, existentes ou fabricados. Uma mesma ideia fundamental (i.e., um valor, um
principio, um codigo, etc.) pode ser adaptada a diferentes circunstancias (sociais,
culturais, politicas, etc.), criando varias versdes da mesma realidade sem que nenhuma
se imponha como absoluta — coexistindo, essas versdes sdo, umas relativamente as
outras, apenas alternativas. Falamos, portanto, de géneros textuais que, pelas suas
caracteristicas, se coadunam com outro dos principais exercicios a que todo o projecto
enciclopédico se dirige: o da relativizagdo. No ambito desta Enciclopédia, nenhuma
versdo da realidade apresentada é descrita como sendo inquestionavel e quase todas
serdo potencialmente admissiveis, jA que qualquer uma representara apenas um dos

desdobramentos possiveis de uma mesma premissa, sujeita a constante revisdo:*?°

(A) PAIXAO E UM PASSARO A VOAR

A paixdo é um passaro a voar. O amor é quando o prendemos na gaiola. (provérbio
bulgaro)

A paixdo é um passaro a voar. O noivado é quando apanhamos alecrim para o temperar.
(provérbio italiano)

A paixdo é um passaro a voar. Se lhe acertarmos, estamos casados. (provérbio russo)
(CRUZ, 2013: 74)

Nesta entrada do terceiro volume da Enciclopédia, Arquivos de Dresner, a
mesma premissa (da paixdo enquanto sentimento transmutavel) é exposta de trés
formas, que correspondem a trés contextos culturais distintos e que ndo se anulam
mutuamente — apresentam-se, antes, como vers@es alternativas da mesma ideia e s
podemos dizer que se confrontam na medida em que a relativizam, dando dela
diferentes interpretacdes contextuais. Todas as versOes sdo apresentadas para mostrar

gue é assim, mas também pode ser de outra forma, consoante o ponto de vista e de

126 De acordo com Silvina Rodrigues Lopes (2017), o conhecimento «assenta na condicdo paradoxal de
preparar para a sua propria negacdo, a negacao de ideias feitas, qualquer que seja o seu estatuto.» (110)
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partida — e, mais uma vez, estes textos breves mostram fazer sentido no &mbito de uma
Enciclopédia que procura revisitar e rever a historia, contrapondo-lhe vérias versées em

estoria.

POLIOPSIA

Existe uma doencga oftdlmica chamada poliopsia. Consiste em ver varias imagens dum

mesmo objecto. Quando a poliopsia ataca o cérebro, chamamos-lhe sabedoria: consiste

em ver 0 mesmo objecto, mas de perspectivas diferentes, como se fosse visto por varias
127

pessoas

(Tsilia Kacev, frase que adorna a obra «Mesa»)

(CRUZ, 2012: 79)

128

Trata-se, pois, de um olhar prismatico sobre 0 mundo que ndo glorifica nem,
verdadeiramente, destroi nenhuma ideia, facto ou acontecimento: todos devem, antes,
poder ser repensados e reenquadrados sem que nenhum seja tido em definitivo como o
mais correcto, fidedigno ou verdadeiro, sendo aceitaveis tantas versées dos mesmos
guantos os contextos (prismas) de que decorrerem.? Desaparece a ideia de uma versdo
original em relacdo a qual todas as outras sdo vistas como copias, derivacbes ou

corrupgdes: a ideia de posicdo, hierarquica, da lugar a de relacdo, dialégica. E ndo

127 No 7.° volume da Enciclopédia, Biblioteca de Brasov, 0 Visconde Anagramatico, personagem-autora
recorrente, defende-se dos que o apelidam de Janus a forga de tanto se contradizer, argumentanto: «O que
se passa € que a faculdade de nos contradizermos numa discussao, de usarmos 0 que 0s gregos chamavam
dissoi logoi, arruina a légica formal e peripatética, criando em quem ouve uma sensacdo fisica, neste
caso, visual, de uma espécie de dualidade, de poliopsia. Olhe bem para mim e vera o que disse Heraclito,
que sou e ndo sou, que desco e nao des¢o.» (2018: 60)

128 No 3.2 volume da Enciclopédia, Arquivos de Dresner (2013), Tsilia Kacev é personagem de um
verbete intitulado «(OS) LIRIOS» (61-62), no qual é apresentada como «a artista plastica fundadora do
movimento metacubismo». E também autora ficcional do dltimo verbete desse volume,
significativamente intitulado «(A) VIDA IMITA A ARTE / Um artista é alguém, que em vez de pintar
uma paisagem tal como ela é, faz com que as pessoas vejam a paisagem tal como ele a vé» (94). E é ainda
co-protagonista de um dos primeiros romances de Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka (2010), onde
surge como uma pintora judia que deambula pelas ruas de Dresden (Alemanha), sobrevivente ao
bombardeamento da cidade durante a Segunda Guerra Mundial.

129 Diz Afonso Cruz em entrevista ao jornal Rascunho (Agosto 2017): «Todas as ideias séo viagens.
Saimos do nosso ponto de vista fixo e andamos a volta de um objecto ou conceito. Nado ha forma de
conhecimento que ndo seja uma viagem. Umas literais, outras subjectivas.» (destaque meu) Consultavel
em linha em: http://rascunho.com.br/assassino-e-santo/ (Ultimo acesso: 13/07/2018).
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andaremos, aqui, muito longe do movimento rizomético atinente ao conceito de
literatura-mundo.

Estamos perante uma Enciclopédia que, em vez de descrever e transmitir, como
seria de esperar, reconfigura e questiona, e ja vimos algumas das razdes pelas quais o
recurso aos textos breves se alinha com esse eixo programético (homeadamente, através
do seu pendor universalizavel e do seu potencial relativizante). Atendendo a sua
brevidade, talvez pudesse parecer, a uma primeira vista, surpreendente que estes textos
estimulem ou sequer permitam reflexdes mais aprofundadas. O facto de aparentarem
uma certa leveza, para o que contribuem o seu tom ludico e a simplicidade da sua
linguagem, parece potencié-lo ainda menos. Todavia, sdo estas mesmas qualidades que
atribuem operatividade aos textos breves e que concorrem para 0 Seu emprego no
ambito do projecto enciclopédico. Precisamente, a sua brevidade obriga, de certo modo,
a alguma desaceleracdo na leitura, a releituras e reaproximagoes:

(0) HEROI

E 0 que ndo tem coragem para fugir."*

(Malgorzata Zajac)™*

(CRUZ, 2013: 54)

A compreensdo deste paradoxo, que surge em Arquivos de Dresner,
aparentemente contraditorio e extremamente curto, requer essa pausa na leitura e

alguma ponderagdo. Pede-nos que isolemos cada palavra, consideremos a sua

130 Algumas paginas antes, a mesma autora ficcional, Zajac, apresenta contraponto directo a esta ideia:
«(0) COBARDE / E 0 que tem coragem para fugir.» (47) Este exercicio, de mostrar algo e 0 seu reverso,
é particularmente recorrente nos primeiros volumes da Enciclopédia. Algo que reencontraremos, alias, na
obra de Gongalo M. Tavares: «Legislacdo / A poesia como legislacao de contradi¢Ges. Tornar lei, isto € —
obrigatdria —, uma frase e 0 seu contrario.» (2018: 50)
31 56 na dltima entrada do 4.° volume da Enciclopédia, Mar (2014), descobrimos que Malgorzata Zajac,
personagem e autora ficcional que percorre toda a obra, é «uma enfermeira judia que se refugiou em
Portugal, fugida do nazismo. Escreveu livros de aforismos.» (179) No 5.° volume da Enciclopédia, As
Reencarnacdes de Pitagoras (2015), ficamos a saber da sua morte: «Um dia, Malgorata Jajac [sic],
deixou-se cair de um aforismo muito alto. Morreu da queda, com noventa e nove anos. A altitude das suas
frases é, para quem as I&, vertigem numa folha de papel.» (56)
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substituicdo por outra de sentido inverso, releiamos e reflictamos durante mais tempo do
que o a partida esperado. A brevidade destes textos, portanto, promove de facto aquilo
que poderia parecer desencorajar: a racionalidade e a capacidade de imaginagéo, dois
grandes pilares (e objectivos) sobre os quais é erigida (e projectada) toda a
Enciclopédia.

(ENUNCIADO DA) RELATIVIDADE GERAL

«Acho que as minhas calcas emagreceram. J& ndo as consigo vestir.»

(Malgorzata Zajac)
(CRUZ, 2009: 106)

UPDATE

«A dlvida é o update da certeza.»

(Malgorzata Zajac)

(id., ibid.: 116)

Nestes dois aforismos do primeiro volume da Enciclopédia, para alem de
retomarmos, agora explicita e tematicamente, uma das principais linhas de forca de toda
a obra (o exercicio de relativizacao), percebemos também de que forma o tom ludico e a
simplicidade da linguagem evitam que o texto se torne meramente ideoldgico ou
doutrinal,**? favorecendo, antes, a tal racionalidade e a capacidade de imaginagdo ja

mencionadas. O aforismo e o distico que compdem a entrada seguinte, pertencente ao

segundo volume da Enciclopédia, reforcam-no alias de modo claro:

(AS) FLORES DO DESERTO

35.

No deserto as flores desabrocham na imaginagéo.'*
(Fragmento Anénimo, século | depois da Hégira)

EE I I I

132 precisamente, o texto literario deve ser «matéria de anélise que, a0 mesmo tempo que revela a
complexidade do uso da linguagem, vem perturbar a estabilidade do conhecimento do mundo, através da
abertura de perspectivas mdltiplas e contraditorias, que incitam a pensar mas nao determinam o
pensamento.» (LOPES, 2017: 108)
133 Também este «fragmento anénimo» reaparecera no final de Para Onde Vdo os Guarda-Chuvas
(CRUZ, 2013%: 655), a semelhanca do sucedido com aquele mencionado na nota 101.
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As flores do deserto ndo precisam de agua,

precisam de imaginacao.

(Variante do Fragmento 35 citado por Gunnar Helveg)

(CRUZ, 2012: 51)

Justamente por serem breves e simples, estes textos, em vez de fixarem sentidos,
convidam-nos a revisita-los e a repensé-los, reiterando a expectativa e a imagem de um
leitor activo e cooperante que parecem reclamar. De facto, se € certo que qualquer texto
depende de um leitor para se cumprir (plenamente), essa interaccdo € particularmente
necessaria numa obra que, como esta, deixa tantos espacos em branco, literal e
figurativamente. Cabera ao leitor agir de forma produtiva sobre um texto que, por sua

vez, tenta também agir sobre 0 mundo e que ndo se coibe de nos relembrar, a passos, da

sua capacidade performativa nesse sentido:

ARPOES DE PALAVRAS
Com apenas uma maquina de escrever, consigo cacar baleias."* (H. Melville)'®
(CRUZ, 2013: 36)

(O) TERRAMOTO DA POESIA

Se, face a morte eminente, um samurai tivesse o sangue-frio e o destemor para criar uns
versos, ndo deveria morrer. Os samurais poupavam a vida do inimigo se este, quando a
lamina adversaria se preparava para o derradeiro golpe, criasse um poema. Masamitsu

134 Em 2016, Afonso Cruz publica o romance Nem Todas as Baleias Voam, onde é pedido ao leitor que
acredite que as baleias podem voar, mas que nem todas o fazem. Novamente a ideia, central em toda a sua
obra cruziana, de que a realidade pode ser observada e pensada tanto pelo prisma da razdo quanto pelo da
imaginacdo. O protagonista de Nem Todas as Baleias Voam, Erik Gould, aparece, ora enquanto
personagem, ora enquanto autor ficcional, em todos os volumes da Enciclopédia, excepto nos dois
primeiros.
135 0 jogo intertextual que se estabelece é, naturalmente, com Moby Dick (1851), romance do autor
empirico e norte-americano do século XIX, Herman Melville, no qual Ishmael persegue Moby Dick, a
baleia branca que atacou Ahab, capitdo do baleeiro Pequod. No 4.° volume da Enciclopédia, surge um
verbete assinado por Hemingway (outro autor empirico mencionado com alguma regularidade) enquanto
leitor de Melville: «Dantes, tinha o habito de dobrar as pontas das paginas dos livros onde encontrava
frases que valia a pena serem arpoadas. Moby Dick é o livro que tenho com mais pontas de paginas
dobradas, algo que ndo passa de mais uma forma de cagar baleias.» (CRUZ, 2014: 16) Dialogando com a
primeira frase de Moby Dick («Call me Ishmael.»), encontramos ainda a abertura de um capitulo de Para
Onde Vao os Guarda-Chuvas, onde o narrador se apresenta: «Call me Azrael. Também podem chamar-
me outros nomes, como Melak al-maut ou simplesmente Anjo da Morte, tanto me faz, vai bem com flores
e para complicado j& basta a minha actividade extremamente especializada e técnica» (CRUZ, 2013%
238).
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[to™* tornou-se entdo conhecido como o «samurai invulneravel». Era um espadachim
mediocre, mas um poeta impetuoso. Perdia batalhas, mas ndo perdia a vida, escapando
ileso pelas suas derrotas. Aos poucos foi-se dedicando totalmente a poesia, desprezando
0 manejo da espada, pois os haikus, literalmente, salvavam-lhe a vida.

Em 31 de Dezembro de 1703, durante um cerco a Edo, Masamitsu Ito, que fazia parte
do exército atacante, viu uma crianca a largar um crisantemo que foi levado pelo vento.
De imediato, veio-lhe a boca um haiku, que gritou para os soldados, para lhes dar
animo:

Ao tocar no monte Fuji
A flor ao vento
Fé-lo tremer de cdcegas

A terra, nesse instante, tremeu realmente, num dos maiores terramotos da historia do

Japdo. A muralha de Edo caiu e tudo aquilo parecia ser fruto de um poema. Masamitsu

Ito tornou-se a maior lenda do Japdo, o mais temivel dos guerreiros. Continuou, pelo

resto da vida, um espadachim incapaz, mas com a couraca mais impenetravel de todas:

um haiku.

(CRUZ, 2012: 101)

> Lendas, haicais e outros poemas, diarios, dialogos, comentarios e
passagens de livros sagrados

Percebemos, tanto no aforismo quanto na lenda acima transcritos, de que forma
uma experiéncia (d)escrita pode (ou pretende) equivaler a uma experiéncia de facto
vivida, assim como de que forma a palavra, ao ser proferida, pode corresponder a (ou
resultar na) accdo que enuncia.™>’ Comum a ambos 0s textos é a ideia de uma agéncia
efectiva da ficcdo sobre a realidade, da literatura sobre a vida, do-que-escreve sobre o-
que-existe. O haicai (forma breve de poesia japonesa que surge no século XI e se
estabelece no século XVII) que integra, na sua configuracdo ocidentalizada, o verbete

«(0) TERRAMOTO DA POESIA» (narrado como uma lenda e sobre uma lenda),

funciona tanto como descri¢do de imagens justapostas de uma ocorréncia directamente

136 Masamitsu Ito, aqui personagem, é também autor ficcional de uma entrada no 1.° volume da
Enciclopédia e de outra no 4.°, ambas sob a forma de um haicai (2009: 81 e 2014: 176). No 5.° volume da
Enciclopédia, diz-se que Ito «corrigia 0 voo dos passaros. Apontava a sua imaginacéo para o céu e fazia
um gaio mudar de rota.» (2015: 52)
137 Recordo aqui a Teoria Geral dos Actos de Linguagem, de John Austin, apresentada em How to do
things with words (1962). N&o correspondendo exactamente ao tipo de performatividade do discurso a
que me refiro, podera ser interessante alargar a reflexdo sobre estes enunciados performativos nesse
sentido.
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observavel quanto como via, em si mesma, de producdo de efeitos concretos sobre a
realidade que descreve.’® E a sua fixacdo enquanto texto poético que lhe permite, ao
mesmo tempo, espelhar e actuar sobre o mundo, instituindo o-que-escreve (o poeta,
justamente, do grego poiesis [poesia] e poien [fazer]) como aquele que faz, numa
figuracio de demiurgo.™*® O poeta moldando a palavra que molda o mundo, num jogo
em que vida e criacdo literaria, assim como Deus e o Homem, se equivalem e

revezam:*4

CIRCULO DESENHADO COM PALAVRAS

Deus, antes de existir, criou 0 Homem para que este criasse Deus.
E s6 assim, poderia Deus criar o Homem.

Evidentemente, para que este criasse Deus.

(Adamo Scarpone)'**

(CRUZ, 2012: 31)

Contrariando Shelley,*** o homem-poeta passa aqui a ser reconhecido como
legislador do mundo, através de cujas palavras toda a imanéncia (e até mesmo a

transcendéncia) se legitima e consubstancia. Mantendo o referencial roméntico, dir-se-ia

138 Montandon (1992) dedica algumas péaginas do capitulo “Poésie et briéveté” (135-160) ao haicai (144-
149), definindo-0 como «une vision du monde (...) de sublimation (au sens chimique), de réduction a la
quintessence», ou ainda como um conjunto de «choses ordinaires de la nature et de la vie, happées dans le
microcosme de cing-sept-cing syllabes, [qui] ne font pas 1’objet d’une réflexion, mais d’une sensation
immédiate, physique et mentale a la fois».
139 «As palavras ainda tém poder e movem mundos. Criam mundos. Desfazem mundos.» (CRUZ, 2012:
87, numa entrada atribuida a Frantiska Méller) Veja-se também, nesse sentido, a entrada «<CRIACAO DA
TERRA» (2015% 35).
140 S50 muitas as reflexdes literérias e criticas, ao longo dos séculos, sobre o tema. Ocorre-me Torquato
Tasso, poeta italiano do século XVI: «S6 Deus e 0 Poeta merecem o nome de Criador» (in Discorsi
dell'arte poetica ed in particolare sopra il poema eroico, 1587).
141 Conhecemos Adamo Scarpone, no primeiro volume da Enciclopédia, enquanto personagem. E descrito
como «o famoso filésofo e sapateiro Adamo Scarpone» (CRUZ, 2009: 103) num verbete andnimo
intitulado <RETAGUARDAW».
142 «Os poetas sdo os legisladores ndo reconhecidos do mundo.» (SHELLEY, 1972 [1840]: 98, destaque
meu)
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que o homem-poeta € aquele que vai a frente, de lanterna em riste, abrindo e mostrando

o caminho a seguir:'*®

EVOLUCAO DA SOCIEDADE

Chama-se evolugdo da sociedade ao tempo que se leva a concordar com os artistas do

século passado.™**

(Tsilia Kacev, Exposicdo em Paris, 1979)

(CRUZ, 2012: 49)

Retomemos, por agora, a reflexdo central que subjaz ao subcapitulo presente e
que respeita a analise e a compreensdo da forma, i.e., dos géneros textuais que dao
corpo a obra. Porqué uma lenda e porqué um haicai? Ora, sabemos que a lenda é uma
narrativa de transmissdo tendencialmente oral, que mistura ocorréncias historicas com
elementos fantasiosos e que procura explicar, de modo relativamente plausivel, factos
ou acontecimentos dificeis de comprovar ou entender, surgindo com frequéncia como
forma de legitimacdo retrospectiva. Para a maioria, ndo passara de fruto da imaginacao
popular, ao passo que, para outros, a lenda se instituirA como materializagcdo
comunitaria de um repositério colectivo e multigeracional de memarias. Nao sera, por
isso, dificil perceber a sua inclusdo no ambito deste projecto enciclopédico, que vive
justamente no limiar entre o que foi e 0 que poderia ter sido, entre a realidade e a ficgéo,
entre a historia e a estoria. Sdo varias as lendas, alids, narradas ou mencionadas ao longo
dos varios volumes da Enciclopédia, sobretudo no primeiro: em «EDIFICACAO MEIO

PLATONICA, MEIO ORFICA» (34-35), Melquisedeque Santos conta ao Visconde

Anagramatico a lenda de Anfido, cuja lira, atraves da sua melodia, tinha feito com que

3 Aludo ao célebre ensaio de M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the
Critical Tradition (1953), segundo o qual o poeta romantico deixa de ser aquele cuja escrita simplesmente
reflecte 0 mundo (i.e., mimética), para passar a ser aquele cuja escrita o ilumina, ou seja, reconfigura.
%4 Similarmente, leremos em O Senhor Breton, de Gongalo M. Tavares: «entre a literatura e a vida, quem
é a lampada e a luz e quem é o insecto que por ela é atraido, senhor Breton?» (2008: 48) Cf. 11.3.4.
Biblioteca e tradicéo.
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as pedras se juntassem sozinhas, formando a muralha de Tebas;'*® em
«ENCICLOPEDIA DA ESTORIA UNIVERSAL (ANTIGA E ACEITA)» (36-41),
verbete a que tornarei para uma analise detalhada, fala-se sobre as varias origens
possiveis da Enciclopédia e sobre a lenda segundo a qual «os trés volumes foram
separados e encontrar-se-&o no final dos tempos, quando o nevoeiro assentar, pois, diz a
lenda, existe uma névoa pelo mundo, o véu de lsis, que ndo deixa que os trés livros se
relnam num sé e desvelem a Verdade»;*** em «QUEDA GENESIACA EM DUAS
VERSOES: OU A EVOLUCAO DESCRITA PELO MITO» (100-101), Gunnar
Helveg, numa das suas «Palestras em Copenhaga», conta uma lenda persa sobre um
lagarto que Deus atirou para 0 abismo, «e esse abismo era tdo profundo que a queda
demoraria milhdes de anos. Nesse tempo, o lagarto desenvolveu penas, bico, asas e
voou»;**" e em «(A) SOMBRA DE PLATAO: AS SOMBRAS CHINESAS E OUTRAS
ILUSOES» (108-109), reza a lenda que os chineses inventaram as suas famosas
sombras a partir da Alegoria da Caverna de Platdo, «o maior espectaculo de sombras do
mundo».**® Poderemos questionar-nos sobre a predominancia deste género textual no

primeiro volume da Enciclopédia e conjecturar que esse gesto possa dever-se,

1% Trata-se de um episédio ja narrado por Euripides em As Fenicias (c. 411 a.C.): «Foi co’a citara que as
muralhas de Tebas, / foi com a lira de Anfion que as torres, / entre as correntes dos gémeos rios, / foram
erectas.» (vv.823-826. 1975. Trad. Manuel dos Santos Alves. Coimbra: Instituto de Alta Cultura, Centro
de Estudos Classicos e Humanisticos FLUC, 270) No 3.° volume da Enciclopédia, reaparece Anfido
enquanto «filho de Zeus, que construiu a cidade de Tebas tocando esse instrumento», num verbete
intitulado «(O) SHOFAR E A LIRA» (2013: 86-88).
148 A imagem do véu de Isis é frequentemente utilizada como representacéo simbdlica de conhecimento
ao qual ndo se pode aceder, visto que apenas a deusa egipcia o possui e oculta. Plutarco, historiador e
filosofo grego dos séculos | e 1l, escreveu Isis e Osiris, uma das principais fontes ocidentais no que
respeita esta figura da mitologia egipcia, descrevendo Isis como «tudo quanto fui, tudo quanto é e tudo
quanto serd, e 0 meu véu nunca foi levantado por nenhum mortal.» (2001. Trad. Jorge Fallorca. Lisboa:
Fim de Século Edic0es, 16)
147 Esta lenda persa é apresentada como variagao ficcional relativamente aos dois primeiros capitulos do
Génesis, primeiro livro da Biblia hebraica e da crista, no qual é narrada a criagdo do mundo e do homem
por Deus. Também esta uma passagem que reencontraremos nos «Fragmentos Persas» incluidos no final
do romance cruziano Para Onde V&o os Guarda-Chuvas (2013%: 655).
148 530 vérias as referéncias ao «divino Platdo» (CRUZ, 2009: 98) em todos os volumes da Enciclopédia.
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provavelmente, a uma tentativa de inscrever, desde logo, a obra num registo pseudo-
memorialistico, de reconhecido (ou reconhecivel) horizonte histérico, semelhante
aquele comummente associado as narrativas lendarias. Ao mesmo tempo, tratando a
maioria das lendas (dentro desta obra e, amiude, fora dela) de algum tipo de origem,
génese ou invencgdo, fard sentido inclui-las num volume que abre e, precisamente,
alicerca todo o projecto enciclopédico, efabulando sobre a sua propria criacao,
circulacdo e recepgdo ao longo dos tempos.

O emprego de um genero textual como o haicai, todavia, servird nesta
Enciclopédia outro propdsito, para além daquele ja apontado acima (i.e., o de ilustrar a
capacidade de agéncia da ficcdo sobre a realidade), e que, indo ao encontro do Outro, ird
também ao encontro do conceito de literatura-mundo enquanto «possibilidade de uma
ideia “conversacional” entre as diversas literaturas nacionais» (BUESCU, 2013: 53).
Neste passo, gostaria de comecar por transcrever um breve excerto de uma entrevista
que Afonso Cruz concede a Katia Bandeira de Mello-Gerlach, do jornal Rascunho, em

Agosto de 2017:*°

KBM-G: Discute-se que vivemos em sociedades polarizadas. Os seus livros ocorrem em
cenarios diversos e nota-se a influéncia oriental. E compativel dividir a humanidade
entre Ocidente e Oriente?

AC: De alguma maneira, sim. Vivemos de costas voltadas e é dificil compreender o
outro. Precisamos de viagens, sejam literarias, jornalisticas, ou outras, mas a perspectiva
serd sempre uma ferramenta essencial para a paz. E importante que os escritores tenham
esse papel, de ponte entre culturas, porque isso € pacificador.

(7, destaque meu)

19 A este respeito, vejam-se, com particular interesse, as entradas «<ENCICLOPEDIA DA ESTORIA
UNIVERSAL (ANTIGA E ACEITA)» (36-41), j4 referida, e <COMENTARIO A ENCICLOPEDIA DE
ESTORIA UNIVERSAL» (127-129). Discuti-las-emos em 11.2.3. Personagens-autoras e problemas-
mundo.
150 Cf. nota 29.
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N&o obstante a simpatia que possa merecer o gesto pacificador, importa-me,
aqui, outro efeito produzido por esta ideia do autor enquanto ponte cultural,™" a saber,
o0 da possibilidade de dialogo real que dai decorre. Por didlogo real entendo aquele que,
funcionando de facto como uma ponte, aproxima dois interlocutores distantes (e,
naturalmente, ndo me refiro apenas a distancia geografica) que se querem ver e ouvir,*
permitindo que ambos se conhecam e déem a conhecer através daquilo que, no contacto
gerado por essa aproximagédo, efectivamente sdo e dizem, e de cuja interaccdo resulta,
por um lado, concreto conhecimento e reconhecimento do Outro, e, por outro lado,
espaco para proveitoso intercambio e enriquecimento mituo.™* Digo “concreto” porque
experienciado e por oposicao a projectado ou simplesmente acomodado a pré-conceitos,
e digo “reconhecimento” porque ndo basta saber como é o outro — h& que reconhecé-lo

na sua alteridade,®*

resistindo a tentagdo perniciosa de ajusta-lo a parametros e
mundividéncias que lhe sdo alheios. Justamente, o didlogo real sera aquele que nédo

rasura o estranho ou o discrepante em prol de uma suposta harmonia ou harmonizacao

131 No verbete «TEOR DA TERRA», pertencente ao primeiro volume da Enciclopédia, afirma nesse
sentido Gunnar Helveg: «como Nietzsche, creio que o ser humano é uma ponte.» (CRUZ, 2009: 112)
152 |Lemos em Atlas do Corpo e da Imaginacdo, de Gongalo M. Tavares: «a distancia (ver, falar) /
Porque, de facto, o falar é uma outra forma de olhar para o outro. O didlogo pode ser entendido como
um sistema de observacdo; dialogar com o outro é observa-lo; e é também aceitar ser observado, aceitar
ser objecto do olhar do outro. (...) Falar, dialogar — processo de exibi¢cdo (mostro-me) e de observagdo
(vejo-te).» (2013: 178-179)
153 «(La rencontre dialogique de deux cultures n’entraine pas leur fusion, leur confusion — chacune d’elle
garde sa propre unité et sa totalité ouverte, mais elles s’enrichissent mutuellement.» (BAKHTINE, 1984
[1979]: 347-348)
1% A propésito do conceito de reconhecimento e ainda do de respeito, propostos por Aleida Assmann
como partes integrantes e fundamentais das “sociedades civilizadoras”, comenta Helena Carvalhdo
Buescu, num artigo sobre o romance Uma menina esta perdida no seu século a procura do pai, de
Goncgalo M. Tavares, em termos que me parecem transponiveis para uma compreensao do tipo de
“didlogo real” que aqui refiro: «To some of the ambiguities that the concept of recognition, both
individual and collective, implies, Assmann responds with the concept of respect, which she subdivides
into five different types. One of these is cultural respect, which presupposes the recognition of the
individual and communitarian differences of civilizational processes (...) [. Clultural respect, as analysed
by Aleida Assmann, is one of the privileged ways of “giving attention” to those who are not socially
recognized and, thus, respected. It is the “recognition of differences”, to use Assmann’s apt expression,»
(BUESCU, 2017: 29-30)
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que, no fundo, sé pode reverter em (ou reflectir um desejo de) mesmidade,
egocentrismo de pendor uniformizante ou absorcdo neutralizante do outro.™ O tipo de
“conversa” que esta Enciclopédia estabelece, com efeito, satisfaz todos os critérios
supra para que possa instituir-se como didlogo real (e feliz), na medida em que V&,

reconhece, faz ver e incorpora elementos do Outro:**®

BURACOS

«Vocés ocidentais s6 véem fins, objectivos. Nés, no Oriente, vemos processos, vemos
0S espacos entre as coisas.» Foram estas as palavras que terminaram, em Berna, a
palestra de Hiro Yamaguchi.™’ (...)

(CRUZ, 2009: 15, destaque meu)

Numa entrada como esta, cujo comego transcrevo e que prossegue a proposito
dos buracos existentes num queijo suico, percebemos como o Outro, aqui do Extremo
Oriente, € visto (leia-se voluntariamente percepcionado) por aquilo que diz e que diz
ser, e reconhecido (leia-se entendido e legitimado) nas suas especificidades. Os dois
extremos sdo aproximados no mesmo texto, onde coexistem de modo concertado, néo
porgue se assemelham (precisamente, aproximar nao equivale, aqui, a uniformizar), mas
porque ambos tém voz e espaco préprios, descoincidentes mas comunicantes, e, acima

de tudo, ndo-hierarquizados — mais uma vez, a ideia de cosmovisdes e versdes que ndo

155 Acabo por desenvolver, ndo por acaso, um paralelismo entre os perigos possiveis do “dialogo real” e
os da literatura-mundo, vista por alguns criticos e estudiosos como lente epistemol6gica ou modo de ler
«culturalmente desenraizado, filologicamente falido e ideologicamente cumplice das piores tendéncias do
capitalismo global», tendéncias essas que estdo comummente associadas a questdes hegemonicas do
ponto de vista simbdlico e politico (a citagdo, que traduzo, é de Gayatri Spivak em “Comparative
Literature/World Literature” [2011: 456]).
156 |_emos em Jalan jalan: «3. A literatura é um exercicio de empatia em que leitores e autores se colocam
na pele de personagens diversos. E uma prética que ajuda a impedir a erosio da empatia e objectificagio
do outro, que leva muitas vezes a violéncia extrema. / 4. A empatia é uma anulacgdo da distancia, é uma
forma absoluta de viagem.» (CRUZ, 2017: 44, destaque meu)
7 Hiro Yamaguchi assina uma das Gltimas entradas do 2.° volume da Enciclopédia, Recolha de
Alexandria (2012: 101), assim como uma outra, pertencente ao 3.° volume, Arquivos de Dresner (2013:
58), sob a forma de um haicai (101).
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competem entre si, mas dialogam, num espago textual que se vai erigindo como
microcosmos ou texto-mundo: um texto que é um mundo e um modo de ler o mundo.**®

Se regressarmos, agora, a entrada «(O) TERRAMOTO DA POESIA», estaremos
ja em condicbes de dar resposta a uma questdo, de forma, que ficou entretanto em
aberto: porqué um haicai? Ora, precisamente para fazer ver e, a0 mesmo tempo,
incorporar elementos do Outro, cumprindo assim 0s restantes requisitos que estabeleci
como indispensaveis para o exercicio do tal didlogo real. Trata-se de 1) fazer ver uma
forma poética pertencente a uma tradicao linguistica e cultural alheia a do texto que 2) a
incorpora e transforma a partir do momento em que a reproduz naquela que é a sua (do
texto) lingua e a insere, assim, numa nova tradigdo cultural.™ O dialogo entre este Eu
(Ocidente) e esse Outro (Oriente, Extremo ou Médio), de resto, sera recorrente ao longo
de toda a Enciclopédia e far-se-4 por vérias vias, como veremos nos subcapitulos
subsequentes.

Olhemos para outra forma poética que surge no 2.° volume da Enciclopédia,

Recolha de Alexandria, e que acaba por comunicar com a anterior, do 1.° volume,

«BURACOS»:

158 A propésito, recordo uma passagem de um livro infanto-juvenil de Afonso Cruz, A Cruzada das
Criancas (vamos mudar o mundo): «<CRIANCA 1: Temos de melhorar os mapas. Aproximar os pontinhos
e encurtar as estradas. (...) CRIANCA 2: Temos de ir a um lugar onde seja possivel por os lugares mais
abracados. CRIANCA 1: O reclamador de camisola roxa diz que é na biblioteca que as palavras fazem
iss0.» (2015": 13,16, destaque meu)
159 Estabeleco, neste passo, outro paralelismo relacionado com um dos principais eixos em torno do qual
gravita o conceito de literatura-mundo, a saber, 0 da tradugdo enquanto via de circulacdo e inclusdo, em
patrimdnio préprio ou interno, daquilo que procede de outro, alheio ou externo: «O legado das tradugdes
de uma lingua, o “escrito em portugués”, dialoga, por seu turno, com aquilo que ¢ “traduzido para
portugués” e fica, pois, a constituir patrimonio literario disponivel nesta lingua, sob as suas diferentes
variantes e dentro das nem sempre coincidentes culturas de que se compde. (...) Ndo sdo apenas as obras
traduzidas (embora também o sejam) que ficam a constituir patriménio do que é escrito em portugueés.
Sdo também os procedimentos, as invengdes, as deslocagdes, os estranhamentos e as diferencas que
através da sua traducdo se produzem e se incorporam ao uso literario do portugués e, por via dele, a
propria literatura portuguesa e as proprias literaturas em portugués.» (BUESCU, 2013: 56-57, destaques
meus)
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(O QUE CRESCE NO) DESERTO

Perto de Ispado,

ha uma ameixeira

que dé dois tipos de frutos:

as ameixas que sdo doces e

0S espagos entre as ameixas

gue sdo silenciosos. S&o estes

Gltimos que, ao fim da tarde,

exibem o por-do-sol através dos ramos.

(Petar Stamboliski, Poesia)

(CRUZ, 2012: 36, destaque meu)

Temos, agora, um poeta bulgaro,*® Petar Stamboliski,'®* que escreve sobre uma
zona «perto de Ispado», factual provincia iraniana. Mantemo-nos no Oriente, agora
Médio, e na mesma ideia central dos «espacos entre», desta feita em verso branco.
Retomamos, nesta oitava, um tema recorrente ao longo da Enciclopédia e que se prende
com a capacidade de observar a realidade de um modo prismatico: aqui, considera-se e
regista-se o evidente ao mesmo tempo que se reifica e se atribui significacdo activa
aquilo que, de outro modo, seria apenas tido como “o espaco entre”.

O que daqui sucede é um outro efeito, fulcral em toda a obra e a que ja aludi
anteriormente, mas que agora desenvolvo: movimentando-se entre a historia e a estdria,

poderemos dizer, no fundo, que aquilo que esta Enciclopédia faz ¢é tentar preencher “os

espacos entre” da primeira com fragmentos elaborados por via da segunda.162 O suposto

180 Ficamos a saber a nacionalidade de Stamboliski através de Kaspar Méller, personagem e autor
ficcional, grande estudioso do poeta: «Visitei a casa onde nasceu, uma velha casa de pedra, com trés
andares, a norte de Veliko Tarnovo.» (CRUZ, 2012: 18)
181 Descobrimos, numa entrada pertencente ao volume seguinte (Arquivos de Dresner, 2013), que
Stamboliski, ora personagem, ora autor ficcional, viveu os seus Ultimos anos «na bacia amazénica, entre
0s Abokowo» (20). Stamboliski aparece também no romance cruziano Jesus Cristo Bebia Cerveja (2012),
enquanto poeta autor de uma oragdo sobre «os nomes de todas as coisas ja frutificados» e «o espaco que
ndo acaba / dentro de uma caixa de sapatos / e 0 nosso odio desfeito em amor, / a escorrer-me pelas maos
como agua.» (207-208, destaques meus)
162 Nas primeiras péginas do 3.° volume da Enciclopédia (e recordo que as entradas «<BURACOS» e «(O
QUE CRESCE NO) DESERTO», em apreco, pertencem, respectivamente, ao 1.° e ao 2.°) fala-se sobre
«historiadores que viviam a margem da Historia e preenchiam os intersticios desta com ficgGes.
Criavamos narrativas para preencher os hiatos entre os factos. As nossas histdrias viviam nos espacos
mortos da Historia mais ortodoxa.» (CRUZ, 2013: 13-14) E o paralelismo, de teor auto-reflexivo, entre
este episddio narrado e o funcionamento geral da prépria Enciclopédia, parece-me 6bvio.
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gesto de observacdo e registo, de factos e memarias, que a histdria implica ndo é, aqui,
operagdo textual meramente reprodutora, mas igualmente criadora, e ndo admira,
portanto, que se privilegie um género como a poesia para fazé-lo. Considerando que
«para 0 poeta ndo existe um passado a conservar na memaria, mas um passado sempre a
reencontrar, a reinventar» (LOPES, 2017: 61), parece natural que seja 0 seu registo,
poético, um dos mais apropriados para olhar e descrever uma realidade out of joint (no
caso, mais pela estranheza criativa do que pelo desconcerto cruel), para dizé-lo nas
palavras de Shakespeare.’® O verso faz-se veiculo de factos maleaveis e de memorias
que sdo, na verdade, registos dindmicos e variaveis do mundo, que o conservam na
mesma medida em que o transfiguram — e serd, necessariamente, sempre esse 0
mecanismo dual pelo qual se desdobra o exercicio da memoria, com a ressalva de que,
em alguns casos, o esforco maior é o de natureza conservadora e noutros, em
contrapartida, o esforco empreendido é ostensivamente transfigurador. No caso desta
Enciclopédia, creio que, por esta altura, ja& ndo restardo ddvidas substanciais sobre o
lugar preponderante que é assumido pelo segundo.

Continuo com a figura de Stamboliski para fazer a ponte entre a poesia e um
outro género textual que marca presenca assidua ao longo de toda a Enciclopédia: o

diario. Vejamos um excerto do de Kaspar Moller, investigando sobre o poeta bulgaro:

(0OS) ABOKOWO

Os dois poemas perdidos de Petar Stamboliski,

segundo o testemunho de Kaspar Moller, intitulado

O cavaleiro ainda persegue / a mesma donzela /

(-.r)

Voltei para a Europa e trouxe o papagaio, depois de ter percorrido um labirinto
burocrético e de ter untado algumas maos. Dei-lhe 0 nome de Duika porque é a palavra
abokowo para «assombro». O momento que melhor justificou 0 nome que resolvi dar-

163 «The time is out of joint — o curs’d spite, / That ever I was born to set it right!» (Hamlet, Acto I, Cena

5, 188-189) Nesta cena, Hamlet exprime o seu espanto e o seu descontentamento perante um tempo, 0
seu, tdo injusto e insano ao ponto de lhe permitir ser visitado pelo fantasma do pai, que revela ter sido
assassinado pelo irméo e que encarrega, por isso, Hamlet de matar o préprio tio para o vingar.
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Ihe foi quando o ouvi falar pela primeira vez. Precisou de anos de amizade para falar.
Quando falou, tudo o0 que me rodeava comecgou a tremer. Agarrei-me a parede mais
préxima, pois 0 que o papagaio estava a dizer eram versos de Petar Stamboliski. Fiquei
guieto, apenas tremia.

«Disse 0 meu avd este ditado:/ Em Novembro/ toda a madeira pega./ E eu enterrei/
(ligeiramente, muito ligeiramente)/ os pés da mesa do jardim/ (de madeira velha, muito
velha)/ & espera que,/ na Primavera,/ a mesa viesse a ter/ uma toalha de flores.»'*
Aquele papagaio que pousava na minha mesa tinha antes pousado na mesa de
Stamboliski. Quando Duika acabou de dizer aquela poesia, dei-lhe umas sementes de
girassol. Ele comeu, abanou as penas e recomecou a dizer versos. Eu estava aterrado e
deslumbrado, as duas coisas a0 mesmo tempo, enquanto ele dizia os dois poemas
perdidos de Petar Stamboliski.’®® N&o os escrevi, pois senti que seria uma espécie de
profanacéo.

N&o sei qual de noés envelheceu mais ao longo dos anos, mas fomos competindo.
Quando Duika morreu, achei normal: tinha-se transformado, ja ndo era um papagaio,
era um par de poemas perdidos. E isso que também espero para mim. N&o morro,
torno-me dois poemas perdidos.

(CRUZ, 2013: 26-27, destaques a negrito'®® meus)

Né&o escolho este excerto a titulo meramente exemplificativo do novo género
textual em apreco, nem é fortuito que se trate de um excerto mais longo. Vamos por
partes. Porqué recorrer ao género diaristico? Sendo escrito na primeira pessoa, carrega
assumidamente marcas fortes de subjectividade que, desde logo, se coadunam com a
ideia de um registo de ocorréncias e memarias necessariamente parciais, impressionistas
e transfiguradoras da realidade, para referir um aspecto ja& mencionado a propdsito do
anterior excerto em analise. N&o obstante, o tipo de linguagem que por norma
predomina neste género textual é — ainda que possa por vezes assumir um tom mais
poeético — de teor informativo (da conta de situagdes do quotidiano) e deictico («aquele

papagaio», a «minha mesa»), 0 que, reforcado pela mencao, no titulo da entrada, ao

184 No volume anterior aquele onde surge esta entrada, diz-nos Méller sobre a poesia de Stamboliski: «a
sua poesia tratava temas tdo abstractos como a possibilidade de a vida nascer de algo morto, como 0s pés
de uma mesa» (CRUZ, 2012: 18). E é precisamente essa imagem que vemos, agora, materializada nesta
entrada pertencente ao 3.° volume, reforcando a ideia de comunicabilidade entre todos os volumes da obra
gue desenvolverei adiante neste subcapitulo, a prop6sito da estrutura do projecto enciclopédico.
165 No 5.° volume da Enciclopédia, As Reencarnacdes de Pitagoras (2015), surge uma ilustracdo de
Stamboliski (da autoria de Susa Monteiro), caminhando numa floresta com um papagaio no ombro,
ladeada pelo seguinte: «Tinha um papagaio que, apds a sua morte, repetiu 0s seus dois Ultimos poemas,
que, desse modo, puderam ser conhecidos.» (104)
186 Recorrerei a0 negrito nos casos em que o texto citado ja inclui passagens destacadas em itélico.
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facto de estarmos perante um «testemunho», concorre para que atribuamos
verosimilhanca ao relato e funciona, ao mesmo tempo, como estratégia textual auto-
legitimadora. Ora, é justamente esta aparente contradicdo, entre um texto que é ao
mesmo tempo altamente subjectivo e declaradamente testemunhal, a razdo pela qual se
recorre ao género diaristico: enquanto leitores, situamo-nos infalivelmente tanto do lado
da crenca (é empiricamente possivel que um papagaio emita sons semelhantes a
palavras) quanto do seu oposto (é pouco provavel que um papagaio recite poemas
completos). Ficamos, portanto, no tal espaco entre (para me servir, de novo, de uma
imagem anterior) uma coisa e outra, que é onde esta Enciclopédia se impde e para onde
repetidamente nos convida.

Por outro lado, este excerto mais longo permite atentar em trés outros aspectos
significativos: a ideia de circulagdo espacial, a reiteracdo de temas e imagens ao longo
da obra, e 0 processo de equivaléncia entre 0 homem-leitor (ou ouvinte, neste caso) e o
texto lido (ouvido). Em primeiro lugar, o transito que é feito, por Méller e o papagaio,
da Amazonia para a Europa é significativo ndo apenas por existir (a propria mencao a
esta ideia de circulacdo geografica tem, desde logo, implicagdes do ponto de vista
tedrico se considerarmos o exposto na Parte | desta tese), mas porque é esse movimento
de um lado para o outro, essa chegada a um novo destino que abrem novas e
surpreendentes possibilidades — o papagaio s6 comunica o que traz do seu ponto de
origem (Amazonia) no ponto de chegada (Europa), tornando assim fecundo o novo
espaco eliptico em que se encontra. E é claro que, aqui, € com a imagem da literatura-
mundo enquanto «refraccdo eliptica de literaturas nacionais» (DAMROSCH, 2003:

7

281) que dialogo.’®” Em segundo lugar, o eco de temas ou estratégias (0s
q

«testemunhos») e imagens (0s terramotos causados pela poesia) que se repetem de uns

187 Cf. nota 40.
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volumes para os outros contribuem para o caracter circular, convergente e auto-

168

canonizador—" da obra, como veremos na préxima seccao deste subcapitulo a propoésito

da sua estrutura. Em terceiro lugar, vemos transformar-se 0 amador na coisa amada,
para adaptar o verso de Camdes: Mdller, tendo perseguido durante anos os poemas
perdidos de Stamboliski,’® fez com que estes se tornassem parte da sua propria
identidade (e assim seria mesmo que ndo tivesse chegado a encontra-los), tanto em vida
quanto depois da morte («N&o morro, torno-me dois poemas perdidos»). E até nisso se

aproximou, uma vez mais, do autor bulgaro:

(QUATRO) POEMAS DE STAMBOLISKI

1

(...)

O espelho é igual,

a moldura é a mesma,

o reflexo,

esse,

é completamente diferente.

(..)
3

O homem da alfandega

N&o reparou nos milhares de
livros

Que eu levava na memodria.

(...)
(CRUZ, 2013: 75, destaques meus)

Vemos nestes poemas de Stamboliski dois topoi correlatos e que se repetem ao
longo de varios séculos de criacdo artistica (ndo apenas literaria) ocidental: o do homem
transformado pela coisa lida (0 «reflexo diferente» apesar da imutabilidade das
circunstancias — «o espelho é igual,/ a moldura € a mesma») e o do homem

transformado na coisa lida (0os «livros que eu levava na memdria» e nos quais «o

188 O termo ¢ de Jodo Ferreira Duarte (“On Self-Canonization: The Author As Reader”) e discuti-lo-gi
adiante.

189 «(...) o meu destino era evidente para qualquer pessoa que conhecesse a vida de Petar Stamboliski. Eu
haveria de seguir todos os seus passos até ao derradeiro» (CRUZ, 2013: 19).
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homem da alfandega» poderia ter reparado, uma vez que se tornaram parte constituinte

daquilo que “eu” sou). Ambos vao surgindo, com varia¢fes, ao longo dos varios

0

volumes da Enciclopédia,’™ merecendo, nesse sentido, particular atencdo a entrada

«LIBERDADE DE EXPRESSAO», pertencente a Recolha de Alexandria, que

transcrevo parcialmente e que, como veremos, incorpora dois novos géneros textuais:

(...) Agrada-me a possibilidade de me libertar desta comédia que é o meu corpo.
Poderei entdo filosofar livremente, sem dores de costas, e tornar-me-ei um homem
abstracto, transformar-me-ei nas minhas ideias. (...)

Tudo o que tenho feito, caro Heraclides, é nutrir um corpo que tem crescido dentro
deste que todos véem, um corpo feito de pensamentos.

(...)

— Nenhuma ideia, caro Heraclides, morre envenenada com cicuta.

(Platdo, A Apologia de Sécrates)*’

(CRUZ, 2012: 70-71)

Trata-se de um didlogo (primeiro género textual a destacar) relativamente longo
(4 pp.) entre Socrates e Heraclides, supostamente extraido da Apologia de Socrates de

Platdo e que replica, com efeito, 0 modelo de construcdo (argumentativa e retérica) que

170 \/eja-se, num outro registo e com diferentes implicacdes (por espelhar uma visdo mais utilitaria do
objecto literario), a entrada anénima «<ORACULO MAIS QUE PITICO» (2009: 81-83), que apresenta o
topos do homem transformado (ou transforméavel) pela coisa lida a luz do seu (da coisa lida) potencial
terapéutico: «Adrienne Lefebvre (...) pedia aos seus clientes, tudo pessoas de surpreendente erudicdo, que
escrevessem, por ordem, os dez livros mais significativos para a sua vida. Pela escolha do cliente,
determinava o padrdo. “Ora, a cabeca, temos um Kafka, um Orwell, um Homero. Vejo um divércio no
seu futuro, algum problema de consciéncia e um conflito moral, vejo até, talvez, uma ac¢do judicial
entreposta pela sua futura ex-mulher. O senhor sente-se pressionado a fazer grandes coisas, mas acaba as
tardes no café do bairro, com uma aguardente nas maos, por vezes a discutir o jogo de domingo. No
sentido da cura e convalescenca, proponho uma mudanga literaria, uma volta e revolta na leitura. Para
ja, ha que abandonar a livraria do costume, onde nos dirigimos a determinadas prateleiras. E preciso ir ao
escaparate das novidades ou ler outro tipo de classicos. Ha que ler um Chandler pela manhd e um
Rabelais ao deitar. Durante o dia, aconselho a pelo menos quarenta e cinco minutos de Cyrano ou um
pouco, nunca menos de meia hora, de Aristéfanes. Isto no seu caso. Mas mal se sinta melhor, mal sinta
que a sua vida segue outro rumo mais de acordo com 0s seus desejos, largue a comédia grega, que pode
dar um ar demasiado leviano a vida e pode até levar a impoténcia, ou pior, a fazer um comentario sem
qualquer profundidade intelectual numa conversa de café. Se tiver dificuldades para adormecer, leia um
Tolstoi.”» (destaque meu) Até que ponto seria interessante tentar estabelecer algum tipo de
correspondéncia entre esta pitonisa (para regressar aos termos escolhidos para o titulo da entrada) e o
filésofo francés Henri Lefebvre, considerando o reconhecivel apelido que ambos partilham e a énfase que
(heterogeneamente) atribuem as dinamicas da vida quotidiana? Deixo a hip6tese em aberto.
11 A partir do segundo volume, sdo os nomes dos autores e ndo os titulos das obras que merecem
destaque a italico.

87



subjaz a todos os dialogos platonicos:'’

temos dois interlocutores que discutem
problemas de ordem moral e filoséfica, sendo que um deles (o mestre, quase sempre
Sécrates) vai guiando as perguntas e respostas até construir, com o outro (o discipulo,
aqui Heréclides), novo conhecimento sobre o assunto em debate (método designado
como maiéutica).'”® Encontramos neste dialogo, sobre a imortalidade da alma e das
ideias, uma variacdo do topos do homem transformado em, substituindo agora a coisa
lida (os «livros que eu levava na memdria») pela coisa pensada («transformar-me-ei nas
minhas ideias»; «Tudo o que tenho feito (...) € nutrir (...) um corpo feito de
pensamentos») — duas ‘“coisas” que, embora possam ser interdependentes e inter-
causais, ndo tém de sé-lo. Encontramos também, ao longo do verbete, varios ecos da
Teoria das Ideias de Platdo (segundo a qual a realidade ndo nos é dada pelos sentidos,
mas grosso modo intuida pela razdo), da teoria do dualismo antropoldgico (o corpo
como um timulo que aprisiona a alma e a impede de pensar a realidade) e da teoria da
metempsicose (a alma como sendo imortal e susceptivel de sucessivas reencarnacées),
embora ndo seja este o lugar para explora-los (no entanto, para uma melhor
compreensdo do verbete e seus pontos de referéncia, parece-me relevante menciona-
los). O que importa observar, aqui, € como 0 mesmo topos vai sendo retomado e
reconfigurado por toda a extensdo da obra, reforcando tanto a ideia central de uma

estoria universal em permanente reconstrugdo ou transformacdo, quanto sugerindo a de

um homem, também ele, sempre em vias de re-fazer-se.

72 Género literario em prosa, desenvolvido no século 1V a.C. na Grécia Antiga e preservado, hoje,

essencialmente nos didlogos de Platdo. Cf. https://plato.stanford.edu/entries/plato/#DiaSetCha (Ultimo
acesso: 17/05/2018).

%3 E creio que a principal razdo pela qual se recorre ao dialogo no ambito desta Enciclopédia se prende
com essa possibilidade de uma construcéo gradual, interactiva e negociavel de novo conhecimento que o
género oferece.
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Importa notar, também, a forma como este dialogo esté associado e corresponde
a um outro (segundo) género textual: a citacdo. Tratando-se aparentemente de uma
transcricdo literal de outro texto escrito (cujo titulo e autoria reconhecemos, o que
contribui para que Ihe atribuamos autenticidade), € legitimo supor que estejamos perante
uma citacao fiel, crendo na correspondéncia entre o texto citador e aquele que é citado.
No entanto, se em 11.2.1. Problemas de designacéo apontei algumas das caracteristicas
especificas que o “leitor ideal” desta Enciclopédia deve apresentar, aludindo ao conceito
de leitor-modelo proposto por Eco,™ creio que seria igualmente oportuno referir, neste
passo, a imagem do leitor-detective estabelecida por Piglia.'”> Se é verdade que quase
todos os textos literarios podem ser vistos como um bosque a desbravar (ECO, 1995:
12, recuperando, por sua vez, uma metafora borgesiana pertencente ao conto “O jardim
dos caminhos que se bifurcam”), onde a cada bifurcacdo e a cada arvore o leitor faz
escolhas interpretativas, um projecto ficcional da natureza desta Enciclopédia obriga o
leitor a um trilho particularmente acidentado, ndo apenas do ponto de vista
hermenéutico como também ao nivel da compreensdo das referéncias e jogos
intertextuais. Como um detective, pois, o leitor desta Enciclopédia deve predispor-se a
um exercicio de leitura especialmente cauteloso, atentando em todos os elementos
textuais e paratextuais (bibliograficos, no caso) que lhe sdo dados, como certos ou
incertos, com vista a des-cobrir (precisamente, “detective” deriva do latim detegere, ou
seja, da afixacdo do prefixo de- [no sentido de privacdo ou accdo contraria] ao verbo

tegere [cobrir]) quais desses elementos lhe oferecem saida(s), quais o deixardo

174 «Uma espécie de tipo ideal que o texto ndo apenas prevé como colaborador, mas também tenta criar.»

(ECO, 1995: 15)
5 «Una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la del detective privado
(private eye) del género policial. Y no me refiero a la lectura en sentido alegérico (Sherlock Holmes lee
unas huellas en el piso), sino al acto de leer palabras impresas y descifrar signos escritos en un papel.»
(PIGLIA, 2014 [2005]: 44)
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encurralado e quais o levardo a excursos labirinticos.'”® Dependera o sucesso da sua
empresa da amplitude da sua enciclopédia textual (ECO, 2014: 215) e da sua
determinacdo em estabelecer-se ndo s6 enquanto leitor de primeiro nivel (aquele que
«quer saber o que acontece» [id., ibid.: 210]), mas também, e acima de tudo, enquanto
leitor de segundo nivel (aquele que quer saber «como é contado 0 que acontece»
[idem]), mostrando-se atento aos sinais daquilo que Eco entende por ironia intertextual.
E certo que, neste caso como em qualquer outro, tanto um tipo de leitor quanto o outro
poderdo fruir do texto e assimila-lo, apenas o fardo com profundidades e proveitos
diferentes — e ambos os niveis de leitura sdo legitimos e permitidos pela economia
textual. Todavia, e por razdes que me parecem 6bvias, € invocando a figura do leitor de
segundo nivel, a que o leitor-detective devera corresponder, que prosseguiremos.

Sendo vejamos: a Apologia de Sécrates existe, de facto. Foi escrita, sob a forma
de diélogo socratico, por Platdo (c. 428-347 a.C.) e é considerada a segunda parte de
uma tetralogia defensoria dedicada a Sdcrates, seu mentor, por altura da condenacgdo
deste Gltimo & morte (399 a.C.). Na primeira parte da tetralogia, Eutifron, Socrates
dirige-se ao tribunal para conhecer as acusacOes que lhe foram feitas por Meleto (a
saber: a descrencga nos deuses instituidos e a criacdo de novos cultos, contribuindo para
a corrupgdo moral da juventude ateniense); na Apologia, Socrates faz a sua defesa ao
longo de um julgamento do qual sai condenado a morte; em Criton, Socrates aguarda o
cumprimento da sentenca e € visitado na prisdo pelo seu amigo Criton, com quem
discute sobre ideias de justica e injustica associadas a possibilidade de fuga do céarcere,
que Criton Ihe oferece e que Socrates recusa; e em Fédon, por fim, assistimos aos

ultimos momentos da vida de Socrates, ao seu ultimo discurso e a sua execucdo. Ora, é

176 «Os tedricos do pés-moderno consideram o labirinto como uma imagem recorrente em quase toda a
literatura contemporanea» (ECO, 2014 [2002]: 122).
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precisamente em Fédon, e ndo na Apologia, que Sécrates discorre de modo aprofundado
sobre a ideia de imortalidade da alma. E é também em Fédon, apenas, que ficamos a
saber que Socrates é condenado a morte por envenenamento (ingerindo cicuta). Quer
isto dizer que os elementos citados na entrada «LIBERDADE DE EXPRESSAO»
correspondem aos existentes na tetralogia platénica, mas ndo a fonte (ao volume) com
0S quais estdo a ser bibliograficamente identificados. Neste caso, diria que estamos
perante uma manipulacdo parcial do material citado, que pode facilmente passar
despercebida aos olhos do leitor-detective menos preparado. Ao mesmo tempo,
Heréclides nunca é, em momento algum da tetralogia, interlocutor de SAcrates ou sequer
referido enquanto personagem — sobre a imortalidade da alma, em especifico, é com
Simias e Cebes, antigos discipulos pitagéricos,’”” que Sécrates dialoga no dltimo
volume do texto platonico. Neste caso, diria que a manipulacéo da fonte bibliogréafica é
total.

Cabe ao leitor-detective, portanto, percebé-la e depois pensa-la: quem é (ou foi)
Heréclides? Porqué inclui-lo neste didlogo e neste jogo intertextual? O leitor-detective
investiga, pois: tratar-se-a, provavelmente, de Heréclides do Ponto, considerando, antes
de mais, que é contemporaneo e conterraneo de Sécrates e de Platdo, e, depois, que foi
discipulo deste ultimo, estudando na sua Academia. Filosofo e também astronomo, teré
(?) sido o primeiro a afirmar o movimento de rotacdo da Terra em torno do seu eixo,
mas também escrito de modo prolifico nos campos da matematica, da mausica, da
gramatica, da fisica, da historia, da retérica e até da metafisica (interessando-se,

sobretudo, pela tematica da reencarnacio), ndo raras vezes sob a forma de dialogo.*”

Y77 Trata-se de uma escola filosofica pré-socrética, fundada por Pitagoras (c. 570-495 a.C.), de tendéncias
tanto mistico-religiosas quanto cientifico-racionais e com preocupac@es essencialmente cosmoldgicas, ou
seja, sobre a origem, a estrutura e a evolugdo do Universo.
178 Cf. PORTER, Roy (ed.) 1994. “Heraklides of Ponticus”. The Hutchinson Dictionary of Scientific
Biography. Oxford: Helicon.
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Neste passo, o leitor-detective conjectura: terd Heraclides sido incluido neste suposto
didlogo platénico pelo contexto espacio-temporal que partilha com o seu autor, Platdo?
Pela afinidade intelectual (enquanto fil6sofo e estudante da Academia) que com este
mantém? Por partilhar, tanto com Sdcrates quanto com Platéo, o interesse pela ideia da
reencarnagdo? Ou ainda, num plano outro e maior, por gravitar em torno de Vvarios
campos do saber, 4 semelhanca do que ¢é feito pelos vérios “autores™’® desta
Enciclopédia? Por todos estes motivos ou nenhum? O leitor-detective é forcado a
reconhecer: espera-o um excurso labirintico. Fez o seu papel, mas ndo logrou achar
saida do bosque, ou pelo menos uma que seja mais certeira do que as outras. A mistura
de referéncias historicas e literarias precisas e empiricas com elementos ficcionais,
numa complicada tessitura intertextual, faz com que o leitor deixe de saber, ao certo,
onde se encontra e onde perdeu o fio de Ariadne'®® — ¢ ¢ este o tipo de “efeito-névoa”
que a Enciclopédia procura. A expressdo é utilizada por Eco (2014: 35-63), num ensaio
sobre Sylvie (1853), de Gérard de Nerval, para designar a sensacdo de confusdo face a

linha fronteirica entre o sonho e a realidade.'®

Aqui, substituiria apenas o “sonho” pela
“ficgd0”, sendo a sensagdo de im-percepcdo desejada exactamente a mesma.
Cré Alain Montandon, atras referenciado a propoésito de Les Formes Breéves, que

um excerto ou uma citagdo nunca sdo inocentes, pois, isolados do seu contexto, sdo

colocados sob uma luz nova que lhes confere, ndo raras vezes, uma nova dimenséo ou

179 Especificarei, em 11.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo, as diferentes categorias que me
parecem relevantes para uma definicdo dos trés tipos de autores desta Enciclopédia, apesar de ja em
11.2.1. Problemas de designagéo ter introduzido a questéo.
180 «O cordéo umbilical é o que nos liga & origem e no nos deixa perder num labirinto, liga-nos & matriz.
E o fio de Ariadne que nos cortam para sermos abandonados & mercé de Minos, a vida labirintica.»
(CRUZ, 2009: 66)
181 Curiosamente, diz Afonso Cruz na j4 citada entrevista ao jornal Rascunho (Agosto 2017): «Acho que a
realidade e os sonhos sdo mais ou menos 0 mesmo tecido e resta-nos aprender a tecer essa imaginacao
conjunta. Porque a realidade que conhecemos ndo passa da concretizagdo de sonhos.»
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um novo sentido, propicios aos jogos intertextuais (1992: 8, 28).'®2 Ser4 essa, parece-
me, a principal raz&o para que surjam com frequéncia nesta Enciclopédia. No entanto, o
exercicio de recorte, deslocamento e reconfiguracdo da citagdo apocrifa que aqui é feito
vai mais longe nesse sentido, como ja pudemos perceber e como confirmaremos na

entrada infra, pertencente a Recolha de Alexandria:

(APOLOGIA DA) LEITURA FALSA

Augustine Mutiu, que a certa altura da vida trabalhou numa tipografia, tinha por

costume acrescentar frases suas a obras conhecidas que estavam em impressao. A

frase seguinte, que pode ler-se na obra Serviddo Humana de Somerset Maugham, edicéo

inglesa de 1967, pag. 342, é, na verdade, da autoria de Mutiu:

O pior cego é o que ndo quer ler.

(CRUZ, 2012: 66, destaque a negrito meu)

O titulo desta entrada andnima é esclarecedor (e abre até para um novo conjunto
de problemas): trata-se, aqui, de promover uma assumida apologia da leitura falsa. Se,
como temos visto, a estratégia mais comum que nesta obra € seguida para esse efeito
passa por fabricar textos, de varios géneros, escritos por autores cujas identidades sao
igualmente fabricadas (excluindo, é claro, desta linha de raciocinio aqueles que
empiricamente identificamos), ficou evidente no verbete sobre Sécrates e Heraclides
uma outra estratégia, mais complexa, que passa pela reinvencdo de textos pré-existentes
e de reconhecida autoria, mediante a insercdo, nesses mesmos textos, de elementos que
lhes sdo estranhos, tornando-os desse modo apdcrifos.®® O engodo, neste caso, ndo é
facil de perceber (precisamente, por isso convocamos a figura do leitor-detective), ao

passo que, nesta entrada sobre Augustine Mutiu, se torna evidente: antes de mais,

porque é explicitamente tematizado (logo no titulo); depois, porque é inequivocamente

182 (Toute citation est d’abord une lecture» (COMPAGNON, 1979 : 21), e «n&o hé citagio sem risco pois

nada do que recebemos do passado nos é dado como tal, linearmente, numa cadeia chamada histdria, feita
de um processo de superagdes sucessivas dirigidas para um fim.» (LOPES, 2017 [2003]: 65)
18 Num verbete do 3.° volume da Enciclopédia, intitulado «(QUATRO FRAGMENTOS SOBRE O
SULTAO) OSMAN llI» (2013: 70-72), o narrador-historiador anénimo admite basear o seu relato numa
«crénica apdcrifa, fonte desta histdria».

93



declarado (Mutiu «tinha por costume acrescentar frases suas a obras conhecidas»); e,
por ultimo, porque é descrito de forma detalhada («A frase seguinte, que pode ler-se na
obra Serviddo Humana de Somerset Maugham, edicéo inglesa de 1967, pag. 342, é, na
verdade, da autoria de Mutiu: O pior cego é o que ndo quer ler.»). No entanto,
consideremos o seguinte: Somerset Maugham (1874-1965), dramaturgo, romancista e
contista britanico, publicou de facto o romance Serviddo Humana (Of Human
Bondage), em 1915. A obra teve vérias reedi¢Bes, tendo uma delas sido langada, em
dois volumes, pela editora britanica Heron Books, exactamente em 1967. Ora, até aqui,
todas as referéncias e informacdes sdo facilmente verificaveis. Contudo, a frase «O pior
cego € o que ndo quer ler» ndo aparece em nenhuma edicdo de Serviddo Humana. Ou
seja: percebemos, entretanto, que até o proprio engodo, apesar de tematizado, declarado
e descrito, se verifica falso por nunca ter chegado a ser materializado. E percebemos,
também, que aos varios “autores” desta Enciclopédia ndo basta que nos sintamos
confusos, mas também que compreendamos de que modo lograram, eles, confundir-nos.
Quantas voltas ja deu, afinal, este parafuso?'®*

«O pior cego é o que ndo quer ler».'®> Na verdade, esta frase que Augustine
Mutiu ndo chegou a acrescentar ao romance de Maugham pode funcionar de dois

modos: por um lado, como 1) comentario (um dos Ultimos géneros textuais que

184 Com esta pergunta retdrica aludo ao titulo da novela gética de Henry James, The Turn of the Screw
(1898), por duas vias: primeiro, porque a expressdo “a volta no parafuso” costuma ser utilizada para
designar, prosaicamente, uma situacao que se vai tornando progressivamente pior; depois, porque se trata
daquela que é considerada a obra mais enigmatica de James, tal como enigmatica (ou pelo menos de
compreensdo nem sempre evidente, ainda que diferentemente da novela jamesiana) se vai revelando esta
Enciclopédia.

185 Na verdade, este provérbio corrigido surge, pela primeira vez, no romance inaugural de Afonso Cruz,
A Carne de Deus (2008): «Enquanto os amigos que ndo tinha jogavam a bola na rua, Conrado lia. Um
livro atras do outro. E o pai dizia-lhe mesmo: o pior cego é o que ndo quer ler. Por isso, Conrado lia.»
(30) No entanto, esclarece Cruz numa entrevista de 18 de Novembro de 2018 ao Observador: «Na
verdade o primeiro livro que escrevi foi a Enciclopédia da Estdria Universal, nem sequer foi A Carne de
Deus, que foi o primeiro livro publicado.» Cf. https://observador.pt/especiais/afonso-cruz-medir-a-
felicidade-e-como-usar-a-lei-da-gravidade-para-medir-a-temperatura/ (Gltimo acesso: 05/11/2018).
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discutirei neste subcapitulo) a Serviddo Humana (titulo que o autor britanico toma
emprestado da Parte IV da Etica (1677) de Espinosa, “Da Servidio Humana, ou A
For¢ca das Emog¢des”), uma vez que a obra narra a vida de Philip Carey, uma
personagem a deriva e que procura desesperadamente a felicidade, parecendo, contudo,
“ndo querer ver” a maioria das oportunidades que lhe sdo apresentadas nesse sentido;
por outro lado, esse mesmo comentario so faria de facto sentido se esta frase de Mutiu
néo fosse, em simultaneo, uma 2) correcgdo ao provérbio do qual deriva, “O pior cego é
0 que ndo quer ver”. Comentar ¢ corrigir, ou comentar corrigindo, serdo, como

Veremaos, préticas recorrentes desta personagem:

(AS) PALAVRAS SERVEM PARA QUE NOS ENTENDAMOS OU PARA EVITAR
QUE NOS ENTENDAMOS, DIZIA MUTIU

Antes de enveredar por uma carreira na publicidade,™ Augustine Mutiu era corrector.
Por vezes, no seu trabalho, substituia certas palavras, como um terrorista.

«Desde Babel», dizia Mutiu, «que os homens ndo falam a mesma lingua, julgam que
sim, julgam que se entendem, mas ndo passam de estrangeiros, uns turistas das
palavras.» Num livro corrigido, ou sabotado (conforme o ponto de vista), por Mutiu,
podia ler-se originalmente: «A vida descobre sempre novas formas, novos corpos mais
propicios ao meio envolvente, mais adaptados e com melhores probabilidades de
sobrevivéncia. A isso chamamos evolugdo darwiniana.» Depois da intervencdo de
Augustine Mutiu, este trecho surgiu, na primeira edicdo da obra, do seguinte modo: «O
Espirito descobre sempre novas formas, novos corpos mais propicios ao meio
envolvente, mais adaptados e com melhores probabilidades de sobrevivéncia. A isso
chamamos metempsicose.»

(...)

(A. Mutiu, A Letra Mata)

(CRUZ, 2009: 87-89, destaques a negrito meus)

186

Este verbete do 1.° volume da Enciclopédia, fortemente interligado ao anterior,
pertencente ao 2.° (e aqui vemos, de novo, reforcada a ideia de constante
comunicabilidade entre os varios volumes da obra), ndo s6 o complementa como
retoma, também, alguns temas ja mencionados (como o da metempsicose, nao

explicitado mas sugerido na entrada «LIBERDADE DE EXPRESSAO», ou o da figura

18 Ficamos a saber, noutra entrada algumas paginas adiante, que Mutiu «foi publicitério particular,
publicitario de auto-estima. Foi ele que inventou essa profissdo e enriqueceu com ela.» (CRUZ, 2009: 96)
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do autor enquanto manipulador ou “burlao”, a proposito da qual adiantei, em 11.2.1.
Problemas de designagdo, os nomes de Borges e Pavi¢ com cujas obras, assim
veremos mais a frente, os varios “autores” desta Enciclopédia dialogam). Ao mesmo
tempo, surgem neste verbete novos temas (a que poderia também chamar problemas ou
preocupacOes) que ocupardo, entre outros, um lugar de destaque ao longo de toda a
obra, repetindo-se com frequéncia e que, em 11.2.3. Personagens-autoras e
problemas-mundo, retomarei parcialmente, tais como: 1) o da evolugdo darwiniana®®’
— que evoca tanto a ideia de uma origem ou de uma imagem arquetipica do mundo e da
propria Enciclopédia, enquanto espelho (ainda que deformado ou deformador) e
materializacdo efabulatéria desse mesmo mundo, quanto a de uma possivel
transformacéo incessante de todos os elementos que compdem a “estdria universal” — e
2) o0 da desordem babélica — que remete tanto para uma leitura biblica do mundo quanto
para um dos principais eixos em torno do qual, como vimos em I. Literatura-mundo
comparada, gravitara o conceito de literatura-mundo: o da traducdo e suas
(im)possibilidades. Acima de tudo, porém, penso que este verbete reflecte bem a atitude
geral e inerente as varias maos autorais que assinam esta Enciclopédia: maos que
«corrig[em], ou sabota[m] (conforme o ponto de vista)», que intervém e «substitu[em]
certas palavras, como [...] terrorista[s]», tentando mostrar que € assim, mas também
pode ser de outra forma,'®® e que a estéria pode, de facto, reescrever a histéria, criando

interessantes desniveis e sobreposicfes entre ambas.

87 \eja-se, e.g., «(A) GALINHA DE GORSKI», na qual é «o amor [que funciona] como motor da
evolucdo das espécies» (2012: 57-58).
188 Esta uma ideia que reencontraremos em Breves Notas sobre Literatura-Bloom (TAVARES, 2018: 27):
«Dicionario — Toda a literatura-Bloom é feita contra os dicionarios. E um combate entre a fixacdo e o
empurrdo (a des-fixacdo). Tudo o que é fixo € indtil; tudo o que sO é assim, é indtil. O que interessa a
literatura-Bloom é tudo o que é assim, mas podera ainda ser de outra maneira. Mas, na verdade, nada ha
que ndo seja interessante para a literatura-Bloom, porque nada ha que ndo possa ser de uma outra
maneira. Tudo o que é, é uma hip6tese; tudo o que &, é apenas um lado de si proprio.»
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Prosseguindo com as ideias supra da evolucdo darwiniana e da leitura biblica do
mundo, observemos a entrada que se segue, pertencente ao primeiro volume da
Enciclopédia:

DARWINISMO DOS DIABOS

Quase no Principio, criou 0 Senhor Deus um inferno para enfiar os anjos rebeldes e

caidos. Criou umas aguas e atirou com as almas desses anjos escuros la para dentro,

como pitadas de sal. Por infelicidade, nessa sopa, esses demdnios tornaram-se células e

depois vegetais e a seguir animais e, volvidos milhGes de anos, alguns deles

endireitaram-se, caminharam pela savana e comegaram a ser chamados de homens.

(Andnimo, A Biblia, Versao Corrigida)

(CRUZ, 2009: 28)

Este verbete, que “corrige” o episddio genesiaco da criagdo do homem ao
mistura-lo com algumas derivacbes das ideias de transmutacdo das espécies e de
seleccdo natural associadas ao darwinismo, incorpora, por um lado, um novo género
textual a considerar — refiro-me agora as passagens de livros sagrados —, assim como da
continuidade, por outro lado, ao gesto de “correc¢do ou sabotagem” que se estende por
todos os volumes da obra e que incide, muitas vezes, precisamente sobre esse género de
textos (sagrados e, por essa razdo, intocaveis). Ndo sera dificil, parece-me, supor
algumas das razdes pelas quais as passagens de livros sagrados séo escolhidas para
figurar na Enciclopédia, sendo que aquela que me parece mais evidente se baseia no
facto de estes textos, também referenciados como sagradas escrituras (ou apenas
escrituras), serem, por norma, vistos como proféticos e, por isso, infaliveis, dignos de
veneracdo e impossiveis de questionar ou alterar. Ora, tendo em conta 0 gesto
revisionista e desestabilizador que € proposto neste projecto “enciclopédico”, que textos

. . 1
poderiam ser mais “tentadores” do que estes? 89

18 No 7.9 volume da Enciclopédia, h4& um verbete justamente intitulado «LEITURA E EXEGESE
BIBLICA PARA A DESMISTIFICACAO E DOMESTICACAO DOS MILAGRES» (2018: 62-69) cujos
termos me parecem felizes para a compreensdo do exercicio revisionista aqui proposto.
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No entanto, ndo sdo apenas os textos religiosos de valor sagrado para o
Cristianismo que aqui merecem “revisao”: ha referéncias e comentarios em relacao a
todos os grandes sistemas religiosos e espirituais (refiro-me, para além do Cristianismo,
ao Islamismo, ao Hinduismo, ao Budismo, as diferentes religides populares de Africa,
da Asia e das Américas, e ainda a religido tradicional chinesa, incluindo o Taoismo e 0
Confucionismo), assim como os ha, também, em relacdo a outros de menor dimenséao
(como o Judaismo). H4, inclusive, verbetes que, a semelhanca do que é feito por
Augustine Mutiu em «(APOLOGIA DA) LEITURA FALSA», reproduzem a prética de
«acrescentar frases suas a obras conhecidas» citando passagens do Alcorédo, livro

190 & outros ainda, como o

sagrado do Islamismo, que ndo existem no texto de partida,
que abaixo veremos, que consideram e “corrigem” o que sobre alguma passagem do

Alcordo foi dito, encetando, dessa forma, uma nova forma de jogo intertextual,

mediante a qual um comentério corrige outro comentario:

(SO PARA) CONTRARIAR

No Alcordo 6:144; 7:40; 7:73; 11:64; 12:65; 12:72; 56:55; 81:4; 88:17 fala-se em
camelos. S¢ para contrariar Jorge Luis Borges que disse:

«No Alcordo ndo aparecem camelos. Como foi escrito por &rabes, ndo foram
considerados necessarios.»

(Nikola Szabo)

(CRUZ, 2012: 33)**

Eis o ultimo género textual do qual nos ocuparemos neste subcapitulo (o que ndo
significa que nos tenhamos detido sobre todos 0s géneros textuais presentes na
Enciclopédia, pois ndo se trata, aqui, de listd-los de forma exaustiva mas, antes, de

apontar e reflectir sobre alguns dos mais recorrentes e, a0 mesmo tempo, mais

1% Como acontece, por exemplo, na entrada seguinte: «SINCERIDADE / “Se és sincero, deseja a morte.”
(Alcordo)» (CRUZ, 2009: 108)
191 Em Jalan jalan depararemos com o seguinte: «Borges disse, erradamente, que o Alcordo néo
mencionava camelos, pois estes seriam tdo omnipresentes que seria perfeitamente redundante falar deles.
O Alcorao fala de camelos, mas a justificacdo parece-me boa.» (CRUZ, 2017: 220)
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relevantes no ambito deste trabalho): o comentario. Trata-se, neste caso, de um
comentéario a um comentario feito por Borges sobre a (in)existéncia de camelos no
Alcordo, que, por sua vez, apenas ecoa e expande uma observagédo que o autor argentino
leu noutra fonte (The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, obra de
Edward Gibbon publicada em 1776). A frase aqui atribuida a Borges ndo corresponde,
ipsis verbis, ao que ¢ dito pelo autor no ensaio “El escritor argentino y la tradicion”,** a
que pertence, apesar das aspas com que é ladeada (reiterando a forma problematica
como nesta Enciclopédia se mobilizam citacGes, ja acima colocada em evidéncia). Ndo
obstante, reescreve fielmente a ideia do autor que, aproveitando a afirmacdo do
historiador inglés, desenvolve e defende a ideia de que, no Alcordo, ndo ha lugar para
camelos uma vez que, no mundo arabe em que o livro é tido como sagrado, estes fazem
parte da cultura local, tornando-se por isso demasiado 6bvios e invisiveis aos olhos do

autor que faz parte dessa mesma cultura.'*®

Ora, 0 argumento critico que Borges tenta
estabelecer a partir desta ideia posiciona-se, na verdade, contra uma percepcao falaciosa
do localismo, segundo a qual um determinado autor tera, obrigatoriamente, de incluir na
sua obra referéncias abundantes a “cor local”, explicitando e enfatizando a sua pertenca
a uma cultura ou um pais.*®* No entanto, por descuido ou conveniéncia, é provavel que

Borges néo tenha lido com atencéo as palavras de Gibbon. Aquilo que o historiador

afirma na nota 13 do capitulo L, onde faz uma descricdo detalhada da peninsula arabica

192 Cf. BORGES, 1974: 267-274.
198 «Gibbon observa que en el libro rabe por excelencia, en el Alcoran, no hay camellos; yo creo que si
hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran, bastaria esta ausencia de camellos para probar que
es arabe. Fué escrito por Mahoma, y Mahoma, como &rabe, no tenia por qué saber que los camellos eran
especialmente arabes; eran para €l parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un
falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas
de camellos en cada pagina; pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin
camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser
argentinos sin abundar en color local.» (BORGES, 1974: 274)
1% Um posicionamento de teor cosmopolita com o qual o argumento central desta tese naturalmente se
alinha.
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e da vida de Maomé, ¢é o seguinte: «Mohamed himself, who was fond of milk, prefers
the cow, and does not even mention the camel».'*® Significa isto que Gibbon ndo se
referia, exactamente, aos camelos, mas sim ao seu leite. Ainda assim, é compreensivel
que, para efeitos do argumento que Borges queria propor, se non & vero, & ben trovato.
Por outro lado, o autor desta entrada, Nikola Szabd, ndo se limita a escrevé-la «so para
contrariar», como anuncia o titulo (e como é muitas vezes o0 caso, no ambito desta
Enciclopédia): Szabd corrige, em bom rigor, tanto Gibbon como Borges, pois ambos
estariam efectivamente errados. Com efeito, tanto nas passagens referidas («6:144; 7:40;
7:73; 11:64; 12:65; 12:72; 56:55; 81:4; 88:17») quanto noutras, ndo mencionadas, do
Alcordo, existem referéncias a camelos, embora nem sempre sejam explicitas (fazem-se,
muitas vezes, por metonimia ou sinonimia). “BORGES ESTAVA ERRADO”, na

esteira de uma férmula muitas vezes utilizada ao longo da Enciclopédia,**®

teria por isso
sido um justo e possivel titulo alternativo para esta entrada.

Enquanto conjunto de observagdes objectivas e subjectivas que tenta evidenciar
0 sistema de ideias de um texto (independentemente do grau de concordancia ou
discordancia que com ele estabeleca), a sua organizacdo interna e as suas intencgoes
comunicacionais (as do autor e/ou as do préprio texto), o comentario parece ser um
género textual muito propicio aos jogos de “correcgdes” a que esta Enciclopédia
convida. E porque os comentarios assumem, aqui, um estatuto literario, os ‘“‘autores”
destes textos séo, em simultaneo, aquilo que Hartman (2007 [1980]: 189-213) designa
como pensadores criticos (Denker) e escritores criativos (Dichter), ndo havendo uma

distingéo clara ou uma distancia criativa significativa entre ambos. Criticar e criar, ou

criticar criando, de uma forma que nao pretende ser autoritaria (nem sequer totalmente

195 \eja-se a edicdo em 2 volumes, de 1932, publicada pela Random House (New York).
1% Cf. e.g. «DOSTOIEVSKI ESTAVA ERRADO» (CRUZ, 2012: 37) ou «EINSTEIN ESTAVA
ERRADO» (id., ibid.: 43).
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autorizada, porque efabulatdria), mas antes promotora de uma reflexdo sobre e de um
didlogo com uma tradicdo literdria em relacdo a qual se pretende demonstrar
conhecimento e pertenca. Ao mesmo tempo, criticar criando uma estoria secundaria
para sugerir ao leitor uma possivel “verdade por detras de”'® episdios da histdria
(geral e literaria) dita principal ou como tal aceite.

H& neste verbete sobre Borges e a partir dele, como em muitos dos que d&o
corpo a esta Enciclopédia, um interesse particular pelo episodico e pelo detalhe que é
comummente enfatizado em quase todas as formas de microficcdo. Diria Eco que
«parece que a ficcionalidade é revelada por insisténcia em pormenores ndo verificaveis»
(1995: 128), embora reconheca, umas paginas adiante, que «ndo existe um sinal
irrefutdvel de ficionalidade» (131). Um «desejo de fixar um instante preciso,
memorével, que requer a procura de uma formula densa e concisa que traduza
plenamente o instante fugitivo», diria Montandon (1992: 8, traducdo minha), referindo-
se aos textos breves para mostrar que sdo estes os que melhor se adequam a fixacdo e a
exploragdo do «instante preciso», do detalhe. Diria, por minha vez, que os textos breves
desta Enciclopédia correspondem, nessa medida, aquilo que deles é esperado mas ndo
sO: apesar de respeitarem, como vimos ao longo deste subcapitulo, muitas das
especificidades associadas aos géneros textuais a que correspondem, permitem ao
mesmo tempo que os consideremos e revisittmos de uma forma que ndo o0s
essencializa.'®® H4 nesta Enciclopédia géneros textuais que se constroem com e por via

de outros (lendas e haicais, comentarios e passagens de livros sagrados, entre outros),

criando uma surpreendente e fecunda porosidade entre o que é considerado candnico e

197 «La publication d’histoires secrétes et de petits détails longtemps cachés ouvre un vaste champ a la
curiosité, a ce désir de savoir irrépressible, et a ce qui est secondaire ou marginal.» (MONTANDON,
1992: 99)
198 «Le probléme de la nature génologique de 1’écriture littéraire, et de ce qui semble surgir déja comme
son impossibilité puriste» (BUESCU, 2003: 47, destaque meu).
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aquilo que ndo é, entre manifestacdes de alta cultura (tradi¢Ges religiosas, filoséficas e
literarias) e de cultura popular (oral e escrita), entre diferentes formas discursivas de
representacdo da realidade. Talvez que os varios textos breves presentes nesta
Enciclopédia possam parecer, a primeira vista, banalidades que s6 se tornam
interessantes ou luminosas pelo facto de surgirem em cadeia, «como na técnica da lista
em que as palavras mais banais se tornam admirdveis pela relacdo incongruente que
instauram com outras palavras igualmente banais» (ECO, 2014: 79), ou até mesmo
mero «furor sententialis» (id., ibid.: 83). «Pensée[s] ratatinée[s], sagesse en pilule,
philosophie par télégramme» (MONTANDON, 1992: 6), textos que sdo curtos apenas
por alguma impossibilidade (ou putativa incapacidade) de escrevé-los num género mais
amplo e continuo. No entanto, creio que serd também producente pensar a brevidade
textual como enriquecimento e ndo o seu oposto (todos os elementos, sendo em menor
namero, significam), como exercicio de apuramento e acuidade estéticos e como
experiéncia condensada que articula, ao mesmo tempo, o elementar e 0 complexo, 0
atomismo e a constelacdo (adaptado de MONTANDON, 1992: 38). N&o se tratara, pois,
de “dizer muito com pouco”, mas sim de dizer de outra forma.**

Diz Zamyatin, romancista russo da primeira metade do século XX, num ensaio
de 1923 intitulado “On Literature, Revolution, Entropy and Other Matters” (in

GINSBURG, 1970: 111-112):

1% No seu dltimo estudo sobre Goethe, Jo&o Barrento refere-se aos textos aforisticos do autor alem&o em
termos que me parecem relaciondveis com esta leitura que proponho da obra cruziana, a saber: «No caso
de Goethe é inegavel que serdo, elas também, expressao da banalidade autorizada, sobretudo quando as
tomamos isoladamente. Mas a presenga de tais “banalidades” ¢ uma constante na obra de um autor que,
especialmente depois do regresso de Italia, fez da expressdo de verdades simples e essenciais quase um
programa literario de base intuicionista e ontoldgica, como ja foi dito. Muitas das Maximas de Goethe
s&0, como em pensadores modernos (penso no Walter Benjamin de Einbahnstrae/Rua de Sentido Unico,
no Ernst Bloch de Spuren/Vestigios ou no Adorno de Minima Moralia), reflexdes efabulativas, imagens
de pensamento (Denkbilder) que se exprimem através de uma logica assistematica, de formas de
“pensamento selvagem” (Lévy-Strauss)» (2018: 190, destaques a negrito meus).
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The old, slow, creaking descriptions are a thing of the past; today the rule is brevity —
but every word must be supercharged, high-voltage. We must compress into a single
second what was held before in a sixty-second minute. And hence, syntax becomes
elliptic, volatile; the complex pyramids of full-stops are dismantled stone by stone into
independent sentences. When you are moving fast, the canonized, the customary eludes
the eye: hence, the unusual, often startling, symbolism and vocabulary. The image is
sharp, synthetic, with a single salient feature — the one feature you would glimpse from

a speeding car.

E uma outra velocidade textual aquela com a qual o leitor deve tentar colaborar,
uma outra férmula ritmica destinada a ser consumida «entre duas estacfes de metro
(aparentemente o Unico momento de leitura possivel para o homem moderno)»
(MONTANDON, 1992: 15, tradugdo minha). Um outro tecido textual composto por
“imagens agudas e sintéticas”, breves e que se encadeiam, formando um mosaico que
permite multiplicar os percursos possiveis de leitura. Um conjunto de textos
genologicamente diversos e ndo-sistematicos, que nem por isso excluem uma certa

ordem (ou possibilidades de ordenacgdo) interior, passivel de ser estabelecida como

veremos na préxima e Gltima sec¢do deste subcapitulo.

* * *

— O que te parece cadtico, 6 Rei, é apenas um alfabeto que se
desconhece.

(CRUZ, 2009: 124)

Para quem ndo sabe, isto é um labirinto, mas, para quem

sabe, € uma linha recta em direccéo a luz.
(CRUZ, 2015% 154)

Falar sobre estrutura significa, sempre, falar sobre o0 modo como as diferentes
partes de um todo estdo dispostas. Falar sobre estrutura textual, portanto, significara
sempre falar sobre a construcdo de um texto, do ponto de vista da ordenagdo dos seus

elementos (de acgéo, de espacgo, de tempo, de personagens e de vozes ou perspectivas).
103



O que ndo significa, porém, que se fale sempre sobre essa estrutura textual do mesmo
modo, com o0 mesmo sentido ou com as mesmas implicaces. Por um lado, € possivel
pensar a estrutura enquanto «sistema de relagdes que se estabelecem entre os elementos
de um texto, de forma a que cada elemento deve a sua significagdo a solidariedade ou ao
vinculo que funda com os restantes»,?* se tivermos em consideracéo as perspectivas de
alguns formalistas russos, como Jakobson®" (ao nivel da teoria da literatura), ou as de

alguns teorizadores fenomenolégicos, como Ingarden®®

(a0 nivel da estética da
recepcdo). Se, por outro lado, nos apoiarmos nas ideias de alguns estruturalistas
franceses da década de 1960 (como Barthes, Greimas ou Genette, entre outros),
tomaremos a estrutura como um sistema de significacdo passivel de uma andlise
potencialmente objectiva, com vista ao estabelecimento de uma espécie de gramatica
universal do texto literario (a partir dos principios gerais que governam 0 uso da
linguagem, dentro do quadro da linguistica pds-saussureana).’”® S&0 numerosos 0s
posicionamentos teoréticos e as derivacdes conceptuais possiveis no que respeita ao
entendimento da ideia de estrutura, no ambito das ciéncias sociais e humanas,?*
dependendo dos aspectos que, relativamente a mesma, se pretendam enfatizar. No
entanto, as questdes de estrutura de que aqui nos ocuparemos privilegiardo, ndo uma
perspectiva de reciprocidade significadora ou de sistematizacdo formal dos elementos

constituintes do texto, como sucede nos exemplos supra, mas antes uma atencdo a

sucessao dos mesmos, que, COMO Veremos, ndo e univoca ou sequer evidente.

20 Carlos Ceia: s.v. “Estrutura”, E-Dicionario de Termos Literarios (EDTL), coord. de Carlos Ceia,
ISBN: 989-20-0088-9 (Gltimo acesso: 24/07/2018).
201 \/eja-se Essais de linguistique générale (1963), uma colectanea de artigos traduzidos e publicados em
2 volumes pela Ed. de Minuit.
202 cf. INGARDEN, 1973 [1926].
203 \/eja-se SAUSSURE, Ferdinand de. 1998 [1916]. Curso de linguistica geral. Trad. José Victor
Adragdo. Lisboa: Dom Quixote.
204 \feja-se Carlos Ceia: s.v. “Estruturalismo”, E-Dicionario de Termos Literarios (EDTL), coord. de
Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (Ultimo acesso: 25/07/2018).
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O modo como os diferentes elementos textuais se encadeiam, pois, desde a
primeira pagina até a ultima, por norma define 0 modo como, gradual e globalmente,
apreendemos e compreendemos qualquer texto. Mesmo nos casos dos textos literarios
em cuja sequéncia cronoldgica ha saltos, lacunas ou recuos (refiro-me as prolepses, as
elipses e as analepses, do ponto de vista narrativo), essas formas de anacronia ndo
prejudicam o discernimento estrutural da obra, uma vez que estdo tradicionalmente
codificadas ¢ sinalizadas. Todavia, o “modo de usar” (leia-se 0 modo de ler e entender)
esta Enciclopédia diverge daquele que é por norma aceite, mediante o qual tendemos a
ler do inicio para o fim, da esquerda para a direita (no caso dos sistemas de escrita,
como 0 nosso, baseados no alfabeto latino) e de cima para baixo, acreditando que a esse
percurso de leitura correspondera a organizacdo interna do texto. No caso desta

Enciclopédia, as “normas” a seguir serdo contudo outras e diversas:

O leitor podera utilizar esta obra da maneira que mais lhe agradar. (...) [O leitor podera,
por exemplo,] comecar do meio, em qualquer pagina, desbravando o seu proprio
caminho. Atravessaré o livro como uma floresta, de sinal em sinal,*® orientando-se pela
estrela, pela lua e pela cruz. De uma outra vez, vai 1é-lo como o falcdo que voa
unicamente na quinta-feira, ou entdo podera vird-lo e revira-lo como se fosse um “cubo
magico”. Aqui, nenhuma cronologia sera necessaria, nem respeitada. Desse modo,
cada leitor criard o seu proprio livro, como uma partida de domin6 ou de baralho,
recebendo deste dicionario, como de um espelho, tanto quanto nele investir, pois — esta
escrito nesta enciclopédia®® — ndo se pode receber da verdade mais do que nela se
investiu. Além disso, ndo se é obrigado a ler este livro por inteiro; pode-se percorrer
metade dele, ou apenas uma parte, e ficar por ai, como acontece geralmente com 0s
dicionarios. Mas quanto mais se pede, mais se recebe, e o descobridor perseverante tera
nas suas maos todas as ligacOes entre os termos deste dicionario. O resto ficara para os
outros.

(PAVIC, 1990: 21-22, destaques meus)

2% Uma imagem & qual ja anteriormente recorri, na senda de Eco e de Borges, a propésito da figura do

leitor-detective.

206 Apesar de algumas edicBes da obra (mesmo as sérvias) apresentarem apenas o titulo Dicionario

Khazar, a sua versdo completa inclui o seguinte: Romance-Enciclopédia em 100 000 palavras. Tal como

acontece com a Enciclopédia da Estdria Universal, também o projecto literario do autor sérvio é

problematizante no que respeita a sua designacdo e, por conseguinte, quanto a sua pertenca genoldgica.
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Na verdade, estas “Observagdes preliminares” (13-24), que abrem o Dicionério
Khazar de Pavi¢, poderiam de facto surgir num dos preféacios atribuidos a Théophile
Morel, organizador dos vérios volumes da Enciclopédia. Sdo varios os aspectos que
viabilizam uma reflexdo conjunta sobre os dois textos literarios, ainda que nédo seja este

0 momento para desenvolvé-la*®”’

— no entanto, creio que poderemos desde ja abrir
caminho nesse sentido, percebendo de que formas este “Modo de usar o dicionario” (20-
22) do autor sérvio € capaz de iluminar a nossa compreensdo estrutural da enciclopédia
cruziana.

«O leitor podera utilizar esta obra da maneira que mais lhe agradar»:>®® ser4 este
talvez um lugar-comum, aplicavel a quase todos os objectos artisticos, com a ressalva
de, no caso desta Enciclopédia (como no do Dicionério), a essa liberdade de utilizacdo
poderem, de facto, corresponder mdaltiplos percursos de leitura e diferentes saidas
hermenéuticas, por vezes até mesmo contraditorias.?’® «Cada leitor criara o seu proprio
livro», num exercicio simultaneo de construcao (estrutural) e desconstrucao (ontoldgica)
do objecto literério, recebendo do mesmo «tanto quanto nele investir». «Como [nJuma

partida de dominé ou de baralho», o leitor avancara neste jogo aberto®*°

com tudo o que
de aleatdrio e de ludico esse movimento também pressupe, deixando assim implicitas
as nocOes de lector ludens e de liber ludens as quais, ainda que noutros termos, tenho

vindo a aludir em subcapitulos anteriores. Seja qual for o “modo de usar”, o percurso de

leitura ou a via de construcdo estrutural adoptados — e aqui, de facto, trata-se de

207 Cf. 11.2.4. Diélogos transnacionais (177-179).
2% Similarmente, leremos em Tavares: «Gosto da ideia de este livro ser lido desde o inicio ao fim ou
exactamente ao contrario; ou ainda por saltos, por fragmentos, capitulos ou entradas e saidas rapidas. O
leitor entra onde e quando quiser e sai também, claro, quando e onde quiser (e um livro ter muitas saidas
de si préprio, sempre me pareceu sensato).» (2013: 529)
29 Recordo a ideia de dissoi logoi, estratégia ou exercicio retérico a que aludi em nota de rodapé anterior
(cf. nota 127), que consiste na apresentacdo e defesa de um argumento e, simultaneamente, do seu oposto
e que podera, tematica e hermeneuticamente, sustentar a leitura desta Enciclopédia.
210 £ 'naturalmente, com a ideia de obra aberta (cf. Eco, Opera aperta [1962], Lector in fabula [1979] ou
1 limiti dell’interpretazione [1990]) que estabeleco o jogo de palavras e o paralelismo.
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construir e ndo de simplesmente assimilar uma estrutura fixa e pré-concebida —, creio
que subjaz a qualquer experiéncia de leitura desta Enciclopédia uma dimensao forte de
errancia textual a qual deve o leitor estar disposto, pois s6 assim «terd nas suas maos
todas as ligacdes entre os [seus] termos» ou, pelo menos, alguma possibilidade de as
estabelecer.

N&o obstante, penso que serdo trés os percursos de leitura mais evidentes para o
leitor desta Enciclopédia, quer consideremos toda a colecgdo quer cada volume
isoladamente: em primeiro lugar, e servindo-se da chave de leitura mais 6bvia, pode o
leitor seguir a ordem alfabética das entradas apresentadas, acompanhando o objecto-
livro do principio ao fim sem que isso seja garante, porém, de um acompanhamento
“com principio, meio e fim” da sua estrutura; em segundo lugar, pode escolher
acompanhar determinado assunto, autor ou personagem, avancando e recuando
conforme esse trilho lho exija, seleccionando algumas entradas em detrimento de outras;
em terceiro lugar, pode ainda o leitor langar-se no texto ao acaso, «comegar do meio»
como sugere Pavi¢ que fagamos com o seu romance lexicografico, saltando de registo
em registo ja que «ndo se € obrigado a ler este livro por inteiro; pode-se percorrer
metade dele, ou apenas uma parte». Em qualquer dos casos, dependerd sempre a

estrutura da obra da forma como nela escolher caminhar o leitor:

(...) ndo ao estilo classico mapa-mundo, onde cada lugar esta fixado na quadricula de
uma geometria que reabsorve as diferengas em beneficio do algarismo e da medida,
como que para satisfazer o desejo de omnisciéncia de um olhar absoluto, mas antes
segundo o modelo do caderno de campo de um grupo de viajantes que se esforca por
tracar uma rota a medida que abre caminho através de espacos captados na sua
estranheza: cartografia das linhas de fuga assim como das linhas de forga, das
coeréncias, das encruzilhadas, dos pontos de referéncia, mas também dos obstéculos e
dos caminhos transversais.

(Christian Jacob®! apud DIDI-HUBERMAN, 2013: 173*% apud DUARTE?, 2017: 75,
destaque meu)

2 Em L°Empire des cartes: approche théorique de la cartographie a travers [’histoire (1992).
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E justamente «através de espacos captados na sua estranheza» que deve circular
o leitor-caminhante, aceitando o espaco literario como um espaco de erréncia e de
limites modveis, pleno de «encruzilhadas», «obstaculos» e «caminhos transversais». E
por “limites”, aqui, deveremos ser capazes de entender todos aqueles que por norma
circunscrevem o fendmeno literério: os da imaginacdo, os da historia, os do tempo e do
espaco, os da razdo e os da propria linguagem, para mencionar apenas alguns dos que
me parecem fundamentais. No entanto, ha «linhas de forca» e «pontos de referéncia»

que podem orientar esta navegacdo,**®

tais como: a recorréncia de certos topicos (sobre
os quais falaremos no proximo subcapitulo, 11.2.3. Personagens-autoras e problemas-
mundo) e seus pontos de chegada; a convocacdo regular de algumas personagens,
através de cuja interaccdo se vai desenhando uma interna e reconhecivel rede

intertextual;**

e um tom de ironia predominante, que concorre para a capacidade de re-
descricdo que cada um faz de si e do mundo e que nos relembra, a nés leitores, que é
nesse tom que devemos avancar no texto.
Na auséncia de um caminho (ou uma estrutura, ou uma tese, ou uma ideia-chave)
6bvio e demarcado, a Enciclopédia oferece-nos, portanto, varios:
Il ne s’agit pas de trouver un principe unifiant qui puisse tout réunir dans un ensemble
cohérent mais, au contraire, de concevoir 1’idée d’ceuvre et de livre comme lieu ou
peuvent et doivent se manifester et maintenir des divergences textuelles non redevables

du méme principe, et pourtant non annulables automatiquement entre elles.
(BUESCU, 2003: 51)**°

212 Em Atlas ou a Gaia Ciéncia Inquieta. Lisboa: KKYM+EAUM, referindo-se Didi-Huberman ao Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg.
23 <EREMITERIO / Dizem que cada homem é uma ilha, mas, para ser preciso, cada homem é um
naufrago. (Malgorzata Zajac)» (CRUZ, 2014: 85)
2% Outro elemento central que reforca (ou, melhor dizendo, assegura) a ideia de comunicabilidade entre
os diferentes volumes da Enciclopédia.
215 Este excerto provém de um artigo onde Helena Carvalhdo Buescu se ocupa, a propésito da ideia de
livro em Pessoa e Mallarmé, da relagéo entre fragmento e lacuna.
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O que me parece importante, desde ja, é ir percebendo como unidade e
homogeneidade ndo tém de ser (nem séo, de facto) sinbnimos absolutos, e que a um
«principio unificador» ndo tem, necessariamente, de corresponder um «todo coerente».
Isto vale tanto para concepgdes mais abrangentes (ou simplesmente outras) da «ideia de
obra e de livro», como acontece no texto de Buescu de onde transcrevo o excerto supra,
como também se aplicado as questdes mais especificas de estrutura textual de que trata
este subcapitulo. E preciso procurar “estrutura” sem que a reduzamos a “a estrutura”, tal
como acredito que devemos procurar “sentido” e ndo “o sentido”, pois nem um nem o
outro sdo inequivocamente fixos ou fixaveis, nem tampouco destinados desde uma
origem, mas antes e sempre algo que ocorre e se constréi num processo dinamico e
reciproco de comunicacdo entre interlocutores, aos quais poderemos, de igual modo,
chamar autores e leitores.

A experiéncia do caos, do acaso e da estranheza serdo, pois, nesta Enciclopédia
como noutros projectos literarios porventura mais convencionalmente enquadrados
(tanto quanto a literatura podera sé-lo), ndo motivos de alienacdo mas, antes, vias de
producdo de sentido em si mesmos. De novo, e transpondo o que atras ficou dito a
propoésito da forma desta Enciclopedia, consideremos que uma estrutura imprevista e

uma auséncia de estrutura ndo serdo, de facto, a mesma coisa:

Iy a(...) des formes de préméditation qui contemplent /’idée d’inachévement ou de
dérive, de mouvement chaotique et hasardeux — qui nous obligent alors a faire place,
dans nos formes de lecture et de perception textuelle (c’est-a-dire, rappelons-le,
métaphoriquement dans nos formes de perception de monde), a des conjonctions
inattendues de mouvements entre particules dont le croisement, méme si inattendu, n’en
est pas moins significatif.

(id., ibid.: 55, destagues meus)
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Este cruzamento entre «conjunc¢des inesperadas de movimentos entre particulas»
ndo serd apenas significativo, como na verdade também fecundo, no sentido mais forte
do termo. E, precisamente, da ideia de choque entre particulas que decorre a
possibilidade de criagdo do mundo, tanto para os Atomistas (como Leucipo e
Demécrito, no século V a.C.) quanto para os Epicuristas (como Epicuro e Lucrécio,?*
entre os séculos IV e | a.C.), no ambito da cultura ocidental.?!” De acordo com esta
perspectiva, € pelo desvio e choque imprevisivel dos atomos (ou particulas) na
atmosfera que surgem os diversos corpos e formas da natureza, no quadro de uma
cosmogonia que decorre, ndo de uma evolugao linear das “coisas” (rerum), mas antes de
uma disrupcao na sua ordem e no seu trajecto habituais.?*® O termo latino utilizado para
esse desvio é clinamen, e tem servido em vérios contextos e de formas diversas para
pensar questdes de escrita poética (para Manuel Gusmao, por exemplo, «os atomos
como as letras continuam/ a declinar os corpos e 0s nomes de cada coisa» [2001: 21]),
de traducdo (Herberto Helder fala sobre o «erro feliz», que «desarruma» e «regenera»
uma determinada tradicdo poética mediante 0s elementos de outras tradicdes que esta

traz para dentro de si, permitindo-lhe assim compreender-se a si mesma no outro [1997:

216 \/eja-se 0 poema De rerum natura (Da natureza das coisas), escrito no século | a.C. por Tito Lucrécio
Caro, e que deriva precisamente da fisica atomista de Demécrito e da filosofia moral de Epicuro dai
decorrente. Cito um fragmento do Livro Il: «Desejamos que a este propdsito tu saibas também que,/
quando os corpos se deslocam verticalmente para baixo através do vazio,/ devido ao seu prdprio peso, se
desviam um pouco do seu trajecto,/ apenas o suficiente para se dizer que houve uma oscilacdo no seu
percurso./ Porque se ndo se desviassem, tudo cairia para baixo/ como as gotas de chuva, através do vazio
profundo,/ e ndo se produziriam entre eles nem choques nem golpes/ e assim a natureza nunca teria criado
coisa nenhuma.» (2015: 89)
217 pela mesma altura (ou talvez mesmo antes dos Gregos, de acordo com algumas fontes), também as
escolas atomistas Jainistas (século VI a.C.), na india, admitiam e estudavam o conceito de atomismo.
Veja-se, e.9., o verbete “atomism” em IANNONE, 2001: 62-63.
218 Neste sentido, também Karl Heinz Bohrer, académico e ensaista alem&o, refere a possibilidade de uma
evolucdo narrativa do texto literario que se vai fazendo por rupturas ou epifanias, em Suddenness: On the
Moment of Aesthetic Appearance (1994).
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45])* ou de influéncia (um termo desusado mas de que se serve Harold Bloom, em The
Anxiety of Influence (1973), para descrever o modo como alguns autores procuram
“desviar-se” da influéncia dos seus predecessores), entre outras. Aqui, pode servir-nos a
ideia de clinamen para pensar as varias alternativas de estruturacdo desta Enciclopédia
(aquelas ja sugeridas, assim como outras ndo mencionadas mas igualmente possiveis)
como sendo resultantes de um processo criativo que se faz, 1) ndo por uma logica de
associacao imediata, mas pela dissociacdo de ideias correlatas mas improvaveis, e 2)
mediante saltos de registo por entre entradas unicelulares que funcionam como unidades
minimas de pensamento, no quadro de uma «estética do insélito» (CORDEIRO e
SIMOES, 2007: 11)?® passivel de causar estranheza, mas nem por isso menos legitima
ou producente.

De acordo com Silvina Rodrigues Lopes,

Néo sdo as dificuldades de leitura que devemos recusar, € a ilegibilidade, no sentido de
facilidade excessiva, de uma ndo resisténcia a leitura que s6 pode significar que nao se
sai do circulo fechado do mesmo, isto €, que aquela ndo tem nenhum efeito, ndo nos faz
negar nada, ndo da lugar a nenhuma experiéncia, nenhum “sim”. (...) Sem resisténcia a
comunicacdo ndo se sairia do puro automatismo em que nada comeca. Porque um
comeco é isso — ndo a origem, mas o devir enquanto forga de disrupcdo dos contextos,
das referéncias, das destinacdes.

(2017: 19-20, 25)

Sera uma certa capacidade de criar resisténcia, portanto, ou atrito,?**

0 garante
de um «devir enquanto forca de disrupcdo», forca de disrupcao essa que nao sera dificil
relacionar com a exposta por Wilde, para quem ela é funcdo de toda a arte, pois a si

cabe «assaltar de surpresa o previsivel e o prognosticavel» (2015: 9). Creio também que

219 E regressamos, aqui, a ideia de tradug&o enquanto via de circulagdo e inclusdo de elementos alheios
em patrimonio préprio, central para a compreensdo do conceito de literatura-mundo (ou, pelo menos, de
um dos principais eixos em torno dos quais gravita).
20 A expressdo surge num artigo de Montandon intitulado “Minimalisme et forme bréve dans 1’écriture
contemporaine” (7-39).
221 para recuperar um dos termos que da titulo ao volume de ensaios de onde é extraido o excerto supra,
Literatura, defesa do atrito.
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ndo andaremos muito longe, aqui, de um conceito proposto por Chklovski (1893-1984)
e que, como veremos, podera ser tdo ajustado para a compreensdo estrutural desta
Enciclopédia quanto para um melhor entendimento da sua diversidade genoldgica
(subcapitulo anterior) e tematica (proximo subcapitulo): o conceito de ostranenie ou
estranhamento.”” Defende o formalista russo, no ensaio “Iskusstvo kak priem” (“A arte

como processo”), publicado pela primeira vez em 1917:

A finalidade da arte € dar uma sensagdo do objecto como visdoe ndao como
reconhecimento; o processo da arte é o processo de singularizacdo [ostranenie] dos
objectos e 0 processo gue consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade e
a duracdo da percepcdo. O acto de percepcdo em arte € um fim em si e deve ser
prolongado; a arte € um meio de sentir o devir do objecto, aquilo que ja se “tornou’ néo
interessa a arte.”®
Por outras palavras, devera a arte ser capaz de apresentar as coisas numa nova e
estranha forma, desfamiliarizando o real, o conhecido e a experiéncia, ao mesmo tempo
que se constitui, assim, a Si mesma como objecto estético. Deverd o texto literario,

portanto, ser capaz de deslocar a nossa percepc¢do habitual do mundo,

(...) ao nivel da linguagem, porque a torna dificil ¢ hermética; ao nivel do conteudo,
porque desafia e transforma as ideias pré-concebidas sobre o mundo; e ao nivel das
formas literérias, porque estranha as convencoes literarias, introduzindo novas formas
de expressdo.”*

No que respeita esta Enciclopedia, diria que a nocdo de estranhamento se
aplicara mais ao «contetdo», as «formas literarias» e as possibilidades de estruturacédo

da obra do que propriamente ao nivel da sua linguagem. Debrucando-se este subcapitulo

222 Um conceito que, justamente, Helena Carvalhdo Buescu relaciona com a desfamiliarizacdo no ambito
da literatura-mundo, por exemplo em “Worlding Literatures in Portuguese” (2013%).
22 Chklovski in TODOROV, 2018 [1978]: 82. O trabalho de Chklovski contribuiu decisivamente para o
entendimento da escrita literaria enquanto pratica social, uma ideia que viria a ser central para os
formalistas, para Bakhtin, e também no campo da semidtica.
224 Carlos Ceia: s.v. “Estranhamento (ostraniene)”, E-Dicionario de Termos Literarios (EDTL), coord. de
Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (Ultimo acesso: 11/07/2018).
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especificamente sobre questdes de estrutura, diria entdo que, a luz do acima exposto,
ndo me parece exequivel que se procure construir um todo coerente desta Enciclopédia
como resultado da articulacdo limitada das suas partes (ndo obstante as pistas a que ja
acima aludi, nesse sentido), tendo em conta o seu «inacabamento essencial» (LOPES,
2017: 90), isto e, considerando que: 1) cada facto, raciocinio ou conclusdo é, com
frequéncia, confrontado com o seu oposto, evidenciando assim a sua instabilidade; 2) ha
interrupcdes, cortes e lacunas por vezes dificeis (ou impossiveis) de superar, do ponto
de vista narrativo; e 3) a cada ponto de chegada corresponde, ndo raras vezes, novo
ponto de partida, prevalecendo um movimento de indagacdo incessante que nos obriga,
pois, sempre errando pelo texto, a continuar a caminhar,?®> para 0 que uma curiosa

entrada sobre “corvos” nos pode servir de metafora:

CORVOS
Aos homens que tentavam sedentarizar-se, os Ubitatd cortavam-lhes os pés: «se ndo

caminham, ndo precisam deles». E davam os pés a comer aos corvos. (...)
(CRUZ, 2012: 34)

«E 6bvio que ndo pode perder-se aquele que ndo tem estrada»,?? e, na auséncia
de uma estrada, ou pelo menos na auséncia de uma com sentido Unico, pode o leitor
tomar parte da “singular fortuna” que associou Baudelaire, ainda em meados do século
XIX, a figura do poeta moderno: a da viagem interminavel («Singuliére fortune ou le
but se déplace,/ Et, nétant nulle part, peut &tre n’importe ou!»).”*’ Pressupde esta
viagem interminavel uma ideia de circula¢do constante que, como vimos em capitulos

anteriores, é também central para o entendimento epistemoldgico do conceito de

25 «PERDER / Todos nos perdemos uma primeira vez e todos reencontramos o caminho perdendo-nos
uma segunda vez. (Malgorzata Zajac, Fragmentos do espanto)» (CRUZ, 2018: 96)
228 |_udwig Tieck apud BARRENTO, 2001: 141.
227 Do poema “Le Voyage”, escrito em 1859 (para Maxime Du Camp, escritor e fotdgrafo francés) e
pertencente a Les Fleurs du Mal.
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literatura-mundo, em didlogo com a qual temos vindo a ler e a caminhar com esta
Enciclopédia, assim como procuraremos fazé-lo, mais adiante, face ao Bairro tavariano.

Trata-se aqui de uma forma de caminhar pelo texto que é, afinal, forma de

228 229

caminhar pelo mundo,*” criando assim uma espécie de «canone pedestre»~= (e, por

iss0, necessariamente movel) pela variedade de espacgos, de tempos, de personagens e de
tradicGes culturais e literarias com os quais se vai estabelecendo produtivo contacto
(porque ndo é apenas referencial, mas de facto inclusivo), ao mesmo tempo que, textual
e conceptualmente, se ensaiam novas formas de ver (e de ler) esse mesmo mundo.
Ensaiam-se, em varios verbetes, diversas cosmogonias que passam, amilde, por
experiéncias de expansdo ou de compressdo do universo, como veremos no verbete
infra que apenas parcialmente transcrevo, ja que se trata de um dos mais longos (e a
meu ver significativos) do segundo volume da Enciclopédia (<TERRA OCA E AS

VARIANTES DO PREDIO», 91-100):

(..)

As cidades do segundo esquerdo

Empédocles chamava Discordia (Neikos) a uma substancia que pode ser
misturada com &gua e corante e usada como tinta. A sua ac¢do, quando aplicada sobre
as coisas, provoca um afastamento, uma expansdo e foi assim que o universo foi criado.

No Inicio foi adicionada urna quantidade razoavel desta Discérdia a um ponto
muito concentrado de Matéria e 0 universo comegou a existir.

A substancia responsavel pela expansdo do universo, segundo a métrica de
Friedman-Lemaitre-Robertson-Walker, foi comercializada, nas primeiras décadas do
século XX, com 0 nome de Quadraturin. Foi posta a venda em pequenos tubos e deveria
ser aplicada como um verniz. Um russo de nome Sutulin acabou por se tornar a vitima
mais conhecida desta substancia. Usou a esséncia de Quadraturin para aumentar o local
onde vivia que, de tdo pequeno, parecia uma caixa de fosforos (para usar a expressdo do
proprio). Na verdade, esta historia foi relatada pelo escritor Sigizmund Krzhizhanovsky.
Num pequeno conto, Krzhizhanovsky descreve como as paredes do cubiculo de Sutulin,
depois de pinceladas com Quadraturin, comegaram a afastar-se como um universo a ser
criado. Sutulin ficou junto a sua cama, sozinho, incapaz de chegar a porta do quarto,
gue era uma realidade cada vez mais distante. Os seus gritos perdiam-se no deserto de
soalho onde estava.

228 Recupero 0s termos supra de Buescu: «nos formes de lecture et de perception textuelle (c’est-a-dire,
rappelons-le, métaphoriquement dans nos formes de perception de monde)».
? COVERLEY, 2012: 14.
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Em 1957, Melquisedeque Santos, enquanto visitava um coleccionador que dava
pelo nome de Visconde Anagramatico, deparou-se com um pequeno frasco (vazio) de
Quadraturin. O rétulo dizia outra coisa (Tetratox), mas a substancia era a mesma: a
forca medieval que fazia o universo expandir-se sem qualquer consideracdo pela
propriedade privada. O Visconde explicou a origem do produto referindo-se a
cosmogonia de Empédocles. Alertou Melquisedeque Santos para 0 uso de uma
substancia tdo perigosa. A Discordia (Neikos) do filésofo pré-socratico opunha-se a
outra forca, o Amor (Philia). A Discordia fazia com que as coisas se afastassem,
enquanto o Amor as aproximava. Em certo sentido, o Quadraturin era um produto
infernal, tenebroso. Melquisedeque Santos ignorou os avisos e, maravilhado pelo
potencial daquele produto, tentou reproduzi-lo em laboratério, seguindo as instru¢des do
proprio Visconde e de um antigo livro de Aristeu.?® Entretanto, sonhava com cidades
inteiras. Imaginava que, no prédio onde vivia, caberiam vérias cidades. No segundo
esquerdo, que era o seu andar, poderia meter uma espécie de Londres. Do outro lado,
algo como Bagdade ou Lima. No terceiro direito punha uma cidade como Zagreb e, no
rés-do-chdo, para ndo ter de subir escadas, Marraquexe. E, naquele prédio, onde poderia
ter inimeras cidades, poderia, dentro dos prédios de cada apartamento dessas cidades,
ter mais um sem-nimero de cidades.”®" Cidades dentro de cidades como uma boneca
russa comprada numa loja de turismo. Poderia ter universos inteiros dentro de
apartamentos minusculos. E dentro desses universos, ainda mais universos, ad
infinitum. (...) Acabavam-se assim 0s problemas globais, haveria espaco para uma
populagdo imensa, culturas imensas e, claro, sem qualquer prejuizo para 0 meio
ambiente. (...)

Depois de varios anos de tentativas frustradas, Melquisedeque Santos conseguiu
finalmente fabricar Quadraturin (ou Tetratox). Exultante, misturou uma chavena de
produto num balde de agua, e aplicou-o nas paredes. Adormeceu de exaustdo, depois de
pincelar a casa durante horas. Santos nunca chegou a acordar do seu sonho de cidades
dentro de cidades. As paredes ndo chegaram a expandir-se e a analise quimica do
produto aplicado naquele apartamento, que enchia a casa com um cheiro de gengibre,
revelou ser um veneno que provoca paralisia muscular. Porque ndo se conseguia mexer,
para Melquisedeque Santos, as paredes da sua casa, a porta, o telefone, estavam a uma
distancia inalcancavel.*

Tao longe quanto as estrelas mais distantes do nosso universo. (...)
(Arseny Bobrov, Extracgdo Craniana da Arte)
(CRUZ, 2012: 95-98, destaques meus)

20 Tratar-se-4, provavelmente, ndo do deus grego Aristeu, profeta e protector dos pastores e agricultores,
mas sim de Aristeu, 0 Velho, matemético grego que trabalhou em secc¢Bes conicas (que resultam das
curvas geradas pela interseccdo de um plano que atravessa um cone), no ambito dos estudos de geometria.
81 No 6.° volume da Enciclopédia (2015%), surgem algumas variantes desta ideia. Cf. e.g. «(O) AMOR
COMO REDE DE TRAPEZIO» («Foi assim que fomos capazes de meter um circo dentro de um
prédio.», p.20) ou «<GAIOLA DO TAMANHO DA LIBERDADE» («Decidiu entdo construir uma gaiola
que incluisse nuvens e florestas. E mais: que incluisse cidades e paises distantes.», p.59)
32 Trata-se de uma questdo de escala e percepcdo a qual o autor desta entrada, Arseny Bobrov, retorna
repetidamente, como acontece em «FORA COM AS CABECAS» (52-55), onde procura explicar (ou
efabular sobre) como «surge o livro das maravilhas» de Lewis Carroll. Sendo «0 mais intimo dos seus
médicos», Bobrov atribui a criagdo do «livro imortal» de Carroll a sua «condigdo clinica, em particular a
macropsia e a micropsia; ou seja: ver coisas grandes demais, ver coisas pequenas demais», e culpa «a
Ciéncia de nunca vir a ser capaz de provar se Somos nés que aumentamos ou se € 0 mundo a nossa volta
que diminui».
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Sobre a ideia de expans&o do universo,?*® se é certo que todo o texto parece girar
em torno do «Quadraturinx», a «substancia que pode ser misturada com agua e corante e
usada como tinta» e que, «quando aplicada sobre as coisas, provoca um afastamento,
uma expansdo»,?* a verdade é que sdo quatro as cosmogonias que aqui Se jogam e
entretecem: 1) por um lado, temos uma aluséo as creationes ex nihilo do texto biblico,
se atentarmos nas mailsculas com que é grafado e destacado este «No Inicio»,
remetendo desde logo para a abertura do “Génesis” («No principio criou Deus o céu ¢ a
terra», Génesis 1:1), primeiro livro do Pentateuco e da Tord, assim como para a do
“Evangelho segundo Jodo” («No principio era o Verboy», Jodo 1:1), um dos quatro
evangelhos candnicos do Novo Testamento; 2) seguidamente, temos uma referéncia a
teoria dos quatro elementos (o fogo, o ar, a agua e a terra) de Empédocles®® — muito
proxima da dos atomistas, ja atras mencionados a propdésito do conceito de clinamen —,
segundo a qual todas as coisas se formam a partir dos movimentos de atracgdo

(unificadora, que designou Empédocles por Philia) ou de afastamento (diferenciador,

23 \/ejam-se, nesse sentido, também as entradas «(O) SHOFAR E A LIRA» (CRUZ, 2013: 86) e «(O)
AMOR COMO REDE DE TRAPEZIO» (2015% 18-22).
24 No volume seguinte, o Quadraturin volta a surgir, num verbete sobre <O ARTEFACTO VOADOR DE
TRISTAN DE SAPINCOURT», onde ¢ descrito como «uma espécie de verniz de fécil aplicagdo» (2013:
38) com as mesmas propriedades expansivas do Universo. Esta entrada sobre Sapincourt, por sua vez,
parece decorrer de um conto cruziano publicado em Volliispa — Antologia de Contos de Literatura
Fantastica (2012. Porto: HM Editora), intitulado “O Pequeno Guia do Céu, de Tristan de Sapincourt”, e
na senda das narrativas pseudo-cientificas Cosmicomicas (Le Cosmicomiche, 1965) de Calvino.
Cosmicémicas toma como ponto de partida uma série de “factos” ou enunciados cientificos sobre a
origem do universo (o big-bang, o afastamento das galaxias e da lua em relagéo & Terra, 0 vacuo e 0s
atomos, o Ultimo dos dinossauros) para narrar as aventuras do duvidoso e camalednico Qfwfq.
Protagonista e narrador de todas as estorias (excepto duas), Qfwfq reaparece ainda em Ti con zero (1967)
e na colectanea péstuma Prima che tu dica “Pronto” (1993), afigurando-se desse modo como entidade
macrotextual no contexto da ficcdo calviniana. Dois aspectos, portanto, que viabilizardo o relacionamento
entre As Cosmicomicas e a Enciclopédia: a abordagem interdisciplinar, em dialogo com a astronomia € a
astrofisica, para enquadrar a producdo de narrativas cosmogénicas e cosmologicas; e a criagdo de
personagens que se repetem e circulam entre textos, permitindo um entendimento da obra mais vasta
enquanto projecto.
2% Empédocles de Agrigento (c. 490-430 a.C.) foi, de facto, um filésofo grego pré-socratico, interessado
por questdes de cosmogonia e de ontologia. Da obra que lhe é atribuida, sobrevivem apenas alguns versos
e fragmentos de Purificacdes e Sobre a Natureza.
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designado por Neikos)?*®

entre os diferentes elementos; 3) existe também uma mencéo a
«meétrica de Friedman-Lemaitre-Robertson-Walker», uma solucdo exacta das equagdes
da relatividade geral de Einstein que pressupde a homogeneidade e a isotropia®’ de
todos os elementos do universo, aproximando-se por isso do modelo cosmoldgico
convencional do Big Bang; 4) e, finalmente, o «Quadraturin (...), comercializad[o] nas
primeiras décadas do século XX» porque, na verdade, foi nessa altura que Sigizmund

238

Krzhizhanovsky“™ o criou. Trata-se de um liquido “proliferexpansivel” («designated for

239

proliferspansion»->7), utilizado por Sutulin («a vitima mais conhecida desta substancia»)

«para aumentar o local onde vivia que, de tdo pequeno, parecia uma caixa de fésforos

(para usar a expressdo do proprio)»**

, hum «pequeno conto» kafkiano do autor russo,
escrito em 1926 ¢ intitulado, justamente, “Quadraturin”.

O que acontece na primeira parte deste texto, pois, € um complicado
encadeamento de ideias cosmogonicas (e cosmoldgicas) historicamente situadas e
cronologicamente sucessivas, que servem de pano de fundo e de antecamara para a
reescrita do conto de Krzhizhanovsky. A estdria de Sutulin é aqui narrada a partir de

uma outra perspectiva, de acordo com a qual ndo séo as paredes do quarto que se

expandem, mas é Melquisedeque Santos (uma das raras personagens com um nome

2% Do grego ¢t\ia, amor ou amizade, e veikoc, 6dio ou combate, aqui traduzido por «Discordia».

237 Qualidade das substancias que tém as mesmas propriedades fisicas em todas as direccdes.

2% Curiosamente, Krzhizhanovsky (1887-1950) foi, na década de 1920, editor de enciclopédias. Os seus
contos, todos publicados postumamente, sdo muitas vezes descritos como kafkianos (porque alegéricos e
existencialistas) ou borgesianos (porque excéntricos e imprevisiveis). Existe, até, um conto publicado em
1997 (“Chuzhaia tema”, traduzido por “Someone Else’s Theme”) onde um escritor ¢ abordado por um
mendigo que troca aforismos por sopa. Ndo admira, portanto, que a sua obra seja em algum momento
convocada para a larga rede intertextual que é estabelecida nesta Enciclopédia.

2% Cf. “Quadraturin” online, https://www.shortstoryproject.com/quadraturin/ (Gltimo acesso: 20/07/2018).
20 *Your room, I say: it’s a matchbox. How many square feet?”» Na verdade, ndo ¢ Sutulin a utilizar a
expressao, mas sim o misterioso visitante que Ihe oferece o tubo de Quadraturin.
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parcialmente portugués, ou pelo menos comum em Portugal)**

que fica paralisado por
efeito do «produto infernal, tenebroso», parecendo-lhe por isso que «as paredes da sua
casa, a porta, o telefone, estavam a uma distancia inalcancavel». Melquisedeque fica
prisioneiro do seu sonho®?? de «cidades dentro de cidades, como uma boneca russa**
comprada numa loja de turismo».

Este sonho cosmogdnico de Melquisedeque, que parte de um desejo e de uma
premissa de expansdo do universo, acaba no entanto por se traduzir num exercicio de
compressdo do mesmo. «Varias cidades» e «culturas imensas», «universos inteiros
dentro de apartamentos minusculos», numa reproducao fiel daquele que é o mecanismo
de toda a Enciclopédia: uma tentativa de «colocar o infinito dentro de coisas finitas»
(CRUZ, 2012: 10), fabricando mundos miniaturais que espelham a heterogeneidade

(por vezes labirintica) do mundo (0 mundo) que re-presentam.”** Veja-se o verbete
seguinte:
(MUSEU DA) ARCA DE CARTAO

E composto por objectos seleccionados por criancas®® em fases terminais, objectos que
as criangas querem salvar da cheia da morte. A ideia de criar 0 museu surgiu quando um

241 Surgem também, e.g., no 4.° volume da Enciclopédia, uma camareira chamada Luz (2014: 107) e que
se refere a Portugal como o pais que «cheirava a cravos» (2014: 110), assim como um «pescador de
bacalhau» (135) chamado Manuel da Escuriddo, «descendente do Adamastor» (144).
242 Ha leituras do conto de Krzhizhanovsky que apontam para a possibilidade de toda a experiéncia néo
passar, afinal, de um sonho (ou, melhor dizendo, um pesadelo) do protagonista, Sutulin, descrito muitas
vezes como uma figura entorpecida, «unable to part eyelids stitched together with exhaustion».
?3 Esta ideia da boneca russa dentro da qual se encaixam outras, a matriosca, acaba por reflectir, também,
a estratégia de mise en abyme segundo a qual se encaixam e duplicam especularmente, neste verbete
como em muitos outros, narrativas dentro de narrativas.
24 Fala-nos Montandon sobre o prazer de «encontrar um mundo numa casca de noz (para Hamlet), num
armario de cristal (para Blake) ou no boudoir da nova Melusina de Goethe» (1992: 13, tradugdo minha),
guando se refere ao universo da miniatura.
5 As criangas aparecem com alguma regularidade na obra cruziana, particularmente nos seus livros
destinados a um publico infanto-juvenil (mas ndo s6, como fica claro nesta entrada). No preféacio ao seu A
Cruzada das Criancas — Vamos mudar o mundo (2015), sugere Miguel Real que «Afonso Cruz parte da
(...) pureza ética e moral destas para, como ¢ seu habito, operar uma revisdo na histéria e proceder a uma
actualizacdo das reivindicacfes infantis segundo o desejo de criacdo de um outro mundo, moralmente
impoluto e socialmente harménico.» No posfacio, por sua vez, sugere Marta Bernardes que esta opcado se
deve ao facto de «a infancia [ser] ainda ndo aceitar o0 mundo, porque 0 mundo ainda ndo esta feito.»
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menino de oito anos chamado Fabrice Bonnet juntou dentro de uma caixa de cartdo uma
série de objectos que entregou a sua professora, Marieke Roux. A caixa continha dois
livros de banda desenhada, um bilhete de metro (fora a primeira vez que Fabrice andara
numa escada rolante), bilhetes de espectaculos (teatro, cinema e musica), fotografias
(trés delas eram imagens do seu cdo), postais, um saco de conchas brancas apanhadas no
sul de Franca e vérias pedras de outros lugares onde estivera, uma bola de futebol e um
par de sapatilhas.*® A professora Roux, comovida, resolveu expd-la na biblioteca da
escola ap6s a morte do aluno. Aos poucos, outras criangas imitaram o gesto de Fabrice,
e Marieke Roux resolveu criar 0 museu que estd instalado num prédio cedido pelo
governo local e que funciona também como centro de apoio para os pais de criangas
doentes.

Roux conta que muitas criancas colocaram nas suas caixas os préprios bilhetes de
ingresso no Museu da Arca de Cartéo.

(CRUZ, 2012: 17)

O «mundo encapsulado»®*’ desta arca de cartdo parece remeter para 0 gesto
enciclopédico que deu origem, no século XV1, aos primeiros gabinetes de curiosidades

(coleccbes de objectos heterogéneos precursoras daquilo que hoje entendemos como

248

museus, tal como aqui a arca se transforma, de facto, em museu),”™ assim como para o

249

movimento de acumulacdo perpétua das heterotopias foucaultianas (espacgos

Ambas as leituras parecem, de facto, coadunar-se com algumas linhas de forga mais recorrentes na obra
de Afonso Cruz.
246 A estes objectos serdo acrescentados «também alguns poemas», numa entrada do 7.° volume da
Enciclopédia (Biblioteca de Brasov) que, na sua esséncia, reescreve a presente, e onde o «Museu da Arca
de Cartdo» passa a chamar-se «Museu do Sentido da Vida» (2018: 39). No 6.° volume, vém ambos
mencionados como sendo 0 mesmo museu, «concretizado por Dresner, mas cujo conceito partiu de uma
professora chamada Marieke Roux.» (2015% 192).
%7 Helena Carvalhdo Buescu (2001: 96) utiliza a expressdo para se referir ao nicleo familiar enquanto
representacdo miniatural do mundo, num capitulo sobre “Identidade e memoria literaria”.
248 Recorre na obra cruziana a pratica de coleccionar e museificar. Em O Pintor debaixo do Lava-Loicas
(2011) existe um «Museu das Coisas Intteis» (64), projectado pelo protagonista, Jozef (ou Ivan) Sors (o
«pintor judeu» (2014: 144) e «eslovaco» (2015*:192) que aparece brevemente referido em duas entradas
pertencentes ao 4.° e ao 6.° volumes da Enciclopédia), e constituido por «pegas completamente
desprovidas de interesse. — Os visitantes é que devem contribuir para que os objectos tenham alguma
histéria. Quando as pessoas sdo confrontadas com um espago sem qualquer interesse, elas véem-se a Si
proprias. Ndo ha ali mais nada. E um espaco de confrontacdo. Um espaco violento em que nos vemos
expostos. — Mas por que motivo haveremos de ter objectos sem interesse em vez de nada? — perguntou
Vavra. — Porque se s6 houvesse nada, ninguém iria. Havendo alguma coisa — que represente o nada —, as
pessoas interrogam-se: o que sdo objectos desprovidos de interesse? E, para ndo se confrontarem consigo
préprias, inventam historias sobre esses objectos.» (63) Também no 6.° volume descobrimos a «mania de
Isaac Dresner criar museus» (2015% 182), e novamente no 4.° pode ler-se: «Os museus fazem da
realidade uma coisa modesta.» (2014: 119) Haveria, talvez, algo aqui a dizer sobre o coleccionismo
benjaminiano (cf. “Unpacking My Library: A Talk About Collecting”, 2009 [1931]: 161-171).
29 «’idée de tout accumuler, I’idée de constituer une sorte d’archive générale, la volonté d’enfermer
dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goiits, 1’idée de constituer un
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conceptuais onde diferentes elementos, discursos e saberes coexistem de uma forma
ndo-hegemonica e ndo-homogeneizante), ambos relacionaveis com a ideia geral de
enciclopédia e, em particular, com o exercicio de coleccdo miniaturizante que
simultaneamente define e é proposto por esta Enciclopédia. Em qualquer dos casos
(embora talvez menos no da enciclopédia tradicional), falamos de modos de re-
construir e re-conhecer o mundo a partir de heterogeneidades insuspeitamente
comunicantes, que ndo se apresentam nem como subordinacdes a histéria nem como
estorias auto-reguladas, e é também isso que as torna interessantes.

Em nenhum dos casos, contudo, falamos de modos de explicar o mundo (e o
mundo explica-se?), ou sequer de formas “melhores” de entrar nele. De novo:
procuramos um sentido e ndo o sentido, assim como, no caso particular desta
Enciclopédia, procuramos uma entrada e ndo a entrada que nos permitird compreendé-la
e estruturd-la — compreensdo essa que, por sua vez, serd também e sempre apenas uma
de vérias possiveis, como penso que foi ficando claro no percurso percorrido. Cito
Deleuze e Guattari, que escrevem sobre a obra de Kafka como poderiamos, nés, aqui

concluir sobre a de Cruz:

Comment entrer dans I’oeuvre de Kafka? C’est un rhizome,?® un terrier. (...) toute la
description du terrier est faite pour tromper 1’ennemi. On entrera donc par n’importe
quel bout, aucun ne vaut mieux que [’autre, aucune entrée n'a de privilege, méme si
c’est presque une impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec
quels autres points se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries
on passe pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle se
modifierait immédiatement si I’on entrait par un autre point. Le principe des entrées
multiples empéche seul I’introduction de I’ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour
interpréter une ceuvre qui ne se propose en fait qu’a l’expérimentation.

(DELEUZE e GUATTARI, 1975 :7)

lieu de tous les temps qui soit lui-méme hors du temps, et inaccessible a sa morsure, le projet d’organiser
ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas, eh
bien, tout cela appartient & notre modernité. Le musée et la bibliothéque sont des hétérotopies qui sont
propres a la culture occidentale du XIXéme siécle» (FOUCAULT, 1994 : 761).
% Recordo a importancia deste termo para definir uma certa ideia de literatura-mundo, tal como foi
apresentada na Parte | desta tese.
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23. | PERSONAGENS-AUTORAS E PROBLEMAS-MUNDO

Na medida em que um girassol ou uma margarida sao flores
que aparentam ser apenas uma — 0 seu centro é formado por
inimeras pequenas flores que criaram umas pétalas falsas
para enganar 0s insectos —, ndo estamos perante uma flor,
mas perante um jardim que aparenta ser uma flor. E aqui que
se inserem alguns livros, os que se desdobram em muitos,
mas também alguns escritores, uma espécie de girassois ou
margaridas capazes de literatura. Dadas as caracteristicas da
sua obra, Pessoa ndo deveria chamar-se Pessoas?
(Apolinario Cunha, Pessoas Tipicamente Divinas)

(CRUZ, 2013: 57)**

O mundo inteiro é uma metéfora e estes didlogos que aqui se
escrevem ndo passam de cabegas dentro da sua cabeca,
cabecas a conversarem umas com as outras. Dentro da
mesma carapaga.

(id., ibid.: 44)

Vimos, até agora, como a ideia de multiplicidade se evidencia nesta
Enciclopédia, quer formal quer estruturalmente, se tivermos em conta a diversidade
genologica dos textos por que é composta, assim como as varias possibilidades de
ordenacdo ou de estruturacdo da leitura que sdo legitimadas pela sua natureza
labirintica. Perceberemos, no decurso do presente subcapitulo, como essa mesma ideia
de multiplicidade se aplicara, igualmente, ao nivel quer das personagens elencadas, quer

ao das temaéticas abordadas.

! Esta entrada, pertencente ao 3.° volume da Enciclopédia, retoma e, de certo modo, reescreve uma

outra, anénima, vinda do 1.%: «((ACUSACAO AO) GIRASSOL / A délia, o girassol e a margarida néo s&o
0 que parecem. Parecem ser uma flor, mas sdo uma comunidade delas, de ambos os sexos, com umas
flores estéreis a fingirem ser pétalas (na verdade, sdo sépalas disfarcadas) de modo a enganar quem as
olha e atrair insectos. E no circulo central que vivem as verdadeiras flores, mindsculas e hipdcritas. Cada
dalia é, na verdade, uma comunidade de burldes. E nos somos tal qual o girassol e a margarida,
parecemos ser um, mas somos muitos. Vivem egos, aos milhdes, dentro de nds, mesmo quando pensamos
ser uma unidade, uma singularidade, um individuo. Exceptuando Pessoa, que se dividia em pouco mais
do que quatro, isto ca dentro é uma Legido.» (2009: 55)
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Como foi j& ficando claro através dos exemplos textuais citados neste trabalho,
muitas das personagens “enciclopédicas” sdo também, por seu turno, autoras ficcionais
da maioria das entradas que enformam esta coleccdo (excepcao feita, naturalmente, para
as entradas que sdo anonimas e, por motivos diferentes e ja discutidos, para aquelas que
podem ser consideradas apocrifas), decorrendo dessa sua dupla condi¢do a designagdo
hifenizada que lhes atribuo e com a qual intitulo este subcapitulo, “personagens-
autoras”. Creio, pois, que valera a pena principiar a reflexdo sobre estas personagens

justamente atentando nas questOes de autoria que, pelo seu peculiar estatuto, podem

legitimamente suscitar.

» Autor empirico, autor implicado ou textual e autores ficcionais®?

Por onde comegar a reconhecer e destrincar categorias autorais nesta

253

Enciclopédia Talvez apontando, antes de mais, aquela que, aqui, desde logo me

parece (a todos 0s niveis) ser a menos problematica: a do autor empirico («sujeito

portador de uma identidade biogréfica e psicologica factualmente reconhecivel

254

extratextualmente»),”" visivelmente nomeado nas capas e nos frontispicios de todos os

volumes e que, no caso, corresponde ao «individuo social e historico concreto»

(GUSMAO, 1995: 485) Afonso Cruz. Em seguida, e porque surge, nas contracapas de

255

todos os volumes (a partir do segundo),” identificado como sendo o responsavel por

22 A distingdo tricotémica ou ternaria que apresento é apenas uma de entre outras possiveis (e ja
devidamente argumentadas e estabelecidas, por varios autores em diversos contextos), de cujo
(re)conhecimento, alids, resulta. Para um entendimento mais alargado destas questdes, cf. e.g. SILVA,
1994 (1967): 205-253; BUESCU, 1998: 11-48 ou GUSMAO, 1995: 483-489.
253 E apenas me proponho, de facto, a tentar identifica-las, apontando para cada uma somente breves
tragos distintivos, por considerar que ja existe, no sentido da sua andlise e explicitacdo, ampla e
autorizada bibliografia.
% Helena Carvalhdo Buescu: s.v. “Autor”, E-Dicionario de Termos Literarios (EDTL), coord. de Carlos
Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (ultimo acesso: 01/08/2018).
2 Quando a Enciclopédia da Estéria Universal passa a ser publicada pela editora Alfaguara, em vez de
pela Quetzal.
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esta Enciclopédia — «colecgdo que (...) organizou ao longo de quarenta anos» —,
consideremos Théophile Morel. Ora, figurando para além de e ndo em vez de Afonso
Cruz, ndo se tratara, portanto, de um pseudonimo ou de um heteronimo. Observando o
lugar de destaque que merece, talvez fosse entdo legitimo esperarmos encontrar,
projectadas nas suas intervencdes, 1) as marcas mais explicitas do “autor-no-texto”, que
Wayne Booth (1961: 137) designa como autor implicado («the second self created in
the work»), ou que, de modo similar, Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1994 [1967]:
227-228) entende como autor textual («um eu oculta ou explicitamente presente e
actuante no enunciado, (...) que tem a fun¢do de enunciador do texto e que so ¢

cognoscivel e caracterizavel pelos leitores desse mesmo texto»); >

ou, diversamente, 2)
elementos que permitissem associa-lo & figura, digna ou ndo de confianca,”®’ de um
narrador («the speaker in the work who is after all only one of the elements created by
the implied author» [Booth, op. cit.: 73]),>>® mesmo que se desse 0 caso de estarmos
perante uma narrativa-moldura, ou narrativa enquadrada na qual um narrador apresenta
outras personagens que contardo outras historias — que poderia parecer ser 0 caso, mas

efectivamente ndo é. Em rigor, nenhuma destas duas hipéteses se vé textualmente

materializada, logo a partida porque ndo existe de facto um narrador explicitamente

26 «Metaforicamente, poderemos falar de autor textual como falamos da sobre-impressdo fotografica
realizada na pelicula: emanagdo de um real composto, em Ultima andlise, por jogos de luz e sombra, a
impressdo fotografica actua como representacdo desse real. Assim com o autor textual. E do mesmo
modo que ndo nos é possivel viver no trompe [’oeil que consiste em “acreditar” ser a fotografia o real,
também igualmente deveremos entender por um lado a impossibilidade de fazermos coincidir autor
textual e autor empirico e, por outro lado, a existéncia de elos e relagdes entre ambos.» (BUESCU, 1998:
25)
27T «QOur terminology for this kind of distance in narrators is almost hopelessly inadequate. For lack of
better terms, | have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of
the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable when he does not.» (BOOTH, 1961:
159)
28 Apesar de apresentar, aqui, uma distingdo clara entre autor empirico, autor implicado/textual e
narrador (porque sdo de facto e funcionalmente nocGes distintas), € importante sublinhar que podem
existir afinidades e pontos de contacto entre todos eles. Alids, e como me parece que seja ébvio para
comeco de uma discussdo que aqui ndo caberéd desenvolver (volto a sugerir, nesse sentido, as leituras de
Silva e de Buescu a que ja fiz referéncia), uns ndo existiriam sem 0s outros.
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representado nesta Enciclopédia (cabendo, por isso, ao autor implicado ou textual
assumir a funcdo de narrador ndo-personalizado), e, por outro lado, porque apesar de, ao
longo de 7 volumes, Morel assinar dois prélogos (volumes 2 e 5), dois epilogos
(volumes 1 e 3) e cinco entradas (trés no volume 1, uma no volume 6 e outra no volume
7), ndo ha, de facto, nada no seu discurso que, ontoldgica ou narratologicamente, o
distinga dos restantes autores ficcionais. Quer isto dizer que o autor implicado ou
textual desta Enciclopédia sera identificAvel ou reconhecivel como qualquer outro, no
quadro de «um paradigma semiotico-comunicacional do fendmeno literario» que
permita reconhecer «uma série de tracos que operam a transicdo do texto no conjunto
mais lato das préticas sociais e simbélicas»*® e que transparecero, portanto, ao longo
de toda a obra e ndo especificamente nas manifestacdes de Morel.

Resta-nos olhar para uma outra categoria autoral: a do autor ficcional. Apesar de
a designagdo ser por vezes utilizada em lugar das de “autor implicado” ou “autor
textual”, a significacdo que aqui lhe confiro é outra: o autor ficcional deverd ser
entendido enquanto instancia da narrativa ou entidade discursiva criada no texto e pelo
texto, semelhante a qualquer outra personagem com a responsabilidade acrescida de
assumir, também, a funcdo de autora de alguns segmentos textuais. Uma “personagem-
autora”, pois, que pode ser totalmente ficcional ou ancorada noutras figuras e autores
empiricamente reconheciveis (dando assim origem, como vimos em 11.2.2. Questdes de
forma e estrutura, a producéo de citacbes apdcrifas). E a quantidade de personagens-
autoras ou de autores ficcionais que atravessam esta Enciclopédia constituird,
porventura, uma das suas caracteristicas mais inusitadas: a cada um deles correspondem

uma linguagem, uma voz, uma forma de ver e de ler o mundo, um espaco e um tempo

% De novo, Helena Carvalhdo Buescu: s.v. “Autor”, E-Dicionario de Termos Literarios (EDTL), coord.

de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (Ultimo acesso: 03/08/2018).
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proprios. Artificio textual mediante o qual o autor (o textual e/ou o empirico) se
dissolve (se esconde?), desmultiplicando-se em varios autores ficcionais? Ou
mecanismo que nos obriga a reconhecer, de um modo geral, que «o autor [€] um
movimento contraditério adentro de uma colectividade, mais do que um sujeito
homogéneo e totalizador» (Colin McCabe apud BUESCU, 1998: 42) e que a sua obra,
reflectindo-o por meio de estratégias diversas (como esta), devera também ser olhada de
um ponto de vista que considere o0 seu heterogéneo enquadramento social e cultural?
Sobre aquilo que “deve” ou “ndo deve” ser, ¢ também sobre questdes centrais de

autoria, vejamos a entrada seguinte, pertencente ao sétimo volume da Enciclopédia e

sob vérios aspectos relevante:?®°

(OS) MORTOS DOS POEMAS

O poeta chinés Meng Qi,”®" ao ver o cenério de devastacio perto de Luoyang, 0s corpos
incontaveis no campo de batalha, deparou-se com uma cerejeira em flor, solitaria no
meio dos cadaveres, das cinzas, dos abutres, e exclamou:

As cerejeiras acreditam
tanto que héa futuro,
gue ingenuamente
continuam a florescer
na Primavera.

Noutra ocasido e com idéntica intensidade, Meng Qi escrevera sobre o Outono:

Folhas caidas

A cobrir o mundo:

A boca do Outono

Diz coisas terriveis as arvores.??

20 Tendo sido feita uma pré-seleccéo diferente das entradas (por norma, mais obliquas do que explicitas)
sobre autoria que constariam deste subcapitulo, com a saida em Maio de 2018 deste 7.° volume,
Biblioteca de Brasov, ndo pude deixar de reavaliar essa escolha, optando assim por outras entradas mais
recentes que, como esta, me pareceram entretanto particularmente pertinentes.
%61 E possivel que este «poeta chinés Meng Qi» seja, na verdade, o estudioso da dinastia Tang (618-907)
Meng Qi (841-886), responsavel pela organizacdo de Benshi shi (traduzido como Poems and Their
Original Stories, ou The Original Incidents of Poems, ou ainda The Original Contexts of Poetry,
conforme as edigdes), uma colectanea de histérias em verso sobre poetas e formas ou circunstancias de
composicao poética. Vale a pena relembrar, neste contexto, 0 compromisso dos poetas da dinastia Tang
para com a histéria (veja-se o caso de Du Fu (712-772), justamente conhecido como “poeta-historiador™),
de acordo com o qual todos os poemas deveriam ser lidos tendo em conta os contextos cultural, politico e
social da sua producéo.
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O sindlogo Simon Ryckmans comentou a sensibilidade demonstrada em cada um dos
poemas, apontando a «relatividade daquilo que vivemos, a importancia do contexto em
que cada situacdo é experimentada. A devastacdo da guerra é incompardvel a
senescéncia outonal, mas, lendo superficialmente cada um dos poemas, parecem
equivalentes. De facto, a intensidade emocional pode ser a mesma, mas as cargas
racional e ética em cada um deles ndo tém comparacéo possivel. Os poemas lidos sem
um contexto histérico ou sociopolitico poderdo levar a um imperdoavel
empobrecimento da interpretacdo». Foucault, concordando com Ryckmans, colocou
a seguinte questdo: «Podemos assumir a morte do autor tal como Roland Barthes a
definiu (o nascimento do leitor paga-se com a morte do autor),* mas sera que 0
podemos fazer em relacdo as mortes nos campos de Luoyang, ou seja, obliterando
0 seu contexto? Serd que podemos realmente ler este poema sem o conhecimento da
devastacdo da batalha, sem ter os olhos manchados pelo sangue das vitimas? Sera que
0s cadaveres ndo devem impor-se no poema e manchar a leitura com o seu sangue?»
«N&o é verdade», perguntaram certa vez a Ryckmans, «que o0s artistas medievos
procuravam anular-se, escondendo-se num anonimato que os impedia de sentirem
vaidade pelo trabalho realizado?»

«E verdade, era um belo nobre principio», respondeu Ryckmans. Esses artistas n&o
obravam para sua propria gloria, mas para a de Deus (hon nobis, Domine, non nobis, sin
nomini tuo da gloriam), contudo, a pseudoepigrafia sempre foi uma prética
generalizada: desde o nascimento da escrita que se assinam e atribuem textos a
personagens conhecidas porque essa falsa autoria gera credibilidade. E curioso e
irbnico como uma burla acaba por criar verosimilhanga. Assim, um autor
desconhecido, atribuindo o seu texto a Aristételes, por exemplo, imbui o conteildo da
falacia da autoridade. Se foi escrito por Aristételes é porque é verdade ou, pelo menos,
importante. E notdrio neste exemplo como o simples nome de um autor assinando um
texto muda a natureza deste. E, mais do que isso, dota-o de profundidade. Enfim, ndo
querendo extremar a minha posicao, devo dizer que a falacia da intencionalidade de
Wimsatt e Beardsley é muitas vezes levada ao exagero, anulando de forma abusiva as
condicdes externas ou contextuais. Na verdade, se o espectador quiser fruir de uma obra
de arte optando por ouvir o autor sobre ela, ndo ha motivo para ndo o fazer, assim como
tem a liberdade de prescindir da intencionalidade do criador. Devemos a mesma
liberdade ao autor, podendo este anunciar a sua intencdo ou nega-la. O critico que
teme contaminar-se e ndo ter distancia critica para avaliar uma obra, porque conhece 0
autor e a sua vida, parece-me demasiado infantil. Cabe precisamente ao critico saber
separar uma coisa da outra conforme ache pertinente. Serdo alguns leigos a ter,
porventura, mais dificuldade (...)

Ainda sobre 0 mesmo tema, transcrevemos parte de uma entrevista feita a Adolfo
Lopez, autor dos polémicos livros Nauseabundos e O Universo Deixa Nodoas:*®* (...)
«E[ntrevistador]: Mas o autor ndo deve esconder-se para que a obra viva por si?

AL: O autor ndo deve nada. Se quiser esconder-se, esconde-se. Se quiser vender
electrodomésticos, vende. Hemingway pescava mentiras. Plath ameacava suicidar-se.
Cada um sabe de si. As pessoas que dizem 'deve’ quando falam de literatura é que
matam os autores.» (...)

%2 Reencontramos aqui o conceito de literatura-mundo enquanto «possibilidade de uma ideia
“conversacional” entre as diversas literaturas nacionais» (BUESCU, 2013: 53), mediante a incorporacéo
explicita de elementos discursivos e poéticos do Outro oriental (desta vez, chinés).

263 Ngo pude encontrar quaisquer informagdes sobre Adolfo Lopez ou Simon Ryckmans, o que, ndo sendo
garante da sua inexisténcia, a torna verosimil. A ser confirmada a sua condi¢cdo puramente ficcional,
também as citacBes que aqui lhes sdo atribuidas serdo, por conseguinte, pseudo-epigraficas, numa pratica
assim correspondente aquela que a propria entrada denuncia.
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*Petar Stamboliski dizia que «gléria é ser expulso dos meus poemas».”*
(CRUZ, 2018: 71-74, destaques a negrito meus)

Este longo verbete, do qual apenas suprimi trés trechos por considera-lo
essencial para as questbes de que agora nos ocupamos, resume de certa forma aquilo
que Aguiar e Silva designa por «variabilidade diacrénica da relevancia do emissor» (op.
cit.: 231-235), focando-se essencialmente em alguns exemplos e modelos socio-
culturais adentro dos quais se procedeu, de algum modo, ao apagamento critico da
figura do autor. Tais como:

1) o «belo nobre principio» dos autores medievais que, produzindo num periodo
em que «a impositividade do codigo literario apaga[va] as marcas da origem da
enunciacao» (SILVA, op. cit.: 231), esbatiam ou de facto eliminavam por completo a
sua presenca autoral, em prol da manutencdo de uma determinada continuidade formal e
ideologica, mas também em observancia aos preceitos religiosos e morais «que 0S
impedia[m] de sentirem vaidade pelo trabalho realizado»;*®®

2) a pratica pseudo-epigrafica, comummente associada aos textos biblicos e
aqueles pertencentes a Antiguidade Classica, que aqui € descrita como sendo
«generalizada: desde o nascimento da escrita» e que corresponde, na verdade, a um tipo
de «burla» amplamente utilizado nesta Enciclopédia, mediante o qual «se assinam e
atribuem textos a personagens conhecidas» — como vimos acontecer na entrada que
reescreve a platonica Apologia de SAcrates —, procurando, deste modo, revesti-los de
«profundidade», «credibilidade» e «verosimilhanga» (ficcionais);

3) a referéncia a um dos ensaios mais polémicos do New Criticism norte-

americano, “The Intentional Fallacy”, assinado em 1946 por William K. Wimsatt e

264 Referéncia intratextual a um outro verbete pertencente ao mesmo volume, intitulado <EXCERTOS DA
UNICA PALESTRA DE PETAR STAMBOLISKI / (...) Gloria, para mim, é simplesmente ser o poeta
expulso de todos os meus poemas.» (CRUZ, 2018: 36)
265 \/eja-se, a este respeito, e.g. JAUSS, 1979: 181-227.
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Monroe Beardsley, segundo o qual a obra literdria deveria ser tida como entidade
auténoma relativamente a “intengdo” do autor, cuja intromissdo no texto €, porque
extraliteraria, «ndo s6 funcionalmente impertinente como semanticamente
injustificavel» (BUESCU, 1998: 23);

4) a «morte do autor tal como Roland Barthes a definiu», de acordo com a qual a
escrita deveria ser anonimizada e qualquer entendimento biografista, intencionalista ou
psicologista da obra literaria (ou, nos termos de Barthes, do texto) definitivamente
repudiado (cf. BARTHES, 1984 [1968]);

5) a visdo mais complexa (ou pelo menos epistemologicamente mais
interessante) de Foucault (2012 [1969]), que, embora criticando igualmente a soberania
quase transcendental do autor face ao texto literario, Ihe atribui uma fungdo que é, antes
de mais, historica porque assente na compreensédo da circulacdo e funcionamento desse
mesmo texto num determinado contexto social (de acordo com o verbete supra, recordo,
«0s poemas lidos sem um contexto histdrico ou sociopolitico poderdo levar a um
imperdoavel empobrecimento da interpretacao»).

Todavia, 0 que nesta entrada acaba por ser advogado, acima (ou apesar) de tudo,
é a «liberdade do autor» que «ndo deve nada», num gesto que resulta auto-legitimador
da estratégia narrativa mediante a qual o autor empirico desta Enciclopédia escolhe
desdobrar a sua “segunda voz” (o autor textual) numa vasta galeria de autores ficcionais

como 0s que, mais abaixo, observaremos.

» Polifonia, dialogismo e autor-carreira
«Depois de Dostoiévski, a polifonia invadiu a literatura universal», diz-nos
Bakhtin (1984: 321, traducdo minha). Para o critico russo (1895-1975), o que define o

romance moderno é o0 «encontro de vozes diferenciadas que se somam, se
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interenunciam, se contradizem, se homologam e se infirmam umas as outras — em
sintese, se relativizam mutuamente» (Edward Lopes in BARROS e FIORIN, 2003: 76,
destaque meu).?®® Com efeito, e ainda que ndo possamos estritamente fixa-la enquanto
romance (nem desejemos, no ambito deste trabalho, tomar parte rigorosa desse tipo de
exercicio classificador), é precisamente esse um dos atributos centrais que também
define esta Enciclopédia: a co-existéncia de uma multiplicidade de vozes ficcionais, a
varios niveis distintas (ideoldgico, cultural, linguistico e geografico, literario e
simbdlico), que encarnam e exprimem de forma concreta e heterogénea (entre si e em
relagdo a uma voz autoral, necessariamente situada) as suas proprias mundividéncias.?®’

Sugeri no subcapitulo anterior que uma das formas passiveis de estruturar a
leitura (e o entendimento) desta Enciclopédia passaria pelo delinear de percursos que
permitissem acompanhar os verbetes escritos por e/ou sobre certas personagens, 0 que,
em simultaneo, reforcaria a percepgcdo da comunicabilidade que efectivamente existe
entre 0s seus varios volumes. Na verdade, diversas personagens desta colec¢do
enciclopédica migram, ndo apenas no seu interior, como também atraves de outras obras
cruzianas, contribuindo para o estabelecimento de um «mecanismo de manifestacdo
intertextual [que] permite a criagdo de relagdes remissivas no interior de uma obra mais
vasta (...) que a si propria se v€ e toma como lugar de cruzamento e complexificacao de
referéncias, remissoes, niveis, personagens, registos» (BUESCU, 1998: 56, a propdésito
da obra de Camilo Castelo Branco) e que permite, assim, evidenciar a presenca daquilo

que Booth entende por autor-carreira. Booth (op. cit.) refere-se ao “career-author”?*®

266 «Também Jodo Barrento vé na polifonia uma estratégia de criacdo de um “espago de desordens” onde

0s pontos de vista face a realidade se relativizam.» (DIAS, 2013: 58)
%67 «Tout point de vue sur le monde essentiel pour le roman, doit étre un point de vue concret, incarné
socialement, non une position abstraite, purement sémantique» (BAKHTINE, 1978: 223).
268 (The “career-author”, who persists from work to work, a composite of the implied authors of all his or
her works.» (BOOTH, 1961: 431)
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como uma entidade autoral macrotextual que, no contexto da obra cruziana, se
manifesta com particular exuberancia pela invocagdo regular de personagens que
circulam e se referenciam de uns livros para os outros,?®® sugerindo que o conjunto dos
textos que enformam esta obra «constitui um mundo (de mundos), um mesmo mundo,
com uma populagdo parcialmente comum, tal como acontece com o chamado “mundo
real”» (Manuel Gusmao apud DIAS, 2013: 167). De acordo com Eco, «quando as
personagens de ficcdo comecam a migrar de um texto para outro é porque adquiriram
direito de cidadania no mundo real e se libertaram da historia que as criou» (1995: 132).
Com efeito, é também isso que parece sugerir a entrada seguinte, pertencente ao volume

mais recente (o sétimo) da Enciclopédia:

PERSONAGENS

Eu deito-me tarde, mas as minhas personagens ainda mais. Quando acordo de manha é

gue percebo os estragos que elas fizeram a noite.

(Oscar Wilde)?"

(CRUZ, 2018: 96)

As personagens em transito da Enciclopédia (e da obra mais vasta) cruziana
vivem, assim, numa curiosa condicdo dicotomica mediante a qual vao, por um lado,

consolidando as suas identidades ficcionais por meio da auctoritas que Ihes é concedida

por cada um dos volumes onde figuram, a0 mesmo tempo que, por outro lado,

269 Numa entrevista de 2013 ao blogue “O Planeta Livro”, de Méario Rufino, Afonso Cruz comenta da
seguinte forma o transito e a (auto-)referencialidade intertextual das suas personagens: «Na verdade, 0
testemunho é que faz com que eles vivam. Se comegarem a citar-se uns aos outros e a existir em sitios
diferentes, eles comecam a ter, de certa maneira, uma vida e uma histéria paralela.» Cf.
https://oplanetalivro.blogspot.com/2013/04/entrevista-afonso-cruz-diario-digital.html ~ (Gltimo  acesso:
04/08/2018).

2% Na bibliografia que surge no final deste sétimo volume é indicada a obra Intentions, publicada pela
primeira vez em 1891 e que colige 4 célebres ensaios do autor irlandés (“The Decay of Lying”, “Pen,
Pencil, and Poison”, “The Critic as Artist” ¢ “The Truth of Masks”). Esta citacdo, contudo, ndo surge na
obra, podendo por isso ser considerada pseudo-epigrafica, para retomar uma designacao ja utilizada neste
subcapitulo.
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permanecem, porque sempre em transito, de algum modo inacabadas.’’! E ser4 essa

2

ideia de uma identidade, sempre em vias de fazer-se,’’” um dos temas mais

regularmente abordados nesta Enciclopédia, como sucede em entradas como a proxima:

IDENTIDADE

— ldentidade? Nds ndo somos meros nimeros num cartdo, uma fotografia num
canto de um rectangulo de plastico, somos muito mais do que isso, somos complexos.

— Minha senhora...

Os meus glébulos vermelhos de ha quatro meses ja ndo existem e foram
substituidos por estes que agora Vé, estamos sempre a mudar. Uma pessoa poderia
acordar transformada em barata checa, " gue continuava a ser ela, olhava-se ao espelho
e, apesar de estar completamente diferente, com antenas e exosqueleto quitinoso,
continuaria a dizer «eu». Podemos mudar tudo, e mudamos de facto, que continuamos a
ser o0 mesmo imponderavel «eu», a mesma barata, especialmente ao acordar. Mas,
excluindo estes despertares mais dramaticos, temos de ter consciéncia de que 0 nosso
corpo esta constantemente a ser outro, que a nossa mente também, que ndo podemos
resumir-nos a numeros na Conservatoria ou nas Finangas ou na Direcgdo-Ge...

— Desculpe, mas...

— E certo, dir-me-4 que continuo com a mesma assinatura genética, que as
minhas células mudam, mas continua tudo na mesma, talvez, sou capaz de conceder
nesse ponto, mas repare que ndo somos feitos apenas de nos, ndo é sé porque o Outro
nos molda o cardcter, a personalidade, é porque, literalmente, somos feitos de partes
exdgenas.

— Sim, mas, minha senhora...

— Damos um beijo e trocamos milhdes de bactérias, mas mais radical ainda € a
flora intestinal, que é Ortega y Gasset levado ao absurdo. Somos nés e as
circunstancias, o diabo do contexto, somos literalmente mdltiplos como o Universo,
contaminados pelos outros, meu caro senhor, 0 NOSsSO cOrpo, 0 Meu ou 0 Seu, tem cerca
de cem bilides de microrganismos nos intestinos, o dobro, o triplo, dez vezes mais do
que o numero total de células humanas no corpo, esta a ver a confuséo, a orgia que nos
vai nos intestinos? Dentro de nds, ndo somos nds, somos mais outros do que nés. Nunca
ninguém se lembrou de pér uma fotografia da microbiota no passaporte? Faria sentido.

— Minha senhora...

— Agora voltemos ao avesso, ao lado de fora, esse lugar onde o senhor habita.
Porque eu olho para si e sei que também sou feita disso, do formato do seu rosto, das
suas palavras, dos seus gestos. Ja imaginou que tudo o que vejo, sinto, toco, me molda
constantemente? H& um universo inteiro a construir-nos. E isso, recuso ser mais um
namero, mais um cartdo, recuso viver dentro de uma carteira e apenas ser gente quando
é preciso pagar impostos ou quando me mandam parar na berma da estrada...

— Certo, mas, se ndo tem identificacdo, vou ter de a multar.

(Agnese Guzman, Comédias Modernas)

21t Auto-reflexivamente, diz-nos Cruz em Jalan jalan: «ha romancistas que voltam a pegar numas
personagens abandonadas num capitulo esquecido e as devolvem a historia, agora com uma nova
funcéo.» (2017: 82)
22 Um tépico ja anteriormente lancado a propésito de «QUATRO POEMAS DE STAMBOLISKI»,
entrada analisada em 11.2.2. Questdes de forma e estrutura.
%3 Vai-se repetindo a intervalos o didlogo com a obra kafkiana, especialmente nos volumes 6 e 7 da
Enciclopédia. No 6.°, fala-se sobre «uma barata checa que um dia acordou transformada num livro» (169)
e, algumas paginas adiante, assumidamente sobre «um livro chamado Metamorfose, de Kafka» (196).
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(CRUZ, 2018: 56-57, destaques meus)

A ideia de que «0 nosso corpo est4 constantemente a ser outro, [e] a nossa mente
também» surge aqui argumentada sob multiplas perspectivas: a fisioldgica (os
«globulos vermelhos (...) sempre a mudary, as «células [que] mudamy, os «milhdes de
bactérias» que trocamos, «a orgia que nos vai nos intestinos»), a social ou interpessoal
(«porque eu olho para si e sei que também sou feita disso, (...) das suas palavras, dos
seus gestos») e também a cultural («porque o Outro nos molda o carécter, a
personalidade», como j& algumas vezes ficou dito nesta tese). Todas estas formas de
mudanga parecem fazer sentido no quadro de um entendimento fenomenoldgico dos
processos de construcdo identitaria (embora talvez menos no caso das alteracBes
fisiologicas), mediante o qual os objectos que nos rodeiam (ao conjunto dos quais
chamamos “realidade” ou “mundo”) existem na medida em que nos relacionamos com
eles — e pelo facto de ser essa tomada de consciéncia sobre a sua existéncia que lhes
permite, por sua vez, contribuir para 0 que somos e sabemos («ja imaginou que tudo o
que vejo, sinto, toco, me molda constantemente?»).>" Nesse sentido, a referéncia que é
feita a «Ortega y Gasset levado ao absurdo» parece-me tdo oportuna quanto
potencialmente contraditéria: com efeito, diz-nos o filésofo espanhol José Ortega y
Gasset (1883-1955), logo na sua primeira obra (Meditaciones del Quijote, 1914), que
«Y0 soy yo y mi circunstancia [y la] realidad circunstante forma la otra mitad de mi
persona» (43). «Somos nds e as circunstancias, o diabo do contexto», portanto. Nao
obstante, sabemos que para Ortega y Gasset essa mesma circunstancia é intransponivel

e nunca poderemos de facto situar-nos fora dela: nunca conseguiremos ver o mundo sub

2™ Num verbete pertencente ao 4.° volume da Enciclopédia lé-se o seguinte: «tudo na natureza é aberto e
ndo ha um grdo de areia, por muito imperceptivel, que ndo tenha mais de quinhentos poros.» (CRUZ,
2014: 87, destaques meus)
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specie aeternitatis (como defendia Espinosa,’”® ou seja, do ponto de vista da eternidade,
que acaba por equivaler a ponto de vista nenhum ou ao chamado “ponto de vista de
Deus”), mas sempre sub specie circunstantiarum, ou sub specie instantis, porque toda e
qualquer circunstancia pressupde uma dimensdo temporal que, a0 mesmo tempo que
nos define, igualmente nos limita. Quer isto dizer que ndo seremos exactamente
«multiplos como o Universo», mas apenas capazes de reflectir aquela porcao (espacial e
temporal) do Universo que integramos; que seremos, sim, «contaminados pelos outros»,
mas ndo por todos os outros. Seremos em relacdo a ou pela relagdo com, mas sempre
de um modo circunscrito. Ainda assim, creio que o facto de aqui estarmos perante
«Ortega y Gasset levado ao absurdo» (destaque meu) poderd acautelar e resolver a
presumivel incoeréncia, implicando realmente uma afinidade com a méxima do autor
espanhol («Yo soy yo y mi circunstancia») mas propondo, em simultaneo, que
arrisquemos pluraliza-la: eu serei eu e as minhas circunstancias.

Poderemos «continu[ar] com a mesma assinatura genética» sendo «feitos de
partes exdgenas», nao-restringidas a uma Unica circunstancia e nao-determinadas desde
uma origem:2’® parece-me esta ser a ideia-chave que subjaz & entrada supra, assim como
a vérias outras e também a certos processos sobre 0s quais é erigida esta Enciclopédia®’’
(recordemos, e.g., a pluralidade de géneros textuais que a enformam, ou o que ja ficou

dito a propdsito da descoincidéncia entre unidade e homogeneidade no que respeita a

25 Cf, Parte II (“Da natureza e da origem da alma™), Proposigdo 44, Corolario 2 (1992 [1677]).
278 \/eja-se, com implicacBes semelhantes, a entrada «xDESAGUAR NA MORTE PARA VIVER PARA
SEMPRE» (2018: 32): «porque ndo ha entidade nenhuma, seja rio ou outra coisa qualquer, que ndo volte
para o lugar onde nasceu». Ou, no 3., a entrada «<NASCENTE» (2013: 67): «E através dos rios que a foz
se lembra da nascente.» Ambas salvaguardam a possibilidade de uma identidade-de-partida («o lugar
onde nasceu»; «a nascente») que é modificada pelos véarios pontos (de chegada temporaria, «a foz») pelos
quais circula e é moldada («através dos rios»), sem que isso equivalha a perda da sua inicial “assinatura
genética” (ela «volt[a]» e «lembra[-se]»).
" De certa forma, também nestes termos sera admissivel pensar uma ideia da literatura portuguesa
contemporanea que, ndo deixando de o ser (portuguesa), pode de facto ser equacionada enquanto caso de
literatura-mundo. E esse, de resto, um dos argumentos centrais nesta tese e que merecera reflexdo na sua
CONCLUSAO.
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sua estrutura). A partir do reconhecimento dessa ideia-chave, julgo que facilmente se
compreendera a sua ampliacdo para aqueloutra correlata segundo a qual seremos, entéo,
«multiplos como o Universo», tematizada em entradas como aquela epigrafada neste

subcapitulo (que equipara a heteronimia pessoana?’® a «um jardim que aparenta ser uma

279

flor»), ou, diferentemente, na que se segue, pertencente ao 6.° volume da

Enciclopédia e que parcialmente transcrevo:

De como um rectangulo pode ser infinito dentro dos seus limites; de como o
Homem pode ter as mesmas caracteristicas

Leon Battista Alberti dizia que, antes de comecar a pintar, o artista deve
desenhar um rectdngulo e que esse rectangulo é a janela para a cena que se quer retratar.
Este é o milagre da perspectiva: a lonjura faz as coisas pequenas, faz um milagre. Diz-se
gue o recipiente é maior, € sempre maior do que o conteldo, e que 0 contrario ndo se
pode verificar. E falso, como o comprova a minha janela pequenina. Nela cabe uma
paisagem gigantesca. E o milagre da perspectiva. Mas daqui devem concluir-se mais
coisas, a saber:

Coisa nimero um: num homem pegueno, mindsculo, pode assim caber algo
muito maior do que ele. Dentro do homem cabem mares e paisagens, o infinito e o
préprio Deus do Universo, 0 meu gato que ja morreu e de que sinto uma tremenda falta.

Coisa namero dois: 0 Homem é uma janela pequenina. E com isto diz-se tudo o
gue ha para dizer sobre 0 Homem. Diz-se que é minusculo e diz-se que é infinito.
(CRUZ, 2015"; 76)%°

Este verbete parafraseia e desenvolve uma ideia de Leon Battista Alberti (1404-

1472), humanista, arquitecto e tetrico de arte, conforme ficou expressa no seu De

278 Fernando Pessoa é um dos poucos autores portugueses a receber mencéo, ao longo da Enciclopédia,
para além de Luis de Camdes (2009: 79) e de Eca de Queirds (2018: 66). A ser mencionado mais do que
uma vez, é o Unico.
2% \/ejam-se ainda: no 1.° volume, a entrada «QUARTO ANDAR E ANDAR DE QUATRO: UMA
REFUTACAO A TERENCIO» («A Lei da Arca, exposta pelo Pseudo-Zostriano (século 1V d.C.), dizia
que qualquer homem é uma arca de Noé: dentro dele vivem todos os animais. E aos pares. Vivem
também varios homens mas, como se sabe, ndo passam de bestas. / “Homo sum; nihil humanum a me
alienum puto” (sou humano; nada do que ¢ humano me é estranho), disse Teréncio.», p. 98) ou, no 4., a
entrada «(TESOUROS ENTERRADOS NO) MAR» («Isto € uma grande virtude, dizia [Amelia Méller],
poder desfazer-me em bocados e voltar a unir-me, baralhar as palavras que somos e voltar a compor o
livro que somos, foi assim que aprendi com a minha mée, e com a mae dela, a ser nada e a ser tudo na
mesma tarde, num s6 espectaculo, a cuspir na cara da morte.», p.123).
280 Este é 0 inicio de uma longuissima entrada (pp. 75-167) anotada por Théophile Morel, intitulada, tal
como o volume que integra, «MIL ANOS DE ESQUECIMENTO». De acordo com a sua «Nota inicial [,]
0 texto seguinte, antes de ter sido incluido na Enciclopédia da Estéria Universal, fazia parte do espélio de
uma sociedade secreta (...) [€] representa [a] guerra filosofica entre aristotelismo e platonismo» (75).

134



Pictura,”® o primeiro de uma trilogia de tratados sobre belas-artes (entendidas em
sentido amplo, sendo De Pictura sobre pintura, De re aedificatoria sobre arquitectura e
De Statua sobre escultura) produzidos entre 1452 e 1462. O «milagre da perspectiva» a
partir de um «rectangulo [que] é a janela para o0 que se quer retratar» tera constituido,
muito provavelmente, um dos contributos mais significativos de Alberti para o
Renascimento italiano e, em particular, para o desenvolvimento de alguns trabalhos de
Leonardo da Vinci, que se inspirou na sua obra (e na de Vitravio, arquitecto romano do
século 1 a.C.,® de quem também Alberti foi leitor) para desenhar L Uomo Vitruviano
(1490). Tanto para Vitravio como para da Vinci (no caso dos seus estudos cientificos de
teor antropométrico), a simetria basica do corpo humano corresponderia, ndo apenas a
base de toda a proporcao, como também a medida de todas as coisas (para me servir,
agora, da maxima relativista postulada por Protagoras). E, precisamente, na direcgo
desse pressuposto que se lancga a entrada supra, expandindo a premissa inicial de Alberti
até a «coisa nimero um» e a «coisa nimero dois», para mostrar que 0 homem, sendo
«uma janela pequenina», «pode ser infinito dentro seus limites». «Mdltipl[o] como o
Universo» e, de facto, representando um universo em si mesmo. Assim o homem, e
assim as personagens desta Enciclopédia.

«Esta[ndo] constantemente a ser outr[as]» (porque sempre em transito e em
mutacédo) e, a0 mesmo tempo, sendo «literalmente maltipl[as] como o Universo» (0 que

poderia, de algum modo, sugerir que na sua diversidade se completam ou bastam a si

81 «Principio in superficie pingenda quam amplum libeat quadrangulum rectorum angulorum inscribo,
quod quidem mihi pro aperta finestra est ex qua historia contueatur, illicque quam magnos velim esse in
pictura homines determino.», ao que corresponde, com certa liberdade, 0 passo seguinte: «antes de
comegar a pintar, o artista deve desenhar um rectangulo e [...] esse rectangulo é a janela para a cena que
se quer retratar.»

Cf.  http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select action=&co_obra=20429
(Gltimo acesso: 26/08/2018).

%82 Cf. De architectura, ¢.30-15 a.C., no qual VitrGvio propde que se estabeleca uma correlagdo directa
entre a geometria e a simetria do corpo humano, procurando (sem sucesso) encaixa-lo dentro da figura de
um quadrado e um circulo.
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mesmas), estas personagens ndao deixam contudo de existir no circulo mais vasto de
uma espécie de comunidade imaginada (para retomar os termos de Benedict Anderson,
atribuindo-lhes, aqui, uma significagdo que ndo se foca no reconhecimento de

283 intra e

comunidades nacionais, mas no fundo de qualquer comunidade simbdlica),
intertextualmente (i.e., dentro e fora da Enciclopédia) e que funciona como constructo
ficcional pluridiscursivo, mimetizador da heterogeneidade constitutiva de qualquer
sociedade factual.?®* Trata-se de uma comunidade imaginada e articulada por um autor
textual que (contrariando Anderson) ndo se coibe de nos mostrar que ela «existe em

® e cores locais,?®" em

estado de Babel»?® desdobrando-se em diferentes linguas®®
diferentes registos e em linguagens decorrentes de ideologias, de formas de organizagéo
social®® e de cosmovisdes bastante dispares entre si e ndo raras vezes antagénicas, que,
dialogando, formam o singular mosaico de vozes a que se escolheu dar, aqui, 0 nome de
Enciclopédia.

Seria interessante (e tentador) encetar, neste passo, uma espécie de listagem
enciclopédica de todas as personagens que habitam esta obra, de modo a perceber em
maior detalhe aquilo que de facto as particulariza. Contudo, ndo crendo que seja este 0
espaco ideal ou mesmo possivel para fazé-lo, deixo por agora a ideia (0 desafio?) em

aberto e avanco, para ja, olhando apenas para algumas personagens que, por razdes

distintas, me parecem centrais no universo desta Enciclopédia.

283 Cf. ANDERSON, 1991.
284 «Deleuze e Guattari dirdo [em Rhizome, 1976] que ndo ha comunidades homogéneas» (BARRENTO,
2001: 102).
%85 Herberto Helder (1973. O Bebedor nocturno) apud BUESCU, 2013: 87.
%86 Cf. e.g. CRUZ, 2009: 43 («Owuo atwedie, baako mmfo (todos os homens subirdo a escada da morte)»)
ou 2015": 47 («— Ele disse-me: Let’s go to bed, e eu percebi: Let’s go, 100 bad.»).
287 Cf. e.g. a «<hooka» (2012: 23); 0s «copos de raki», a «sucuri», 0s «pirarucus» e os «picadillos» (2013:
19, 31, 41); a «signora», o «lassi» ou 0 «sashimi» (2015°: 132, 201).
88 Ao longo dos vérios volumes encontramos referéncias recorrentes a xeques, beys, sultdes, ascetas,
vizires, reis, imperadores ou dervixes, entre outros.
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» Stamboliski, Kacev, Mutiu, Zajac, Gould, Rosenkrantz e Helveg®*®

Ao longo das paginas que tenho dedicado a analise desta Enciclopédia, fui
deixando, de forma interrupta, algumas pistas e informacfes relativamente a
personagens como Petar Stamboliski, Tsilia Kacev, Augustine Mutiu e Malgorzata
Zajac, entre outras, mediante as leituras que propus de algumas entradas das quais sdo
autoras, ou de outras que protagonizam ou nas quais sdo apenas mencionadas (ou em
que as as suas idiossincrasias e accdes sdo de alguma maneira tematizadas). De certa
forma, fui portanto replicando o modo como a propria Enciclopédia no-las da a
conhecer, i.e., pontualmente, casualmente, gradualmente, através daquilo que as
préprias manifestam ou dos comentarios que a seu respeito outras personagens emitem,
no decorrer de um jogo continuo e colectivo de forte cariz auto-referencial. No entanto,
creio que, por meio das notas de rodapé que sobre estas (e outras) personagens fui
construindo (e que, talvez no momento em que surgiram, possam ter parecido
excessivas), pude desde logo comecar a insinuar (porque demonstrando-a, na préatica) a
estratégia de leitura que me parece crucial para poder, a seu respeito, conceber uma
imagem mais completa. Estratégia essa que passa justamente pela recolha sucessiva e
pela associacdo de elementos textuais (e, como veremos em seguida, também gréaficos)
gue se encontram dispersos (e por vezes dissimulados) ao longo da Enciclopédia, assim
como fora dela (a tal abordagem macrotextual que, no caso da obra cruziana, é
importante ndo descurar).

Recordo que vimos, entdo, 1) Stamboliski criando nesta Enciclopédia algum
espaco para a poesia; 2) Kacev («uma mulher complexa — cheia de camadas, de andares,

como os prédios mais altos» [CRUZ, 2014: 111]), a inventora do «metacubismo, [que a]

8 Desde logo, os nomes das personagens remetem para uma ideia de multiplicidade geografica que
significa, também, multiplicidade linguistica.
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antologia enciclopedica de Morel define» — em termos que, antes de serem “citados” no
passo que se segue a este, na verdade nunca antes tinham surgido — como um transporte
da poliopsia (a «doenca oftadlmica [que] consiste em ver varias imagens dum mesmo
objecto», ja discutida em 11.2.2. Questdes de forma e estrutura) para a pintura; 3)
Mutiu, o apologista da «leitura falsa» que «corrig[e], ou sabot[a] (conforme o ponto de
vista)»;?*® 4) Zajac, a prolifera autora da maioria dos aforismos integrados na
Enciclopédia e que, fora dela, mantém um romance epistolar com Bonifaz Vogel, co-
.291

protagonista (a par de Isaac Dresner) de A Boneca de Kokoschka (2010);" e veremos

agora 5) Erik Gould, o genial pianista sobre o qual ainda n&o nos detivemos:

2% No 7.2 volume da Enciclopédia, recém-publicado, as “intervengdes” de Mutiu ganham inclusivamente
designacéo e estatuto proprios: «(A) MARGEM / Porque Mutiu tinha o costume de entrar em livrarias e
alfarrabistas e escrever nos livros & venda — sem que 0s proprietarios dessem por isso — comentarios e
pensamentos, Varios leitores de Shakespeare, Balzac ou Pessoa encontraram uma ou outra frase sua a
abrilhantar e a adensar essas obras imemoriais. / Depois da morte de Mutiu, os exemplares comentados
por ele atingiram valores incalculdveis. / Lorca, que tinha um exemplar de O Capote, de Gogol,
profusamente comentado por Mutiu, achava que aquela era a melhor obra literaria de sempre. Durante a
Gltima década do século XX, ressurgiu uma tendéncia para imitar o0 comportamento de Mutiu. Esses
comentarios ficaram conhecidos como «Pseudo-Mutiu», alguns deles exibindo densidade e argucia
semelhantes aos do original. / A Paz, de Aristofanes, na posse de um coleccionador bosnio, é o livro mais
caro de todos os que foram comentados por Mutiu e esta avaliado em cerca de treze mil dolares.» (2018:
70-71)
21 Vogel (que significa “passaro” em alemdo) aparece ilustrado (figuradamente, por meio de vasos,
plantas, passaros e gaiolas) no 5.° volume da Enciclopédia, acompanhado da seguinte legenda: «Vogel,
Bonifaz tinha um vaso onde ndo cresciam flores. Da mesma maneira que tinha uma gaiola onde néo
cresciam passaros. Era assim que ele criava liberdade.» (2015: 112) A compreensdo desta sua
representacdo, na verdade, depende do conhecimento prévio de A Boneka de Kokoschka e da evocagdo de
passos como o que se segue: «Numa loja de passaros é onde se concentram mais gaiolas. Nao ha lugar
nenhum no mundo construido com tantas restrigdes como uma loja de passaros. Sdo gaiolas por todo o
lado. E algumas estdo dentro dos passaros e ndo por fora como as pessoas imaginam. Porque Bonifaz
Vogel, muitas vezes, abrira as portas das gaiolas sem que os canarios fugissem. Os passaros ficavam
encolhidos a um canto, tentando evitar olhar para aquela porta aberta, desviavam os olhos da liberdade,
que é uma das portas mais assustadoras. SO se sentiam livres dentro de uma prisdo. A gaiola estava dentro
deles. A outra, a de metal ou madeira, era apenas uma metafora. Bonifaz Vogel vivia no meio de
metaforas.» (CRUZ, 2010: 29)
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GOULD, NATASHA e ERIK
(CRUZ, 2015: 34, ilustracdo de Susa Monteiro)*?

Erik Gould serd, provavelmente, uma das personagens mais complexas no
universo da obra cruziana, e também uma das mais recorrentes.?*® «Franzino [e] a
abarrotar de musica» (2016: 86), «um homem de meia-idade, mas encurvado como se

fosse ancido, com camisa lisa e suspensorios e bengala» (2014: 75).%* «Gould senta-se

220 5° volume da Enciclopédia é composto essencialmente por ilustracdes (ladeadas por breves
legendas) que, longe de constituirem meros apontamentos decorativos, produzem sentido em si mesmas e
complementam, de facto, as leituras e as imagens mentais até entdo construidas a propdsito de cada uma
das personagens agora desenhadas.
2% Afirma Afonso Cruz numa entrevista de 2016 & revista Estante: «o primeiro texto que escrevi sobre o
Erik Gould foi publicado numa colectanea chamada Historias Daninhas. Mais tarde, foi incluido num dos
volumes da Enciclopédia da Estéria Universal. Voltei a utilizar o personagem no conto da Granta — essa
parte da histéria esta toda incluida no novo romance [Nem Todas as Baleias Voam]».
Cf.  http://www.revistaestante.fnac.pt/afonso-cruz-amor-duravel-aquele-nos-custa-conquistar/  (Gltimo
acesso: 27/06/2018).
2% Tendo em conta a forma como é caracterizada, a sua ocupagao e o apelido que Ihe é atribuido, parece-
me legitimo supor que esta personagem tenha sido inspirada na excéntrica figura do pianista canadiano
Glenn Gould (1932-1982). Erik Gould é amitde descrito como um musico famoso e de inigualavel
brilhantismo na sua época, época essa que parece coincidir (cf. nota 296, ainda que Glenn Gould ndo
tenha participado no projecto mencionado) com aquela durante a qual viveu, também, o empirico e
aclamado musico. Nas Gltimas décadas do século XX, foram varios os estudos criticos e biograficos,
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ao piano» e «surge um candeeiro de pé, (...) um sofé as riscas (...) um gato (...) uma
mulher ruiva (...) uma crianga» (2013: 49-50), um mundo inteiro pela accdo demidrgica
dos seus dedos («Ah, entdo é assim que Ele faz.», conclui, numa entrada
significativamente intitulada «GENESIS»).*® Logo no inicio do 4.° volume da
Enciclopédia, é contudo o seu lado imanente que se acentua e notamos uma certa
nostalgia na carta que o pianista dirige a um destinatario desconhecido: «(...) Lembro-
me de nos sentarmos, juntos, ao por do Sol. Tu eras um recorte nocturno, preto, eu era
luz. Era desse modo que nos dividiamos e era assim que nos misturdvamos.» (2014: 14).
Algumas péaginas adiante, descobrimos que «Gould comegou a enviar alguns dos seus
poemas em garrafas quando a mulher o abandonou» (75). E é desta forma, de indicio
em indicio, que, chegados a ilustracdo supra (que s6 surge no volume seguinte), Somos
capazes de entender que 0 «recorte nocturno, preto» que «o abandonou» corresponde ao
vulto em fuga de Natasha Gould. O seu nome, porém, ndo volta a aparecer na
Enciclopédia, e, na verdade, s6 em Nem Todas as Baleias Voam (2016), romance
cruziano protagonizado por Erik Gould,?*® ficamos a conhecer a russa Natasha («de

palavras e linguas distantes» [2014: 14]) e damos conta do seu subito

assim como os trabalhos literarios desenvolvidos (total ou parcialmente) a partir da sua vida e obra, entre
0s quais destaco La comunita che viene (1990) de Giorgio Agamben e Glenn Gould (2009) de Mark
Kingwell, assim como o romance Der Untergeher (1983, traduzido para portugués como O Naufrago) de
Thomas Bernhard.

Cf. https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/glenn-gould (tltimo acesso: 27/08/2018).

2% 33 em 11.2.2. Questdes de forma e estrutura tinhamos visto Anfido construir a muralha de Tebas com
a sua lira. No 6.° volume da Enciclopédia, diz-se também a respeito de um aprendiz de Botticelli: «Talvez
nas suas maos de artista se escondam os gestos de Deus criador.» (2015% 139).

2% No romance, 0 pianista que «comegou por tocar blues, mas é igualmente eximio em musica cléssica e
em jazz» (35) é estudado pela CIA, que acaba por recrutd-lo para o programa Jazz Ambassadors, uma
missdo diplomatica que existiu de facto nos Estados Unidos da Ameérica, a partir de 1956, e que consistiu
no envio de alguns musicos de jazz norte-americanos para o bloco de Leste comunista com o intuito de
espalhar nesses paises uma imagem mais positiva (para ndo dizer prd-hegeménica) do Ocidente («Através
da masica, faremos ruir a Unido Soviética», [200]), durante (e ap6s) o periodo da Guerra Fria.

Cf. http://time.com/5056351/cold-war-jazz-ambassadors/ ou https://www.arts.gov/NEARTS/2006v2-all-
jazzed-2006-jazz-masters-awards/cool-jazz-and-cold-war / (Gltimo acesso: 28/08/2018).
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desaparecimento,®’

que marcara indelevelmente o percurso do melancélico pianista e
que justificara o pathos (pouco comum no rol das personalidades enciclopédicas, por
norma mais dadas aos exercicios ironicos, as reflexdes filosoficas ou aos raciocinios
abstractos) que perpassa quase todas as entradas que assina ou nas quais surge.”*®

Ainda assim, penso que, mais do que (ou, pelo menos, tanto quanto) a primazia
do sensivel sobre o inteligivel, Gould simbolizara nesta Enciclopedia uma certa forma
de crenca inabalavel no poder criador e demiurgico da arte. «A musica enche tudo»
(CRUZ, 2013: 49) e «continuaremos a ser uma melodia» (CRUZ, 2014: 14), «sem ela
nem conseguimos andar [pois] deixa de haver chdo debaixo dos pés» (CRUZ, 2016:
51). E se aos poetas ja reconhecemos, em 11.2.2. Questdes de forma e estrutura, o
titulo de legisladores reconheciveis do mundo, creio que com idéntica justica
poderemos, agora, atribui-lo de igual modo a figura do musico. Tratar-se-a, em qualquer
dos casos, de uma forma de “legislagdo” que ¢, na verdade, oportunidade de
reconfiguracdo do mundo que existe, renegociacdo e mistura complexa do verosimil
com o inverosimil, reajuste de contas entre a tradi¢do do que foi e a idealizagdo do que
pode ser. Falo, no fundo, de uma ideia de legislacdo enquanto imaginacéo, e julgo que,

sem embargo da multiplicidade de temas abordados,?* sera de facto a imaginacio um

dos grandes eixos tematicos privilegiados nesta Enciclopedia.

297 56 conhecendo Nem Todas as Baleias Voam poderemos, igualmente, perceber que Tristan Gould,
personagem e autor ficcional que surge no 7.° volume da Enciclopédia (2018: 53, 96), é filho de Erik e
Natasha.
2% Em Nem Todas as Baleias Voam, descobrimos que Gould tem no seu corpo «varias cicatrizes
provocadas por facas» e que «os cortes foram auto-infligidos» (2016: 86).
%9 Recordo, nesse sentido, aquilo que Barthes escrevia em S/Z (1987 [1970]) sobre a diversidade de
referéncias culturais encontradas em Sarrasine (1830), de Balzac, e que penso ser transponivel para uma
percepcdo desta Enciclopédia que considere a variedade de temas (e também referéncias) que a
constituem: «Ces citations sont en effet extraites d’un corpus de savoir, d’un Livre anonyme dont le
meilleur modéle est sans doute le Manuel Scolaire. (...) le matériel didactique qui est mobilisé dans le
texte (...) correspond a peu pres au jeu des sept ou huit manuels dont pouvait disposer un honnéte éléve
de I’enseignement classique bourgeois: une Histoire de la Littérature (Byron, Les Mille et Une Nuits,
Anne Radcliffe, Homére), une Histoire de I’Art (Michel-Ange, Raphaél, le miracle grec), un manuel
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ROSENKRANTZ. DOVEV HELVEG. GUNNAR

levantou voo. No entanto, 0 seu corpo era um homem que atirava erros contra
ficou colado ao chio. os ouvidos das pessoas, esses erros
(CRUZ, 2015:94-95 ilustragdo de Susa germinavam numa bela invencdo,
Monteiro) floresciam em formulas de quimica e em
amantes como os que voam nos quadros
de Chagal.
(id., ibid : 44-45, ilustragdo de Susa
Monteiro)

Os dinamarqueses®® Dovev Rosenkrantz e Gunnar Helveg representaréo,
provavelmente, duas das personagens que, por vias (e com implicacdes) distintas
daquelas que até agora vimos, mais vivem e se valem da imaginacdo, adoptando

diferentes estratégias de «desobjectivacdo das imagens do mundo» (GUSMAO, 1988:

d’Histoire (...), un précis de Médecine pratique (...), un traité¢ de Psychologie (amoureuse, ethnique, etc.),
un abrégé de Morale (...), une Logique (du syllogisme), une Rhétorique et un recueil de maximes et
proverbes concernant la vie, la mort, la souffrance, I’amour, les femmes, les ages, etc.» (219-220)
%0 Helveg estd sepultado «em Brgnderslev» (2009: 113), um municipio no norte da Dinamarca, e
Rosenkrantz utiliza um apelido demasiado associado a antiga nobreza dinamarquesa (desde o século XIV)
para que ndo se faca, quase automaticamente, a associacao.
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49) no tipo de relacionamento que com ele privilegiam. No caso de Rosenkrantz,***

porque, tratando-se de «um famoso cabalista do inicio do século XX» (CRUZ, 2015%
23), raramente considera a realidade como sendo objectiva, procurando de modo
sistematico significados ocultos e uma dimensdo de transcendéncia na leitura que dela
faz. No caso de Helveg, para quem, sabemos j&, «as flores do deserto ndo precisam de
agua, / precisam de imaginacdo» (id., 2012: 51, ja citado nesta tese), porque é capaz de
tornar a mais objectiva ciéncia na mais subjectiva «obra-prima do abstraccionismo»
(id., 2010: 145), como acontece, por exemplo, no caso da «exposi¢do insélita» que o
«ex-médico» (id., ibid.: 144) montou, em A Boneca de Kokoschka, a partir de
tomografias e raios-x do cérebro humano, cuja premissa,®®? de resto, se alinha em
absoluto com a representacdo do artista que na ilustracdo supra € feita.

Ambos percorrem, a sua maneira, a linha que divisa a realidade da fantasia,

procurando formas de esbaté-1a.>*® Tal linha, de um modo geral nesta Enciclopédia,

%1 Em Nem Todas as Baleias VVoam, ficamos a saber que Dovev Rosenkrantz é avd de Isaac Dresner
(2016: 119), o co-protagonista de A Boneca de Kokoschka que também surge como personagem-autora
em alguns volumes da Enciclopédia (cf. e.g. 2015% 179 ou 2013: 20, onde Dresner é descrito como «o
editor, um homem deprimente»). E sabemos também, na verdade, que Rosenkrantz é ainda uma
personagem de Hamlet, que depois reaparece noutras obras da dramaturgia inglesa.

%02 2 - Beleza interior (o espectaculo da alma) / Gunnar Helveg organiza esta exposigéo artistica com
tomografias do cérebro, evento que Ihe custou o emprego. Helveg pedia, durante a emissdo de positrdes,
gue os pacientes pensassem num verso de Dylan Thomas ou num trecho de Rilke. Ou num haiku de
Masamitsu Ito, ou num versiculo dos Canticos, ou mesmo numa cangdo abokowo. "Se 0 pensamento tiver
alguma beleza, também a tomografia tera cores e formas harmoniosas, de belas curvas e tons, como uma
obra-prima abstracta. Nao é possivel ser de outro modo: o que estd dentro é como o que esta fora. Capto
as camadas interiores dos mais belos pensamentos e mostro-os traduzidos em cores, tal qual foram
pensados. Fui a primeira pessoa a fotografar um belo pensamento”, disse Helveg. / 3 - Imagens do
cérebro / Através de imagens por ressonancia magnética funcional, tomografias, raios x, Gunnar Helveg
conseguiu uma exposicdo insélita: um ex-médico dedica-se hoje a fotografar o cérebro e tentar captar os
momentos em que se tem uma ideia brilhante. Essa ideia expressa-se nas cores da fotografia como uma
obra de arte, como uma obra-prima do abstraccionismo, equilibrada e harménica nas suas formas. Se a
ideia é bela, expressa-se com beleza também no calor responsavel pela imagem médica. Se o que esta la
dentro é belo, a sua manifestacdo deve ser correspondente. Deve ser bela também.» (CRUZ, 2010: 144-
145)

3% Nesse sentido, ndo me parece fortuito que haja referéncias regulares, em alguns volumes da
Enciclopédia, aos «efeitos alucinatorios de um cogumelo» (2012: 54) ou a «mandragora (...) usada como
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revelar-se-4& sempre particularmente ténue, até mesmo (ou talvez sobretudo) no que
respeita a sua (da Enciclopédia) génese, transito e recepcdo enquanto objecto-livro e
projecto ficcional. Esse, como veremos em seguida, serd alias um dos seus temas

centrais.

» Théophile Morel e a colecgéo

Morel, o «professor de Filosofia de Salzburgo» (2010: 138), é apresentado,
como j& vimos, enquanto responsavel por esta Enciclopédia na medida em que,
supostamente, a organizou. Acompanhar as suas intervencdes equivale, grosso modo, a
ir acedendo as informacdes disponiveis sobre a misteriosa coleccdo, razdo pela qual,
nesta seccdo, me reportarei pari passu a ambos (i.e., a0 modo como vai participando
Morel e ao modo como vai sendo apresentada a Enciclopédia). Fazendo-o, contudo,
aquilo que sobressai € a variacdo dessas informacdes de volume para volume, assim
como variavel (e progressivamente menor) se vai revelando a presenca do compilador
austriaco.

No 1.° volume (2009), onde € mais notdria a intencdo de alicercar e definir a
Enciclopédia enquanto objecto e projecto, Morel assina 3 entradas desconexas
(<kENCRUZILHADA» (41), sobre a «natureza contraditoria duma porta»; «(O) INATO
E O ADQUIRIDO» (61), sobre a surdez de Beethoven; e «<PASSAR A FRENTE NA
FILA; OU QUANTO MAIS SE DESCE, MAIS IMPULSO SE GANHA» (90), a partir
da sua «Histéria das Cunhas e Compadrios, Desde a Antiguidade Classica Até aos

Nossos Dias»), assim como um epilogo, apropriadamente intitulado «<COMENTARIO

droga psicoactiva» (ibidem: 81). Uma das entradas principais no 7.° volume, Biblioteca de Brasov (2018),
incide justamente sobre «(A GRANDE TEORIA DO) COGUMELO» (25-30). Cf. nota 309.
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A ENCICLOPEDIA DE [sic] ESTORIA UNIVERSAL» pois &, de facto, mais como

comentador do que como organizador que o autor ficcional nesta fase se evidencia:

COMENTARIO A ENCICLOPEDIA DE ESTORIA UNIVERSAL

A Enciclopédia de Estoria Universal é uma heranca de Ulisses, ele préprio motivo de
apologia pelas suas burlas (construiu a mentira mais famosa de sempre, de madeira e
com forma de cavalo), pelos seus esquemas, logros, patranhas, manhas e artimanhas. E
de outros burlGes, embusteiros e mistificadores, como Borges é exemplo. Esta no pélo
oposto & enciclopédia de Diderot e d'Alembert, na altura da sua edigdo. Hoje, podemos
dizer que a dos iluministas é também uma grande burla® — e que as suas verdades,
ironicamente, sdo tdo ficcdo como as desta Enciclopédia. E se ndo sdo tao fantasiosas,
para l4 caminham, como fazem todas as certezas.

Nada neste livro pode ser considerado um facto objectivo e tudo, ou quase tudo,
podemos assegurar, é pura invencdo. Sob o signo de Toth, Hermes, Mercdrio, Pavic,
Worosi, Légba, e outros deuses reconhecidamente trapaceiros. Creio que as referéncias
bibliogréficas sdo falsas, bem como as citagdes. Diz-se que existe uma entrada que é
totalmente verdadeira. Também isto pode ser mentira.

O que sabemos €é que ndo existe nenhuma realidade factual, que as coisas sdo0 muito
mais aquilo que sentimos do que aquilo que realmente aconteceu. O contetdo da
mentira ou da historia, o seu carogo, € um arquétipo, e contém tanta verdade como
gualquer simbolo pode conter. Imagine-se, por exemplo, uma Fénix. Nao existe, dirdo
0s mais realistas, € um mito (como quem diz é mentira em todo o seu sentido
pejorativo). Sao esses que, quando véem farinha, ndo véem trigo nem péo, e muito
menos pardbola. Mas o verdadeiro facto é que a Fénix existe (e com certeza com mais
substancia do que muitos passaros da alegada realidade) em varios lugares e situacdes
da nossa vida. E preciso é aprender a observar este tipo de aves: um novo tipo de
ornitologia.

Outra evidéncia, ao ler a Enciclopédia, é que o homem ndo é uma unidade (constatagdo
que faz parte de algumas entradas), mas uma multiplicidade, um conjunto de
personagens e personalidades, um conjunto de ideias tantas vezes contraditorias.
Achamos que pensamos de certa maneira, mas temos, todos nds, opinifes contrarias
aquelas que julgamos serem as nossas. Somos, como disse Agostinho, um mistério para
n6s mesmos. Somos todos fracturados, como Pessoa, sd que mais exagerados.
Théophile Morel, 2006

(127-129, destaques meus)

Julgo que sera proveitoso olhar para este verbete sobre a natureza da

Enciclopédia em conjunto com um outro, que surge, no mesmo volume, sem autor,

%04 Curiosamente, entre 2009 e 2011, Afonso Cruz cria e dedica um blogue ao 1.° volume da
Enciclopédia, a que atribui o titulo e o subtitulo seguintes: “Enciclopédia da Estéria Universal — Uma
alternativa a de Diderot e D’Alembert”. Cf. http://enciclopediadaestoria.blogspot.com/ (Gltimo acesso:
05/09/2018). Na verdade, e como vimos brevemente em 11.2.1. Problemas de designacéo, a oposic¢éo
entre a Enciclopédia cruziana e a Encyclopédie iluminista ndo é assim tdo Obvia (embora sejam, com
efeito, diferentes): nem a de Diderot e D’Alembert era apenas ¢ imparcialmente informativa (porque
engajada e prescritiva, sobretudo dos pontos de vista religioso e politico), nem a de Cruz é apenas €
livremente fantasiosa (porque ancorada em tradi¢bes culturais, filosoficas e literarias concretas e
textualmente explicitas).
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fonte ou datacdo, a proposito da origem e da circulagdo do texto enciclopédico e que

abaixo transcrevo com algumas supressoes:

ENCICLOPEDIA DE ESTORIA UNIVERSAL (ANTIGA E ACEITA)

Segundo Dovev Rosenkrantz, a Enciclopédia de Estoria Universal foi escrita antes de o
tempo ter sido criado e é a ela que se referem os versos biblicos: «Eu estava la
auxiliando-o como arquitecto. Eu era a sua alegria quotidiana e gozava sem cessar na
sua presenga» (Provérbios de Salomao). (...) Os volumes foram-se sucedendo, porque a
Primeira Enciclopédia era apenas um tetragrama, uma pequena palavra de quatro letras
misteriosas, dificeis de pronunciar. Em termos cientificos, era a formula de Tudo. (...)
Multiplicaram-se versdes e traducdes ao longo dos tempos, tendo, a mais conhecida,
experimentado o fogo do incéndio de Alexandria. Nessa altura era composta, segundo a
tradicdo, por 365 tomos. Ressurgiu das cinzas como faz o passaro mitico, a Fénix, e
reapareceu em Portugal, ja no século XIV. Segundo Domingos Facanha, o motivo que
levou Infante D. Henrique (o0 navegador), da Ordem de Cristo, a empreender as
Descobertas foi o desejo de encontrar a verdadeira Enciclopédia, a que teria ardido em
Alexandria. A que havia em poder da Ordem de Cristo ndo passava de uma cépia sem
brilho, feita a partir de memarias fragmentadas de quem tinha lido a outra. Segundo o
parecer da época, um exemplar da Enciclopédia (a antiga e aceita) fora levado pelos
Reis Magos até ao Oriente onde ainda viveria a guarda do Prestes Jodo das Indias,
descendente dos mesmos. O Infante, quando mandava os marinheiros para Oriente
dizia-lhes: «Facam-se ao mar e tragam-me noticias do Prestes Jodo.» Mas o que ele
gueria ouvir era sobre uma Enciclopédia que era um Graal.

Outras versdes dizem que havia apenas trés volumes. Dai 0 Trismegistos ter esse nome,
esse home que significa ser mestre das trés partes do saber. Os trés volumes foram
separados e encontrar-se-do no final dos tempos, quando o nevoeiro assentar, pois, diz a
lenda, existe uma névoa pelo mundo, o véu de Isis, que ndo deixa que os trés livros se
reinam num so6 ¢ desvelem a Verdade. (...)

Ha também quem diga que a verdadeira Enciclopédia € o ADN, um livro que esta a
tentar encontrar a sua forma primitiva, a do arquétipo. Umas letras que véo, a sorte ou
ao fado, combinando-se na esperanca de que uma dessas copulas seja a original (a que
existia antes de o tempo comecar a comer as horas). Por isso, hd quem acredite que
existem duas Enciclopédias, como duas serpentes enroladas.**

Avristoteles mencionou a Enciclopédia na sua didactica, Nicomano deu-a a ler ao
Fildsofo, como bom pai*® que era. A Platdo, a Enciclopédia inspirou as Ideias e o
mundo dos arquétipos.

Em muitos circulos cabalistas, o Livro da Criacdo (Sefer Yetzirah) é o Gnico fragmento
verdadeiro da primeira Enciclopédia que surgiu ao mundo, cOpia corrupta da

%5 Na capa do 1.° volume da Enciclopédia, a que pertence este verbete, surgem, justamente, «duas
serpentes enroladas». Surge também, algumas paginas adiante, o texto seguinte: «(ADIVINHACAO)
HELICOIDAL / Conta-se que Tirésias, o cego Tirésias de Tebas, ao ver duas serpentes enroscadas (uma
fémea, outra macho), matou a primeira e transformou-se numa mulher. Sete anos passados voltou a ver
duas serpentes enroscadas e, desta feita, matando o macho, voltou a ser homem, voltaram-lhe a crescer os
pélos de vardo. Tirésias, como se sabe, ganhava a vida como profeta, adivinho e oraculo. (...) / Com este
episédio das serpentes enroscadas, Tirésias descobriu ou viu, muito bem visto, 0 ADN, descoberta que
ndo lhe foi atribuida. Lamentavelmente, tivemos de esperar varios séculos, até 1953, até aparecerem
Crick e Watson a dizer a mesma coisa que o velho Tirésias (...). O que aconteceu foi Watson apropriar-se
dum sonho antigo ja sonhado por Tirésias e té-lo dito cientificamente.» (CRUZ, 2009: 58-59)
%06 Na verdade, Nicémano era filho e ndo pai de Aristoteles.
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Enciclopédia Celeste. «O proprio Criador quando quer saber qualquer coisa, quando
tem davidas, vai consultar a Enciclopédia»®®’ (trecho do Sefer HaOr). (...)
A certa altura, e isto € um facto histérico, S. Zozimo de Esmirna foi torturado e
queimado,®® depois de lhe arrancarem todas as unhas do corpo, bem como a pele, por
um motivo simples: recusou-se a afirmar que determinada entrada da Enciclopédia era
verdadeira apenas porque o seu contetido era evidentemente falso e contraditorio.
Hoje, acredita-se que a antiga Enciclopédia foi, em tempos, obra de varias pessoas, ndo
necessariamente contemporaneas umas das outras. A versao que se diz correr pelas
livrarias de hoje ndo é mais que uma burla aberrante e homoénima da outra, escrita
também por vérias pessoas desprovidas de quaisquer qualidades. Essa Enciclopédia,
essa falsidade, esta em constante actualizacdo. Uma das suas edi¢bes tinha um
subtitulo: «A Antiga e Aceita, mas Rectificada».

(36-41, destaques meus)

Creio que estes dois verbetes, sobretudo quando lidos de forma relacional e
comparativa, nos oferecem pistas suficientes para um entendimento basilar da
Enciclopédia enquanto projecto ficcional. Deparamos, aqui, com certos toépicos nesse
sentido essenciais e que, entretanto, j& foram sendo abordados (e inclusivamente
citados) em subcapitulos anteriores, entre 0s quais destaco:

1) a concep¢ao do texto literario enquanto “burla” declarada (referem-se
«burldes, embusteiros e mistificadores, como Borges é exemplo», ou «outros deuses
reconhecidamente trapaceiros», como Pavi¢, para reforcar a ideia de que «nada neste
livro pode ser considerado um facto objectivo e tudo, ou quase tudo, podemos
assegurar, € pura invencao»);

2) a mescla ostensiva da historia («um facto historico», «segundo a tradigdo», «o

incéndio de Alexandria» ou «as Descobertas») com a estoria («0 motivo que levou

Infante D. Henrique (0 navegador), da Ordem de Cristo, a empreender as Descobertas

%07 Recupero algumas palavras de Umberto Eco ja citadas na abertura de 11.2.1. Problemas de
designacao a respeito do pacto de confianga que normalmente é assumido face ao texto enciclopédico:
«Reduzo as minhas dividas a algum sector especializado do saber e, quanto ao resto, confio na
Enciclopédia.» (1995: 96)

%08 Talvez este S. Zozimo, ficcional, tenha sido inspirado no histérico S. Policarpo de Esmirna, um bispo
do século 1l queimado vivo por se ter recusado a reconhecer a autoridade do imperador romano como
estando acima da do seu Deus cristdo. Cf. https://www.britannica.com/biography/Saint-Polycarp (tltimo
acesso: 21/09/2018).
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foi o desejo de encontrar a verdadeira Enciclopédia, a que teria ardido em
Alexandria»); 3%

3) a defesa da duvida sobre a convic¢do, ou da relativizacdo e do gesto
revisionista em detrimento da aceitacdo de um saber absolutamente estdvel ou
sedimentado («as suas verdades, (...) se ndo sdo (...) fantasiosas, para 14 caminham,
como fazem todas as certezas»);

4) o esbhatimento da cisdo entre verdade e mentira, ou de facto o seu
esvaziamento conceptual enquanto nocbes alegadamente dicotomicas («foi torturado
(...) por um motivo simples: recusou-se a afirmar que determinada entrada da
Enciclopédia era verdadeira apenas porque o seu contetdo era evidentemente falso e
contraditério»; «o conte(do da mentira ou da historia, 0 seu carogo, € um arquétipo, e
contém tanta verdade como qualquer simbolo pode conter»);

5) o reconhecimento da impossibilidade de acesso a todo o Conhecimento (ainda
que «a Primeira Enciclopédia [fosse ou pretendesse ser] a férmula de Tudo», existe
contudo «uma névoa pelo mundo, o véu de Isis, que ndo deixa que os trés livros se
reinam num s6 e desvelem a Verdade»), que ndo impede todavia a perseveranca no
sentido de aceder ao maximo de conhecimento possivel (como Trismegistos [sic], a
Enciclopédia tentara ainda assim instituir-se como «mestre das trés partes do saber»);*'°

6) a énfase na ideia de uma identidade (empirica e textual) que se constroi por

multiplas e dissemelhantes vias (de novo Pessoa, para nos relembrar de que «o homem

%09 Também & prépria estéria se vai oferecendo contraponto, ou, se preferirmos, variagdo: no 7.° volume,
é-nos dito que «os Descobrimentos foram apenas a demanda de um cogumelo» e que «D. Henrique nao
queria verdadeiramente descobrir as Indias», mas sim o «amanita muscaria (...), um alucinogénio»
(2018: 26, 29).

319 Hermes Trismegisto (c. Il a.C.), legislador e filosofo egipcio, conhecido como o “trés vezes grande”
por dominar aquelas que, a época, eram consideradas as trés grandes formas de sabedoria do universo,
nomeadamente a alquimia, a astrologia e a teurgia.

Cf. https://www.britannica.com/topic/Hermetic-writings#ref1198 (Gltimo acesso: 26/09/2018).
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ndo ¢ uma unidade (...), mas uma multiplicidade, um conjunto de personagens e
personalidades, um conjunto de ideias tantas vezes contraditdrias»).

A todos estes tdpicos, de certo modo conexos entre si, juntam-se outros cuja
compreensédo beneficia justamente do facto de considerarmos em simultaneo ambas as
entradas, ja que de uma para a outra ha questfes que se desenvolvem e complementam.
Na verdade, se «a Enciclopédia de Estoria Universal é uma heranga de Ulisses (...)
pelos seus esquemas, logros, patranhas, manhas e artimanhas» (na 1.2 entrada), a
verdade é que, sendo «obra de vérias pessoas, ndo necessariamente contemporaneas
umas das outras» (na 2.2 entrada), a Enciclopédia se assume, por isso, também como
heranca da propria Odisseia, se tivermos em conta os debates criticos em torno da
problemética autoria da obra — n&o s6 a existéncia de Homero®* enquanto individuo
historico tem sido contestada, atendendo a imprecisdo da informacdo biogréfica a seu
respeito disponivel, como também questionada tem sido a sua responsabilidade
exclusiva pelos dois grandes poemas épicos da Antiguidade Classica. No caso
especifico da Odisseia, é hoje comummente aceite entre os estudiosos que 0S seus
ultimos 548 versos, correspondentes ao Canto 24, constituirdo uma adicdo (alguns
séculos) posterior. E se, na 1.2 entrada, nos é ainda dito que «existe uma entrada que é
totalmente verdadeira», percebemos, na 2.2, que «o Unico fragmento verdadeiro da
primeira Enciclopédia que surgiu ao mundo» corresponderd, entdo, ao «Livro da

312

Criacéo (Sefer Yetzirah)»,”™* nela integrado, mesmo que na «versdo que se diz correr

pelas livrarias de hoje», suposta «burla aberrante», esse fragmento ja ndo exista (&

311 Que, bem a propésito, na sua época era lido como uma espécie de enciclopédia universal.

312 Trata-se do mais antigo tratado filosofico em hebraico. O breve (cerca de 1600 palavras) Sefer
Yetzirah (790 777, a letra “Livro da Criagdo™) propde uma leitura mistica sobre as origens do universo
(macro) e do homem (micro), a que retornarei neste subcapitulo.

Cf.  https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/yezirah-sefer
ou https://www.britannica.com/topic/Sefer-Yetzira (Gltimo acesso: 26/09/2018).
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apenas mencionado). «kEm constante actualizagdo» desde «antes de o tempo ter sido
criado», «o0s volumes [véao]-se sucedendo» e a Enciclopédia, continuamente em busca
do seu proprio «/ADN», reinventa-se e recria, a cada versao e ampliagcdo, «novo[s]
tipo[s] de ornitologia», isto €, novas formas de olhar o mundo.

Uma dessas versdes foi encontrada, em local e momento indeterminados, por
Théophile Morel. Trata-se do 2.° volume da Enciclopédia (Recolha de Alexandria), que
«inclui algumas entradas que lhe sdo Unicas e material de outras fontes que, ndo estando
incluido nas versdes egipcias e gregas, é citado nos mais diversos lugares: obras de arte,
jornais, revistas, cartas» (2012: 10). E € isto tudo o que o comentador, agora também
“descobridor”, nos diz a seu respeito no prologo que assina. Em todo o volume, esta é
alias a sua Unica intervencdo, assim como a Unica ocasido em que sdo mencionadas a
proveniéncia ou as caracteristicas da enciclopédica coleccéo.

O 3.2 volume (Arquivos de Dresner) sera o primeiro (de dois) que Morel
efectivamente organiza. Diz-nos na sua «<NOTA FINAL» (e como vimos Unica) que
«todos os documentos e versdes da Enciclopédia que serviram para a recolha das
entradas incluidas neste volume [lhe] foram oferecidos por Isaac Dresner»>" (2013: 97).
Porém, sobre a Enciclopédia, mais significativo do que a nota final serd, neste volume,
0 prefacio subscrito por Afonso Cruz, exclusivo em toda a obra, onde é possivel
reconhecer alguns tracos daquilo que Jodo Ferreira Duarte (1993) entende por auto-

canonizacdo. Na verdade, em “On Self-Canonization: The Author As Reader”, Duarte

3 No romance Flores, Isaac Dresner é dono de «uma pequena livraria chamada Humilhados e
Ofendidos», em Franga (2015 160). No 6.° volume da Enciclopédia, publicado no mesmo ano (2015%),
percebemos que na sua livraria Dresner juntava «livros desinteressantes e marginais, proibidos ou
negligenciados, aos milhares, numa obsessdo compulsiva.» (187) Em entrevista ao Jornal de Letras
(Abril de 2013), diz-nos ainda Cruz a respeito de Dresner: “Um editor e livreiro que nasceu na década de
1920, tendo vivido em Dresden durante a Segunda Grande Guerra. Mudou-se para Paris depois de
terminada a guerra, casando-se com a pintora metacubista Tsilia Kacev.”

Cf. http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/a-enciclopedia-de-afonso-cruz=f713708 (Gltimo acesso:
02/10/2018).
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analisa trés tipos discursivos, que define como sendo «double-edged» (37), para

identificar determinados mecanismos de validacdo e legitimacdo (ou auto-

314

canonizacdo)”™" ai utilizados pelos seus autores: refere estratégias de teorizacao,

associadas aos manifestos («sketching an ontology of poetry, poetic language and the
poet», 41), de dramatizacdo, associadas as entrevistas («manipulati[ng] the formal
apparatus of enunciation», 42) e de prescri¢do, associadas aos prefacios («openly
provid[ing] warnings and instructions for reading», 42).*' Ser4 pois & luz deste quadro
conceptual que poderemos considerar, entdo, o singular prefacio cruziano que abaixo

transcrevo:

Creio que as mentiras, quando entrelacadas, geram aquilo a que chamamos verdade.
Quando se abracam opinides completamente diferentes, quando se consegue fazer com
que a imaginacdo seja parte da realidade, quando se consegue fazer com que visGes
opostas coincidam, entdo, o que temos é a coisa mais verdadeira possivel. A
Enciclopédia da Estéria Universal é, nesse sentido, uma tentativa de abarcar a
realidade através daquilo que ndo aconteceu. As imagens que (também) a compdem
sd0 mais uma opinido. Provavelmente, a que dara mais corpo a uma mentira gque sobe
todos os degraus que levam a verdade. Porque ninguém sabe o que quer que seja sem
passar pela davida, pela descrenca, pela ilusdo. Acertar no alvo é facil, mas para
acertar num novo alvo é preciso saber falhar o primeiro, o alvo do costume. O erro
é uma parte intrinseca do acto de acertar numa coisa nova. Esta Enciclopédia parte
desse principio.

Afonso Cruz

(2013: 7, destaques a negrito meus)

N&o se recorre, aqui, a qualquer estratégia de dramatizacdo (como quando um

autor faz uso da primeira pessoa para se dirigir directamente ao leitor, fabricando entre

314« shall have to (...) propose that we consider the author as a special kind of reader within a

presupposed typology of readers. What distinguishes him is this particular double condition of being at
the same time a reader of others’ writings and a reader of his own writing, and thus being in a situation in
which he is able to regulate his own reception, or, to use Foucault’s concept, to become the key element
in the complex of practices, institutions and documents that constitute a system of valorization. In other
words, when an author engages in self-reflexion, he is performing towards discourses assigned an author-
function, an act of self-canonization.» (37)
315 Vitor Aguiar e Silva, tomando a expressao de Lotman, designa por «metatextos da literatura» aqueles,
como estes (prefacios, entrevistas e manifestos), onde, «com objectivos analitico-explicativos e/ou
normativos, se mencionam, formulam, caracterizam ou justificam as convengfes, as regras, 0S
mecanismos semioticos que subjazem aos processos de producdo, estruturacdo e recepcdo dos textos
literarios.» (1994: 112)
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ambos uma sensacdo de cumplicidade), mas lanca-se mé&o, na verdade, tanto de
estratégias de prescricdo quanto de estratégias de teorizagdo. Por um lado, avisa-se 0
leitor sobre as «mentiras (...) entrelagadas» e as «visdes opostas» que esta prestes a
encontrar, informando-o de que serdo esses 0s «degraus» disponiveis para que possa
chegar «[a]quilo que [nesta Enciclopédia] chamamos verdade». Avisando e informando
(e a utilizacdo dos verbos ndo é casual), o texto prefacial estabelece (ou antecipa),
assim, desde logo um certo tipo de leitor a sua imagem (ou, melhor dizendo, a imagem
do texto que introduz). Por outro lado, anuncia-se a Enciclopédia como «tentativa de
abarcar a realidade através daquilo que ndo aconteceu» (e é claro que estamos aqui
proximos da definicdo aristotélica de poesia, a que ja aludimos em subcapitulo anterior)
e de acertar num alvo que ndo é 0 «do costume»: uma «coisa nova» que inicia um
movimento que se faz, epistemologicamente, passando «pela divida, pela descrenca,
pela ilusdo». Teorizando, pois, sobre uma nova forma de ver, escrever e pensar 0O
mundo, este prefacio acaba por se instituir, de certo modo, também como manifesto.

No 4.° volume da Enciclopédia (Mar), surpreendentemente, ndo encontramos
qualquer vestigio de Morel, ou sequer um apontamento de teor mais auto-reflexivo ou
programatico (isto é, da Enciclopédia reflectindo sobre si mesma, ou de alguma maneira
declarando 0s seus principios e objectivos). O 5.° volume (As Reencarnacfes de
Pitagoras), contudo, serd novamente organizado por Morel, que no seu prefacio assim o

apresenta:

A pedido de Samuel Téht, da editora Kenoma et Pleroma, Lda., Nicolas Marina
escreveu um livro com todas as transmigragdes de Pitdgoras, desde Etalides, passando
por Euforbio, Pirro, Plotino. As vidas do fil6sofo de Samos ndo se limitavam a
reencarnacfes passadas, incluiam um ndmero bem mais extenso de vidas posteriores,
num novelo dificil de seguir linearmente (...).

O mdasico e escritor Mathias Popa acusou-me de ter apontado o livro
Reencarnac6es de Pitagoras como uma burla. Nunca fiz tal coisa. No entanto, detectei
alguns plagios. De todas as centenas de vidas descritas por Nicolas Marina, ha algumas
passagens que reconheco de outras obras, quer de Histdria quer de ficcao.
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Esta € uma recolha que fiz das muitas dezenas de vidas descritas por Marina,

mantendo apenas 0 sumario que antecede as pequenas biografias da obra deste autor. E,

enfim, um resumo poético (...). Entretecendo varias das mais notaveis migracdes do

sébio grego pelo tempo fora — num caleidoscépio de personalidades, angulos e cores

—, As reencarnacges de Pitagoras demonstra que cada ser humano contém em si toda

a humanidade.

Téophile Morel

(2015: 9, destaques a negrito meus)

Vemos assim ressurgir a ideia de multiplicidade («num caleidoscopio de
personalidades, angulos e cores», «cada ser humano contém em si toda a humanidade»)
com que abrimos este subcapitulo, a0 mesmo tempo que regressam (apesar de nao ter
optado, nesta tese, por destacé-las) personagens-autoras como Nicolas Marina, Mathias
Popa e Samuel Téht (ou T6th).*!® E também mencionado um livro, homénimo deste
quinto volume enciclopédico, que Morel descreve como «burla», «novelo dificil de
seguir linearmente» e miscelanea de «passagens que [se] reconhec[em] de outras obras,
quer de Historia quer de ficcdo». Na verdade, os termos escolhidos para definir a obra
de Marina sdo idénticos (quando ndo exactamente iguais) a alguns dos que ja aqui
utilizdamos a respeito da Enciclopédia, ou a outros de que ja vimos a propria
Enciclopédia, auto-reflexivamente, servir-se. Com efeito, a correspondéncia entre as
duas Reencarnaces de Pitagoras é tornada particularmente evidente se recordarmos o
«Capitulo 1597» (136-140) de A Boneca de Kokoschka (2010), onde primeiro ficamos a
saber sobre o livro que Marina escreveu «a pedido de Samuel Téht, da editora Kenoma
et Pleroma, Lda.». Deixo, em rodapé, alguns excertos do romance cruziano nesse

sentido esclarecedores,®’ e que reforcam concomitantemente a ideia de uma entidade

autoral macrotextual ja atras argumentada.

*1° £ usual na Enciclopédia a grafia variavel de alguns nomes.

317 «Durante anos, varios académicos citaram aquele livro e ele chegou a ser matéria de estudo em vérias
universidades. Até Thedphile Morel, um professor de Filosofia de Salzburgo, ter denunciado o livro como
uma trapaca: a maior parte daquelas biografias apresentadas como reencarnagdes nao tinham qualquer
fundamento ou referéncia histérica. Depois dessa revelacdo, os mesmos que tinham admirado o livro
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Retomam-se neste prefacio também as alusbes aos «sébio[s] grego[s]» que,
como temos visto desde que principiamos a analise da cruziana Enciclopédia, nela
marcam presenca assidua (desde Aristoteles a Platdo, Socrates, Pitagoras, Aristeu,
Empédocles, Anfido, Homero, Simias, Cebes ou Heraclides, para listar apenas alguns
dos ja referidos nesta tese). Num subcapitulo de Uma Biblioteca contra o Inferno
(2017), intitulado “Figuras da Grécia” (122-129), Jodo Oliveira Duarte argumenta sobre
a «perplexidade da sobrevivéncia do mundo grego muito para |4 do fim da polis»,
servindo-se para tal das perspectivas de Marx (para quem «0s gregos correspondem a
infancia da humanidade e, como tal, a algo que recordamos de forma nostalgica»), de
Heidegger (que considerava que 0s gregos «permaneciam no aberto da clareira do ser,
isto €, mais préximos da origem»), de Schiller (segundo o qual «o poeta grego era
“ingénuo”, ou seja, de uma proximidade face a natureza que nds perdemos»), de Husserl
(para quem «os fil6sofos pré-socraticos [eram] entendidos como os “primeiros
cientistas” da Europa»), de Winckelmann (que destaca a «auséncia de excesso, a
sOphrosme (moderacgéo) presente nos Gregos») e de Bento de Jesus Caraca (que vé na
escola pitagérica o nascimento da «ideia da matematizacdo do real» e de um «esforgo de

emancipacdo do pensamento criador»). Conclui Oliveira Duarte que «0s gregos

como uma impressionante descri¢do de uma série de figuras importantes da Antiguidade Cléassica,
passaram a rir-se dele e o livro acabou por encontrar o seu destino: o olvido. Mas a batalha ndo foi fécil
de vencer. Alguns dos livros que alegadamente haviam sido referéncia para a obra As Reencarnacgdes de
Pitagoras, e que eram desconhecidos dos estudiosos, pareciam existir. (...) Ou seja, as inven¢des do meu
marido existiam mesmo: algumas dessas obras tinham sido escritas por ele, outras tinham sido escritas
por outras pessoas. (...) Como se ndo bastasse, também havia (...) estudantes que, ludibriados,
aumentavam a confusdo, pois acabavam por citar, em teses e ensaios, inimeros autores que ndo passavam
de fantasia. (...) / O meu marido fez um labirinto com todas estas vidas e, nas primeiras paginas, toda esta
genealogia estava descrita num gréafico, ele proprio perfeitamente incompreensivel e impossivel de seguir:
alguns nomes estavam (...) carregados de linhas que os atravessavam tomando qualquer decifracdo uma
quimera. Os proprios riscos que ligavam uns nomes a outros, de tantos que eram, e de se prolongarem por
varias paginas, eram impossiveis de seguir. Muitas vezes ndo saberiamos escolher, quando as intersecgdes
eram muitas, qual o caminho a tomar depois da encruzilhada. (...) E havia vérias das situa¢des-limite ja
descritas em que um autor criava uma personagem que havia criado outra que, por sua vez, havia criado o
préprio autor. O registo era circular, ou em espiral, numa confuséo dificil de perceber.» (137-140)
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correspondem menos a efectividade do que aconteceu (...) do que a uma necessidade do
nosso proprio presente: nds sentimos a necessidade de voltarmos a eles; mas para nos
interrogarmos, também, sobre nds, sobre 0 nosso tempo e 0 nosso presente, para
interrogar essa modernidade em flria que nos determinax». E parece-me, na verdade, que
por qualquer um destes angulos ou motivos seria possivel justificar o continuado
retorno aos Gregos que nesta Enciclopédia se verifica, recordando e atendendo ao leque
de figuras e de temas nas suas paginas elencados.

No 6.° volume da Enciclopédia (Mil Anos de Esquecimento), Morel apenas
participa para introduzir a extensissima entrada (homénima do volume que integra)
«MIL ANOS DE ESQUECIMENTO» (75-167), cujo inicio («De como um rectangulo
pode ser infinito dentro dos seus limites; de como o Homem pode ter as mesmas
caracteristicas») ja tivemos oportunidade de comentar algumas péginas acima (cf. nota
280). Por fim, no 7.° volume (Biblioteca de Brasov), Morel reaparece como autor (de
apenas uma entrada) e é com um excerto do seu «Ensaios Sobre Livros Que Raramente
Existem» que especula sobre a presumivel autoria empirica da Enciclopédia
(mencionando nomes como os de Giovanni Papini ou Giacomo Leopardi, que ndo
obstante descarta logo em seguida), sem que chegue, contudo, a apresentar nesse
sentido qualquer resposta definitiva (ou tampouco sugerindo aquela que sabemos ser a
correcta). Trata-se da Ultima entrada («<ZIBALDONE E O UOMO FINITO»,3® 111-
112) do mais recente volume enciclopédico (2018), apds cuja leitura podemos concluir
(ou confirmar) essencialmente duas coisas: que o papel do austriaco compilador,
anunciado como responsavel por esta coleccdo, vai de facto e gradualmente perdendo

expressividade (com uma presenca forte nos 3 primeiros volumes, nos ultimos 4 quase

318 Zibaldone di Pensieri (1898) e Un Uomo Finito (1913) sdo as obras de Leopardi e Papini,
respectivamente, referenciadas.
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desaparece); e que as questbes de autoria, génese, circulagdo e recepcdo da
Enciclopédia, mesmo ao cabo de 7 volumes publicados, ndo cessam (nem cessardo,

provavelmente) de nela assumir, programatica e tematicamente, uma posicao nuclear.

» A familia Moller

A familia Moller exemplificara, quase na perfeicdo, a ideia de uma «genealogia
(...) descrita num grafico, ele proprio perfeitamente incompreensivel e impossivel de
seguir» (cf. nota 317). Na verdade, € a custo (e, de facto, apenas possivel mediante o
conhecimento de outras obras cruzianas para além da enciclopédica, entre as quais
destaco O Pintor Debaixo do Lava-Loicas, romance de 2011) que percebemos sequer
tratar-se de uma familia,®'° pese embora a evidéncia do apelido que todos partilham.
Conseguimos, por exemplo, descobrir que 0 Coronel Gustav Méller®?° ¢ pai de Wilhelm
Moéller, e que Wilhelm é casado com Frantiska Méller.*?" Sabemos ainda que Kurt

3

Moller’?? é casado com Amelia Méller,**® sem que sejamos capazes, contudo, de

319 poderfamos, neste passo, empreender uma reflexdo em torno da familia como niicleo de relagdes
intrapessoais que mima a histéria em forma de microcosmos, e como produtora de eventos e de memorias
(memoria rerum e memoria verborum). No entanto, serdo essencialmente Kaspar Méller e o mordomo do
Coronel Mobller as duas personagens sobre as quais aqui gostaria de me debrugar, atendendo a
especificidade dos topicos desenvolvidos nos verbetes com elas directamente relacionados e que em
seguida analisarei. Agrupando sob a égide da familia as varias figuras que, ao longo da Enciclopédia, séo
apresentadas com o mesmo apelido, pretendo apenas e sobretudo sublinhar a existéncia de relages de
parentesco entre algumas das personagens que povoam, ndo apenas esta coleccdo, como alias a
generalidade da obra cruziana.
%20 «O dono da casa, o coronel Méller, era um homem sensivel, capaz de admirar flores, e no raras vezes
colhia algumas e punha-as no cabelo, ou atrds da orelha. Era imponente, sem ser alto, com um bigode que
Ihe chegava ao pescoco e com uma grande quantidade de pelos no nariz. Sabia ser autoritario, e nem outra
coisa se poderia esperar de um oficial do exército, mas também sabia ser misericordioso, que era, alids, o
seu estado natural.» (2011: 10)
%21 (Frantiska (...) tinha uns olhos tio negros que a noite parecia um nascer do sol ao pé deles. (...) N&o
era especialmente bonita, mas, para compensar, era cruel.» (2011: 23) No 2.° volume da Enciclopédia,
Frantiska é a enfermeira que ajuda Nikos Kazantzakis (autor empirico grego, 1883-1957), ja acamado
num hospital, a imaginar a sua Ultima histdria (2012: 44-49). Em Jalan jalan, Kazantzakis voltara a ser
mencionado (2017: 102).
322 «Um dos mais célebres prestidigitadores do século XX» (2014: 123).
%23 Cf. nota 279.
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associd-los a Wilhelm ou ao Coronel. Temos ainda Karl Mdller, o meteorologista
falhado;*** Konrad Méller, o naufrago;** Kaspar Méller,*?® cujas relagdes de parentesco
ndo podemos apurar; e 0 mordomo do Coronel Mdller, que constatamos ser pai de Jozef
Sors, 0 protagonista de O Pintor Debaixo do Lava-Loicas.**” E sera, justamente, sobre
estes dois Ultimos (Kaspar e 0 mordomo) que em seguida nos debrucaremos.

Kaspar Moller «<sempre trabalh[ou] com livros[:]

Nos primeiros anos, ainda na universidade, era nexologista, uma profissao inventada por
A. E. van Vogt,**® mas que nds usdvamos de maneira diferente da original, e que
consistia huma ciéncia cujo objectivo era criar uma ligacdo e um entendimento entre
todas as outras disciplinas. (...)

[Depois fui] leitor de um milionério cego chamado Kreindel Fischmann. Pagava-me
para lhe ler romances, pois tinha perdido a vista aos 60 anos. (...)

Em cima de uma mesa de madeira, estava uma pilha de livros. Era o meu trabalho: I&-
los em voz alta. Fiquei espantado com a escolha. Parecia ndo haver critério e havia
livros que eu nunca leria. (...)

Acabei por Ihe ler de tudo e nao me arrependo. (...)

As janelas estavam sempre fechadas, mas eu sentia uma brisa tocar-me os cabelos. (...)
Juro que passei muitas tardes a procura da mais pequena corrente de ar, e iSso tornou-se
uma obsessao. (...)

324 «As previsdes meteorolégicas de Karl Méller estavam sempre erradas. (...) Karl Méller morreu de
uma pneumonia devido ao frio e a chuva a que esteve sujeito num dia de Marco que, segundo o seu
registo, foi quente, seco e solarengo.» (2018: 70)
%25 «Quando o San Lorenzo naufragou, um dos seus passageiros, Konrad Méller, foi parar a uma ilhota»
onde teve vérias «revelagdes misticas». Cf. k<FOGUEIRA PARA) CONDENAR A ALMA E SALVAR O
CORPO» (2014: 79-81).
326 «Fui livreiro, bibliotecério e professor de Literatura.» (2013: 15) Em 11.2.2. Questdes de forma e
estrutura, analisamos parcialmente uma das entradas que assina enquanto estudioso do poeta bulgaro
Petar Stamboliski (cf. pp. 84-85).
%27 Creio que a familiaridade estabelecida entre as personagens pretende (ou, pelo menos, pode)
funcionar, também, como estratégia para desenvolver um outro tipo de familiaridade (ndo genealdgica,
mas empaética) com o leitor, cuja propensdo para a confusdo ou até mesmo para a alienacdo ndo sera,
talvez, de somenos se tivermos em conta a sobrecarga de nomes e figuras com os quais é chamado, nesta
Enciclopédia, a relacionar-se. Recordemos, com Booth, que «the meaningless accumulation of accurately
observed detail cannot satisfy us for long; only if the details are made to tell, only if they are weighted
with a significance for the lives shown, will they be tolerable» (1961: 114).
328 A, E. van Vogt (1912-2000), escritor canadiano de ficcdo cientifica que publicou, em 1950, o romance
The Voyage of the Space Beagle protagonizado pelo nexologista Elliott Grosvenor, que nos da a conhecer
a sua inovadora ciéncia do modo seguinte: «Nexialism is the science of joining in an orderly fashion the
knowledge of one field of learning with that of other fields. It provides techniques for speeding up the
processes of absorbing knowledge and of using effectively what has been learned.» (2002. E-book:
RosettaBooks, 63) O uso que Kaspar Moller faz do termo (ou da «profissdo») ndo parece, afinal, diferir
tanto assim do original.
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Foi nesse tempo que Fischmann, a rir, me chamou cagador de correntes de ar, e essa

passou a ser a melhor descricdo daquilo que realmente sou.

(CRUZ, 2013: 13, 15-17, destaques meus)

A «pilha de livros» sobre cuja escolha «parecia ndo haver critério» é de certo
modo reminiscente do vasto e complexo acervo bibliografico a partir de cuja leitura (e
criativa manipulacdo) ganha forma esta Enciclopédia. O leitor enciclopédico, como
Kaspar, acaba por «ler de tudo» e, circulando por entre saberes diferenciados, funciona
pois como uma espécie de «nexologista», ou elo de «ligacdo (...) entre todas as
disciplinas». E se é provavel que este leitor (na verdade, representavel por qualquer um
de nds) ndo se apresente exactamente como especialista em nenhum desses dominios,
talvez seja justamente esse seu posicionamento na «corrente de ar» produzida pelos
varios discursos que propicia que as trocas e as relagdes que estabelece entre todos eles
se tornem porventura, porque dindmicas e “arejadas”, maiS interessantes.*?°

Como «leitor incansavel», Kaspar tinha também «as suas ambicdes|[:]

(...) queria escrever um livro. Sentava-me frequentemente em frente a uma maquina de
escrever e escrevia coisas que deitava fora. Raramente ia além da segunda pégina.
Cheguei mesmo a pensar escrever um livro sé com inicios. Inicios de romances. Sempre
gostei dos primeiros paragrafos dos livros e até achei que poderia ser uma boa ideia: um
livro feito de inimeros livros que ndo acabavam, um livro feito de comegos.

(CRUZ, 2013: 16)

329 Recordo, neste passo, a abertura do capitulo “Comparagio e literatura” (2001: 17-27), onde Helena
Carvalhdo Buescu, referindo-se a literatura comparada enquanto «zona de reflexdo fronteirica por
exceléncia» (25), equipara justamente o comparatista a um certo tipo de «cacador de correntes de ar»:
«Corre uma historia, entre 0s comparatistas, que julgo verdadeira, e pela qual gostaria de comegar. Num
congresso internacional, em que 0s varios intervenientes faziam questdo em comecar por se definir em
termos de especialidade restrita dentro do ambito dos estudos literarios, alguém interrogou um
comparatista sobre a sua area de especializagdo. Depois de hesitar, ele tera respondido: “Je suis spécialiste
en courants d’air”. / Deixem-me comecar com a exploracdo desta metafora: a “corrente de ar” ¢
suficientemente significativa de um estado de movimento e dinamismo que, além do mais, e como todos
n6s empiricamente sabemos, comporta alguns riscos. Enquanto metafora, esta parece-me particularmente
iluminante acerca daquilo que designamos como a disciplina da literatura comparada.»
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Este «livro feito de comegos», para além do mero desejo ou projecto de escrita
da personagem, pode com efeito reflectir ou ser entendido também, em primeiro lugar,
COmO mais uma varia¢do da ideia de “comeg¢o” ou de principio de uma “coisa nova”
(reveja-se o prefacio-manifesto cruziano que analisdmos na p. 152), presente, de varias
formas, em toda a Enciclopédia, através, por exemplo, de referéncias a lendas,
arquétipos, mitologias e cosmogonias; em segundo lugar, como uma analogia
relativamente ao funcionamento da prépria Enciclopédia, enquanto conjunto de textos
breves e amiude interrompidos (porque parcelados ou repartidos por diferentes entradas
e ndo porque inacabados), ou que muitas vezes lancam apenas as bases de estorias por
vir; e ainda, em terceiro lugar, como um didlogo bastante directo com Se una
notte d'inverno un viaggiatore (Se numa noite de inverno um viajante), romance de Italo
Calvino publicado em 1979, dialogo este que seguiremos de forma mais préxima no
subcapitulo seguinte, 11.2.4. Didlogos transnacionais.

O mordomo do Coronel Moller, no po6lo oposto ao do literato Kaspar, era
contudo «incapaz de compreender metéaforas e analogias, entre outras figuras de estilo»

330

(2009: 16), razdo que o levou a assassinar Dovev Rosenkrantz,”*” célebre cabalista e

também seu criador:

GOLEM

Esta é uma mitificacdo comum, vulgar, a da criatura que mata o criador como o
discipulo trai 0 mestre: cré-se, por toda a Boémia, que o0 mordomo do coronel Méller, o
assassino de Dovev Rosenkrantz, era um golem, um homem artificial. Diz-se ter sido

330 «CAIXA TORACICA, CORACAO DE PEDRA / O mordomo do coronel Méller, que servia, nesse
instante, cha preto temperado com salva, ouviu a seguinte frase dita a um convidado: “Tens, nessa caixa,
a Primeira Pedra, a pedra com que Caim matou o seu irmdo Abel, o instrumento do primeiro crime. Pego
ao Eterno que jamais facas uso dela”, disse o coronel a Dovev Rosenkrantz. O mordomo, incapaz de
compreender metaforas e analogias, entre outras figuras de estilo, matou o convidado do coronel Méoller
para se apoderar da referida pedra. / Nunca percebeu que pedra era essa, nem quando Dovev Rosenkrantz,
ferido de morte, apontando ora para o peito do mordomo, ora para o seu, gritou indicando a pedra de
Caim: “Leb, leb!”, palavra que em hebraico significa coragio. (Kreindel Fischmann, A Ultima Palavra)»
(2009:16-17) O episodio € recontado, quase ipsis verbis, dois anos mais tarde em O Pintor Debaixo do
Lava-Loicas (2011: 40-41).
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fabricado pelo préprio Rosenkrantz, que lhe deu vida segundo o método cléssico:
escreveu-lhe emet na testa, palavra que quer dizer «verdade».**' Se se apagar o «alef» (a
primeira letra da palavra e que néo significa sendo o espirito — leia-se tal confirmagéo
no Sefer Yetzirah) fica a palavra «met» (que significa morte) e o golem desfaz-se.
Desfaz-se em terra como apodrecem os homens, 0s homens comuns — quando o anjo da
morte lhes apaga a letra das suas almas.**

O proprio Wilhelm, filho do coronel Mdller, aludiu ao golem referindo o
mordomo do seu pai: «A incapacidade de compreender uma metafora, que era a
caracteristica monstruosa do nosso mordomo, revela que este ndo passava dum pedaco
de terra informe, sem a neshamah, o espirito mais fino de todos os espiritos que nos
compdem a alma.»

(2009: 56-57)

Deparamos, neste verbete, mais uma vez com a corrente mistica do Sefer
Yetzirah; com a figura do golem que nos leva, facilmente, ao didlogo com Borges; e
com a «mitificagdo comum (...) da criatura que mata o criador», inevitavelmente
remissiva para Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818), de Mary Shelley.
Tentemos, pois, compreender estas referéncias (uma concreta, as outras possiveis) e
encontrar sentido na sua associacdo. A premissa essencial do Sefer Yetzirah assenta
numa possibilidade cosmogénica segundo a qual todo o universo derivara da eficaz ars
combinatoria das 22 letras do alfabeto hebraico com os 10 sefirot, ou nimeros divinos.
Com efeito, na parte 6 do seu 2.° capitulo, existe uma mencéo a criacdo do Homem a

f,333

partir de uma férmula que comeca com o ale que todavia ndo é tdo simples como

aquela aqui sugerida, nem tdo especificamente relacionada com a criacdo de um golem

%31 Na capa do 1.° volume da Enciclopédia, para além das «duas serpentes enroscadas» que atras vimos
(cf. nota 305), surgem também ilustrados um homem e uma mulher com a palavra hebraica emet (n»x)
escrita na testa (cf. Anexo I). Se é certo que podemos interpretar a imagem como sendo representativa das
figuras de Adéo e Eva (para o que contribui o facto de a primeira entrada no volume receber o titulo
«ADAO SAIU PRIMEIRO DO PARAISO» [7]), tal ndo invalida que possamos estar, simultaneamente,
perante a figuragdo de um golem, especialmente se tivermos em conta que, de acordo com as escrituras,
Addo e o golem tém em comum o facto de terem ambos sido criados a partir da lama (cf. Biblia, Salmo
139:16 e Talmude, Tratado Sanhedrin 38b). Encontramos uma ilustracdo semelhante em A Boneca de
Kokoschka (2010: 40), na sequéncia de uma outra descri¢cdo do processo encantatorio de criagdo de um
golem. E também Isaac Dresner tenta construir um golem em Flores (2015 159-163), a partir do Sefer.
%32 Tal como o episodio do assassinato de Rosenkrantz, também este é reescrito. Veja-se, no mesmo
volume, a entrada «TESTA» (114-115).
333 Cf. a traducéo comentada de Aryeh Kaplan. 1997. Sefer Yetzirah — The Book of Creation: in theory
and practice. Boston: Weiser Books, 131-136.
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(embora muitos ja tenham feito essa associagdo). O «método classico» que nesta entrada
é descrito baseia-se, na verdade, naquele que é resumido por Borges em EI libro de los
seres imaginarios,®** que, por sua vez, parte do romance Der Golem (1915) do austriaco
Gustav Meyrink, do conto do rabino polaco Judd Loew ben Betzalel (1525-1609) que
surge publicado pela primeira vez, em 1847, na colectanea de contos judaicos Galerie
der Sippurin de Wolf Pascheles, e do Sefer Hasidim do pietista alemdo Eleazar de
Worms (1176-1238), texto central para o judaismo hassidico da época. Comum a todas
estas versdes € o facto de o golem representar, inicialmente, sempre uma figura
mecanizada e servical, desprovida de inteligéncia (ou «sem a neshamah, o espirito mais
fino de todos os espiritos que nos compdem a alma») ou da capacidade de compreender
para além do estritamente literal («a incapacidade de compreender uma metéfora, que
era a caracteristica monstruosa do nosso mordomo»). A sua transformagdo na «criatura
que mata o criador», quando acontece (pois ndo se verifica em todas as variantes da
estéria), da-se sempre por acaso ou descuido (cf. nota 330), ou como consequéncia,

justamente, das limitagbes que lhe sdo impostas pela sua condicdo excessivamente

%34 publicado em 1957 com o titulo Manual de Zoologia Fantastica, viria a ser expandido, até 1969, data
na qual recebe a denominacdo que hoje conhecemos. Na traducdo portuguesa publicada em 2015 pela
Quetzal, lemos entre as paginas 110 e 112 o seguinte: «A fama ocidental do Golem é obra do escritor
austriaco Gustav Meyrink, que no quinto capitulo do seu romance onirico, Der Golem (1915), escreve
assim: / “A origem da historia remonta ao século XVII. Segundo férmulas perdidas na cabala, um rabino
construiu um homem artificial — o chamado Golem — para que este tocasse 0s sinos da sinagoga e fizesse
os trabalhos pesados. N&o era, porém, um homem como 0s outros e era animado apenas por uma vida
surda e vegetativa. Esta durava até a noite e devia a sua virtude ao influxo de uma inscrigdo magica, que
Ihe punham atras dos dentes e que atraia as livres forcas siderais do Universo. Uma tarde, antes da oragdo
da noite, o rabino esqueceu-se de tirar o selo da boca do Golem e este caiu num frenesim, correu pelas
vielas escuras e destrocou aqueles por quem passou. O rabino, por fim, apanhou-o e quebrou o selo que o
animava. A criatura caiu no chdo. S6 restou a raquitica figura de barro, que ainda hoje se mostra na
sinagoga de Praga.” / Eleazar de Worms conservou a formula necessaria para construir um Golem. Os
pormenores do empreendimento abarcam vinte e trés colunas em papel e exigem o conhecimento “d0s
alfabetos das duzentas e vinte e uma portas” que devem repetir-se sobre cada 6rgdo do Golem. Na testa
tatuar-se-a a palavra “Emet”, que significa “Verdade”. Para destruir a criatura, apagar-se-4 a letra inicial,
porque assim fica a palavra “met”, que significa “morto”». Na antologia poética EI Outro, ElI Mismo
(1964), Borges volta a dedicar alguns versos ao «boneco que lavrou a medo» o rabino «Juda Ledo» (263-
265, “O Golem”, no volume II das Obras Completas editado pelo Circulo de Leitores em 1989).
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maquinal (como sucede na entrada supra). Sao raras as versdes em que a (parricida)
reviravolta tragica resulta de algum tipo de tomada de consciéncia existencial, como
vemos de facto acontecer em narrativas como a de Frankenstein, inventor do mais
famoso «homem artificial». Em suma, concluamos que nem o Sefer Yetzirah terd
provavelmente constituido o ponto de partida para o processo de “fabrico” do golem
aqui narrado (mais proximo, como vimos, da descricdo borgesiana), nem as implicacdes
intrinsecas ao putativo referente shelleyano chegam, afinal, a ser mobilizadas num texto
que parecia sugeri-las.

Julgo que a ideia de parricidio insinuada neste verbete se consubstanciara,
diferentemente, de um modo mais interessante noutras instancias da Enciclopédia, como
no caso dos verbetes em que Kaspar Moéller fala sobre o seu colega Romeu V., criador

da «pilula dos anos anteriores» (2012: 78):
Ele iniciou um neg6cio estranho: executava abortos ilegais. Tratava-se de uma nova
espécie de abortos, pois ndao visava um feto, mas sim um antepassado. N&o eliminava

descendentes, mas ascendentes. (...)
(2013: 14, destaque meu)

Romeu V. descobriu um método: aniquilava antepassados condenando-os ao olvido.
Apagava a memoria de qualquer vestigio da sua existéncia. Usava hipnose com todas as
pessoas que haviam tido contacto com o sujeito, destruia publicacfes que tivessem
referéncias a pessoa em questdo, substituia autorias de obras. Se ninguém se lembrasse

de uma existéncia, essa existéncia nao teria existéncia. (...)
(2012: 78, destaques meus)

A forma como Romeu V. «eliminava (...) ascendentes» ou «aniquilava
antepassados», porque relaciondvel com questdes mais alargadas de memodria e tradi¢éo
(para la do parricidio individualizado), parece-me de facto mais produtiva, no geral
assim como no particularmente respeitante a Enciclopédia. Temos visto nesta obra o
modo como, recorrendo a correcgdo, & reescrita, a apocrifia e a “pseudo-epigrafia”

(«substitu[indo] autorias de obras»), se vdo manipulando “ascendentes” (leia-se:
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referentes historicos, cientificos, culturais e literarios) que, ndo sendo “eliminados”, sdo
contudo transformados, e por vezes até bastante. Com efeito, o0s textos desta
Enciclopédia ancoram-se, amiude, na tradi¢do (na verdade, num conjunto heterogéneo
de multiplas tradigdes) para, reconhecendo-a, nos mostrarem contudo como dela podem
divergir ou partir para novas formulagfes. Aqui, quase todas as premissas sao moveis e
as conclusdes provisorias: «a memoria (...) ¢ [vista como] uma construcdo, evolui,
ganha novos contornos, novas interpretacdes. (...) E a medida que alicercamos o futuro,
vamos modificando o passado, esquecemos umas coisas, enriquecemos outras»>>>
(CRUZ, 2009: 73). Trata-se, nas palavras de Agnese Guzman, de saber cultivar «muitas

incertezas completamente dogmaéticas» (2013: 78).

> Agnese Guzman e os paradigmas

3% Silva (apud BUESCU, 2013: 24) diria que «h& re-gressos que si0 pro-gressos», e Lotman, que
«define a cultura como a memoria ndo hereditaria de uma comunidade», diria que «a cultura néo é apenas
um acervo de informacdo, mas é também um complexo mecanismo de elaboragdo e comunicagdo (...)
desse deposito informativo.» (SILVA, 1994: 92-93)

163



GUZMAN, AGNESE
(...) Chegava a conclusdes definitivas apenas para se rir delas.
(2015: 42-23, ilustracdo de Susa Monteiro)

Guzman, que em A Boneca de Kokoschka descobrimos ser alfarrabista (2010:
122), sera, em toda a Enciclopédia, provavelmente uma das personagens mais cépticas
e, portanto, mais propensas ao gesto revisionista. Guzman sera apresentada como autora
ficcional de «Comédias Modernas» (cf. «<BUROCRACIA E OUTROS DEMONIOS»
[2012: 25-28], uma critica aos excessos da hodierna maquina burocratica, ou
«(EXPERIMENTE TELEFONAR A) HERODOTO» [id., ibid.: 61-63], uma parédia as
supostas diferencas entre Antigos e Modernos) e de «Filosofia Doméstica para
Servigais», onde diz recuperar e compilar varios textos escritos pelo «criado do Sr.
Abbott Abbott» (2013: 90). Refere-se este Abbott Abbott ao inglés Edwin Abbott
Abbott (1838-1926), autor empirico de Flatland: A Romance of Many Dimensions
(1884), «um mundo plano, como uma folha de papel, em que os habitantes s&o como
moedas na superficie do mesmo»>*® (CRUZ, 2009: 105). O criado do Sr. Abbott Abbott
ndo passa, na verdade, de uma construcdo de Guzman, que dele e dos seus ficticios
textos se serve para reagir (leia-se: responder e obstar) ao fechamento que permeia as
mundividéncias de quase todas as personagens no romance abbottiano. Guzman lanca

mé&o de algumas analogias geométricas utilizadas no texto de partida para, alargando-as

%% Trata-se de um romance, tanto sobre matemética e geometria quanto sobre a percepcao e a organizagio
da sociedade vitoriana, narrado por Um Quadrado (A Square) e que se desenrola no universo
bidimensional e altamente estratificado de Flatland, onde todas as personagens sdo rectas (as mulheres, na
base da hierarquia) ou poligonos (os homens, no topo hierarquico). Quadrado é visitado, em sonho, por
um Ponto, habitante da unidimensional Lineland, e chega efectivamente a conhecer, mais tarde, uma
Esfera, vinda da tridimensional Spaceland. Todo o romance gravita em torno das dificuldades que cada
personagem enfrenta ao tentar compreender o funcionamento (ou sequer a existéncia) de uma realidade
dimensional diferente da sua. Apenas Quadrado sera capaz de fazé-lo, chegando mesmo a avancar a
possivel existéncia de um outro universo, quadridimensional, razdo pela qual, tomado como louco e
perigosamente desestabilizador, sera encarcerado (e silenciado) no final da narrativa.
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e enfim as contestando,®®’

argumentar a sua posi¢do anti-dogmatica sobre o
conhecimento e sobre 0 mundo, e assim recusar que possamos ser «como o ponto do Sr.
Abbott Abbott [, que] vive num mundo que tem apenas uma dimensdo e desconhece,
nem sequer concebe, outras dimensdes» (2009: 96). Justamente, € para nos dar a
conhecer «outras dimensdes» e experienciar, de algum modo, a alteridade que Guzman
recorre com frequéncia as analogias com espelhos, esperando que neles sejamos capazes
de ver o outro e ndo o proprio,**® ja que, considera, somos «espelhos uns dos outros»
(2015% 128)** e s6 «existimos porque ha testemunhos, ha espelhos por todo o universo.
As relagdes com o “outro” € que nos criam a nés. Nao ha barulho quando ndo ha
ninguém para ouvir» (2010: 172).3*° E eis-nos, uma vez mais, perante a ideia de uma
identidade, ndo essencial ou auto-contida, mas em permanente construcao interpessoal

ou relacional,**

ja de vérias formas representada nesta Enciclopédia.
E também Guzman (ainda por intermédio do criado do Sr. Abbott Abbott) que

nos convida a reflectir sobre «a natureza do tempo» (2013: 90), uma problematica

37 Cf. «(PROVA DA) MULTIPLICIDADE USANDO APENAS DOIS ESPELHOS» (2013: 66-67) ou
«REFLEXO DAS COISAS» (2009: 104-106).
%38 Sobre espelhos que passam, na verdade, a ser janelas, veja-se o seguinte trecho do ja mencionado A
Cruzada das Criancas: «<CRIANCA 1: Queremos acabar com os espelhos. CRIANCA 2: Sim, com 0s
espelhos. VENDEDOR: Hahahahaha! Acabar com os espelhos? CRIANCA 2: Com os espelhos.
CRIANCA 1: Queremos substitui-los por janelas. VENDEDOR: Por janelas? CRIANCA 1: Sim. Para
que as pessoas vejam as outras em vez de se verem a si mesmas.» (CRUZ, 2015°: 30)
39 «Havia ali um espelho que (...), em vez de reflectir simplesmente a imagem, reflectia imagens
distorcidas: uma mulher reflecte-se num homem, um platénico num aristotélico, um velho num novo, mas
todos iguais, todos reflexos.» (2015% 128, destaque meu)
0 Eijs o inicio deste excerto de A Boneca de Kokoschka que apenas parcialmente transcrevi no corpo do
texto: «Ouga, Sr. Marlov, a existéncia é feita de testemunhos. Sem isso ndo ha nada. O "outro" é quem faz
com que nds existamos. Sem percepcao, ndo ha nada. Esse est percipi, dizia Berkeley com toda a razéo:
ser é ser percebido.» Ja atras tinhamos visto semelhante argumentacdo no que respeita a aquisicao (e
reconhecimento) de individualidade por parte das personagens cruzianas (cf. nota 269).
%41 para me servir de uma expresséo a dada altura utilizada nesta Enciclopédia, dar-se-4 portanto o caso de
estarmos perante «leis acidentais e ndo essenciais» (2009: 31). Veja-se, nesse sentido, o que ja ficou dito,
nas primeiras péginas deste subcapitulo, a propoésito da entrada « I DENTIDADE», assim como em 11.1.
Tendéncias contemporaneas a respeito do funcionamento (ndo apenas actual) da literatura portuguesa.
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central em toda a coleccdo enciclopédica,®*

assim como na generalidade da obra
cruziana. Em «(A NATUREZA DO) TEMPO, DE VERSO A INVERSO» (ibid.: 90-
93), desafia-nos a imaginar «um mundo onde o tempo é percebido num sentido inverso
ao nosso», onde seria possivel, «se a nossa percepgdo 0 permitisse, caminhar para tras
no tempo, mas também para os lados e para cima e para baixo, e ndo apenas de tras para
a frente, como fazemos». Somos instigados, pois, a especular sobre uma hipétese de
abolicdo do rectilineo,** aqui aplicada & nossa percepcéo sobre o modo como funciona
(ou pode funcionar) o tempo mas com que temos, no fundo, deparado em varias
instancias desta Enciclopédia, ela mesma ja descrita como «um novelo dificil de seguir
linearmente».** Mas, pergunto, caminharemos de facto sempre «de trés para a frente»,
como «uma seta do passado para o futuro» (2010: 237)? Na verdade, «history does not
only move forward but also backward, in each oscillation between eras managing to
accomplish a greater realism» (Said in AUERBACH, 2003 [1953]: xxi), e, portanto,
esta proposta de um suposto “tempo inverso” sera valida (e certamente disruptiva) se (e
apenas se) considerarmos o tempo na sua dimensdo bioldgica (i.e., cronoldgica e

ininterrupta, do nascimento a morte), desatendendo por completo ao funcionamento

histérico (i.e., intermitente e variavel ou até mesmo anacronico) de todos os fenémenos

342 Cf. e.g. «kDESCENDENCIA ATE ADAO» («O tempo é como o meu braco esquerdo e 0 meu brago
direito. O passado ndo esta atras e o futuro a frente, mas estdo ao lado um do outro, no mesmo instante, a
segurar a minha espada. Pois eu seguro-a com as duas mdos.», 2012: 35-36), «CEREJAS DO
DESERTO» («0 passado foi inspirado pelo futuro, o tempo é um livro que pode ser lido do fim para o
principio.», 2009: 18), «xDOCE DE ARROZ PARA A ETERNIDADE» (« — Essa morte é um pouco
anacronica — disse Szczepanski. / — N&o ha problema. Encenamos.», 2015" 43) ou «PRIVATIO LUCIS»
(«o tempo é uma dimens&o como as outras. E possivel que uma pessoa possa andar para tras no tempo,
para cima, para baixo, para a esquerda ou para a direita. Ou mesmo ficar parado. O tempo deve ser tratado
como uma dimensdo espacial vulgar. Para n6s parece-nos que andamos numa recta, e de tras para a
frente, e que esse € o Unico movimento possivel», 2009: 95-96).
%3 Tomo emprestada a formulagéo de Maria Graciete Gomes da Silva, no artigo que assina para a revista
1616: Anuario de Literatura Comparada (2013: 33-44), significativamente intitulado (tendo em conta o
enquadramento conceptual desta tese) “Literatura-Mundo ou a Aboli¢do do Rectilineo”.
** De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, «a recusa da linearidade, decorrente da consciéncia de que a
literatura corresponde a um impulso para fora da histéria (da sucessdo inexoravel dos factos), tem como
correlato essencial a ndo-subordinacdo as imposicoes desta» (2017: 30, destaque meu).
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culturais — onde se inclui o literario.®* Justamente, parece-me ser uma sobreposicdo de
diferentes tempos, espacos e culturas que encontramos nesta Enciclopédia, nela
representados pela diversidade de personagens-autoras que a habitam. Aqui, e para
voltarmos ao inicio deste subcapitulo, «o suposto acontecimento da morte do autor
explode numa multiplicidade das experiéncias e das figuras da alterizagcdo, bem como
abre a possibilidade de ler a disseminagéo na escrita de diferentes «posi¢des-de-sujeito»
(para usar vocabulario de Michel Foucault, 1969).» (GUSMAO, 2011: 91). Na sua
singularidade (que espero ter conseguido demonstrar nos exemplos escolhidos), cada

personagem corresponde nesta obra a uma posicdo no mundo e a uma fala,** a

um
«espelho» e a uma «janela» que sdo formas de ser e entrar num dialogo que, aqui, se
faz a uma escala supra-temporal e supra-espacial.

«Mundos que entre si conversam» (BUESCU, 2013: 85), pois, sobre temas e
problemas que, de alguma forma (que ndo tem de ser sempre a mesma), a todos

347 sendo alias essa a

respeitam e a todos pedem (ou pelo menos suscitardo) resposta,
razdo pela qual escolhi a designacdo “problemas-mundo” (em vez de simplesmente
“temas-mundo”) para dar titulo a este subcapitulo. Refiro-me a um nucleo de «paixdes
que, afinal, ndo sdo s6 nossas nem exclusivas do nosso tempo, mas patrimoénio

multissecular, legado e também incessantemente retomado pelas grandes obras

literarias» (REIS, 1999: 93), tais como aquelas que, relacionadas com a identidade, a

3% Cf. “Cambio literario y multiple duracion” in GUILLEN, 1978: 533-549.
% Diferente da linguagem e da lingua, a fala é «de natureza individual, sendo constituida pelas
combinacg0es através das quais o sujeito falante, exercitando a sua inteligéncia e a sua vontade, utiliza o
cédigo da lingua, a fim de exprimir o seu pensamento pessoal.» (SILVA, 1994: 145-146, destaque meu)
%7 Segundo Lotman, «the presence in all earthly human civilizations of a certain number of universals
makes any text of human culture in principle to some degree translatable into the language of another
culture, i.e. to some extent comprehensible. (...) Among such universals we can count the semiotics of
‘top and bottom’, ‘right and left’, the idea of the isomorphism of world and body, the dualism of the
living and the dead, and so on. The number of primary elements out of which the world-picture is
constructed is relatively small and they are universally to be found. The differences arise when they are
combined.» (1990: 80, 115, destaques meus)
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liberdade, a mudanca, a arte, a imaginacéo, o amor, o conhecimento, a transcendéncia, a
mitologia, a ciéncia, a morte, a memoria, a tradi¢do e o tempo, abordamos ao longo do
presente subcapitulo. Problemas-mundo porque transhistoricos e porque impossiveis de
fechar ou resolver, intra ou extratextualmente, sendo alids essa a sua fungdo (e
pertinéncia): impor duvidas no lugar de conclusdes, problematizar em vez de responder.
Diria Booth que «the claim that there is no answer is itself an answer, so far as literary

effect is concerned» (1961: 286). Assim a literatura, e portanto a Enciclopédia.
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24. | DIALOGOS TRANSNACIONAIS

Ecrire, car ¢’est toujours réécrire, ne différe pas de citer.
(COMPAGNON, 1979: 34)

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.
(BORGES, 1974: 712)

O Universo inteiro, da vida e da morte, explica-se numa
biblioteca.
(CRUZ, 2018: 35)

Ex nihilo nihil fit. Sabemos desde Parménides (e Lucrécio) que nada surge do
nada, assim como sabemos (de modo sistematizado, desde meados do século XX) que
nunca se escreve sobre uma péagina totalmente branca. Qualquer escritor € sempre, e
antes de mais, um leitor, e a sua obra far-se-a tanto do que nela for escrito quanto do
que antes dela tiver sido lido.**® Nalguns casos, de modo mais perceptivel do que
noutros. No caso concreto desta Enciclopédia, considerando o que ja ficou dito a
respeito da incorporacdo de formas textuais pertencentes a diferentes tradicOes
linguisticas e culturais (como no caso do haicai), da utilizacéo de citacBes concretas e da
criacdo de outras apdcrifas, da pratica pseudo-epigrafica e da proliferacdo de
comentarios relativamente aos textos de varios autores historicamente situados, parece-
me evidente a presenca de uma heranca literaria com a qual e/ou contra a qual vai

avancgando o texto, mas que sempre a reconhece e com ela dialoga.*

8 0Os temas do livro e da leitura sdo, aliés, recorrentes em toda a obra cruziana. Em Jalan jalan,
encontramos 0 seguinte: «Curiosamente, o processo de leitura ajuda a explicar o mundo.
Independentemente de o universo ser percepgdo ou matéria, de ter havido um criador a escrevé-lo ou ser
resultado de um acaso ou singularidade, so existe quando é lido.» (2017: 192, destaque meu)
9 «A obra de arte é captada em relacdo com as outras obras artisticas e com a ajuda de associacdes que
se fazem com elas... Ndo sé o pastiche, mas toda a obra de arte é criada em paralelo e em oposi¢ao a um
determinado modelo.» (Chklovski apud Eichenbaum in TODOROV, 2018 [1965]: 50, destaque meu)
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Nas bibliografias que se encontram no final de cada volume enciclopédico®®
(com excepcdo do 5.2, que a dispensa), esse dialogo intertextual (Kristeva 1969)** ou
transtextual (Genette 1982) torna-se particularmente explicito e interessante, uma vez
que nelas deparamos com referéncias a autores empiricos e obras reconheciveis, como
O Péndulo de Foucault de Umberto Eco, elencados conjuntamente com autores
intradiegéticos e obras ficticias como O Caminho Quase Imperfeito de Wilhelm Mdller,
ou ainda com titulos derivados de outros historicamente atestados, como no caso de O
Autor Cadaver de Roland Barthes. Sdo varias as modalidades especificas de didlogo
intertextual ou transtextual que aqui se jogam (para utilizar terminologia genettiana,
falariamos em intertextualidade no caso de Eco e de hipertextualidade no caso de
Barthes),*** em paralelo com outras estratégias textuais que, parecendo contribuir para
um entendimento relacional da obra, mais ndo fazem, na verdade, do que relembrar-nos
da sua ficcionalidade: para além das referéncias intratextuais as obras de autores
ficcionais como Moller, encontramos referidas algumas obras que nunca chegam a ser
mencionadas (e vice-versa), autores empiricos que acabam por figurar apenas como
personagens, titulos que sé aparecem referidos em volumes posteriores aqueles onde

sdo listados e personagens-autoras que nunca chegam, sequer, a surgir em momento

350 Cf. Anexo I1.
%1 Na esteira da semidtica de Saussure e do dialogismo de Bakhtin, Kristeva aponta a intertextualidade
como dimensdo essencial do discurso literario, propondo assim a superacao do verticalismo das no¢oes de
fonte ou influéncia em prol do horizontalismo e do dinamismo que subjazem as noc¢des de troca e de
didlogo: «Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation
d’un autre texte» (65). Poderia, neste sentido, citar ainda Barthes («I’écrivain ne peut qu’imiter un geste
toujours antérieur, jamais originel», 1984 [1968]: 65), Goethe («as obras dos génios originais muitas
vezes mais ndo sdo do que reminiscéncias» apud BARRENTO, 2002: 74), Gusmédo («falamos sempre
com as palavras dos outros» apud BUESCU, 2013: 113) ou Aragon («Je cite, tout le monde cite, tout le
monde ne le dit pas» apud LOPES, 2017: 67), entre outros.
%52 Apesar de me reportar, neste passo, & sistematizacdo mais especifica e restritiva de Genette, utilizo, de
um modo geral nesta tese, 0 conceito de intertextualidade na sua acep¢do mais genérica.
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algum da Enciclopédia.®® Talvez seja este 0 momento de regressar & primeira entrada
enciclopédica que citdmos nesta tese e a ideia problematica de uma «biblioteca redonda,
com um labirinto 14 dentro» (CRUZ, 2009: 27).

Julgo, justamente, que a imagem de uma biblioteca labirintica®* nos servira
bem para pensar esta Enciclopédia,®® pois é de facto na complexa relacdo com a
multiplicidade de textos (literarios e ndo sd) que nela circulam que a mesma se inscreve
e define.**® N&o me refiro aos restantes textos que ddo corpo & globalidade da obra
cruziana, cuja importante interligacdo creio contudo ter ja demonstrado em subcapitulos
anteriores, mas aos textos pertencentes a varios outros autores de verificavel dimenséo
empirica, temporal e geograficamente dispersos, que nos volumes desta Enciclopédia

marcam continuada presenca.*’ Do dialogo com todos eles procede uma larga rede de

%3 Umberto Eco refere-se & pluralidade dos Mundos Possiveis proposta por Thomas Pavel no seu
Fictional Worlds (1986) em termos apliciveis a uma percepcao das intrincadas bibliografias cruzianas:
«(...) uma série de Compéndios, de Miscelaneas, de compéndios de fragmentos de misceléneas, que
amalgamardo camadas de livros de diferentes origens, e nessa altura serd muito dificil dizer quais livros
sdo verdadeiros e quais séo ficticios, e em relacéo a qual livro original.» (2014: 107)
%54 Seria viavel e certamente proficuo empreender, neste passo, uma reflexdo em torno dos estudos sobre
o coleccionismo (Walter Benjamin) e o arquivo (Jacques Derrida), considerando as suas implicac6es para
um entendimento da biblioteca enquanto zona fronteirica e passivel de equacionar a luz dos conceitos de
memodria, tradicdo, critica e acumulagdo. Opto, contudo, por outra via, deixando a sugestdo em aberto.
% De certa forma, é também essa a premissa do romance cruziano Os livros que devoraram o meu pai: A
estranha e magica histdria de Vivaldo Bonfim: «Uma biblioteca é um labirinto. Ndo é a primeira vez que
me perco numa. Eu e 0 meu pai temos isso em comum. Penso que foi isso que lhe aconteceu. Ficou
perdido no meio das letras, dos titulos, perdido no meio de todas as historias que Ihe habitavam a cabeca.
Porque nés somos feitos de historias, ndo é de a-dé-énes e cddigos genéticos, nem de carne e musculos e
pele e cérebros. E de historias. O meu pai, tenho a certeza, perdeu-se nesse mundo e agora ninguém lhe
consegue interromper a leitura.» (2010°: 27-28)
%% Segundo Foucault, «les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : par-dela
le titre, les premiéres lignes et le point final, par-dela sa configuration interne et la forme qui
I’autonomise, il est pris dans un systéme de renvois a d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases»
(1969 : 34).
7 para Tynianov, «um texto literario n&o resulta nem direta nem exclusivamente de uma lingua natural,
resulta, isso sim, de outro(s) texto(s) literario(s), seu(s) predecessor(es)» (apud Edward Lopes in
BARROS e FIORIN, 2003: 72).
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referéncias, ecos e reminiscéncias que nas paginas desta Enciclopédia convergem®>® e se
bifurcam em novas estorias, assim criando uma inusitada biblioteca (leia-se: conjunto
de textos) que simultaneamente resulta e se desvia daquela tomada como ponto de
partida. Diria, com Rodrigues (2014), que a Enciclopédia «corresponde a um
simultdneo e singularissimo exercicio de mistificacdo do cénone antologiado e de

desmistificacdo do modelo canénico que a prépria obra toma por referente» (115).%%°
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(CRUZ, 2010% 46-47)

%8 Em “O poeta ¢ um devedor: tradugio e historia literaria”, Barrento defende que «todos vivemos de
todos, da tradicao propria e alheia, repetindo temas e assuntos e variando formas, em permanentes actos
de vampirismo intra- e intersistémico oculto, inconsciente ou deliberado.» (2002: 74)
9 De acordo com Barrento, a pés-modernidade (onde bem poderiamos enquadrar esta Enciclopédia)
«integr[a] e saque[ia] os classicos, mas agora de forma explicita, descomplexada e a vista, nos seus jogos
de intertextualidade declarada, na parddia e no pastiche, na citacdo e na montagem» (2001: 116).
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Vemos nestas paginas de Os livros que devoraram o meu pai uma representacdo
grafica e parcial (sublinho: parcial) dessa biblioteca de partida, ou do ‘“cénone
antologiado” a que de forma sistematica regressa o autor-carreira cruziano. Trata-se de
uma espécie de canone privado que corresponde, tal como 0 vemos, grosso modo ao
reconhecivel e perene canone ocidental — e j& nesta tese tivemos oportunidade de
mencionar, ainda que brevemente, varios nomes de entre os acima destacados. No
entanto, e no particularmente respeitante ao universo referencial da Enciclopédia (o
mais vasto no ambito da obra cruziana, a par de Jalan jalan: Uma leitura do mundo), ha
de facto que sublinhar a parcialidade ou a insuficiéncia desta selec¢do canonica
relativamente a totalidade dos textos e autores nele evocados. Com efeito, o texto
enciclopédico movimenta-se, movimenta e é movimentado por um conjunto de
referentes literarios e culturais que extravasa do dito canone ocidental, alargando 0s
seus horizontes inter-relacionais a uma escala que poderemos, sem exagero, considerar
planetéria. Entre os indios do alto Xingl e os Abokowo da bacia amazonica, os
africanos Ubitatd e os sirios Viyhokim, os fildsofos taoistas e os da Antiguidade
Classica, os curandeiros egipcios e 0s cientistas norte-europeus, 0s musicos norte-
americanos e os leste-europeus, 0s escritores sul-americanos e 0s russos ou os ibéricos,
0s deuses ocidentais e 0s orientais, 0s vizires islamicos e os monges budistas, a
Enciclopédia configura-se textualmente como mapa policéntrico (e, portanto, sem um
centro fix0)*® de circuitos e conexdes ndo-lineares, capazes inclusive de gerar, na sua

variabilidade, surpreendentes relagdes de vizinhanca:

Andronikos criou uma linha para coser todos 0s homens uns aos outros.
(CRUZ, 2015: 12)

%0 | emos em Principio de Karenina, romance cruziano recém-publicado: «Na verdade, tudo comeca a
todo o instante. O Universo ndo tem centro, assim como ndo tem comeco. Ou, melhor dito, todos os
lugares sdo centros e todos os instantes sdo comegos.» (CRUZ, 2018% 182)
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O Instituto Varga conseguiu mapear estas bactérias e observa-las por satélite. O
resultado é surpreendente: fios luminosos que se estendem por toda a superficie da
Terra e que criam uma rede imensa, juntando pessoas, prendendo-as umas as outras
com fios invisiveis.

(CRUZ, 2015% 57-58, destaque meu)

1 Todas as casas da comunidade estdo ligadas por fios.

2 Fios brancos que se podem usar como guias no nevoeiro e que, diz o pai, simbolizam
a unido entre as pessoas, entre nos.

3 Passamos a vida a reparar estes fios, parecemos aranhas.

4 Diz o pai: Estas teias sdo parte fundamental da comunidade, ddo-nos um sentido, néo
nos levam a um objectivo comum, é certo, ndo € como se quiséssemos todos subir ao
pico de uma montanha muito alta, mas sim a um entrelagamento, a uma comunh&o, uma
teia de aranha, 0 nosso objectivo é apenas encontrarmos 0 nosso vizinho.

(CRUZ, 2014: 29, destaque meu)

Entendamos aqui a ideia de “vizinhanga” dos pontos de vista geografico, cultural
e intertextual do mesmo modo que Aby Warburg a entendeu e aplicou ao modelo de

classificacdo da sua biblioteca:*®*

convocando (ou arrumando) e aproximando
textualmente (ou na estante) referentes (ou livros) aparentemente heterogéneos e
identitariamente (ou disciplinarmente) distantes, descobrem-se problemas partilhados
ou partilhaveis (como «fios invisiveis» cuja existéncia desconheciamos, e que no
subcapitulo anterior designamos por problemas-mundo) e formas diversas de lhes
oferecer resposta ou de, pelo menos, equacionad-los. Tal como na biblioteca
warburgiana, também a composicdo e a organizacdo da Enciclopédia cruziana
dependem de uma certa concepc¢do da cultura (e do mundo) cuja ordem ndo é dada de
antemao, mas antes e sempre algo a interrogar e a refazer como uma interminavel «teia
de aranha». Contra uma ideia de conhecimento fechado sobre si mesmo, com

hierarquias e fronteiras rigidamente demarcadas, instituem-se ambas como «rede

imensa», instavel e imprevisivel porque dialdgica, capazes no seu dinamismo de chegar

%! Recordo aquilo que em I.1. Enquadramento conceptual ficou dito sobre a possibilidade de
cruzamento entre a literatura-mundo (comparada) e a “boa vizinhanga” warburgiana, proposta por Helena
Carvalhdo Buescu (cf. pp. 25-26).
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a novos lugares do saber, a mais perguntas e a renovadas (mas sempre provisorias)
conclusdes.

Longe, pois, da circunscri¢do (espacial, historica, civilizacional, filosofica ou
religiosa) do suposto canone ocidental é onde se abrem varios dos didlogos intertextuais
que ddo corpo, ndo apenas a Enciclopédia, como também a generalidade da obra
cruziana. Sao frequentes as mencgoes, directas ou obliquas, a autores e a obras do Médio

e do Extremo Oriente como, por exemplo, Luciano de Samésata®®

(actual Turquia, c.
125-181) e a sua Histéria Verdadeira, Rumi*®® (actual Afeganistdo, 1207-1273) e o seu
Masnavi, Chuang Tzu*** (China, c. 370-301 a.C.) e o seu Livro de Chuang Tzu ou
Jun'ichird Tanizaki®® (Jap&o, 1886-1965) e o seu Elogio da Sombra. De Histéria
Verdadeira, romance abertamente parddico onde sdo narradas uma viagem a lua
(inconcebivel, a época), a existéncia de extraterrestres e a possibilidade de uma guerra
interplanetéria, aproxima-se a Enciclopédia no gesto falsamente (ou ficcionalmente)
historiogréafico, ja que ambas apresentam, como factos veridicos, acontecimentos

fantasiosos. Com o persa>®®

Masnavi, longo poema espiritual destinado aos discipulos
sufistas (praticantes do Sufismo, corrente mistica do Islamismo), partilha a
Enciclopédia o recurso as histdrias breves e por vezes aneddticas, a diversidade
genologica por que é composta (pois, mesmo sendo em verso, 0 Masnavi incorpora

também mitos, fabulas, citacGes e hadices) e a centralidade atribuida a certos topicos

como a filosofia do tempo, discutida no subcapitulo anterior, ou a tolerancia religiosa

%2 Cf. e.g. CRUZ, 2013: 37 ou 2017: 131.
%3 Cf. e.g. id., 2012: 24; 2015": 81 ou 2017: 44, 55, 282.
%4 Cf. e.g. id., 2015": 32 ou 2017: 44.
% Cf. e.g. id., 2017: 230.
%6 A dltima parte do romance cruziano Para Onde V&o os Guarda-Chuvas (2013%), intitulada
«Apéndice», é composta por «Fragmentos Persas» (652-670) recolhidos por Théophile Morel e
numerados em lingua persa. Varios desses fragmentos ecoam ou mesmo repetem outros incluidos na
Enciclopédia (cf. notas 101, 133 e 147).
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que, ndo tendo sido abordada nesta tese, surge porém amiude nos varios volumes
enciclopédicos. Com o Livro de Chuang Tzu, uma colec¢do de paradoxos, alegorias e
pardbolas de teor taoista, alinha-se a Enciclopédia ndo apenas no tom aforistico, como
também na ideia de harmonia entre 0 homem e a natureza: a inscricdo do texto
enciclopédico num certo «movimento de ecologia moderada» (NOGUEIRA, 2014:
158), conforme defendem alguns estudiosos, faz-se sentir, com particular énfase, nas
vérias entradas dedicadas aos Abokowo e seu relacionamento com o meio natural.®®’
Com o Elogio da Sombra (1933), um ensaio sobre a chegada da electricidade ao Japéo e
suas consequéncias para a arquitectura e o quotidiano dos japoneses, dialoga
assiduamente a Enciclopédia na tematizagdo das diferengas entre o Oriente “sombrio” ¢
o Ocidente “espectacular”, sendo a “sombra” oriental entendida numa estética positiva
do recolhimento e da contemplagdo e a “luz” ocidental numa estética negativa do ruido
e do excesso. Mesmo que no texto enciclopédico os dois extremos ndo sejam sempre ou
exactamente apresentados nesses termos, nunca deixam, contudo, de ser pensados pelo
viés dos seus contrastes. Com todas estas obras, ainda assim, comunica a Enciclopédia
de uma forma ou de outra, ndo comparavel ao que vemos suceder em relacdo as obras

dos quatro autores sobre que nos debrucaremos de seguida.*®®

%7 Acrescenta Nogueira: «Ao utilizar e ao reelaborar esquemas e elementos folcléricos e miticos no nosso
espaco e no nosso tempo, Afonso Cruz esta a participar na construcdo de uma ética da Terra e a colaborar
com disciplinas como a ecologia, a ecopsicologia ou a ecofilosofia. Contra a arrogancia do ser humano e
da tecnologia, este autor vem evocar uma nogao que é, afinal, muito simples: o Ocidente deve ser capaz
de aprender com as culturas de outros povos, ou continuara a encarar a natureza como “um utensilio do
homem” que “é ndo apenas indigna de reveréncia como também objecto de depredagdo” (Cruz, 2013, p.
98).» (2014: 159)
%8 Naturalmente, o olhar comparatista ndo recai, nem deve recair, unicamente sobre as semelhancas
passiveis de observar entre duas ou mais obras. No entanto, atendendo ao propdsito deste subcapitulo —
que passa pela identificacao de relacGes intertextuais a partir da Enciclopédia — e a sua posi¢do no ambito
e no argumento geral da presente tese, atenho-me ao estabelecimento dos paralelismos que me parecem
mais evidentes, ainda que ciente da incompletude desse procedimento.
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» Milorad Pavi¢ (Sérvia, 1929-2009)

Nos subcapitulos 11.2.1. Problemas de designacdo e 11.2.3. Personagens-
autoras e problemas-mundo, referi Pavic como «deu[s] reconhecidamente
trapaceir[o]» (CRUZ, 2009: 127), no quadro de uma concepcdo do texto literario
enquanto “burla” declarada com que se identifica a Enciclopédia. Em 11.2.2. Questdes
de forma e estrutura, tivemos oportunidade de perceber como o «“Modo de usar o
dicionario”» (PAVIC, 1990: 20-22) pavié¢iano poderia iluminar a nossa compreensio
estrutural do texto cruziano. Vejamos, agora, por que outras vias se relaciona a colecgéo

enciclopédica com o romance inaugural do autor sérvio:

(OUTRA) ENCRUZILHADA OU CRUCIFICACAO
Existe um universo fémea e um universo macho. Um, delicado como uma serpente, 0

outro, barrigudo e de bigodes a mongol. (...)
(CRUZ, 2009: 41)

(...) Os volumes tém cores diferentes, as mesmas cores do magistério alquimico: um é
preto, outro branco, outro vermelho. O primeiro, 0 negro, tem apenas consoantes sem
espago entre elas; o segundo, o vermelho, tem uns pontinhos que sdo as vogais; 0
terceiro ndo tem nada escrito. E um livro branco composto por espagos brancos e é esse
volume que, quando ajuntado aos outros dois, espacara as palavras de modo
conveniente a sua leitura. Como se V€, é preciso que estejam os trés juntos para gue se
consiga compreender o texto. (...)

(id., ibid.: 39, destagues meus)

O Dicionario Khazar (Hazarski Recnik, 1984) trata da misteriosa conversédo em

369

massa dos Khazar ao Judaismo, no século VIII. «Um povo guerreiro e ndmada,> vindo

do Oriente» (PAVIC, 1990: 13): um Oriente indeterminado, mas que véarias fontes

370

associam a Turquia ou a Mongolia®” («de bigodes a mongol», portanto, como no

primeiro excerto supra). O Romance-Enciclopédia em 100 000 palavras (& este o seu

%9 Sobre a importancia assumida pelo nomadismo na Enciclopédia, veja-se o que atras ficou dito a
respeito dos Abokowo ou da figura do leitor-caminhante.
370 Cf, e.g. https://www.britannica.com/topic/Khazar (Ultimo acesso: 06/10/2018).
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subtitulo, recordo)®"*

é constituido por verbetes, indexados e organizados por ordem
alfabética tal como o séo as entradas da Enciclopédia, e que se distribuem por trés livros
de trés cores diferentes (como acontece no segundo excerto supra).*’? Porém, em vez de
«um [...] preto, outro branco, outro vermelho», encontramos no Dicionario um Livro
Vermelho, que corresponde as fontes cristds sobre a questdo khazar; um Livro Verde,
com as fontes islamicas; e um Livro Amarelo, onde s&o apresentadas as fontes
hebraicas. Na sua suposta versdo original (tal como a Enciclopédia, também o

373

Dicionario efabula sobre a sua génese e autoria),”” os trés Livros estariam escritos em

Grego, Arabe e Hebraico, respectivamente, assim como a primeira edicdo da

374 teria, recordemo-lo, «o titulo

Enciclopédia encontrada por Morel em Jerusalém
impresso em trés linguas: arabe, hebraico e latim» (CRUZ, 2012: 9). Acabam ambos,
portanto, por se instituir como lugares textuais de intersec¢do “universal” de culturas e
de religides, concentradas em torno da ideia de Livro (Biblia, Tora ou Alcordo). E, em
ambos 0s casos, «& preciso que estejam os trés [livros] juntos para que se consiga
compreender o texto».

O romance lexicografico é ainda apresentado em duas edi¢Bes, a Versao
Feminina e a Versdo Masculina («um universo fémea e um universo macho», pois), que
apenas diferem numa breve passagem em italico com cerca de 10 linhas (na edigéo
bibliografada nesta tese, que corresponde a Versdo Masculina, encontramo-la entre as

paginas 222 e 223), sem consequéncias para a compreensao geral da obra. Compreenséo

essa, na verdade, sobre a qual nunca chegamos a estar seguros, pois, a semelhanca do

3L Cf. nota 206.
%2 Trata-se de um dos trechos que, no subcapitulo anterior, suprimi na transcricio da entrada
«ENCICLOPEDIA DE ESTORIA UNIVERSAL (ANTIGA E ACEITA)», ao longo da qual se efabula
sobre a origem e a circulacdo do texto enciclopédico.
373 Cf. “Observagdes Preliminares” (PAVIC, 1990: 13-24), ja parcialmente transcritas nesta tese.
374
Cf. p. 59.
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que sucede na Enciclopédia, também o Dicionédrio mistura a histéria com varias
estorias, e 0 passado com o presente e o futuro. Para mais, vivem ambos de uma forte
dimensdo hipertextual, mediante a qual vérios textos remetem, de forma directa ou
indirecta, para outros com que internamente se relacionam.*” Diria, contudo, que s&o
ambos similares (e similarmente problematicos), acima de tudo, no questionamento dos
limites genoldgicos, estruturais e hermenéuticos da obra literaria e seus processos de
leitura: em ambos é estipulado que «nenhuma cronologia serd necessaria, nem
respeitada [, e que] cada leitor criard o seu préprio livro, como uma partida de dominé

ou de baralho» (PAVIC, 1990: 22).

» Julio Cortézar (Argentina, 1914-1984)

Poucas obras literarias, porém, terdo explorado a ideia de jogo como Rayuela
(1963), de Cortazar. O seu titulo, desde logo, o antecipa e confirma: a “rayuela”
corresponde aquilo que, em Portugal, designamos por jogo da macaca.®”® Tal como o
Dicionario pavi¢iano, também Rayuela abre com uma «”Tabua de orientagdo”»
(CORTAZAR, 2018: 9-10) onde s&o apresentadas ao leitor as varias maneiras de ler a
obra, sintetizaveis nas quatro hipdteses seguintes: a) da primeira pagina até a ultima,
sequencialmente; b) desde o capitulo 1 até ao 56, prescindindo dos restantes (sédo 155,

377

no total); c) aleatoriamente;>"" ou d) por uma sequéncia de capitulos estipulada («73 — 1

—2-116 — 3 — 84 (...)»).%® As regras do jogo, aqui, sd0 mais especificas do que na

35 \Veja-se, alias, sobre enciclopédia e hipertexto, POMBO et al 2006, resultante de um projecto de
investigacao consultavel em linha: http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/ (Gltimo acesso: 09/11/2018).

376 Cf. e.g. https://pt.wikipedia.org/wiki/Amarelinha (Gltimo acesso: 10/11/2018).

*”7 Uma estratégia que Cortazar explora de modo mais aprofundado no romance 62 / Modelo para armar
(1968), que, precisamente, nasce de uma ideia que comeca no capitulo 62 de Rayuela.

3% Encontramos semelhante proposta de leitura parcialmente replicada, ndo na Enciclopédia mas em
Jalan jalan. Parcialmente porque, no final de cada texto, nos sdo sugeridos varios outros seguintes e nao
apenas um.
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obra pavic¢iana, e mais ainda do que na cruziana. Qualquer um dos casos sera, contudo,
consideravelmente atipico, se tivermos em conta o habitual (e sequencial)
funcionamento do texto narrativo.

Um dos mais evidentes pontos de contacto entre a Enciclopédia cruziana e a
Rayuela de Cortézar consistira, todavia, na similitude do nome escolhido para uma das
suas personagens centrais: Théophile Morel e Morelli, respectivamente. Parece este,
alias, ser um nome recorrente no contexto da producéo literaria sul-americana do século
XX. Rubem Fonseca publica, em 1973, O Caso Morel, um policial (na verdade
equipardvel a um tratado psicopatoldgico) protagonizado pelo artista plastico Paul
Morel que, acusado de um misterioso crime, escreve na priséo um romance auto-
biografico. Em 1940, Adolfo Bioy Casares publica La Invencion de Morel, um romance
metafisico sobre a possibilidade de reversdo do tempo protagonizado pelo cientista
Morel, criador de uma maquina prodigiosa capaz de extrair, armazenar e projectar a
esséncia de todas as coisas e pessoas. E, em 1934, é-nos dado conhecer o ignobil
Lazarus Morell da Historia Universal da Infamia (1934) de Jorge Luis Borges, que faz
fortuna vendendo falsas liberdades aos escravos negros dos Estados Unidos da América,
no periodo antecedente a Guerra Civil. O que aproxima o Morelli de Rayuela do Morel
da Enciclopedia vai, contudo, além da coincidéncia onomastica, que em si mesma nao
bastaria para sustentar a comparagdo. A semelhanca do compilador austriaco, também
Morelli desempenha um papel sincronicamente secundario e nuclear na economia do
texto a que pertence: ndo assumindo, tal como Morel, relevancia ao nivel da trama®”®
(ainda que ndo possamos, em rigor, falar de trama relativamente & Enciclopédia), é

apesar disso nas suas intervencdes que encontramos projectadas as duvidas estéticas e

% Trata-se de um escritor que, na primeira parte do romance, é atropelado pelo protagonista, Horacio

Oliveira, e na Ultima por ele visitado no hospital.
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filosoficas do autor textual acerca do fazer literério, razdo pela qual é comummente
considerado como alter ego de Cortdzar (como poderia, de uma leitura menos atenta,
decorrer semelhante associacao entre Morel e Cruz, suspeita que entretanto j& excluimos
no subcapitulo anterior). Morelli chega mesmo a apresentar, a dado momento, o0 seu
projecto de escrita de um livro feito de entradas, percursos e saidas maltiplos, um anti-

romance®®® dependente da accéo do leitor interventivo (designado na obra por “leitor

95381

macho”, em oposi¢gdo a um “leitor fémea mais passivo e conformado as leituras

lineares) para se cumprir:

Morelli tentava em certa medida justificar as suas incoeréncias narrativas,
defendendo que, tal como a recebemos na chamada realidade, a vida dos outros ndo se
trata de cinema, mas de fotografia, isto é, que ndo podemos apreender a ac¢do sendo em
fragmentos cortados de forma eleatica. (...) O livro devia ser como esses desenhos que
0s psicologos da Gestalt propdem, e dessa forma, certas linhas encaminhariam o
observador a tracar imaginativamente as que faltavam para fazer uma figura. (...)
(CORTAZAR, 2018: 528-529)

A proposito da forma da Enciclopédia, ja mencionamos justamente as “imagens

»32 que compdem o seu tecido textual e que obrigam o leitor a

agudas e sintéticas
completar os espacos entre as estérias interrompidas.*® Mutatis mutandis, é também

esse 0 exercicio de leitura proposto por Morelli, quando, especulando sobre o

380 |_a-se numa carta de Cortazar a Jean Barnabé, datada de 27 de Junho de 1959, a respeito de Rayuela:
«Lo que estoy escribiendo ahora serd (si lo termino alguna vez) algo asi como una antinovela, la tentativa
de romper los moldes en que se petrifica el género. Yo creo que la novela “psicologica” ha llegado a su
término, y que si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que arrancar en otra
direccion.» (BERNARDEZ, 2000: 391, destaques meus)

Cf. e.g. Carlos Ceia: s.v. “Anti-literatura”, E-Dicionario de Termos Literarios (EDTL), coord. de Carlos
Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 (http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/anti-literatura/, Gltimo  acesso:
14/11/2018).

%81 Novamente, como no Dicionario e na Enciclopédia, ainda que com implicagdes distintas. Vd. supra.
382 Cf. p. 104.

%83 Talvez coubesse, aqui, tracar uma correspondéncia entre esta forma de leitura e a teoria da recepcéo,
nos termos em que a encontramos esquematizada por Iser (1978): percebendo, primeiro, de que modo o
texto convida ao exercicio interpretativo (“The Reality of Fiction”, 53-106); depois, como é que o leitor
processa as estratégias textuais que directamente solicitam a sua interven¢do (“Phenomenology of
Reading”, 107-162); e, finalmente, de que forma o texto, enquanto objecto estético, assim se constroi e
reifica na mente do leitor (“Interaction between Text and Reader”, 163-232).
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funcionamento da sua futura obra, se refere na verdade ao daquela onde efectivamente
figura como personagem, Rayuela. Prevalece, nas trés obras (a de Cruz, a de Cortazar e
a sonhada por Morelli), a ideia de um texto como “figura” cujo sentido ndo existe em
esséncia mas em accao, dependendo a sua apreensdo dos efeitos que lograr produzir

junto de cada “observador”.

» Italo Calvino (Itélia, 1923-1985)

A respeito da ideia de expans@o do universo, conforme ficou argumentada em
11.2.2. QuestBes de forma e estrutura, referi em rodapé As Cosmicomicas (1965) de
Calvino, sugerindo que a estdria cruziana de Melquisedeque Santos e seu Quadraturin
se aproximaria, na sua pseudo-cientificidade, do conjunto de contos do autor italiano.*®
Relacionavel com outro texto de Calvino, vejamos agora o excerto seguinte, pertencente

ao 3.° volume enciclopédico:

(...) Ha quem diga que, quando voltamos a ler um livro, anos depois, o livro ndo é o
mesmo. Este é um fendmeno caro a Heraclito. A teoria diz que n6és mudamos,
aprendemos mais e, quando relemos um livro, fazemo-lo com outros olhos, mais
experientes, mais sabios. (...)

(CRUZ, 2013: 13)

Este fenémeno caro a Heraclito®® é também, na verdade, caro a Calvino e esta

intimamente relacionado com a sua concep¢do de classico literario. No primeiro

384 Cf. nota 234.
% Heraclito de Efeso (c. 535-475 a.C.), filésofo pré-socratico considerado “pai da dialéctica”. Faz
sentido que a Enciclopédia o convoque, pois também nela se privilegiam, como privilegiava Heraclito, o
texto breve e o fragmento, assim como o dissoi logoi e a “poliopsia”. Sobre Heraclito, em termos que se
ajustam a uma reflexdo sobre a natureza da Enciclopédia, diz-nos Montandon em “Fragments et pensées”:
«Cette pensée paradoxale, énigmatique, sans progression argumentative manifeste, serait surtout une
tentative de “cerner une loi de 1’unité cosmique dans uns multiplicité de symboles équivalents tout en
aiguisant 1’intellection avisée pour montrer I’inapparent sous I’apparent. (...) Héraclite (...) affirme la
coincidentia oppositorum et 1’unité totale de chaque affirmation. (...) Rejeté par la tradition rhétorique
classique, Héraclite fera un retour en force avec le romantisme allemand et la philosophie nietzschéenne,
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capitulo de Porqué Ler os Classicos? (1994 [1991]: 7-13), o autor apresenta 14
propostas de definigcdo para o problematico conceito, sendo uma delas muito préxima da
linha de pensamento apresentada no excerto supra. Diz-nos: «4. De um cléssico toda a
releitura ¢ uma leitura de descoberta igual & primeira.» (CALVINO, ibid.: 9).3%
Precisamente, porque «n6s mudamos» e 0 redescobrimos com «outros olhos», mas
também porque, para Calvino, o classico € um livro a que continuamente se regressa e
que nunca acaba de dizer tudo quanto tem para dizer. Mais do que resistir ao tempo, é
um livro que, de facto, nele se imp&e porque sempre se renova.

A luz do “classico” calviniano, poderiamos ainda, e com proveito, regressar ao
inicio deste subcapitulo e reflectir sobre as formas de relacionamento intertextual que a
Enciclopédia estabelece com as obras que nela sdo tidas como “classicas”, ja que ¢
evidente nas suas paginas o ressoar de modelos, valores e paradigmas que decorrem do
reconhecimento desses textos que «se ocultam nas pregas da memoria mimetizando-se
de inconsciente colectivo ou individual» (id., ibid.: 8). Poderiamos, até mesmo, retornar
as questdes de estrutura desenvolvidas em subcapitulo anterior, onde argumentdmos,
entre outras, a possibilidade de a Enciclopédia se instituir, textualmente, como mundo
miniatural, «equivalente do universo, tal como os antigos talismas» (id., ibid.: 11).
Optemos, ndo obstante, por retomar outro topico deixado em aberto e que nos levara até
ao texto calviniano que, creio, sera talvez 0 mais interessante de pensar em conjunto

com a Enciclopédia.

avant que de devenir une référence incontournable de la pensée contemporaine ou le fragment donne a
penser, et ou il donne a penser le penser méme.» (1992: 80).
%6 Uma ideia que se repete em Se numa noite de inverno um viajante, texto que comentaremos em
seguida: «em cada releitura parece-me ler pela primeira vez um livro novo. Serei eu que continuo a mudar
€ vejo coisas novas que antes ndo tinha notado? Ou a leitura é uma construcdo que ganha forma juntando
um grande nimero de variaveis e ndo se pode repetir duas vezes de acordo com o mesmo desenho?»
(2000: 295)
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Recordemos o projecto de escrita de Kaspar Moller, que consistia na feitura de
um «livro feito de comegos» (CRUZ, 2013: 16), e consideremos agora o calviniano Se
numa noite de inverno um viajante (1979). O romance de Calvino é feito, como o de
Moller, de comecos. Dez comecos de dez tipos de romances, sucessivamente propostos
ao leitor e nunca concluidos,*®’ como as estérias imaginadas por Méller. Apécrifos,
como muitos dos textos que compdem a Enciclopédia, também eles nascem do
reconhecimento e confronto com outros livros.®® Na sua diversidade, exploram e
expressam diferentes possibilidades linguisticas, vérias experiéncias e mdltiplas
cosmovisfes, resultando, como a Enciclopédia, numa obra polifonica que «nos
permit[e] sair da perspectiva limitada do eu individual [e considerar] cada vida [como]
uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objectos, uma amostragem de
estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis» (CALVINO, 1990 [1988]: 145).%%¥° Para Calvino, «o grande desafio para a
literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos codigos numa

visdo pluralista e multifacetada do mundo» (id., ibid.: 134). Um desafio ao qual,

%87 Na edicao referida nesta tese, encontramos uma nota introdutéria de Calvino intitulada «Se numa noite
de Inverno um narrador e saida em Dezembro de 1979 no mensario “Alfabeta” (2000 [1979]: 5-16),
onde o autor aproveita para, respondendo a uma recensdo da obra, reflectir e discutir sobre a sua estrutura
e significado. Comega, entdo, por apresentar os dez romances-incipit que a constituem: «Num romance a
realidade € incaptdvel como a névoa; noutro os objectos apresentam-se com caracteres demasiado
corporeos e sensuais; num terceiro domina a abordagem introspectiva; noutro actua uma forte tensdo
existencial projectada para a histéria, a politica e a ac¢do; noutro ainda explode a violéncia mais brutal e
noutro cresce um sentimento insustentdvel de mal-estar e de angustia. E depois h4 o romance erético-
perverso, o teldrico-primordial e por fim o romance apocaliptico» (id., ibid.: 6).
388 «Cada novo livro que leio passa a fazer parte do livro geral e unitario que é a soma das minhas leituras.
Isto ndo se da sem esforgo: para compor esse livro geral, cada livro particular tem de se transformar, de
entrar em relagdo com os livros que li antes, de se tornar o seu corolario ou desenvolvimento ou refutacéo
ou glosa ou texto de referéncia. Frequento esta biblioteca ha anos e exploro-a volume a volume, estante a
estante, mas poderia demonstrar-lhes que s6 me limitei a prosseguir a leitura de um Unico livro.» (id.,
ibid.: 296)
%89 Nestes passos de Seis propostas para o préximo milénio: licdes americanas que agora cito, Calvino
refere-se, no geral, a sua concepcdo do romance e, no particular, a de Se numa noite de inverno um
viajante, razdo pela qual os incluo.
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justamente, a Enciclopédia déa resposta mediante a multiplicidade autoral e a pluralidade
temética que, como vimos, assume.

Se numa noite de inverno um viajante obedece ainda a um «principio de
amostragem da multiplicidade potencial do narravel» (id., ibid.: 142), de acordo com o
qual importa tanto (ou mais) a possibilidade de dar a conhecer, em cada incipit
apresentado, a configuracdo de um determinado subgénero romanesco do que 0 seu
préprio conteido. Importam mais, portanto, as perguntas e os mundos que se abrem®®
do que a possibilidade de, arrumando-os, os exaurir:

O que toma forma nos grandes romances do século XX ¢ a ideia de uma enciclopédia

aberta, adjectivo que certamente contradiz o substantivo enciclopédia, etimologicamente

nascido da pretensdo de exaurir o conhecimento do mundo encerrando-o num circulo.

Hoje em dia ndo é mais pensavel uma totalidade que ndo seja potencial, conjectural,

multiplice.

(id., ibid.: 138, destaques meus)

» Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986)

Transito de Calvino e com Calvino para Borges, ja que nas «razdes de [sua]
predileccdo» pelo autor argentino encontramos, de certa forma, representadas varias
caracteristicas que ja nesta tese associdamos a Enciclopédia cruziana:

As razBes de minha predileccdo por Borges ndo param por aqui; procurarei enumerar as

principais: porque cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do

universo — o infinito, o inumeravel, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente
ou ciclico; porque sdo sempre textos contidos em poucas paginas, com exemplar
economia de expressdo; porque seus contos adoptam frequentemente a forma exterior
de algum género da literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que as
transforma quase em estruturas miticas. Por exemplo, seu ensaio mais vertiginoso sobre

o tempo, “El jardin de los senderos que se bifurcan™ (Ficciones, Emece, Buenos Aires.
1950), apresenta-se como um conto de espionagem, mas inclui um relato l6gico-

*% «N4o se admire de me ver sempre a vaguear com os olhos. De facto é esta a minha maneira de ler, e s6

assim a leitura me é proveitosa. Se um livro me interessar realmente, ndo consigo segui-lo mais de poucas
linhas porque a minha mente, captando um pensamento que o texto lhe propde, ou um sentimento, ou
uma interrogacdo, ou uma imagem, faz-lhe uma tangente e salta de pensamento em pensamento, de
imagem em imagem, num itinerario de raciocinios e fantasias que precisa de percorrer até ao fim,
afastando-me do livro até perdé-lo de vista.» (id., ibid.: 294)
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metafisico, que por sua vez inclui a descri¢do de um interminavel romance chinés, tudo

isso concentrado numa duzia de paginas.

(id., ibid.: 140)

Com efeito, ja aqui tivemos oportunidade de reflectir acerca de «atributo[s] do
universo» como o tempo, passivel de pensar e compreender para além da sua dimenséo
biologica; a propdsito da «economia de expressdo» associada aos textos breves,
carregados de sentido(s) e que chegam rapidamente onde pretendem; e sobre a
utilizacdo de diversas «formas [textuais] consagradas por um longo uso», aqui
manipuladas e “encaixadas” num mecanismo de escrita en abyme, mediante o qual
encontramos, dentro de uma estoria ou de um género textual, vérias outras ou outros.>*
Vimos, ainda, como o texto enciclopédico parte por vezes, e de forma explicita, do
borgesiano (vd. supra a entrada “GOLEM”) ou o comenta (vd. supra “(SO PARA)
CONTRARIAR?”), referindo-se ndo raro ao autor argentino enquanto “burldo,
embusteiro e mistificador” (CRUZ, 2009: 127). Ou, diferentemente, nos termos que

encontramos na entrada seguinte:

DESILUSAO

Quando me ofereceram O Livro dos Seres Imaginarios,®* de Jorge Luis Borges,
procurei imediatamente na letra B o verbete sobre o autor.

(Malgorzata Zajac)

(CRUZ, 2015% 37)

Borges evidencia-se, pois, como uma espécie de horizonte imaginario, uma vez
que na sua obra deparamos com muitos dos referentes e didlogos que, nesta

Enciclopédia, respectivamente confluem e se abrem.*** A propenséo para os paradoxos,

91 VVeja-se, nesse sentido, o conto borgesiano “El Inmortal” (BORGES, 1974: 533-544).

%92 Cf. nota 334.

3% Nas palavras de Cruz: «“E raro nio haver uma citagio de Borges num encontro de escritores”, porque

“alguns dos seus contos, por terem um contetido filos6fico e metaférico evidente, funcionam como uma

espécie de leis da fisica ou da matematica aplicaveis as mais diversas situacfes. / Gosto especialmente,

em Borges, do monumental labirinto cultural que criou, focando-se em temas tdo diversos como a ldgica,
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395

o interesse pela Cabala judaica,®** pelo Oriente budista®* e pelo islamico Alcordo,** ou

a idealizacdo de bibliotecas labirinticas®’

constituem apenas algumas das varias
aproximagOes possiveis entre a obra de Borges e o texto enciclopédico. Entre elas,
valerd a pena destacar e comentar o facto de Borges ter transitado da prosa ensaistica
para a prosa narrativa no momento em que tomou a decisdo de comecgar a recensear
livros imaginarios.*® Foi entdo que, inventando obras e autores hipotéticos (como
aqueles que encontramos por toda a Enciclopédia), de modo a poder comenté-los,** deu
inicio a «uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura como
extraccdo da raiz quadrada de si propria» (CALVINO, 1994: 237). Dai, comegou a
atribuir textos seus a outros autores empiricos, chegando mesmo a criar “Indice[s] de las
fuentes” (BORGES, 1974: 345) onde reconhecemos nomes como os de Mark Twain ou
Herbert Asbury.*® Dupla estratégia, pois, de apocrifia e indexacdo, que também a
Enciclopédia incorpora. Em “Pierre Menard, autor del Quijote” (id., ibid.: 444-450), o
que encontramos € ja um exercicio deliberado de escrita sobre o escrito, ou de escrita-
palimpsesto (ndo por acaso, é este conto de Borges o texto mais mobilizado por Genette

em Palimpsestes): Menard transcreve ipsis litteris 0 Quixote cervantino, e a copia que

dai resulta é-nos apresentada (de formas e com implicacBes que ndo cabe aqui discutir)

a mitologia, a literatura, a arte, a filosofia, 0 misticismo, construindo novas ideias, geografias, ciéncias e
recuperando autores e pensadores marginais (esquecidos ou ignorados ou desacreditados) como
Uspensky, J. W. Dunne, Hinton.”». E f4cil, pois, perceber nestes elementos varios dos que reconhecemos
na Enciclopédia. Cf. https://mag.sapo.pt/showbiz/artigos/jorge-luis-borges-morreu-ha-30-anos-mas-a-sua-
obra-vive-e-nem-precisou-do-nobel (Gltimo acesso: 05/11/2018).

3% Cf. e.g. “Una vindicacion de la Cabala” (BORGES, 1974: 209-212).

3% Cf. e.g. “Formas de una leyenda” (id., ibid.: 740-743).

3% Cf. e.g. “El Zahir” (id., ibid.: 589-595).

%97 Cf. e.g. “La Biblioteca de Babel” (id., ibid.: 465-471).

3% Cf. e.g. “El acercamiento a Almotasim” (id., ibid.: 414-418).

%9 Diz-nos no prélogo a Ficciones: «Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el
de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.» (id., ibid.:
429).

0 cf, Historia Universal de la Infamia (id., ibid.: 287-345).

187


https://mag.sapo.pt/showbiz/artigos/jorge-luis-borges-morreu-ha-30-anos-mas-a-sua-obra-vive-e-nem-precisou-do-nobel
https://mag.sapo.pt/showbiz/artigos/jorge-luis-borges-morreu-ha-30-anos-mas-a-sua-obra-vive-e-nem-precisou-do-nobel

como tendo mais valor do que a original. Por meio de «la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuiciones erréneas» (id., ibid.: 450), somos levados a questionar
as nogdes de plagio e de autoria, igualmente centrais, como sabemos, em toda a
Enciclopédia (recordemos, e.g., Augustine Mutiu e a sua “apologia da leitura falsa”).

A obra do «delirante arquivista» (ECO, 2014: 109) é feita de espelhos e

401

labirintos, de caminhos que se dividem e de bibliotecas sem saida,” superabundando

de sentidos, referéncias e jogos hipertextuais. Estudos recentes apontam, alids, para o
texto borgesiano enquanto proto-espago cibernético, antecipador de algum modo da
World Wide Web*? enquanto rede inextricavel de infinitas ligagdes e percursos
possiveis. Texto-rizoma, livro que contém todos os livros, mundo de mundos em

constante mutagé&o:

Uma das propriedades da biblioteca borgesiana ndo é s6 a de conter infinitos volumes
ao longo de uma extensao de salas ilimitada e periddica, mas também de poder exibir
volumes que contém todas as possiveis combinagBes de vinte e cinco simbolos
ortograficos, de modo que ndo se possa imaginar nenhuma combinacdo de caracteres
que a biblioteca ndo tenha previsto.

Era o antigo sonho dos cabalistas, porque s6 combinando até ao infinito uma série finita
de letras se podia ter a esperanga de formular um dia 0 nome secreto de Deus.

(ECO, 2014: 104)

Consciente, contudo, da impossibilidade de penetrar no esquema divino do
universo, € justamente por isso que Borges se lanca, activamente, na criagdo de varios
outros possiveis: multiplas combinatdrias de ideias, diversas enciclopédias proprias ou

3

apécrifas,*® inGmeros atlas e espacos (factuais ou ficcionais) en abyme,*® e um

presente que sempre se ramifica em pelo menos dois futuros,*®® para nos lembrar de que

1 «Esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quiz4, el hecho estético», lemos em “La
Muralla y los libros” (id., ibid.: 635, destaque meu).
02 Cf. e.g. PINTO, 2010.
%93 Cf, “El idioma analitico de John Wilkins” (BORGES, 1974: 706-709).
4% Cf. “T16n, Uqbar, Orbis Tertius™ (id., ibid.: 431-443).
%05 Cf, “El jardin de senderos que se bifurcan” (id., ibid.: 472-480).
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¢ assim, mas também poderia ser de outra forma. Estorias que, como as da
Enciclopédia, infinitamente relém, reinterpretam e reescrevem a historia, uma vez que
«no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural» (BORGES, 1974:

708).

No fundo, talvez que «o primeiro dever do homem de cultura [seja] o de se
manter alerta para em cada dia que passa reescrever a enciclopédia», como afirma Eco
(2014: 279, destaque meu). Para 0 que deve, antes de mais, ser capaz de ver com «um
olho fora do lugar [, que] é o melhor sitio para uma nova maneira de ver» (CRUZ, 2014:
115):

Viajar ¢ uma forma de loucura, € sair do seu lugar, prescindir do conforto e entregar-se

ao desconhecido. (...) E (...) um acto que abdica da seguran¢a, do lugar-comum, mas

gue encontra prazer no proprio acto de caminhar.

(...) Cada passo é uma renuncia ¢ uma forma de desapego. Jalan jalan é andar melhor.

Por um motivo simples: ndo € utilitario, ndo tem um percurso definido, hd uma

liberdade intrinseca. Assemelha-se a arte. (...)

(CRUZ, 2017: 27, destagque meu)

O autor empirico desta Enciclopédia, ele préprio um viajante de longo curso®®
que faz da viagem «uma forma de estar e de ser, uma espécie de nomadismo

cosmopolita»,*®’

traz para os seus textos (e para a colec¢do enciclopédica em particular)
varias “maneiras de ver” que correspondem aos muitos lugares por onde passa.
Avancando pelo mundo, faz avancar os seus textos em direc¢do a «uma nova geografia»

(CRUZ, 2015": 193) onde todos os cruzamentos (de espagos, tempos, culturas e ideias)

sdo possiveis e todas as fronteiras idealmente se dissipam:

%% Cf, e.g. https://ionline.sapo.pt/476384 ou https://www.publico.pt/2018/02/09/culturaipsilon/noticia/o-
passeio-e-uma-espiral-e-nao-tem-fim-1802134 (Gltimo acesso: 07/11/2018).

47 Cf.  http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/2018-03-28-Miguel-Real-escreve-sobre-Jalan-Jalan-de-
Afonso-Cruz (Gltimo acesso: 12/11/2018).
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IDEIA

A terra treme,

erguem-se nagoes,

caem nacoes,

0s vulcdes cospem

fogo e paises, os tornados
arrancam carvalhos velhos

pela raiz

e casas senhoriais.

O mar é gigante e inclui os peixes
e as maiores baleias,

o0 ar envolve tudo como se fosse
atmosfera.

As montanhas crescem

com anos de pedra

e neve.

Mas nada disto se compara

a uma ideia.

(Petar Stamboliski, Poesia)
(CRUZ, 2013: 55)

Ideias como as de nagdo ou pertenca nacional acabam, pois, por se tornar pouco
operantes (dos pontos de vista referencial, tematico ou simbdlico) numa obra que se

osiciona e consubstancia, justamente, na “corrente de ar” (recordo Barrento e Buescu
p J

produzida pelos elementos que acolhe vindos de mdltiplos horizontes:

Quando falo da minha patria, mais do que de um territdrio, falo da minha cultura, da
minha inféancia, dos meus amigos, dos meus familiares, do que li, do que vi. Pessoa faz
parte da minha patria, assim como Dostoiévski e Saint-Exupéry e Dylan Thomas e
Plotino. Viajei com Tintim e Corto Maltese. A minha pétria tem o Zeca Afonso e o
Chico e o Brel, porque foi com eles que cresci.

(CRUZ, 2017: 247)

Na Enciclopédia, como na generalidade da obra cruziana, s6 é possivel
equacionar alguma ideia de filiacdo patria de um modo que ndo a circunscreva a um
espaco geografico ou a um contexto linguistico, antes reconhecendo que ela se forma
por meio de “afinidades electivas” (Goethe) estabelecidas entre “vizinhos”, escolhidos

409

ou encontrados.*®® Ha mencdes ao universo histérico e cultural portugués,*® pois é dele

%8 «Como o teu pais e 0 meu se misturam, como nés nos misturamos, como as distancias todas n&o
passam de pocas de dgua» (CRUZ, 2014: 119).
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que a colecgdo enciclopédica objectivamente emana, mas de forma alguma nele cabe ou
se esgota. A proposito de “El escritor argentino y la tradicion”, diria Borges (e
poderiamos nos transpor para o contexto portugués no qual, como a Enciclopédia, nos
inserimos):
(...) debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y
no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera

afectacion, una mascara.
(1974: 274, destagues meus)

A nacionalidade, pois, evidenciando-se como circunstancia que contextualiza a
producdo do texto, mas que ndo pode determinar o seu significado ou conter o seu
devir. E também esta uma percepcao que transparece da leitura da Enciclopédia, como
espero ter tornado evidente ao longo do presente capitulo. As suas paginas desafiam a
geografia, a historia, a cultura e, por vezes, até mesmo a lingua do contexto nacional de
que decorrem, com a mesma firmeza e prontiddo com que, como vimos, desafiam
limites formais, estruturais e autorais. Uma obra a varios niveis complexa e que nunca
se nos abre totalmente, determinada no seu proposito de «lacerar a realidade e de abrir a
cortina para novas possibilidades — como diria Rumi, é pela ferida que entra a luz»
(CRUZ, 2017: 282). Concluamos:

Os seus livros acabam por dizer o que tém a dizer?

[Afonso Cruz:] Nunca. Espero sempre que sejam, como Umberto Eco dizia, obras
abertas. S6 assim, sujeitas a constantes interpretacdes, podem continuar vivas.*'°

“° para além das mencdes a Fernando Pessoa (e outros escritores portugueses), ja referidas nesta tese,
encontramos também algumas ao Ultramar (2012: 84), a Salazar, a PIDE, ao 25 de Abril, a Pedro Alvares
Cabral, a D. Dinis e a Rainha Santa Isabel (2014: 148, 152, 155, 116, 93), aos timulos de Pedro e Inés
(2015% 51) e até mesmo a um provérbio portugués (2014: 131).
19 Cf, nota 129, onde consta a ligacdo para a verséo digital desta entrevista concedida por Afonso Cruz ao
jornal Rascunho (Agosto 2017), ja anteriormente citada.

191



3.
GONCALO M. TAVARES

O BAIRRO

O meu rosto, se observarem bem, é um pouco de fisiologia e
um pouco de nariz, é certo, mas € principalmente uma
maquina de raciocinio, um animal do pensamento, uma
industria filosofica.

(TAVARES, 2003: 79)
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Valéry, Henri (Michaux), Brecht, Juarroz, Kraus, Calvino, Walser, Breton,
Swedenborg e Eliot: sdo estes os dez Senhores que habitam O Bairro (2002-2010)
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construido por Gongalo M. Tavares*!

(n. 1970) e ilustrado pelo traco minimalista de
Rachel Caiano.*'? Com dez volumes cujos titulos tomam emprestados 0s nomes de dez
autores modernos (a excepcao de Swedenborg) que empiricamente reconhecemos, trata-

413

se de uma espécie de historia da literatura em ficcdo™ que recupera, ndo aspectos

biograficos, "

mas antes topicos, tons, ideias e logicas de escrita associdveis ao
conjunto das obras assinadas pelos escritores aqui tomados como referentes. Procurarei,
pois, em 11.3.4. Biblioteca e tradicéo, reflectir sobre a recorréncia destes e de outros
nomes no conjunto da obra tavariana, assim como sobre 0 modo como nela sdo
considerados os “classicos” da literatura com os quais escolhe dialogar.

O Bairro corresponde a um dos VArios universos textuais criados por Tavares,

responsével, desde 2001, por uma produc&o literaria organizada em blocos, ou séries,**

1 \/encedor do Prémio Portugal Telecom (2007) e condecorado Grande-Oficial da Ordem do Infante D.
Henrique (2012), entre outras distin¢es. Neste momento, estdo em curso mais de 400 traducGes das suas
obras, em 36 linguas e com edicdo em 52 paises. E Licenciado em Educagio Fisica, Mestre em
Comunicacdo e Doutor em Motricidade Humana. Actualmente, lecciona na Faculdade de Motricidade
Humana da Universidade de Lishoa e na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa. Numa critica de 2016 a Breves Notas sobre Musica (2015), para o Ipsilon/Publico, Hugo Pinto
Santos considera que é «a sua [Tavares] posicdo exterior & 6rbita dos estudos especializados, ou
vincadamente teoréticos, [que] fornece uma liberdade suplementar & sua prética de escrita.» Ora,
atendendo ao percurso acadéemico que acabo de descrever, justamente teorético e especializado, assim
como a forma como este influi na producéo literaria do autor (ao que aludirei, directa e indirectamente,
neste subcapitulo), diria, por minha vez, o oposto.
Cf. http://fcsh.unl.pt/formacao-ao-longo-da-vida/esrtudos-pos-graduados/pos-graduacoes_/artes-da-
escrita-1, http://www.fmbh.utl.pt/pt/contactos/docentes/item/648-goncalo-manuel-albuquerque-tavares, e
https://www.publico.pt/2016/02/22/culturaipsilon/critica/o-melomano-e-a-fisionomia-da-musica-1723388
(Gltimo acesso: 13/12/2018).
M2 A jlustragdo supra surge nas contracapas de todos os volumes da série.
M3 A expressdo é utilizada pelo autor numa entrevista de 2007 & revista Entre Livros.
Cf. http://www2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista _goncalo_m__tavares_-ler_para_ter lucidez-
imprimir.html (Gltimo acesso: 14/12/2018).
4 Afirma Tavares numa entrevista de 2013 & revista BOMB: «There is something about the spirit of the
names themselves that gave life to the characters that inhabit my stories. | gave the name of a writer to a
character, just as you might give the name of a writer to a street. (...) I’'m accustomed to saying that we
don’t want the street to resemble the writer, but there is a link. In the first place, nothing is biographical.
The characters are fictional and autonomous, they go down their own paths. But obviously, there is a link,
even if it’s small». Cf. https://bombmagazine.org/articles/gon%C3%A7alo-m-tavares/ (Gltimo acesso:
14/12/2018).
15 Cf. Anexo 1.

193


http://fcsh.unl.pt/formacao-ao-longo-da-vida/esrtudos-pos-graduados/pos-graduacoes_/artes-da-escrita-1
http://fcsh.unl.pt/formacao-ao-longo-da-vida/esrtudos-pos-graduados/pos-graduacoes_/artes-da-escrita-1
http://www.fmh.utl.pt/pt/contactos/docentes/item/648-goncalo-manuel-albuquerque-tavares
https://www.publico.pt/2016/02/22/culturaipsilon/critica/o-melomano-e-a-fisionomia-da-musica-1723388
http://www2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista_goncalo_m__tavares_-ler_para_ter_lucidez-_imprimir.html
http://www2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista_goncalo_m__tavares_-ler_para_ter_lucidez-_imprimir.html
https://bombmagazine.org/articles/gon%C3%A7alo-m-tavares/

correspondentes na sua diversidade a uma certa «heteronomia tematico-estilistica»
(MOURAO, 2011: 49). Do romance & poesia, a0 conto, & micronarrativa, ao teatro e até
mesmo a enciclopédia (uma concep¢do de enciclopédia diferente daquela que

encontramos em Cruz, contudo),*®

0 extenso territorio textual tavariano conta ja com
quase 40 titulos publicados e, ainda assim, «nunca vemos Gongalo M. Tavares como um
escritor que mudou de estilo — vemo-lo como um escritor que experimenta varios
mundos».*’

Reflectirei, em 11.3.2. Comunidade e utopia, sobre algumas especificidades
deste mundo d’O Bairro em particular, e sobre 0 modo como nele se articula uma ideia
de vizinhanga que, j& proposta no capitulo dedicado a Enciclopédia cruziana, é também
atinente a um certo entendimento do conceito de literatura-mundo e, portanto,
significativa para a argumentacdo central desta tese. Creio, contudo, que valera a pena
comegcar por explorar esta outra ideia de “um escritor que nunca muda de estilo”, pois
constituirdo o uso da linguagem e a organizacao do discurso, provavelmente, dois dos
tracos mais expressivos e singulares na obra tavariana.*'® Destacarei, ao longo deste
capitulo, alguns volumes da série (assim como outras obras do autor) sem poder,
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todavia, deixar de considera-la macrotextualmente,”™ pois é desse modo que ela nos é

8 A Enciclopédia tavariana é composta, até a data, por cinco volumes, a saber: Breves Notas sobre a
Ciéncia (2006), Breves Notas sobre o Medo (2007), Breves Notas sobre as Ligacdes (2009), Breves Notas
sobre Musica (2015) e Breves Notas sobre Literatura-Bloom (2018). Trata-se de uma série de cadernos
de reflexdes, diarios cientificos ou coleccdes de breves ensaios sobre temas variados (que extravasam,
alias, aqueles indicados nos titulos de cada volume) que, ndo descartando uma dimenséo ficcional, ndo
pretendem tampouco instituir-se como enciclopédias stricto sensu, ja que apenas disponibilizam
ferramentas de reflexéo.

M7 Cf. https://observador.pt/2017/04/21/0-mito-de-goncalo-m-tavares/ ((ltimo acesso: 16/12/2018).

8 para Lotman, «a linguagem de um texto artistico é pela sua esséncia um modelo artistico determinado
do mundo» (apud GUSMAO, 2010: 57).

9 Recordemo-lo: «Entende-se aqui por macrotexto o resultado da agregacdo de varios textos,
normalmente de feicdo idéntica em termos de género, numa unidade mais ampla, a que se pretende
atribuir uma certa coeréncia.» (REIS, 1999: 202)
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apresentada,” temaética e graficamente™" (a semelhanca do que vimos acontecer com a
Enciclopédia cruziana), e porque também a prépria ideia de um bairro, enquanto espaco

organizado com caracteristicas proprias, aqui me interessa.

20 Afirma Tavares numa entrevista de 2011 & revista Veja: «O Reino sdo quatro livros, mas é um. O

Bairro sdo dez livros pequenos, mas é um.» Cf. https://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/goncalo-m-

tavares-e-a-gloria-do-portugues/ (Gltimo acesso: 03/01/2019).

2L Cf, e.g. https://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/pack-0-bairro-i/ (Gltimo acesso: 16/12/2018).
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3.1 | VELOCIDADE E TECNICA

Esta questdo pode parecer um preciosismo de analista, mas
néo é.
(TAVARES, 2010: 52)

Fragmentariamente habita o0 homem esta Terra...
(Holderlin apud BARRENTO, 2010: 76)

A tarefa ndo é tanto ver aquilo que ninguém viu, mas pensar
0 que ninguém ainda pensou sobre aquilo que todos véem.
(Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, 76.)

No conjunto da obra tavariana, «a linguagem é uma maquina que pode funcionar
de diferentes maneiras».*”> O que encontramos n’O Bairro é um tom mais ludico,*?®
pleno de jogos de linguagem e significacdo (menos talvez no caso de O Senhor Brecht,
que analisaremos em 11.3.3. Etica e cosmopolitismo), comparativamente a outras séries
em que predomina um registo mais circunspecto (como acontece, e.g., no caso de O

Reino).*?* Trata-se de um conjunto de textos que vive, acima de tudo, de uma dimens&o

#22 A expressdo é utilizada pelo autor numa entrevista de 2017 & revista CULT. Cf.

https://revistacult.uol.com.br/home/batalhas-essenciais-da-democracia-sao-linguisticas-goncalo-tavares/
(Gltimo acesso: 16/12/2018).
2% «O pais perfeito para o divertimento», assim se refere O Senhor Kraus (TAVARES, 2005: 35) ao
territdrio maior onde o seu bairro se integra. Veja-se, nesse sentido, a Dissertacdo de Mestrado
apresentada por Ariadne Leal Wetmann, em 2009, a Universidade Federal de Rio Grande do Sul,
intitulada Passeando entre a comicidade, a parddia e o estranhamento: o riso na série O Bairro, de
Gongalo Tavares. Disponivel em linha em: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/17661 (Ultimo acesso:
17/12/2018).
2% Numa entrevista de 2008 ao blogue “Orgia Literaria”, Tavares compara as séries O Bairro e O Reino
nos termos seguintes: «Estes [O Reino] séo os livros pretos. O que seria entdo um livro branco? / Eu
acho que se pensarmos no Senhor Valéry ou no Senhor Calvino, de certa maneira, sdo livros brancos, na
medida em que podem dispor bem os leitores. E criar um mundo artificial, um outro mundo, um mundo
paralelo, onde as pessoas se sintam bem e protegidas. Eu ndo tenho nada contra isso, bem pelo contrario.
“O Bairro” acho que ¢ a criagdo de um outro mundo a que poderiamos chamar, seguindo a tua pergunta,
um mundo branco, no sentido em que ¢ um mundo onde nos sentimos protegidos. Eu acho que ali os
quatro romances constroem um Reino em que, provavelmente, n6s estamos desprotegidos e nos sentimos
ameacados. E importante transmitir s pessoas que realmente ha momentos e sitios em que estamos
ameacados e desprotegidos e ha outros sitios e outros momentos em que podemos estar protegidos e em
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forte de ironia, caracteristica que Linda Hutcheon (1995 [1994]) associa por exceléncia
a literatura pés-moderna onde me parece que a producdo literaria de Tavares talvez a
varios niveis se possa estabelecer, e de uma propensdo para o absurdo que advém de um
exercicio constante de exacerbamento da légica.*”® Tanto ou mais do que as
personagens ou até mesmo os acontecimentos, 0 que toma lugar de destaque nesta série,
como em boa parte da obra tavariana, sera por certo a forma como nela se coloca «a
linguagem no quarto principal do palacio» (TAVARES, 2008: 23).%2

N’O Bairro como na Enciclopédia cruziana, é dada preferéncia a forma textual
breve: O Senhor Henri (2003) mais dado a aforismos, O Senhor Valéry (2002) ou O
Senhor Brecht (2004) a paradoxos,*?’ mas todos eles, de um modo geral, favorecendo a
micronarrativa e o fragmento como via privilegiada de comunicacdo. J& tivemos
oportunidade de argumentar, em subcapitulo anterior (cf. 11.2.2. Questdes de forma e
estrutura), sobre algumas valéncias de textos breves como os aforismos, 0s paradoxos,
0s provérbios, os disticos ou as parabolas, que nos escusaremos por isso a repetir aqui.
Consideremos agora, de modo mais aprofundado, o recurso a expressdo fragmentéaria
tendo em conta 0 modo como, na obra tavariana (e ndo apenas n’O Bairro), ela funciona

como «motor da busca incessante de sentido, factor de activacdo da imaginacdo e da

seguranga. Nao sei o que serdo os proximos romances, mas, para ja, “O Bairro” pode ser um contraponto,

mais claro, mais branco, em relacéo a esses romances.»

Cf. https://orgialiteraria.wordpress.com/2008/01/30/podia-ser-perigoso-estar-constantemente-fechado-

num-quarto-entrevista-a-goncalo-m-tavares/ (Ultimo acesso: 04/01/2019).

#25 Num estilo equiparavel aquele com que deparamos em O Torcicologologista, Exceléncia (2015), uma

colectanea de didlogos dificilmente conclusivos entre duas “Exceléncias” que desenvolvem, de forma

pouco convencional, a maiéutica socratica que ja referimos a propésito da Enciclopédia cruziana, e que

citarei em alguns momentos deste capitulo.

%6 «Tenho a conviccdo de que um escritor acredita mais na palavra deus do que em Deus propriamente

dito (...) confia[ndo] mais nas palavras do que na vida em geral.» (TAVARES, 2008: 23)

2T Em Livro da Danca (2001), o poema “35.” abre com o verso seguinte: «O Paradoxo abre o belo.» (46)
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inteligéncia do leitor» (BARRENTO, 2010: 67) e se coaduna com 0 gesto de
intervencdo auto-reflexiva com que deparamos em alguns textos.*?

Em Atlas do Corpo e da Imaginacéo, espécie de mapeamento textual de muitos
dos pensadores que povoam a globalidade da obra tavariana,*** assim como pértico ou,
no dizer de Barrento, “umbral” para varios dos topicos que nela recorrem, 1€-se o
sequinte:

distribuidor de comecos
Poderemos dizer que o fragmento é uma maquina de produzir inicios, uma maquina da
linguagem, das formas de utilizar linguagem, que produz comegos — pois tal é a sua
natureza. (...) O fragmento tem essa caracteristica: obriga o relevante a aparecer logo, a
nédo ser adiado. O fragmento impd&e uma urgéncia, uma impossibilidade de diferir. Um
fragmento ndo quer que o outro fragmento que vem a seguir diga o que é da sua
responsabilidade dizer. O fragmento acelera a linguagem, acelera o pensamento. Trata-
se de uma questdo de velocidade e mobilidade que aproxima o pensamento de uma
certa urgéncia que existe, por exemplo, no verso. (...)**

(TAVARES, 2013: 41, destaque a negrito meu)

A esta “urgéncia do verso”, contudo, da Tavares resposta optando, tanto neste
excerto quanto na maioria dos seus textos, pela escrita em prosa (excepcoes feitas para
os cadernos de poesia Livro da Danca [2001], Investigacdes. Novalis [2002] e 1 [2004],

assim como para a “contra-epopeia”** Uma Viagem & india [2010]), reconhecendo-a

talvez como “discurso que avanga” (prosa oratio por oposi¢ao ao versus, “discurso que

28 particularmente visivel em titulos como Breves Notas sobre Literatura-Bloom (2018), de que por isso
me servirei bastante ao longo deste subcapitulo. Borja Bagunya, que assina o posfacio apenso a Breves
Notas, refere-se ao texto como «uma espécie de manifesto [que] possibilita ao autor explicitar os termos
da sua entrada particular nesta discussdo [sobre a natureza da escrita e sobre o(s) seu(s) sentido(s)],
determinar algumas das suas contribuices ou esclarecer certos matizes.» (83)
2 Trata-se de uma adaptacdo da tese de Doutoramento de Tavares, Corporeidade, linguagem e
imaginacao, apresentada em 2005 a Faculdade de Motricidade Humana da Universidade de Lishoa.
0 £ esta uma ideia recorrente na obra tavariana, ainda que diversamente matizada. Cf. e.g. TAVARES,
2018: 56 («Menu / Cada frase deve agir no texto como se o leitor fosse morrer no instante seguinte. Diz
rapidamente o que tens a dizer: é isto que o escritor-Bloom pede a cada frase.»).
1 E como uma «contra-epopeia, a0 mesmo tempo luminosa, parédica e burlesca», que Eduardo
Lourenco define, e com justeza, Uma Viagem & India, no prefacio que lhe apde (2010: 15).
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432
avanca e retrocede”),

ou porque percebendo a sua «adequacdo ao exercicio de
fungdes injuntivas e persuasivas» (REIS, 1999: 44) como aquelas que, efectivamente,
identificamos no trecho supra. Como a prosa, também o fragmento é valorizado nas
literaturas europeias sobretudo a partir do inicio do Romantismo, no século XVIII: ¢ ai
que se da, epistemologicamente, a «grande viragem dos modelos narrativos-extensivos
(...) para os fragmentarios-intensivos» (BARRENTO, op. cit.: 62), mediada por figuras
como Novalis (et pour cause) ou Schlegel, na revista Athenaeum (1798-1800), ou, mais
tarde, com Nietzsche, Wittgenstein ou Benjamin. Todos eles sdo figuras assiduas na
constelacdo de referéncias tavarianas. Qualquer um deles cré, de alguma forma, como
Tavares, que «a “exaltacdo da ideia” s ¢ transmissivel na exaltacdo da forma breve»

(id., ibid.: 67) e que é na estrutura particular do fragmento*®

que se entrevéem as
brechas necessérias para acelerar o pensamento (a tal urgéncia), assim abrindo caminho
para renovadas significacdes.*** E pelo fragmento, enquanto dispositivo cognitivo e
possibilidade estética, que se dad o salto para um novo patamar (do raciocinio, do
conhecimento, da imaginagéo):
(...) Um sétimo andar que se alcanga de um unico movimento ¢ mais alto do que um
sétimo andar que se alcanca passo a passo. Poderas pensar que é o inverso, devido ao

esforco, mas ndo. Todo o tempo que se perde é tempo que se perde.
(TAVARES, 2018: 26)

2 Cf.  “Prose” https://www.etymonline.com/word/prose#fetymonline_v 2709 e  “Verse”
https://www.etymonline.com/word/verse#etymonline_v_4738 (tltimo acesso: 05/01/2019).

% De acordo com Barrento, o fragmento tem «uma légica interna propria, conta com o leitor e as
potencialidades comunicativas do siléncio, parece aproximar-se mais daquele secreto desejo, que partilha
com o ensaio, de se reduzir ao carogo, nucleo duro, pérola, né do rizoma». Um tipo de ensaio aqui
entendido, «ndo tanto como forma de escrita, mas enquanto gesto escrito do movimento do pensar que,
num percurso semeado de pedras brancas, o levam de abismo em abismo» (2010: 70, 105).

#4 Segundo Montandon, «la briéveté est un mode de penser (...), impliquant de renoncer aux grandes
chaines causales, pour vaguer dans la micro-causalité, le minimalisme, I’infime et 1’abime, car le bref
dans sa concision ouvre des vertiges, car ce qu’il ne dit pas, ce qu’il laisse de coté ne cesse de remuer et
de s’agiter, [’écriture du non-dit ouvrant des perspectives infinies.» (in CORDEIRO E SIMOES, 2007:
18, destaque meu)
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Justamente para evitar “o tempo que se perde”, na escrita fragmentaria e

condensada de Tavares todas as palavras sdo etapas Uteis de um processo ou andamento

onde nenhuma sobra ou excede:**®

Adiposidade
Ha frases adiposas, frases com barriga. Todo o adjectivo é uma ameaca adiposa sobre a
frase. Um bom exemplo é a frase anterior. H4 menos adiposidade na frase: todo o
adjectivo é uma ameaca sobre a frase, do que na frase: todo o adjectivo é uma ameaca
adiposa sobre a frase. Uma palavra-adiposa € uma palavra que ndo avanca. Uma
palavra-soféa.
(id., ibid.: 15)

Domingo

Também ha uma linguagem de domingo. E a linguagem que n4o avanca. E a linguagem
gue passeia por onde sempre passeou e a cada volta diz: que bom!

(id., ibid.: 30)

Trata-se de um discurso que avanga, pois, sem “aristocracia” aparente, no

sentido que lhe encontramos na entrada que se segue:

Aristocracia

Toda a frase com palavras ndo entendidas pela multiddo devera ser banida. Palavras
individualmente obscuras sdo obscuras quando podiam ser claras. Porém, toda a frase
entendida pela multiddo deverd ser banida. Frases individualmente claras e 6bvias séo
desnecessarias. Percebo todas as palavras, mas ndo totalmente o texto — eis o efeito da
literatura-Bloom.”® As frases elevam-se pela estranheza que ameacam. As palavras
rebaixam-se pela estranheza que exibem. Toda a palavra que individualmente requer
investigacdo devera ser eliminada. Toda a frase que ndo requeira investigacdo devera
também ser eliminada.

(id., ibid.: 17, destaque meu)

*% Lemos em O Senhor Breton: «h& palavras que trabalham e ha outras preguicosas, que existem
simplesmente no seu lugar na frase, e ai ficam, sem deslocagdes. (...) Preguica no verso é, pois, ndo fazer
trabalhar o leitor.» (2008: 19)
% Este composto hifenizado evoca, naturalmente, o Bloom protagonista de Ulysses (1922), de James
Joyce, reescrita da Odisseia de Homero, mas também o Bloom protagonista de Uma Viagem a india
(2010), reescrita tavariana de Os Lusiadas, de Camdes. Veja-se, nesse sentido, MENESES, 2018. Bloom
Books é ainda a designacao de uma das séries concebidas por Tavares, que conta, até a data, apenas com o
titulo A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004), um texto bipartido
gue narra, na sua primeira parte, a historia de Maria Bloom e seus amores. A justaposicdo dos termos
“literatura” e “Bloom” no titulo de Breves Notas sobre Literatura-Bloom, de onde se retira o trecho
supra, parece sugerir, tendo em conta o pendor metaliterario ou auto-reflexivo do volume (que se
assemelha, como bem aponta Borja Bagunya, a um manifesto [vide nota 427]), que “Bloom” se associara
aqui (como talvez na globalidade da obra de Tavares), de algum modo, a um certo ideal de literatura a que
0 texto tavariano aspira.
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Numa critica de 2017 a mais recente série de Tavares, Mitologias, comentava
Carlos Maria Bobone a propdsito da linguagem tendencialmente «lacénica, jansenista,
propria da sobriedade matematica» do autor: «Sé com um verdadeiro talento é possivel
fazer literatura da linguagem anti-literaria; s6 com uma invulgar seguranca é possivel
criar um estilo a partir da linguagem mais vulgar, sem recurso a tinetas linguisticas
proprias».**” Nao sendo este o lugar para discutir o que serdo exactamente o anti-
literario ou o vulgar,”*® ou sequer os critérios utilizados para estabelecé-los,** parece-
me importante reconhecer que o “estilo” do fazer literario de Tavares passara,
justamente e antes de mais, pelos efeitos de surpresa causados pela simplicidade do seu
Iéxico e pela sobriedade da sua linguagem, deliberadamente mais pratica do que
poética.**® Uma linguagem material*** que funciona «como uma flecha que vai directa

ao alvo, sem desvios nem paragens para jantar» (TAVARES, 2015: 228):

Diluigdo

#37 Cf. https://observador.pt/2017/04/21/0-mito-de-goncalo-m-tavares/ (Gltimo acesso: 14/11/2018).
% para Stanley Fish, «there is no such thing as ordinary language, at least in the naive sense often
intended by that term» (1973: 42).
*% para Silvina Rodrigues Lopes, e.g., quaisquer critérios seriam sempre, e de qualquer modo, precarios:
«No nucleo de qualquer problema de legitimacdo [da literatura] esta a questdo “O que €?”, que pode ser
considerada tanto do ponto de vista da investigagdo das esséncias como do da investigacdo das funcdes.
(...) a literatura como algo ndo-situdvel faz vacilar as interrogacdes sobre a esséncia e a fungéo em geral,
0 que ndo quer dizer que as destitua ou lhes retire pertinéncia, mas sim que revela a precariedade de
qualquer circunscrigdo.» (1994: 18, destaques meus)
0 Aludo as ideias de funcdo estética ou poética da linguagem, a que se referiam, entre outros, Jakobson
ou o Circulo Linguistico de Praga (ao qual Jakobson também pertencia) nas suas Teses de 1929, por
oposicdo a uma fungdo de comunicagdo da linguagem, mais pratica e tedrica, a que correspondera a de
Tavares. Vejam-se, nesse sentido, os 4 subcapitulos que Aguiar e Silva dedica ao assunto, em “O sistema
semiotico literario” (1994: 43-74).
1 «Eu gosto de utilizar palavras que se podem desenhar. Se eu digo a palavra “cadeira” eu posso
desenhd-la. Mas se eu digo a palavra “efectivamente” eu ndo posso desenha-la. Uma das minhas
aproximagdes a arquitectura tem a ver com isto: tento sempre usar palavras que posso desenhar. Se a
linguagem é ja em si 0 mundo do abstracto, se eu ainda utilizo palavras muito abstractas, entdo é uma
dupla abstrac¢do. A palavra “efectivamente” é ainda mais afastada do mundo real que as palavras “copo”,
“colher”, etc. O que eu tento fazer na minha escrita é uma linguagem material.» (TAVARES., 2011: 39)
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Os textos que diluem uma ideia por trinta paginas, transformando as ideias em objectos
de usura, sdo falsificacbes. O método da diluicdo é um método de uma literatura ndo-
Bloom. (...)

E ndo se deve confundir um indicio com algo diluido. (...) Um indicio ¢ algo forte que
fica visivel e que aponta ou empurra para muitas outras substancias fortes. Um indicio é
uma fortissima concentracéo de ideias, imagens, sons, etc. Ou seja: é o inverso de algo
diluido. (...)

O OGbvio: se despejares 4gua sobre um texto, estragaras o texto.

(id., 2018: 28)

N&o estard em causa uma primazia da eficicia sobre a estética, ou da ideia sobre
a forma, como se umas ndo pudessem coexistir com as outras — no texto tavariano, a

eficacia é a estética e a forma:

Hesitagdes

O escritor ndo deve hesitar, mas o efeito das suas frases sim. E o leitor também.
A certeza de quem faz devera instalar a divida em quem assiste.

Todo o espectador ficara perturbado perante a accao imperturbavel.

Toda a frase inteligente € uma frase que avanca entre o zero e 0 um.

Toda a decisdo inequivoca devera dar origem a milhares de decisGes distintas.
S0 as grandes certezas poderdo iniciar os distarbios.

A literatura devera ser uma certeza que causa distUrbios e ndo um disturbio cujo efeito é
uma certeza.

A literatura traz um reino dessincronizado.

(id., ibid.: 42)

Feito de “indicios”, o discurso literario de Tavares é, também porque
fragmentario, sobretudo uma escrita em forma de hipo6tese ou de premissa, criadora de

comecos que se multiplicam como pontos de fuga e ndo necessariamente de chegada:

Andaime
(...) Nao olhes para mim quando eu chegar, olha para mim quando eu avancar.
(id., ibid.: 16, destagues meus)

Acumular

No final de um texto-Bloom, ou mesmo no final de uma frase-Bloom, o leitor deve nao-
saber mais factos do que ndo-sabia antes. Este, porém, ndo é um método para aumentar
a ignorancia, mas um método para aumentar a curiosidade.

(id., ibid.: 14)

A curiosidade sera pois a «forma intelectual minima de um leitor-Bloom» (id.,

ibid.: 77, destaque meu), ou leitor tavariano, um tipo de leitor que ndo andara longe de
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um leitor-modelo (Eco), leitor pretendido (Iser) ou leitor habil (Mallarmé). Um leitor
que deve estar disposto a olhar para o texto tavariano como O Senhor Eliot olha para o
verso de W.H. Auden, «O jardim ndo mudou, o siléncio estd intacto», na sua 5.2
Conferéncia onde o discute de forma aprofundada (id., 2010: 47-55): «o que
verificamos, de imediato, é que este verso € a constatacdo de duas ndo ocorréncias. Um
homem obcecado por acontecimentos passara a frente deste verso. Pelo contrério,
alguém atento ao obscuro, ao ndo visivel, ficard muito tempo a olhar para este verso.»
(53). Atento ao obscuro e ao ndo imediatamente visivel, do leitor-Bloom é portanto

esperado que seja capaz de:

Substituir o: por favor, clarifica, pelo: por favor, localiza o obscuro.

O explicito é apenas um erro no olhar que devia detectar o mistério. A literatura-Bloom
recupera este olhar. E igual, s que ligeiramente para baixo, para cima, para o lado.

N&o descubras as evidéncias, descobre o mistério. Cada objecto do teu quotidiano é um
convite: por favor, sai.

(id., 2018: 60)

O segredo 4. Descobrir a fenda de uma forma ¢ descobrir a outra hipo-

tese da forma
D |:|

. A fenda ¢ o segredo da forma.

1. Cada forma tem uma fenda, mas por vezes esta nio se vé

n

6. E necessario olhar com violéncia para as coisas. Quem

ndo o fizer vera apenas a aparéncia das coisas

=

2. E preciso olhar muito tempo para uma forma para ver a

fenda

~

. A fenda surge apenas nas formas olhadas com violéncia

3. A fenda de uma forma ¢ o sitio onde comegam as formas

— [

seguintes

o>

. A violéncia do olhar ¢ proporcional ao tempo do olhar.

9. Quanto maior o tempo atento do olhar, mais visivel sc
torna a fenda (e o segredo).
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(id., 2009: 57-58)**

No prefacio a Uma Viagem a india, Eduardo Lourenco comenta o «olhar
extraterrestre com que tdo familiarmente [Tavares] subverte e converte a viséo e a
vivéncia do nosso quotidiano» (id., 2010% 17), olhar esse que igualmente é exigido ao
seu leitor: o texto tavariano convida a uma certa desautomatizacéo da percep¢ao, ndo
sO face ao quotidiano como também face a linguagem escolhida para traduzi-lo. E ndo
por acaso digo traduzir em vez de reproduzir, entendendo, com Barrento, a tradugéo
como «porta (...) por onde o original entra para sair trans-figurado» (2001: 97,

destaque meu):

As palavras ndo devem fazer turismo. Cada frase que tire fotografias de uma cidade ou
de uma pessoa perde linguagem e ganha maquina fotografica. Uma frase ndo pode ser
uma fotografia. Antes de as maquinas fotograficas existirem, uma frase poderia fazer o
que elas fazem, mas agora se o fizer faz pior: para qué fazé-lo?

Descrever o aspecto fisico de uma pessoa ou de uma casa? J& muitos 0 mostraram —
tudo o que pode ser fotografado ndo deve entrar na linguagem.

(id., 2018: 36)**

O leitor-Bloom, curioso e cooperante, deve pois resistir a acercar-se do texto
considerando-o como espaco liso e homogéneo, procurando antes localizar e reflectir

sobre as fissuras nele instaladas pela linguagem e pelo discurso. Pequenos sinais de

2 Na entrevista de 2011 a revista Veja, ja citada na nota 419, afirma igualmente Tavares: «Me agrada
muito essa ideia de o desenho ser uma outra forma de escrever. Uma coisa que me choca um pouco foi o
desenho ter entrado numa espécie de subterraneo, como algo que ndo existe no pensamento, como se este
sO pudesse ser expresso pela linguagem. O desenho afastou-se do raciocinio. N’O Bairro hd muito isso, e
especialmente em O Senhor Swedenborg. Quando estou a escrever a mao, ha coisas que penso atraves do
desenho e sé consigo expressar através do desenho. Os desenhos nesse livro sdo claramente para serem
lidos e ndo para serem vistos.» Como Tavares, O Senhor Swedenborg (supra).
3 \Veja-se também a entrada “Abstracto”, em Breves Notas sobre Literatura-Bloom: «Toda a literatura é
abstracta, concretas sdo as pedras. N&do aceitar isto € aceitar a literatura como copiadora do concreto,
como uma segunda mesa, ou uma segunda casa. (...) A literatura ndo ¢ uma copia dos objectos do
mundo: a casa ndo é casa, € a mesa ndo € mesa. A literatura tem objectos proprios, completamente
distintos dos que existem na vida dos vivos. / Ndo confundamos um escritor com um arrumador de
mobilias.» (2018: 13)
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espanto (um termo eleito por Tavares em muitas das suas obras e entrevistas),*

capazes de o estimular a «religar as coisas do mundo»** (DIDI-HUBERMAN, 2011:

15), colocando-lhes novas questdes:

— S0 fazemos méaquinas para estudar aquilo em que acreditamos, isso é um facto.

— Ou seja, se fossemos sensatos ndo deveriamos apenas progredir em termos de
tecnologia, deveriamos progredir, ou mudar, também em termos de crenca.

— Mudar de crencas para construir novas maquinas, eis o projecto de Vossa Exceléncia.
— Exacto.

— Caro Século XXI: ndo mudes apenas de maquinas, muda de crengas. Se nédo o fizeres
estaras sempre a descobrir a mesma coisa.

(TAVARES, 2015: 213)

Mais do que factos ou respostas, 0 que o texto tavariano oferece sdo pistas e
dividas como forma de convite continuo a reflex&o*® — sobre as “coisas do mundo” e
sobre 0 seu proprio potencial epistemoldgico enquanto texto, sendo por isso
compreensivel que Luis Mourdo o entenda, num ensaio de 2011, como uma

447

actualizacdo do romance-reflexdo vergiliano,”" também ele, de resto, devedor da

estética do fragmento (em titulos como, por exemplo, Para Sempre [1983], ou ainda no

4 Cf. eg. https://revistacult.uol.com.br/home/batalhas-essenciais-da-democracia-sao-linguisticas-
goncalo-tavares/ (Gltimo acesso: 11/12/2018): «Vocé levanta uma questdo parecida em A mulher-sem-
cabeca e o homem-do-mau-olhado (2017), em que cita Walter Benjamin para falar que ha excessos de
explicagBes na nossa sociedade. Em que medida podemos recuperar o inusitado e inexplicavel no seio de
nossa sociedade racionalista e cientifica? / Eu ndo sei bem... A ideia de que o espanto ¢ qualquer coisa
que produz o conhecimento parece-me importante. E nos ficarmos surpreendidos, é ai que nasce a
curiosidade, a investigagdo, portanto a informacéo e o espanto muitas vezes sdo, ndo digo inimigos, mas
sdo dois mundos diferentes. Uma pessoa pode querer ficar cada vez mais espantada, pode querer se
surpreender cada vez mais, e outra pode ter cada vez mais informagfes. Eu diria que talvez o que seja
interessante é que a informacédo gere espanto (em vez da informacdo tirar espanto, que ela pudesse gerar
mais espanto).»

% Na esteira de Novalis, afirma Tavares no seu Atlas do Corpo e da Imaginacdo: «Unir sem cessar
pressupde unir coisas desunidas, desligadas, e quanto mais afastadas, quanto mais improvavel a sua
ligacdo, melhor.» (2013: 137)

8 \/eja-se, por exemplo, a estrutura de O Senhor Breton, que, ao longo do volume, se entrevista a si
préprio com um gravador, langando varias perguntas que deixa sem resposta: «O Senhor Breton nao
respondeu. Estava ali para fazer perguntas, apenas.» (TAVARES, 2008: 21)

“7 Também Pedro Meneses propds, huma comunicacio apresentada durante o Coléquio Internacional
“Escrever ¢ Pensar ou O Apelo Invencivel da Arte — Centenario do Nascimento de Vergilio Ferreira”,
semelhante aproximacdo entre os estilos reflexivo-filosoficos de Tavares e Vergilio Ferreira (cf.
MENESES, 2017).
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caso dos diarios Pensar [1992] e Escrever [2001, péstumo]).**® Todavia, se no caso de
O Bairro a escrita fragmentaria parece estar relacionada com a ideia, ja argumentada, de
uma certa velocidade e abertura do pensamento, para Vergilio Ferreira a opgdo pelo
fragmento parece alinhar-se, existencialmente, com uma consciéncia aguda da
desordenacdo e da acidentalidade que caracterizam o nosso tempo pés-moderno.**® N&o
obstante, falamos, em ambos 0s casos, ndo apenas de uma propensdo para a reflex&o
enquanto tema,*® como também de um gesto de problematizacdo metaliteraria ou auto-
reflexiva que é assumido pelo texto, agora tomado como lugar de pensamento sobre a
natureza de outros géneros literarios (como quando em Escrever Ferreira reflecte acerca
do romance, ou quando em O Senhor Eliot se reflecte acerca da poesia), ou ainda, auto-
reflexivamente, sobre o seu proprio processo de escrita — 0 que comummente
designariamos por metaficcdo.** Tenho alguma dificuldade, porém, em utilizar o termo
metaficcdo no referente a qualquer um dos casos uma vez que, em rigor, falamos de
metaficgdo quando, «no decurso do relato, se reflecte acerca da producéo e/ou condicao
ficcional dos elementos que integram a histéria» (REIS, 2018: 255), e, em
contrapartida, 0 que encontramos em Tavares e Ferreira € um exercicio auto-reflexivo
aplicado a globalidade das suas obras, e ndo necessariamente aquela em particular onde
esse exercicio se desenvolve. Por outro lado, ao servir-me do termo metaficcdo tomaria

como implicita a inscri¢cdo do texto no campo da ficcdo, entendida como «conjunto de

*8 \Jergilio Ferreira ocupa, na verdade, lugar de destaque no pantedo de autores eleitos por Tavares. VVeja-
se, por exemplo, as paginas que dedica ao escritor portugués em Atlas do Corpo e da Imaginagdo (2013:
216-220).
% Uma perspectiva que encontra amplo acolhimento teorético, como por exemplo no caso de
Montandon: «Sans doute 1’absence de théo-téléologie fait-il que, Dieu étant mort, il n’y a plus de vision
globale, plus de vision totalisante et génerale. Il ne reste plus qu’a effleurer, tatonner, toucher de la pointe,
en pointillé, dans uns approche tactile qui identifie la pensée au toucher (Derrida et Jean-Luc Nancy ont
débattu de la pensée comme toucher).» (in ROBALO E SIMOES, 2007: 19)
% para O Senhor Eliot, «a realidade n&o bastava, faltava a outra metade: a reflexdo.» (2010: 21)
! | inda Hutcheon propde, de modo significativo, o adjectivo narcisista para descrever a metaficcdo em
Narcissistic Narrative: the metafictional paradox (1980).
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géneros convencionais (romance, conto, romance grafico, filme de ficcdo, série de
ficcdo televisiva, etc.)» (id., ibid.: 156), onde, todavia, ndo me parece que possamos
inserir, sem reservas, o0 texto tavariano. Dai que ao longo deste subcapitulo tenha vindo
a recorrer aos termos auto-reflexivo e metaliterdrio por me parecerem, para além de
abrangentes do de metaficcdo, menos problematicos.

Tenho também optado pelo termo texto para me referir & producdo literaria de
Tavares, especialmente no respeitante a série O Bairro, evitando de modo intencional
qualquer classificacdo genoldgica. Ndo porque desconsiderando a operatividade de uma
teoria dos géneros — até porque, como bem frisa Ralph Cohen (in BUESCU, DUARTE
E GUSMAO, 2001: 225-245), «0s tedricos, 0s criticos, os autores e os leitores pos-
modernos usam inevitavelmente a linguagem da teoria dos géneros, mesmo quando

procuram negar a sua utilidade» (242) —, mas porque o préprio texto tavariano o faz:

Né&o existe a ac¢do de tornar hibrido um texto. Um texto é naturalmente hibrido. A
linguagem mistura espontaneamente. Ficgdo € ensaio, ensaio € fic¢do e o inverso e etc.
(TAVARES, 2018: 43)

O texto tavariano segue de modo programatico a tendéncia para o hibridismo
genolégico que se acentua no campo literario desde o Romantismo,**? reivindicando
expressamente a sua relacdo com diversas instancias de reflexdo tedrica, cultural e de
producdo discursiva (como a epistemologia, a filosofia, a critica, a politica ou a
motricidade, entre outras) que, nele invocadas, ndo apenas lhe conferem uma certa

453

pluridiscursividade,™ como contribuem para posiciona-lo numa zona genologicamente

32 \/ejam-se, a este respeito, os subcapitulos “Modos do discurso e géneros literarios” (239-265) e “Crise
e relativismo dos géneros literarios” (284-296) em REIS, 1999.
3 Et pour cause, é em termos analogos que Reis se refere & escrita literaria de Almeida Garrett no
subcapitulo “A dimensdo estética da literatura” (ibid.: 103-111).
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fronteirica.”* De acordo com Derrida, cujo pensamento geral acerca da auséncia de
fronteiras rigidas aqui nos pode ser (til, essa seria justamente a lei do género literario
p6s-moderno: «um principio de contaminacdo, uma lei da impureza, uma economia
parasitaria» (1980: 59, traducdo minha). Existindo pela experiéncia dos seus limites
(discursivos, epistemoldgicos e genoldgicos), o texto tavariano avanga, sobretudo, na

senda de um tipo de “patologia’ muito particular:

Patologia

A literatura tem doencas como todos o0s organismos. Porém, na literatura-Bloom h4 uma
inversdo dos conceitos. Se, fora da literatura, saude é a repeticdo de um estado normal
associado a uma previsibilidade no comportamento do organismo, na literatura tal
descrigdo corresponde ao estado patoldgico. Texto estavel é texto doente.

Na literatura, a patologia é o tédio e a saude € a alteragdo constante dos sintomas da
frase. A frase 1 revela febre alta, a frase 2 rubor vermelho na face, a frase 3
perturbacBes profundas na pele, a frase 4 uma aparente doenca grave, e assim por
diante. Eis, pois, a salde de um texto: sucessivas patologias que combatem entre si e se
substituem continuamente. Sé uma salde instdvel é capaz de exigir a vigorosa
caminhada do texto.

(TAVARES, 2018: 63)

A instabilidade e a imprevisibilidade, pois, como motores do texto e do
pensamento, eis o que procura a literatura-Bloom.”> Sempre em movimento (pela
velocidade do fragmento, pelo espanto da linguagem e, agora, também por entre

géneros), o texto apela a uma estranheza que contraria a rotina (de novo Chklovski, ja

% Afirma Tavares numa entrevista de 2017 ao blogue “Somos Livros”, da Bertrand: «Os livros séo quase
todos de um mundo hibrido e ndo se colocam em géneros literarios pré-definidos. Dai que tenha sentido
necessidade do os colocar em mundos — investigacdes, can¢des, bairro, Enciclopédia. Gosto da ideia de os
livros serem animais Gnicos, muitas vezes sem pertenca a uma espécie. E fico contente que estes livros
hibridos — por vezes com desenhos ou fotografias, por vezes entre ensaio, ficcdo e poesia — tenham
encontrado belos leitores.» Cf. https://bertrandptsomoslivros.blog/2017/04/06/goncalo-m-tavares/ (Gltimo
acesso: 10/01/2019).

%5 \Vejam-se, por exemplo, as entradas “Geometria” («A morte da literatura comega no momento em que
0 leitor é capaz de prever comportamentos das frases seguintes.»), “Sincope” («Um texto literario
previsivel ndo ¢ um texto literario. E um guia turistico.») e “Solidificar” («Método inimigo da literatura-
Bloom. Solidificar é imobilizar. / Pelo contrario: derreter e evaporar. / Tornar toda a matéria do texto
inagarravel.»), em Breves Notas sobre Literatura-Bloom (2018: 40, 70, 73).
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referido a proposito da Enciclopédia cruziana) e a uma certa violéncia do discurso e da

linguagem,**® como forma de provocacéo ao leitor:

Canina

Ha frases caninas. Preparadas para obedecer ao dono, ao leitor.

Estar disponivel para o leitor: frase canina.

Substituir frases caninas por frases-lobo ou frases-tigre. O leitor que experimente por I&
a cabega. (...)

(id., 2018: 21)

Uma frase que (...) instale a confianga absoluta no leitor € nem sequer o amedronte um
pouco, é frase segura, sim, mas também ligeiramente aborrecida.

(id., 2008: 38)

Equilibrio

Equilibrados deverdo estar as balancas e os negocios. A literatura ndo € um negécio
entre o escritor e o leitor. E uma ameaga, uma devastagio, um roubo, uma acgio
desequilibrada que exige a existéncia de um futuro que recomponha as coisas e 0S

nomes.
(id., 2018: 34)

Sempre em busca da frase que «ndo reconhecemos nem explicamos de
imediato»,**” nem por isso 0 texto se torna tdo intricado que dele ndo se consiga sair.
Pelo contrario, e porgue reconhecendo que «0 pensamento ndo suport[a] o
absolutamente estranho, o absolutamente Outro» e que «a imagina¢do ainda assenta na

ja classica formula: o familiarmente estranho» (id., 2013: 503),**®

0 que 0 texto
tavariano persegue é na verdade uma ruptura capaz de re-abrir problemas e de

questionar a estabilidade de alguns pré-conceitos:

6 «I inguagem Violenta: a Unica” é, alias, o titulo de um dos poemas que integram Investigacdes.
Novalis (2002).
7 «Estrangeiro / Uma frase estrangeira ndo é uma frase noutra lingua que no a nossa. E, sim, uma frase
que ndo conhecemos de imediato; que ndo reconhecemos nem explicamos de imediato. Na literatura-
Bloom todas as frases devem ser estrangeiras.» (id., 2018: 35)
8 Tavares refere-se neste trecho ao Tratado Légico-Filoséfico (1921) de Wittgenstein, que cita amitde.
Na mesma linha de raciocinio, refere também Adorno: «Adorno defende o maximo de distancia entre o
que se faz/escreve/diz e o ja conhecido, mas a necessidade de um pensamento que comunique pressupde
que a distancia entre o que se diz e o ja conhecido ndo possa ser de tal forma grande que as duas margens
se percam de vista, pois tal significaria a estranheza completa e a impossibilidade de dialogo.» (id., 2015:
43) E refere-se ainda, embora ndo o mencionando, a Freud, que cunha a expressdo no seu ensaio Das
Unheimliche (1919).
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Direito, esquerdo e algumas definicdes

— ... mas voltemos as questdoes importantes.

— O importante... quer uma definicdo? Aquilo a que eu dou atencdo, eis 0 importante.
Quer outra definigdo?

— Sim, Exceléncia.

— A definicdo de definicdo. Definicdo significa de-finir. Finir, acabar. Dar uma
definicdo é dizer a Gltima palavra sobre o assunto.

—E, pois, terminar com a conversa.

— Exacto. Conversa finita com a definicéo.

— Quem define diz ao outro: nada mais tens a dizer sobre este assunto, pois acabei de
dizer a Gltima e definitiva palavra sobre a quest&o.

(...)

— Seria interessante pensar em defini¢cGes que iniciam a conversa.

— Uma definicdo inicial, inaugural. Uma de-iniciagéo.

— Ou uma preé-fini¢do. Uma ndo-finigdo. E assim sucessivamente.

— Bem... como estava a dizer: gosto de um pé que ndo se preocupa apenas em avangar.
Gosto de um pé que descobre o caminho... que cada vez que toca o chdo abre uma nova
hipotese. Um pé que afasta a floresta para os lados e que faz uma estrada a medida que
avanga, uma estrada humana.

(id., 2015: 60-61)

Crendo, com Arendt (citada pelo autor), que «uma tnica verdade absoluta (...),
se pudesse existir, representaria a morte de todas as discussdes» (id., 2013: 67), 0 que
Tavares explora a cada frase é justamente «uma oportunidade para iniciar o mundo»

(id., 2018: 37):

O que importa sdo os efeitos dessa historia no mundo que ai vem, ndo a proximidade
aos factos do mundo que ja foi e ndo existe.
(id., 2013: 375)

Energia

Néo sdo as letras — a energia de um texto é invisivel e € 0 mais importante. A energia de
um texto podera ser quantificada pelas consequéncias que provoca nos leitores. Quantos
versos sdo originados por um verso? Quantos filmes, quantos quadros, quantas frases,
guantas acgdes?

A energia de um texto é o futuro desse texto. O que acontecera no mundo por causa da
sua existéncia.

(id., 2018: 33)

Agarrando uma dessas oportunidades, Tavares avanga para a criacdo de um

mundo novo, utdpico, a que resolveu chamar O Bairro e que em seguida observaremos.
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3.2. | COMUNIDADE E UTOPIA

— Em que pais esta a pensar?

— Ah, meu caro, meu caro. Ndo falemos em nomes, ndo
falemos em nomes!

(TAVARES, 2015: 84)

Happy is the country that has no geography.
(Saki, The Unbearable Bassington)

L’univers n’existe que sur le papier.
(Paul Valéry, Monsieur Teste)

Numa das Vérias definicdes que apresenta para o conceito de espaco,**® Reis, no
seu Dicionario de Estudos Narrativos, recorre a algumas ideias de Teresa Bridgeman,

citando-a;*°

“Tempo e espago sdo (...) mais do que um pano de fundo da narrativa; s@o parte da sua
composicao, afectando 0 nosso entendimento basico do texto narrativo e os protocolos
de diferentes géneros narrativos. Ambos influenciam profundamente o0 modo como
construimos imagens mentais daquilo que lemos.” (...) Mais: “embora 0s mundos da
narrativa pds-moderna possam tornar-se muito imprecisos quanto as suas fronteiras e,
no geral, perder a Idgica do tempo ou do espaco (mas raramente a dos dois a0 mesmo
tempo), insisto nisto: como leitores continuamos, mesmo assim, a exigir livros
espaciotemporais, para podermos sustentar as nossas interpretacfes.” (...)

(2018: 112)

Se € certo que conseguimos, em volumes como O Senhor Kraus (2005: 97) ou O
Senhor Calvino (2005%: 34), identificar com alguma seguranca 0s marcos temporais que

enquadram as historias narradas nos varios volumes d’O Bairro,*® estabelecendo-as

% As definicbes propostas por Carlos Reis, no ambito da narrativa, abarcam, para além da nogdo de

espaco fisico, igualmente as de espago social, espaco cultural e espago psicoldgico, de que contudo aqui

ndo nos ocuparemos.

* Teresa Bridgeman (2007). Time and space. David Herman (org.) The Cambridge Companion to

Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 52-65.

1 percebemos, em titulos como O Torcicologologista, Exceléncia (2015), a importancia acrescida que,

ndo raras vezes na obra tavariana, é atribuida ao tempo em detrimento do espaco: « — Mais assustador que

ndo reconhecermos a paisagem a volta ¢, portanto, ndo reconhecermos 0s minutos e as horas que estdo em
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assim no século XXI, o0 mesmo ndo podera ser dito relativamente a uma percepg¢do do
espaco diegético onde essas historias terdo lugar.

O titulo da série, assim como a ilustragdo que acompanha todos 0s seus volumes
(cf. abertura do subcapitulo anterior), permitem, com efeito, que desde logo esbocemos
uma moldura de enquadramento da acg¢do, como que antecipando a captacdo do espaco
fisico onde a mesma se desenrolara. A propria escolha do titulo parece, alids, sublinhar
a relevancia que na estrutura compositiva dos textos serd assumida pelo elemento
espacial. No entanto, se tentarmos responder a questdes como “Como se chama este
bairro?” e “Onde fica?”, ndo seremos na verdade capazes de fazé-lo sem deixar margem
para davida. Nesse sentido, apenas nos € dada conhecer, em O Senhor Calvino, a
existéncia de uma «Rua Le Grand» (20052 58), 0 que nem por iSS0 nos permite associar
este espaco narrativo ao espaco real da Franca, uma vez que nem s no seu territorio as
ruas receberdo nomes franceses.*®® Se, como afirma Bridgeman, continuamos como
leitores a desejar (embora ndo dependendo absolutamente de) o reconhecimento de
coordenadas temporais e espaciais, empiricas ou ficticias, para sustentar as nossas
“interpretagdes”, como fazer sentido de um texto que no-las ndo fornece (no respeitante
ao espaco, que é afinal aquilo de que neste subcapitulo nos ocuparemos) sem sentir que
nos escapa uma chave hermenéutica fundamental? Na verdade, serd esta uma

dificuldade transversalmente associavel a leitura de grande parte dos textos tavarianos,

redor... a paisagem temporal, digamos... / — N&o sei em que século estou!, eis uma exclamacao tragica.»
(33-34) Intuimo-lo, igualmente, desde logo observando a formulagéo de titulos como Uma menina esta
perdida no seu século a procura do pai (2014, destaque meu).
%62 No pretendo, naturalmente, com isto sugerir que devamos ser capazes de fazer corresponder o espago
narrativo a um determinado espago real de modo a conseguir “interpreta-lo”, nem neste caso nem em
nenhum outro. Até porque, em Ultima instancia, nenhum espago narrativo poderd reproduzir
efectivamente qualquer espaco real (veja-se, de acordo com essa perspectiva, o conceito de “ponto zero
da orientagdo” proposto em INGARDEN, 1973 [1926]). A simples meng¢do a um espaco narrativo ficticio
seria pois, nesse sentido, ja suficiente.
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relativamente aos quais poderemos somente intuir geografias com base em indicios,

se tivermos em conta o que sucede em séries como O Reino (2003-2007)** ou em

titulos como Matteo Perdeu o Emprego (2010°),%¢°

entre outros — onde, ndo obstante, se
abrem problemas distintos daqueles que me proponho desenvolver neste subcapitulo,

raz&o pela qual opto, por agora, apenas por fazer-lhes referéncia.**®

%83 |_emos em O Senhor Kraus: «(...) — No era mau que o Chefe estudasse o mapa do pais... / - Quero 1a
saber de geografia!l — respondeu daquela vez o Chefe, incomodado. — Preciso é de preparar os discursos.
O fundamental é saber falar sobre os montes, quem quer saber onde estdo os montes?» (2005: 49,
destaque meu)

464 Numa entrevista ja referida, de 2008, ao blogue “Orgia Literaria”, esclarece Tavares: «Este Reino a
que a tetralogia reporta, pelos nomes das personagens, tende a situar-se na Europa Central e de
Leste. Por outro lado, a tematica em si é universal. Podemos situar a accdo em qualquer parte do
mundo. Hé& intencdo de a situar em algum local? Nao, ndo ha. Por isso mesmo é que nunca ha
referéncia a um espago concreto. Os nomes das personagens surgiram naturalmente. Quando comecei a
escrever o primeiro, Um homem: Klaus Klump, naturalmente, a0 comecar a escrever com aquele
ambiente, apareceram aqueles nomes. Portanto, os nomes das personagens sao coisas muito pouco
explicaveis. A certa altura, quase que tinham de ser aqueles nomes e ndo outros, embora por vezes eu
hesite em dar um nome ou outro a uma personagem. Mas realmente como disseste, ndo quero situar em
lado nenhum. Infelizmente, aquele ambiente dos dois primeiros romances de guerra e perversidade, é um
ambiente que pode ser colocado em varios pontos do mundo. J& houve pessoas que me disseram que
podiam situar isto na Europa Central, outros na Europa de Leste, outros na Jugoslavia, outros na América
do Sul, outros em Africa. Portanto, bastava mudar os nomes e podia ser Africa. Ou seja, infelizmente, ha
coisas que se estdo a repetir numa série de espagos e em tempos diferentes, o que é um bocado
assustador.» Cf. https://orgialiteraria.wordpress.com/2008/01/30/podia-ser-perigoso-estar-
constantemente-fechado-num-quarto-entrevista-a-goncalo-m-tavares/ (Gltimo acesso: 12/01/2019). Nao
obstante, parece consensual uma leitura da tetralogia que a relacione com a Segunda Guerra Mundial e,
em particular, com o contexto germanico. Cf. e.g. SANTOS? 2016, OLIVEIRA, 2016 ou MENESES,
2012, entre outras.

%5 Em Matteo Perdeu o Emprego encontramos, inclusive, uma “Tabela das Cidades” (cf. Anexo 1V) que
reproduz a disposicdo de uma tabela periddica, baralhando os seus elementos e portanto, neste caso,
baralhando geografias: «Pensar ainda numa tabela periddica que, em vez de distribuir elementos
microscopicos, distribui cidades. Muitas ordens possiveis para essa tabela de cidades — n.° de habitantes,
dimensdo em metros quadrados, riqueza, nimero de guerras que ocorreram no seu espaco, etc. Os
critérios sdo infinitos e, por isso, instalar-se-ia uma discussdo intermindvel. Colocamos na tabela as
cidades por ordem alfabética e a confusdo desaparece — uma certa sensacdo de ordem instala-se.» (199)
Trata-se, portanto, de uma ideia sobre o espaco do universo percepcionado enquanto jogo, que
reencontramos em O Torcicologologista, Exceléncia (« — Eis, entdo, uma metodologia: baralhar mapas
como se fossem cartas e entrega-los aos viajantes. / — Fazer um jogo.», 2015: 86) e também na
Enciclopédia cruziana («o Universo é um jogo. (...) Numa mesa jogavam-se cidades inteiras, apostava-se
Budapeste contra Lima, Sebastopol contra Acra. Um banqueiro libanés conquistou Jerusalém numa noite,
enquanto fumava narguilé, tabaco com aroma de magd. E Belgrado foi ganha por um industrial
indonésio.», 2015% 42).

%6 Regressaremos a estas obras e aos modos como elas se relacionam com uma leitura de O Bairro nos
subcapitulos seguintes.
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Voltemos ao Bairro. Talvez possamos (e devamos) deslocar a tonica da questéo,
substituindo termos: procurando, em vez de identificar o espago, perceber o lugar a que
este bairro corresponde. Recuperando uma das epigrafes apostas ao subcapitulo anterior,
digo que «esta questdo pode parecer um preciosismo de analista, mas ndo é»
(TAVARES, 2010: 52). Com efeito, espaco e lugar ndo serdo conceitos equivalentes,
embora muitas vezes os termos sejam utilizados de modo intercambidvel ou, até
mesmo, invertido (como faz De Certeau, 1984 [1980]: 117-118) em relagdo aquilo que
hoje é comummente aceite no seio do debate académico sobre a questdo, debate esse
iniciado ainda durante o século XIX*" (cf. e.g. AGNEW, 2011). Em rigor, 0 espago tem
vindo a ser entendido, em sentido geografico,*®® enquanto extenséo tridimensional na
qual objectos se inserem. Trata-se de uma area definivel do ponto de vista métrico
(latitude, longitude e altitude) e que pode, por isso, ser descrita e pensada em termos de
distancia, de tamanho ou de direccdo. E pela capacidade de localizacdo geografica
especifica de uma area que somos capazes de determinar onde ela fica e de, a partir dai,
Ihe atribuir um nome. Ora, a impossibilidade de fazé-lo com o bairro tavariano tem
levado a que, por vezes, 0 mesmo seja entendido e designado como um n&o-lugar,*®® no
sentido conceptual que lhe é conferido por Marc Augé (1992).*”° Esta opcéo parece-me,
todavia, duplamente desajustada, desde logo porque nela se misturam os conceitos de

espaco e de lugar (a ndo identificacdo do primeiro levando a uma errada negacao da

7 Refiro-me a0 momento em que a Geografia passa a ser reconhecida enquanto disciplina e enquanto
objecto de estudo académico aprofundado que se ocupa do estudo das questfes de espaco e ndo ao inicio
dos debates filosdficos sobre o espago e a natureza, pois estes remontam aos Gregos. Vejam-se, e.g.,
Timeu (c. 360 a.C.) de Platdo ou Fisica (s.d., IV a.C.) de Aristoteles.

“%8 Como é sabido, o conceito de espaco é estudado em varias outras areas, como a Filosofia (metafisica),
a Fisica (relatividade), a Astronomia (cosmologia) ou ainda no ambito das Ciéncias Sociais (Estudos
Urbanos ou pos-colonialismo, entre outros). Todavia, atenho-me por enquanto a uma abordagem do
conceito por via da Geografia.

%9 Cf. e.g. CARDOSO, 2013 ou o artigo publicado por Luciana Aratjo no jornal Folha de S. Paulo, em
2005 (https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1604200513.htm, Gltimo acesso: 12/01/2019).

% Ou até mesmo como uma heterotopia foucaultiana, como em CUSTODIO, 2017.
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existéncia do segundo) e, acima de tudo, porque se trata de um uso impreciso do
conceito proposto pelo antropologo francés: o ndo-lugar de Augé é a-identitério, a-
historico e a-relacional (AUGE, 1995 [1992]: 77-78), um local de passagem e transico
com fungbes concretas (como uma estacdo de comboios ou um centro comercial). O
nédo-lugar néo equivale, portanto, a um espaco ndo-identificado, mas a um tipo de local
particular que, ndo sendo apenas espa¢o, ndo chega também a ser lugar. Dito de outra
forma: o ndo-lugar néo corresponde, pois, a nenhum-lugar.

De que falamos, entdo, quando falamos de lugar? Em que é que lugar difere de
espaco e porque € que me parece mais ajustado pensar O Bairro enquanto lugar? Em
1945, Maurice Merleau-Ponty discutia no seu Phénoménologie de la perception (281-
344) as diferengas entre “espace géométrique” e “espace anthropologique”, langando as
bases para aquilo que viria desde entdo a ser comummente entendido como espago e
lugar, respectivamente. O espacgo viria, pois, a ser entendido do ponto de vista
dimensional, ao passo que o lugar deveria ser entendido fenomenologicamente. O
espaco poderia tornar-se um lugar quando habitado e quando nele se desenvolvessem
relacOes e interaccOes, praticas culturais, valores e memorias conducentes a formacéo de
estruturas sociais. Quando, para além de percebido (ndo sé visto), 0 espago passasse a
ser vivido, tornar-se-ia, portanto, um lugar.*”* E também disto que fala De Certeau, no
seu ja referido L 'invention du quotidien (1980), quando, ainda que invertendo as nogdes
de espaco e de lugar que aqui argumento (atribui ao espago as caracteristicas que aqui
associo ao lugar e vice-versa), defende que a cidade é o resultado das préaticas dos seus

habitantes: é pela forma como estes utilizam o espago do quotidiano (um certo tipo de

1 «In the simplest sense place refers to either a location somewhere or to the occupation of that location.
The first sense is of having an address and the second is about living at that address. Sometimes this
distinction is pushed further to separate the physical place from the phenomenal space in which the place
is located. Thus place becomes a particular or lived space. Location then refers to the fact that places must
be located somewhere. Place is specific and location (or space) is general.» (AGNEW, 2011: 318)
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performance, que passa por gestos e por dialogos que se inscrevem numa rede de sinais
sociais) que ele é transformado em “lugar praticado”. Ora, atendendo aos modos como
os habitantes d’O Bairro tavariano diariamente o percorrem e nele interagem, assim
como as praticas culturais que desenvolvem e a certos valores que entre si partilham,*’
parece-me evidente ndo ser hermeneuticamente significativa a sua classificagdo
enquanto ndo-lugar e, por conseguinte, tornar-se necessario reflectir sobre que tipo de
lugar, justamente, seré este aqui criado.

O Senhor Calvino (2005%) sera talvez um dos habitantes que melhor nos vai
dando a conhecer algumas caracteristicas deste bairro, o que alias parece reflectir-se no
subtitulo escolhido para o volume que lhe é dedicado — e o Passeio. «Aos sabados de
manhd, o senhor Calvino percorria o bairro de uma ponta a outra, levando apenas na sua
mdo direita uma vara metalica» (27) que procurava equilibrar paralela ao solo,
vagueando sem meta nem mapa: «Calvino sabia que se as pessoas fossem directamente,
sem qualquer desvio, para 0 seu destino, nunca teriam oportunidade de ver e conhecer
cantinhos que s6 os homens muito perdidos descobrem» (60).*”® Percebemos, gracas a
estas suas incursdes ziguezagueantes, que o bairro ndo serd pequeno, ja que uma parte
dos seus percursos é feita «nos transportes publicos, em horas de grande concentracdo
de pessoas» (14). Ficamos também a conhecer o «museu da cidade», que o senhor
Calvino visita frequentemente e onde se expdem trabalhos de varios «artistas de séculos

passados» (61), desde logo sublinhando a existéncia deste bairro enquanto lugar de

72 A discutir adiante, em 11.3.3. Etica e cosmopolitismo.
#% Certamente ndo por acaso, varios capitulos do romance Le Citta Invisibili (As Cidades Invisiveis,
1972), de Italo Calvino, sdo, justamente, intitulados “as cidades ocultas”. Sobre a ideia de erréncia,
encontramos ainda o poema seguinte, em 1 (TAVARES, 2004% 161): «Por que optei por escrever? N&o
sei. Ou talvez saiba: / Entre a possibilidade de acertar muito, existente / Na matematica, e a possibilidade
de errar muito, / Que existe na escrita (errar de errancia, de caminhar / Mais ou menos sem meta) optei
instintivamente / Pela segunda. Escrevo porque perdi 0 mapa.»
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memoria*’

(o que significa que no espaco se cristaliza, afinal, o tempo). Passeando
sempre sozinho e absorto nas suas “missdes” (ora transporta varas, ora balGes, ora
colheres ou até mesmo cdes), o senhor Calvino ndo prescinde, todavia, de um «alto e
convincente Bom dia! distribuido a cada uma das pessoas com quem se cruz[a] no
bairro» (13), assim contribuindo para a sua afirmacdo enquanto lugar de dialogo e
interac¢do, onde a aparente auséncia de uma determinacdo hierdrquica prevé que todas
as relagdes de poder sejam horizontais.

Assim o senhor Calvino e também O Senhor Valéry (2002), que «desde que
nascera que vivia por ali, mas s6 conhecia 5 ruas» (77)*" pelas quais «andava sempre a
pé [,] muito rapido, com passinhos pequeninos» (37) e onde todos o conheciam,*”® o que
se torna evidente nas preocupagdes obsessivas que demonstra relativamente a opinido
que o0s outros moradores possam ter a seu respeito. Preocupacfes essas que o levam,
n&o raro, a tomar decisdes inusitadas (cf. e.g. “O chapéu”, 13-14 ou “O truque”, 55-56)
e que contribuem para que o vejamos como um dos habitantes mais extravagantes deste

bairro. E com ele que descobrimos a existéncia de um tribunal (51), que confirmamos a

larga extenséo territorial do bairro e que percebemos o seu caréacter sobretudo urbano®’’

4% A desenvolver em 11.3.4. Biblioteca e tradicéo.
% |_emos em Atlas do Corpo e da Imaginacdo (2013): «cidade, movimento e imobilidade / Debord
citava o estudo de um sociélogo que mostrava “a estreiteza da Paris real em que vive cada cidadao”. Esse
estudo analisava “todos os movimentos efectuados por uma estudante no decurso de um ano”, mostrando
que “os percursos desenham, sem grandes desvios, um triangulo de reduzidas dimensdes, cujos vértices
sdo a Faculdade de Ciéncias Politicas, a casa da rapariga e a do seu professor de piano”. / O que nos pode
interessar aqui é a possibilidade de reduzir uma existéncia humana aos movimentos do corpo, mais
propriamente as suas deslocacGes no espaco. Pelo percurso, pelos caminhos, temos a revelacdo da
existéncia: como se a direccdo dos passos revelasse uma musculatura existencial, uma musculatura
associada a habitos, uma musculatura de habitos.» (122)
#® Tal como O Senhor Breton: «O senhor Breton conhecia praticamente todos 0s seus vizinhos. Sabia
pormenores, coisas intimas até.» (2008: 41)
' Evidente, também, na presenca regular de graffiti, normalmente atribuidos ao senhor Borges (cf. 2008:
32 ou 2010: 5), um “senhor” que, apesar de mencionado com regularidade, ndo chegou a receber volume
préprio. Valera a pena sublinhar que, por definicdo, um bairro ndo tem necessariamente de ser urbano,
podendo igualmente ser suburbano ou até mesmo rural.
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(«um dia o senhor Valéry precisou de se deslocar a um ponto afastado da cidade. / A pé
demoraria dez horas. De comboio apenas vinte minutos.», 37), e que podemos ainda
percepciona-lo enquanto espaco de trocas e comércio, ja que é sua profissdo vender e
comprar coisas (41). Ainda assim, serdo possivelmente os senhores Brecht e Eliot os
principais responsaveis pelos encontros que se ddo neste bairro, como o seguinte

excerto, retirado de O Senhor Swedenborg (2009: 9), deixa transparecer:

O senhor Swedenborg acabara de sair da sala onde o senhor Brecht costumava contar as
suas historias (tempo que o senhor Swedenborg aproveitava para as suas investigacdes
sobre astronomia), e dirigia-se agora, a passo rapido para nao chegar atrasado, a mais
uma conferéncia do senhor Eliot. Conferéncias essas em que o senhor Swedenborg
aproveitava para se concentrar mentalmente nas suas investigagdes geométricas.
Cruzou-se nessa altura com o senhor Calvino que levava uma barra de ferro paralela ao
solo. O esforgo que o senhor Calvino fazia para que a barra se mantivesse paralela ao
solo era evidente, mas a elegancia no modo de andar, nos gestos e na fala nunca era
abandonada.

O senhor Calvino cumprimentou o senhor Swedenborg, mas este ia a pensar noutra
coisa.

O senhor Swedenborg ndo faltava a uma Unica palestra do senhor Eliot. Os
espectadores, de resto, ndo eram muitos. Os habituais senhor Borges, senhor Breton,
senhor Balzac e o senhor Swedenborg. E ainda, por vezes, e de fugida, o senhor
Warhol. E poucos mais.

Neste excerto ficam claros, ndo s6 uma ideia de comunicabilidade entre os
varios volumes da série (reiterando a ja mencionada pertinéncia de uma leitura
macrotextual), como também o facto de que, se as histdrias do senhor Brecht sdo as que
agregam maior numero de habitantes, as conferéncias do senhor Eliot, embora atraindo
menos membros do publico, serdo contudo as que reinem maior nimero de “senhores”

tavarianos.*’®

Cf. e.g. https://www.encyclopedia.com/medicine/divisions-diagnostics-and-procedures/medicine/neighborhoods#D

(Gltimo acesso: 14/01/2019).
478

Quer tenham recebido volume homoénimo ou nao. Ha vérios “senhores” (e uma “senhora”, a inica no
bairro a par da coredgrafa alema Pina Bausch) nomeados cujos volumes ndo chegaram a surgir, como por
exemplo Bettini, Manganelli, Duchamp, Warhol, Balzac, Woolf, Chesterton ou Corbusier.
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Ambos, pois, vao de certa forma dando corpo a figura do contador de historias
de que fala Walter Benjamim,*”® e, desta forma, instituindo-se diferentemente (um de
modo mais geral, o outro mais especifico) como os principais responsaveis pela criagdo

e manutencdo de um certo sentido de comunidade,*®

que decorre, ndo apenas de uma
efectiva proximidade e partilha territoriais, mas também de uma dimens&o relacional
que nesse territorio partilhado se instala e desenvolve. N&o estaremos, portanto,
simplesmente face a uma comunidade de circunstancia, mas de facto perante um lugar
onde existe uma certa coesdo social e uma percepcao colectiva de valores e de interesses
que, ndo sendo sempre ou exactamente coincidentes, se interrelacionam e respeitam
mutuamente. Existe pois uma percepcdo de afinidades e um desejo de pertenca a uma
certa unidade ou estrutura social, que se evidenciam pela manutencdo de actividades
comunitéarias e de préaticas de interac¢do regulares. Mais: segundo Tavares (e também de
acordo com o que consta das badanas das novas edi¢cGes da série publicadas pela

481

Relégio D’Agua),*** entre todos os membros deste bairro existira, na verdade, nio

apenas uma certa familiaridade*®?

como também algum sentido de missdo comum: o de
resisténcia a invasdo da barbarie.*®®
Esta ideia de resisténcia pressupde uma dimensdo de ac¢do colectiva, que s6 é

possivel (ou pelo menos provavel) se decorrendo de um sentido de comunidade como

aquele que acabo de referir. Desse sentido de comunidade, por sua vez, resultam, por

" No seu ensaio “The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov” (1936). Voltarei a esta
questdo, a respeito de O Senhor Brecht, em 11.3.3. Etica e cosmopolitismo.

8 Um conceito estudado, entre outras, nas areas da psicologia comunitaria e da sociologia urbana. Cf.
e.g.  https://www.encyclopedia.com/philosophy-and-religion/bible/bible-general/community  (Gltimo
acesso: 14/02/2019).

1 «Como a aldeia de Astérix, o bairro ¢ um espago de resisténcia — um lugar de criatividade e de
imaginag¢do.”, 1é-se numa das badanas da nova edicéo (2018) de O Senhor Brecht e o Sucesso.

482 Recordo a nota 424, em 11.3.1. Velocidade e técnica, onde Tavares se refere aos volumes d’O Bairro
como “livros brancos”, criadores de «um mundo onde nos sentimos protegidos».

8 Cf. a entrevista concedida pelo autor & revista BOMB, j& mencionada nesta tese: «I may view The
Neighborhood as (...) a neighborhood of writers and artists who try to oppose barbarity and stupidity.»
(https://bombmagazine.org/articles/gon%C3%A7alo-m-tavares/; Ultimo acesso: 12/12/2018)
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um lado, um sentimento de seguranga e bem-estar, e, por outro, uma percepgéo de que
as crengas, as normas e os valores partilhados pelo colectivo serdo, de algum modo,
melhores do que aqueles que predominam no seu exterior, razdo pela qual ha que
protegé-los de uma invasdo que, porque vinda de fora, serd sempre de alguma forma
barbara (se recordarmos 0 modo como o0s Gregos se referiam aos estrangeiros, aqueles
que ndo falavam o seu idioma, como barbaros), quando ndo percebida como incivilizada
ou até mesmo destruidora.”®* Est4 em causa, portanto, a preservacio da ética de um
lugar tido e construido como uma alternativa aquilo que existe fora dele, um outro

mundo possivel*®

ou, como proporei, na verdade uma utopia — por contraditéria que
possa parecer esta escolha na sequéncia da mencdo a um “mundo possivel”,
considerando que muitas vezes a utopia ¢ pensada, justamente, como um “mundo
impossivel” que, contudo, veremos nNao O Ser.

Referi-me anteriormente ao conceito e a ideia de um ndo-lugar, e é precisamente
desse modo (ainda que com implicacdes distintas daquelas que Ihe sdo atribuidas por
Augé) que muitas vezes é entendida uma utopia, porque resultando, etimologicamente,
da juncdo dos termos gregos ou (que significa ndo) e topos (lugar), a que se pospds o
sufixo ia, utilizado na formacdo de toponimos como Australia, Italia, Albania,
Colémbia e tantos outros. Ora, entender a utopia simplesmente como um n&o-lugar,

impossivel e inexistente, significa ignorar (ou desconsiderar) a partida duas coisas:

primeiramente, a contradigé@o ldgica que desde logo subjaz ao processo de formagéo da

8 para uma descricdo evolutiva do conceito de barbaro, onde séo igualmente contempladas leituras
positivas do termo (por vezes até mesmo idilicas, como no caso de Rousseau), que, ndo obstante, aqui me
parecem desadequadas ja que se aponta a necessidade de uma resisténcia, cf. WINKLER et al, 2018.
#85 Num subcapitulo intitulado “Niveis e categorias da narrativa”, Carlos Reis define o conceito de mundo
possivel nos termos seguintes: «Provindo do dominio da semantica formal, a nocdo de mundo possivel
refere-se, no ambito da teoria da narrativa, a0 mundo narrativo construido pelo texto, universo de
referéncia em que se encontram ndo s as personagens, 0s seus atributos e esferas de ac¢do, mas também
os chamados mundos epistémicos (ideologias, atitudes ético-morais, op¢des axioldgicas, etc.).» (1999:
372)
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palavra, que acumula um prefixo de negacdo e um sufixo que designa uma localizacéo
concreta, simultaneamente recusando e afirmando a sua existéncia e que, ja por isso,
merece reflexdo; em segundo lugar, a ambiguidade semantica de que a “utopia” se
reveste no momento da sua criacao e que até hoje perdura.

Se ndo, vejamos: trata-se de um neologismo criado por Thomas More em 1516
para dar nome a ilha que descreve na sua obra homonima, Utopia. A Utopia
corresponderia a um lugar remoto e até entdo desconhecido, onde vigoraria uma
sociedade regida por principios ideais de convivéncia humana e apresentada como
alternativa relativamente aquela que entdo predominava na Europa. More inventa o
termo inspirando-se nas cartas de navegadores e exploradores da época (como
Vespucci, Colombo ou os navegadores portugueses cuja presenca se reflecte no
protagonista, Rafael Hitlodeu) que, descobrindo mundos, descobriam o Outro. E
justamente esta consciéncia crescente da alteridade que impulsiona a imaginacdo de
novos lugares e de novas formas de organizacdo social, e assim também a criacdo de
novas formas de nomeé-los. Ora, se para o titulo da sua obra e para 0 nome que atribui a
esta ilha remota More escolhe o termo utopia, a verdade é que, num breve poema
apenso preliminarmente aos dois Livros de Utopia e atribuido a Anemolio, More
substitui o prefixo u por eu, assim gerando duas unidades de sentido distintas, embora

sobreponiveis:

A Six-line Stanza on the Island of Utopia by Anemolius,
Poet Laureate and Nephew to Hythloday by his Sister

Remote, in distant times I was ‘No-place’,
But now I claim to rival Plato’s state,

Perhaps outshine it: he portrayed with words
What | uniquely demonstrate with men,
Resources, and the very best of laws.

So ‘Happy-place’ I rightly should be called.*®®

% |n MORE, 2012 [1516]: 9.
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Vtopia priscis dicta ob infrequentiam,
Nunc ciuitatis aemula Platonicae,
Fortasse uictrix, (nam quod ilia literis
Deliniauit, hoc ego una praestiti,

Viris et opibus, optimisque legibus)
Eutopia merito sum uocanda nomine.**’
(destaques meus)

Nesta sextilna, More torna evidente a filiacdo doutrindria e a ressonancia
intertextual da sua obra relativamente a Republica de Platdo, que inclusive julga
conseguir ultrapassar porque materializando aquilo que nela apenas se ensaiava. Ao
mesmo tempo, concebe um segundo neologismo, derivado do primeiro, dando assim
origem a tensdo semantica que dai em diante marcard o conceito de utopia, um lugar
portanto simultaneamente inexistente (utopia) e feliz (eutopia). Esta dualidade
significativa, consubstanciada no proprio texto, tal como a contradicdo I6gico-formal
que assiste a formacdo do termo escolhido para dar titulo ao texto, sugere que More
nunca tera verdadeiramente desejado que a sua utopia fosse vista como simples
fantasia,*®® mas antes como possibilidade. Possibilidade imaginéria e também retérica,

pois é essencialmente como lugar literario que a utopia se estabelece,*®® com motivos e

7 Cf. edicdo bilingue de 1895 disponibilizada em linha pela Universidade de Toronto:
https://archive.org/details/utopiainlatinand0Omoreuoft/page/n4 (Gltimo acesso: 07/01/2019).

8 Uma convicgdo, alids, que Fatima Vieira esclarece e corrobora no seu completissimo artigo “The
concept of utopia” (3-27): «lt is interesting to note that before coining the word utopia, More used another
one to name his imaginary island: Nusquama. Nusquam is the Latin word for ‘nowhere’, ‘in no place’,
‘on no occasion’, and so if More had published his book with that title, and if he had called his imagined
island Nusquama, he would simply be denying the possibility of the existence of such a place. But More
wanted to convey a new idea, a new feeling that would give voice to the new currents of thought that
were then arising in Europe.» (2010: 4)

8 Resultando, inclusivamente, no advento de um género literario com uma estrutura especifica (que
incorpora uma viagem a um lugar desconhecido, seguida por uma visita guiada pelo mesmo dando conta
das suas formas de organizacgao, e normalmente concluida por uma viagem de regresso ao local de partida
para que o viajante possa partilhar a sua descoberta de novos e melhores sistemas sociais), sobre cujas
especificidades opto todavia por ndo me focar neste subcapitulo, por duas razBes: porque esta
materializagdo da utopia enquanto género literario autbnomo (tdo auténomo quanto um género textual
possa sé-lo) é apenas uma das véarias manifestacfes possiveis do pensamento utdpico; e porque,
justamente, ndo correspondendo a esse modelo narrativo, a série O Bairro ndo deixa contudo de
expressar, a meu ver, um ponto de vista utépico, como espero ser capaz de argumentar.
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qualidades proprios que sdo passiveis de reconhecer em textos como estes que
constituem O Bairro tavariano, razdo pela qual escolho pensa-lo enquanto lugar
utopico.

Por um lado, e se voltarmos ao mapa do bairro com que abri este capitulo
dedicado a andlise da obra tavariana (cf. p. 193), percebemos, observando-o, que se trata
de um lugar relativamente isolado, sem nada a sua volta (apenas a floresta onde vive O
Senhor Walser, ainda mais isolado), no qual os habitantes sO interagem entre si e de
onde raramente saem, embora possam fazé-lo. Sabemos ja também que é impossivel
determinar a sua localizacdo geogréfica e que, percebendo a sua circunscri¢do temporal
ao século XXI, nada conhecemos, contudo, do seu passado. Em suma, verificamos que
se trata de um lugar apartado de tudo o resto, desconhecido, aparentemente a-historico
(porque cristalizado no presente), socialmente estruturado (onde os varios habitantes
desempenham diferentes funcdes, vide exemplos supra) e onde, para além de felizes e
protegidos (como que vivendo num “mundo branco”, vide nota 24), os seus habitantes
se sentem além disso responsaveis pela preservacdo de uma organizacdo social em
principio julgada superior, ja que digna dessa preservacdo (recordo a ideia de uma
resisténcia a invasdo da barbérie). Eis, pois, reunidas a maioria das caracteristicas que
enformam a constituicdo de um certo tipo de utopia entendida como estética, espécie de
imagem invertida de uma sociedade empirica tomada como exemplo e da qual foram
eliminados os problemas detectados, representando pois um ideal que, porque
alcancado, se escusa a fazer planos para o futuro.

Por outro lado, e se é verdade que ndo dispomos de informagdes sobre 0 passado
deste bairro nem de previsdes quanto a um rumo a tomar para o seu futuro, atentando

nas identidades tomadas e nas ac¢Ges empreendidas pelos seus habitantes poderemos, na
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verdade, encontrar marcas de uma determinada tradicdo,*® assim como pistas para o
estabelecimento de uma sociedade por vir, que desafiam a estaticidade desta utopia.
Desde logo, porque tomando emprestados os nomes de dez autores modernos
historicamente atestados, os habitantes deste bairro mobilizam (e transformam) uma
certa tradicdo literaria — de uma forma que deve ser reconhecida e sobre o que
reflectiremos em 11.3.4. Biblioteca e tradi¢cdo —, assim inviabilizando um entendimento
a-histérico deste lugar. Ao mesmo tempo, percebemos que varias das ideias expressas e
das histdrias narradas por alguns destes Senhores derivam da memaria de vivéncias que,
sendo passadas, agora se criticam na esperancga de que ndo venham a ser replicadas no
futuro (como acontece, com particular énfase, no caso de O Senhor Brecht, como
veremos em 11.3.3 Etica e cosmopolitismo). E ndo por acaso escolho este termo, ja que
é com base num principio de esperanca que a utopia € entendida por filésofos como
Ernst Bloch (1885-1977):*" justamente, sera o reconhecimento de um presente ou de
um passado, cujos desequilibrios ndo se querem repetir, 0 motor para a imaginacao de
um futuro desejavelmente melhor, ou pelo menos alternativo. Trata-se entdo de uma
percepcdo do mundo como sistema aberto, onde nada é estatico e onde tudo estara

sempre em vias de refazer-se:*%

*0 para além do museu da cidade, ao qual ja nos referimos enquanto lugar de meméria.
91 Cf. The Spirit of Utopia (Geist der Utopie, 1918), mas sobretudo The Principle of Hope (Das Prinzip
Hoffnung, 1959).
2 Uma ideia ja abordada de vérias formas a propésito da Enciclopédia cruziana, nos vérios subcapitulos
dedicados a sua analise, e a qual regressaremos ainda, por outras vias, a respeito da série tavariana.
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Nio esquecer

1. Podes atacar

o

(3]

. Defender-te

B

3. Mas o melhor ¢ mesmo 0 movimento

@

(TAVARES, 2009: 101)

Nesse sentido, e se regressarmos uma Ultima vez ao mapa deste bairro,
constataremos ainda que, se o facto de ndo existir nada a sua volta contribui, por um
lado, para o seu isolamento, a verdade é que também por isso ndo existem
verdadeiramente fronteiras que o impecam de comunicar variadamente com 0 seu
exterior. Lugar, pois, simultaneamente circunscrito e aberto a entrada e a saida de

habitantes*®®

e, por isso, a circulacdo de novas ideias e valores capazes de,
culturalmente, governar as praticas e reescrever as memorias desta sociedade, que assim
ganha liberdade para continuamente se reconstruir. Trata-se pois de um lugar que,

mesmo ndo tracando explicitamente planos para o futuro, se mostra receptivo a

#%8 Uma possibilidade, alias, prevista pelo autor: «O aparecimento de cada um dos Senhores no bairro ndo
tem um programa prévio. Embora imaginario, € um bairro, portanto ha pessoas que se podem mudar
subitamente para |4, e ha outras que podem sair. E ndo ha um Senhorio que ditatorialmente comande tudo
isto.» Cf. https://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=8 (Gltimo acesso: 08/01/2019).
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eventuais alteragBes por ele trazidas e por isso se torna dinamico, historico, fortemente
relacional e assim promotor da ideia de que os seus habitantes terdo nele um papel a
cumprir.

Apresentando-se em simultdneo como modelo (estatico) e projecto (em
movimento), o bairro tavariano, ndo exibindo nem exactamente a rigidez das primeiras
representacfes utopicas, nem propriamente a grandiosa projeccdo para o futuro

494

caracteristica das utopias concebidas a partir do seculo XVII (a que chamariamos

eucronias),*®

correspondera portanto a um certo tipo de utopia mais pratica ou
pragmatica, solucdo de compromisso entre os dois extremos. Por paradoxais que
possam parecer as expressdes utopia pratica ou utopia pragmatica,*®® ¢ utilizando-as
que, hoje, varios criticos se referem as possibilidades contemporaneas do pensamento
utépico*®’ que, ndo se tendo tornado inviavel (embora muitos tenham anunciado a sua
morte, particularmente apés a Segunda Guerra Mundial), assume contudo novos
contornos. Trata-se de uma concepgao utdpica a curto prazo que, em vez de projectar
um programa revoluciondrio com grandes objectivos a atingir, propde linhas
orientadoras a seguir e sugere pequenas mudangas quotidianas a adoptar com vista a um
continuado melhoramento social. Falamos, pois, de uma utopia como processo e ndo

meta (pelo menos ndo especificada, mas que naturalmente correspondera sempre ao

desejo por um mundo melhor), que se faz a uma micro-escala e que se foca, porque

9% para uma descric&o evolutiva detalhada do conceito de utopia e suas representacdes literarias, desde o
século X VI até aos dias de hoje (que inclui o Sebastianismo e 0 Messianismo como casos paradigmaticos
de utopias em Portugal), cf. Francisco Bethencourt, “The Power of Utopia” (BETHENCOURT, 2015: 1-
23). No particularmente respeitante ao caso portugués, Fernando Arenas aponta ainda, num capitulo
intitulado “Worlds in Transition and Utopias of Otherness” (2003: 87-125), 0 25 de Abril e a entrada para
a Unido Europeia em 1986 como dois outros grandes modelos utdpicos a nivel nacional.
*%8 \/olto a remeter para VIEIRA, 2010: 3-27 (em particular, 9-15).
“% pelo contrario, outros autores, como Newton Bignotto, diriam por sua vez que «uma utopia no poder é
[que é] uma contradicdo em termos» (1993: 72).
7 Cf. e.g. MARIEN, 2002 ou Robert Albritton, “A Practical Utopia for the Twenty-First Century” in
VIEIRA E MARDER, 2012: 141-156.
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dependendo o seu sucesso das interacgOes entre oS seus agentes, em questdes de
alteridade, de relacionamento ético com o outro e de co-pertenca comunitéaria.**®
Justamente por isso o0 seu enquadramento sob a forma de um bairro faz sentido.

Optar pela criagdo de um bairro, unidade minima de urbanizacdo cujo
desaparecimento gradual se vem prenunciando porque considerado em descompasso
com a velocidade da sociedade contemporanea,*®® corresponde, assim, a um certo gesto
de resisténcia e a uma vontade de garantir a sobrevivéncia de um lugar onde se
estabelecem relaces sociais especificas,”® definiveis sobretudo em termos de

501

proximidade, de encontro e de vizinhanga.” Num verbete do seu “Dicionario

ilustrado”, coluna de opinido que Gongalo M. Tavares assinou entre 2013 e 2015 no
Magazine do Jornal de Noticias, diz-nos o autor, justamente, a prop6sito de um desses

conceitos:

Vizinhanga

A vizinhanca pode ser definida e sintetizada desta forma. Dois homens falam entre si,
de janela para janela.

E evidente, portanto, que a vizinhanca &, em primeiro lugar, uma forma de dois corpos
ndo estarem juntos. Isso mesmo: de ndo estarem juntos. SO h& vizinhanga com
afastamento, e ndo o contrario, como se pensa.

% Boaventura de Sousa Santos, alegando a exaustido do paradigma da modernidade e defendendo a
pertinéncia de se continuar a imaginar utopias enquanto «new modes of human possibility and styles of
will» (479), advoga justamente a necessidade de criagdo de um novo senso comum que passa pela
valorizacdo de um principio comunitario, valorizador das ideias de solidariedade, participacgdo, didlogo
transcultural e emancipacdo social (SANTOS, 1995: 1-55). Por modernidade, entende o autor a
emergéncia, desde o século XVII, de um paradigma sociocultural baseado no equilibrio entre principios
de regulacdo social (o Estado, o mercado e a comunidade) e principios de emancipacdo (a estética das
artes, a instrumentalidade das ciéncias e a moral da ética e da lei). A sobreposicio que, desde o século
XIX, se verifica dos primeiros (regulacdo social) sobre os segundos (emancipagéo), atribui Boaventura de
Sousa Santos a exaustdo do paradigma.

9 Cf. e.g. BEZERRA, 2011.

500 Cf. e.9. GONCALVES, 1988.

%01 Na semana seguinte a publicacdo do verbete “Vizinhanga”, Gongalo M. Tavares assina outro intitulado
“Maquina de criar vizinhangas”. Assim poderia ser definido O Bairro, e de facto assim o faz Maria Elisa
Rodrigues Moreira no seu artigo “O Bairro de Gongalo M. Tavares: maquina de criar vizinhangas™: cf.

https://www.noticiasmagazine.pt/2014/dicionario-ilustrado-maguina-de-fazer-vizinhos/ e
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/emtese/article/view/6495/7083 (Gltimo acesso:
12/02/2019).
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Duas pessoas que vivem juntas ndo sdo vizinhas; duas pessoas que dormem na mesma
cama ndo sdo vizinhas. (...)

A vizinhanca é, por isso, definida (resumida) arquitectonicamente por duas janelas. Se
dois corpos estdo em duas janelas distintas entdo esses dois corpos sdo vizinhos um do
outro. (...)*

Trata-se aqui de uma ideia de vizinhanca entendida enquanto movimento
concomitante de aproximacdo e distanciamento entre vozes que, dialogando, nem por
isso se homogeneizam.>®® De uma possibilidade de encontro que salvaguarda a
diferenca e o atrito, mesmo no contexto de um lugar utépico, como defendo que possa
ser este, cuja disposicao estrutural pressupfe a implantacdo e o acompanhamento de

; 504 : x ;
novos e partilhados valores. Reconhecendo que aproximar nao equivale a

uniformizar,®®

importa ainda assim perceber o estabelecimento de uma relacéo
dialdgica entre estes vizinhos tavarianos como fundacéo ontoldgica e fonte de esperanca
privilegiada no sentido da concretizacdo deste bairro enquanto lugar utépico. Dependera
0 seu devir colectivo de um sentido de responsabilidade ética para com o Outro, ou,

para utilizar a expressdao de Fernando Arenas, da afirmacdo deste lugar sobretudo

enguanto utopia da alteridade (2003: 105).

%02 Cf.  https://www.noticiasmagazine.pt/2014/dicionario-ilustrado-vizinhanca/  (dltimo  acesso:
02/02/2019).
%03 Um aspecto j4 frisado a propoésito das varias formas de dialogo intercultural visiveis na Enciclopédia
cruziana, e do qual ndo andaremos longe quando procurando definir uma ideia de literatura-mundo.
*% Num ensaio intitulado “Untimeliness, Recognition and Respect in the Work of Gongalo Tavares.”, no
qual a autora se debruca particularmente sobre o romance Uma menina esta perdida no seu século a
procura do pai, comenta Helena Carvalhdo Buescu a respeito da heterogeneidade que, justamente,
caracterizando o0s seus elementos constitutivos, caracteriza o préprio conceito de comunidade: «The
divergences of all the characters, in relation to a putative character model or even to each other, in the
universe of the novel, cannot be neutralized, and it is on them, furthermore, that the existence of
something resembling a community depends. This description enables us to underline a decisive aspect: if
all the characters are, effectively, different from each other, in reality it is these differences that constitute
the specific link that gregariously makes them an example of community.» (2017: 36).
%% Todos os moradores deste bairro apresentam tragos distintivos entre si e junta-los no mesmo lugar néo
equivale, pois, a uma tentativa de indiferencia-los, como alids procurarei argumentar em 11.3.4.
Biblioteca e tradicéo.
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Chegaremos ao final deste subcapitulo sem conseguir responder as perguntas
iniciais “Como se chama este bairro?” e “Onde fica?”. Continuando sem conseguir
nomear o espaco, talvez sejamos agora capazes, contudo, de melhor compreender o

lugar.

Geografia

A localizagdo geogréfica € um erro literario. Cada personagem age ou fica quieta, e
basta. Nomes de cidades, nomes de paises, de bairros, de casas, de pessoas, todos 0s
nomes localizados sdo desnecessarios. O texto literario ndo estd perdido, mas também
ndo esta localizado.

Onde se encontra esta frase? Em que sitio esta esta frase?

Onde? ndo é uma pergunta para a literatura responder.

O que fazer enquanto estamos vivos? é uma pergunta para a literatura perguntar.
Personagens com paises e acontecimentos geograficamente fixos sdo personagens e
acontecimentos pesados.

O que ¢é leve transporta-se connosco, o pesado abandona-se no local (ninguém o leva).
Ou uma acc¢do sucede em multiplas geografias, ou uma acgdo sucede num sitio que nao
tem nome de mapa: a literatura.

Onde aconteceu isso?

Isso aconteceu na literatura.

A Unica geografia da literatura é a frase.

(TAVARES, 2018: 39)
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33 | ETICA E COSMOPOLITISMO

A literatura-Bloom ndo pode ser recriada porque ndo é um
género, mas uma ética.
(TAVARES, 2018: 86)

Muito tem aprendido o homem,

Desde o romper do dia, desde que somos um didlogo
E sabemos uns dos outros

(Hélderlin apud GUSMAO, 2010: 24)

Num dos subcapitulos dedicados a andlise da Enciclopédia cruziana, intitulado
Personagens-autoras e problemas-mundo, referi a possibilidade de existéncia de uma
entidade autoral macrotextual que, no &mbito da producdo literaria de Afonso Cruz, se
manifestaria com particular énfase pela invocacdo de personagens que circulam e se
referenciam de umas obras para as outras. No caso da obra tavariana, diria que,
existindo, essa mesma entidade se tornara reconhecivel, acima de tudo, pela
reverberacdo de temas e de problemas que, de modo diverso mas insistente, marcam
presenca nos varios volumes que a compdem. Falo de um nicleo de questdes que,
permanecendo ndo-resolvidas, sdo tomadas como essenciais e, por isso, tematica e

reiteradamente exploradas:

Errar, ou seja, circular de modo hesitante, s é util e profundamente humano quando é

feito em redor do que ndo tem resposta, do que ndo esta ainda decidido, do que ainda

nos espanta, ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta.

(TAVARES, 2013: 28, destaque meu)

Destaco acima o termo luta, uma vez que varios topicos que julgo centrais no
conjunto da obra tavariana gravitam, como sugere o titulo deste subcapitulo e como

procurarei argumentar, justamente em torno de questdes de ética e de direitos humanos.

Se, entre outras, em séries como O Reino estes eixos tematicos parecem manifestar-se
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de forma mais evidente, a verdade é que também n’O Bairro podemos identifica-los,
ndo exactamente reflectidos nas accOes das personagens (na verdade, pouco acontece
nesta série), mas antes no conjunto de valores que estas entre si partilham. E através dos
seus dialogos e discursos que tomamos conhecimento destes valores e que rapidamente
0s percebemos ancorados, conforme sugerido no subcapitulo anterior, num certo sentido
de responsabilidade ética para com o Outro.

N’O Bairro, esta questdo comeca por um reconhecimento da existéncia do Outro
que ultrapassa o caracter ébvio da sua percepcao e que admite, com efeito, o papel e a
forca exercidos por essa alteridade inclusive no processo de construgdo de uma
identidade propria.>® Percebemo-lo, por exemplo, em certas teorias d’O Senhor Valéry
(«— Se me sorriem percebo que estou bonito, se desviam os olhos percebo que estou
feio. / Teorizando dizia ainda: / — A minha beleza € actualizada a cada instante pela cara
dos outros.», 2002: 49-50), em determinadas conclusdes d’O Senhor Eliot («Depois de
perceber que vem dos macacos, depois de perceber que o mundo onde vive ndo € o
centro do universo, ao homem ainda faltava uma humilhacéo: chegar a conclusao de que
aquilo que pensa ndo é produzido por ele mas sim por uma qualquer estrutura exterior.

507

A terra ndo é o centro e nem 0s teus pensamentos sao teus.», 2010: 45)”" ou através de

algumas investigagdes geométricas d’O Senhor Swedenborg como aquela que se segue:

% Uma perspectiva fenomenolégica ja discutida nesta tese, com Ortega y Gasset, a respeito da
Enciclopédia cruziana no subcapitulo 11.2.3. Personagens-autoras e problemas-mundo. Citando
Ricoeur, afirma ainda, nesse sentido, Jodo Barrento: «Ricoeur insiste na ideia (...) de que a alteridade nédo
vem juntar-se de fora a ipseidade, ela “faz parte do teor de sentido e da constituicdo ontoldgica da
ipseidade”, trabalha no interior da propria ipseidade, que assim se define como um “Soi-méme en tante
gue autre”, o proprio no lugar do outro.» (2002: 108)
%7 emos ainda em Atlas do Corpo e da Imaginacéo: «Escreve, sob outro ponto de vista, 0 poeta
Brodsky: “Somos aquilo para que olhamos.” E tal afirmagdo ¢ a seguir justificada: “Porque o olho se
identifica, ndo com o corpo a que pertence, mas com o objecto da sua atencdo.” Como se o olho
pertencesse mais a0 mundo que ao organismo, pertencesse mais ao objecto observado do que ao sujeito
que observa.» (2013: 366).
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O Outro () 6. A Mudanga da Forma ¢ provocada por uma forca

0

1. Ao medo podemos chamar: Possibilidade de perder a forma

L]

2. Perder a forma pode ndo significar deixar de ter forma.

7. Se a for¢a é maior, a mudanga da forma é maior

N

8. Se a forga ¢ menor, a mudanga da forma ¢ menor
3. Pode significar mudar de forma.

]

4. Ao medo podemos chamar: Possibilidade de mudar de
forma.

5. Mudanga da Forma 9. A for¢a que nos muda a forma poderemos chamar: o Outro

<

i

(2009: 36-37)

Percebendo a importancia do Outro de um ponto de vista fenomenolégico, o que
se segue € a compreensao da necessidade de produzir normas de convivio e de conduta
capazes de assegurar o bom funcionamento desta relacdo dialdgica. Estas normas nunca
chegam, contudo, a ser enunciadas por qualquer dos Senhores tavarianos, ou sequer
explicitadas por meio de qualquer outra estratégia narrativa: aquilo a que temos acesso é
a apresentacdo do seu contraponto, ou seja, a narracdo de episodios e de historias sobre
aquilo que néo se deve fazer, como forma de, conhecendo-o ou recordando-o, prevenir a
sua repeticdo. Nao existe pois a apresentacdo de um dogma prescritivo, mas sim o relato
de uma experiéncia que, a contrario sensu, possa vir a ter efeitos no futuro.

Nesse sentido, a personagem que por exceléncia assume o papel do contador de
historias benjaminiano nesta série sera, sem duvida, O Senhor Brecht (2004). Sentado

numa sala onde a cada dia vdo chegando mais ouvintes,®® o Senhor Brecht narra

%% justamente, a oralidade é a primeira caracteristica que Walter Benjamin associa ao storytelling, ou
acto de contar histérias, em “The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov” (1936).
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sucessivamente breves historias aparentemente absurdas, porque criadas a partir de
risiveis paradoxos, por meio das quais somos levados a reflectir sobre a dimenséo ética
e politica implicita em certas situacdes do quotidiano,®® presente ou passado. N&o sera
fortuito que seja este Senhor e ndo outro a ter este papel, e parece-me que este € um dos
casos, em toda a série, onde se torna mais visivel uma correspondéncia entre o discurso
da personagem e a obra da figura empirica cujo nome se tomou emprestado.

Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturgo, poeta e encenador aleméo, utilizava a
sua producdo literéria, e em particular a dramatdrgica, em larga medida como arma de
consciencializacdo e politizacdo. De filiagdo marxista e opositor ao regime hitleriano,”*
Brecht tornou-se, durante a Segunda Guerra Mundial, um dos nomes mais destacados
da Exilliteratur, ou literatura de exilio alema produzida entre 1933 e 1945 por autores
dissidentes como Theodor Adorno, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Elias Canetti ou
Hermann Hesse, entre outros. Tematicamente, o teatro comprometido de Brecht focava-
se sobretudo nas especificidades das relagcbes humanas desenvolvidas no seio de um
regime capitalista (a seu ver, injustas), assim como nos sintomas de decadéncia
verificdveis no contexto de uma sociedade sufocada pelo terror e pela guerra.
Filosoficamente, Brecht encarava a dramaturgia como via para a criagao e consolidacao
de uma estética critica devedora do materialismo dialéctico de Marx e Engels, mediante
0 qual a Natureza e a sociedade seriam vistas como dinamicas e interdependentes,
reciprocamente modeladas e de igual modo sujeitas ao devir social e historico.

Teoricamente, 0 que Brecht propunha era um teatro épico,”™* género que estabeleceu

509 Benjamin defende que o acto de contar histdrias deriva de uma necessidade de comunicar experiéncias
e de recontar episodios da “vida real” como forma de tentar compreendé-la (BENJAMIN, 1969 [1936]:
86).

519 Um posicionamento perceptivel em algumas das suas pecas, como Mutter Courage und ihre Kinder
(Mae Coragem e os seus Filhos, 1939), Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (A Resistivel Ascencédo
de Arturo Ui, 1941) ou Furcht und Elend des Dritten Reiches (Terror e Miséria no Terceiro Reich, 1938).
*11 Cf, http://edtl.fesh.unl.pt/encyclopedia/teatro-epico/ (Gltimo acesso: 04/02/2019).
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com vista a preservacao de uma atitude critica por parte do espectador, que, mais do que
identificar-se emocionalmente com as personagens ou com as cenas, deveria acima de
tudo ser capaz de responder racional e reflexivamente perante a accdo que se
desenrolava em palco.

O que Brecht procurava era pois uma eficicia pedagogica para além da catarse,
capaz de levar o espectador a agir fora das portas do teatro consoante 0 que levasse
dele. Para tal, o autor servia-se nas suas pe¢as de varios efeitos de distanciamento,
desfamiliarizacdo ou estranhamento (Verfremdungseffekt)®*? que, quebrando a
continuidade da accgéo, interromperiam a ilusdo criada (ou a suspensédo da descrenca,
para regressar a uma expressdo cunhada por Coleridge e ja utilizada nesta tese)™™ e
recordariam a plateia do facto de estar perante uma representacado da realidade, artificial
e construida. Destacando-0, 0 que Brecht pretendia era que o espectador fosse entdo
capaz de olhar da mesma forma para a realidade exterior e assim compreendesse 0 seu
caracter igualmente mutavel, predispondo-se a agir sobre ela com vista a eliminacao dos
problemas e das injusticas com 0s quais a peca o teria confrontado. Sendo agora
percebidas como histéricas e socialmente construidas, todas as desgracas do homem
poderiam, portanto, ser potencialmente superadas mediante a sua accdo. Por este
conjunto de razdes, o teatro brechtiano € considerado como anti-aristotélico, visto que
defendia praticas que visavam sobretudo o distanciamento e a anélise critica, e ndo
excitar o que tradicionalmente se considerava como o “terror” e a “piedade”.

Assim a obra do autor empirico e também, na verdade, o discurso do contador de

historias tavariano. Langando méo da ironia e do comico elevado ao paradoxal, tal como

512 Como a interpelagdo directa do publico por parte dos actores, a utilizagdo de cartazes explicativos da
accdo ou a comunicacao de direcgdes de palco em voz alta.
*13 Cf. o final do subcapitulo 11.2.1. Problemas de designacdo, dedicado & anélise da Enciclopédia
cruziana.
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fazia Bertolt Brecht no seu teatro épico, o Senhor Brecht debruca-se, ao longo de
cinquenta narrativas breves e ndo sequenciais®™, sobre um nicleo de problemas
tematicamente alinhados com aqueles que acima destaquei como fundamentais no
conjunto da obra brechtiana. Os protagonistas das suas histérias séo figuras anénimas (o
presidente, o desempregado, o cantor, 0 homem mal-educado, a mulher ou a vilva,

entre outros), apenas diferencidveis pela posi¢do hierarquica que ocupam no seio de

515

uma sociedade militarizada®™ e/ou pelas fun¢des que desempenham no &mbito de um

sistema capitalista absolutamente voraz.>® Todas as personagens sdo vistas como

ferramentas substituiveis, como fica claro do exemplo seguinte:

O desempregado com filhos

Disseram-lhe: sé te oferecemos emprego se te cortarmos a méo.

Ele estava desempregado ha muito tempo; tinha filhos, aceitou.

Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego.

Disseram-lhe: sé te oferecemos emprego se te cortarmos a mao que te resta.
Ele estava desempregado ha muito tempo; tinha filhos, aceitou.

Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego.

Disseram-lhe: sé te oferecemos emprego se te cortarmos a cabega.

Ele estava desempregado ha muito tempo; tinha filhos, aceitou.
(TAVARES, 2004: 14)

Subservientes e oprimidas, das personagens espera-se apenas 0 cumprimento de

7 518

funcdes mecanicas,*’ ndo havendo espaco nesta sociedade para a arte,>*® para a

> A semelhanga do que acontece na Enciclopédia cruziana, como vimos no subcapitulo dedicado &
andlise da sua estrutura (11.2.2. Questdes de forma e estrutura), e com implicag6es analogas.
*15 Cf. e.g. «O vigia» (TAVARES, 2004: 45) ou «O delito mais grave / Todo o cidaddo que ndo soubesse
respeitar as hierarquias militares era condenado a seis anos de prisdo. E todo o cidaddo que assassinasse
outro era condenado a vinte anos de prisdo. / O assassino, ao ver que o general assistira ao seu crime,
jogou tudo por tudo e disse: vocé € um reles soldado! / Resultou. / Como os juizes castigavam sempre 0
delito mais grave o homem foi condenado a seis anos de priséo.» (56)
516 «Medidas aritméticas / O governo corrigia os desequilibrios sociais através de um equilibrio
numérico: colocava duas sentinelas em redor de cada pobre.» (31)
517 Como vemos acontecer em A Magquina de Joseph Walser (2004°), sequndo volume da tetralogia O
Reino. Profundamente desumanizado, Joseph Walser transforma-se no exemplo perfeito do animal
laborans (ARENDT, 1998 [1958]: 144-152). Nesse sentido, lemos ainda em O Senhor Valéry (2002): «E
perigoso julgarmo-nos maiores que a nossa tarefa» (59).
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cultura,®®® para o exercicio de qualquer tipo de pensamento critico ou sequer para a
liberdade de escolha.”®® Sujeitas aos designios arbitrarios dos seus superiores

! as personagens obedecem®® e adaptam-se®®® até ao ponto de

hierarquicos,
passividade total.®** Uma passividade que inclui, até mesmo, a abdicac&o de controlo
sobre o proprio corpo, que aqui € visto como objecto disciplindvel pelos mecanismos
politicos que regulam as relacBes de poder:®? para além do “desempregado com filhos”,
sdo varias as personagens que nestas histérias se sujeitam a mutilagdes por
circunstancias aleatorias, as quais reagem com indiferenca absoluta.>*®

A normalizacdo da violéncia faz parte deste cenario que, ndo raras vezes, assume

inclusive contornos explicitamente bélicos, como nos casos em que sdo mencionadas

518 «Poesia / Construiram uma priséo cujos limites exteriores eram redes onde, através da torcido dos
arames, se encontravam escritos alguns dos mais belos poemas dos principais poetas do pais. / Essa rede
de versos que contornava toda a prisdo era eléctrica: quem a tocasse apanharia um choque mortal.» (58)
519 Cf. e.g. «Os sabios» (64) ou «O perigo da cultura / Uma galinha pensava tanto e era tio culta que
ganhou uma obstrugéo interior, deixando de p6r ovos. Mataram-na no dia seguinte.» (40)
520 «Liberdade de escolha / Era uma livraria que vendia um Gnico livro. Havia 100 mil exemplares
numerados do mesmo livro. Como em qualquer outra livraria os compradores demoravam-se, hesitando
no numero a escolher.» (36)
521 Que por vezes sdo presidentes e, noutras ocasides, reis. Sobressai, em ambos 0s casos, 0 caracter
despético destes lideres.
522 «O Torcicolo / A mulher do Rei, que gostava de passear pelo reino e ver como iam as coisas, um certo
dia fez um pequeno torcicolo no pescoco que a impedia de rodar a cabega. Como o pesco¢o da Rainha
ndo melhorava o Rei ordenou que todo o pais comegasse a funcionar em trajectorias circulares a frente da
varanda do palacio.» (49)
52 «Mudangas / Tinha sido manicure num cabeleireiro. Depois das grandes mudancas no paifs, e
aproveitando a anterior experiéncia profissional, era agora uma das funcionarias que amputava dedos aos
Criminosos.» (19)
324 Cf. «O presidente» (47) ou «O amigo / Era um rapaz passivo. Aceitava tudo o que vinha dos chefes.
Porém, como era bajulador, incomodava. / Cortaram-lhe a lingua: deixou de elogiar. / Depois cortaram-
Ihe os dedos. Deixou de escrever textos laudatorios. / Foi num desses dias que, com a cabeca a bater
numa mesa — em codigo morse — ele disse, para 0s seus chefes: / — Mais uma como esta e perdem um
amigo.» (43)
525 Na segunda e terceira secgdes do subcapitulo “Os Outros”, pertencentes a Parte II de Atlas do Corpo e
da Imaginacdo (“O CORPO NO MUNDO?”) e intituladas “Normalizagao” (88-93) e “Guerra e técnica”
(94-106), Tavares parte de Microfisica do Poder (1978), de Michel Foucault, para se debrucar,
precisamente, sobre questGes de biopolitica. Veja-se, a este respeito, a Dissertagdo de Mestrado
apresentada por Igor Gongalo Grave Abracos Furdo a Universidade de Lishoa em 2013, Entre “bios” e
“politica’: a tetralogia “O Reino” de Gongalo M. Tavares.
526 Cf, e.g. «Estética» (24), «A Revolta» (32-33) ou «A justica» (48).
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invasdes territoriais®*’ ou batalhas de facto em curso®®® e seus destrogos, conforme

podemos ver no episddio seguinte:

Os turistas

A agéncia de viagens enganou-se e 0s turistas aterraram mesmo no meio de uma guerra.
Como fazia sol, e ja que tinham trazido os bronzeadores e fatos de banho, os turistas
sentaram-se nas varandas do hotel, a apanhar no corpo aquela luz quentinha, enguanto
soavam os barulhos de bombas e tiros.

Ja que traziam mapas e um roteiro da cidade decidiram dar uns passeios e visitar as
ruinas dos edificios, comparando-as com as ultrapassadas indicagdes do guia turistico.
Ja& que traziam maquinas fotograficas ao pesco¢co decidiram tirar fotografias aos
cadaveres espalhados pela rua.

(id., ibid.: 44)

Justamente, cada um dos episddios narrados parece corresponder a uma
fotografia recortada de um jornal onde véao sendo relatados o terror e a precariedade de
uma sociedade asfixiada pelo totalitarismo de um regime®® a cuja forca repressiva ja
ndo se oferece resisténcia. O comportamento destes “turistas” da conta, ndo apenas de
uma normalizacao da violéncia, mas também e sobretudo de uma incapacidade colectiva
de experienciar a dor dos outros (Sontag),>*®® face & qual todas as personagens destas

historias se tornaram insensiveis. Qualquer expressao de empatia é, alias, encarada neste

cenario com desdém e ironia, como se de um retrocesso civilizacional se tratasse:

(...) O coragdo batia como s6 o coragdo dos selvagens. Em siléncio, um dos Auxiliares,
sentindo o seu coragdo bater ao ritmo das antigas cacadas a indios, murmurara mesmo,
para si proprio: nem pareco um homem civilizado! Estava comovido.

(id., 2005: 71-72)**

%27 Cf. e.g. «Um pais agradavel» (13), «O castelo» (41) ou «A pergunta» (53).
528 Cf. e.g. «Cedo de mais» (35) ou «O casaco» (57).
°29 Nesse sentido, sera talvez oportuna uma aproximacéo entre o volume tavariano e a peca Furcht und
Elend des Dritten Reiches (Terror e Miséria no Terceiro Reich, 1938), também ela escrita a partir de
noticias sobre a Alemanha hitleriana que Brecht ia recebendo durante o seu exilio na Dinamarca. E alias
isso que propde Taciane Aparecida Couto num dos subcapitulos (pp. 68-72) da sua Dissertacdo de
Mestrado apresentada em 2016 a Universidade Federal de Sédo Jodo Del-Rei, Patriménio do autor,
patrimdnio do leitor: O Bairro de Gongalo M. Tavares — um projecto em construcao.
530 Cf. Regarding the Pain of Others (2003).
31 Transcrevo este excerto, ndo de O Senhor Brecht, mas de O Senhor Kraus, onde na verdade se
apresenta, por outras vias, a descricdo de uma sociedade semelhante aquela que o volume de inspiragédo
brechtiana procura denunciar.
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E notério na maioria dos episodios narrados ao longo do volume o
desaparecimento de qualquer no¢do de compromisso ético e moral para com o Outro,
mas é precisamente no sentido de resgatd-lo que estas histérias se langam: tornando tdo
visiveis as consequéncias nefastas da sua negligéncia, espera o Senhor Brecht dos seus
ouvintes uma reacc&o que possa levar & sua restituicdo.>* Sobre essa reacgdo assentardo
os valores partilhados pelos habitantes deste bairro e da sua execucdo dependerd, aliés, a
sobrevivéncia colectiva deste lugar que no subcapitulo anterior defini, justamente, como
utopia da alteridade.

Embora visando o estabelecimento e a manutencao de valores locais, atentemos,
contudo, no facto de as histérias narradas pelo Senhor Brecht ndo incluirem, em
momento algum, nomes e mengdes geograficas ou temporais especificas. Encontramos
referéncias a «um pais» (15), «um homem» (23), «uma mulher» (24), «uma lingua»
(30), «o governo» (31), «o Rei» (32), «a guerra» (35), «numa certa cidade (...) um dia»
(37), «o presidente» (53), ou «o exército» (63), que poderdo ser todos ou nenhum a
forca de nunca serem identificados. Dessa impessoalidade decorrera porventura uma
maior facilidade na projeccdo dos episodios narrados para o contexto da sua recepc¢ao,
mas penso que ha um outro efeito tdo ou mais importante que também assim se produz:
0 da percepcao de que aqueles episddios podem, de facto, vir a ocorrer nesse contexto
como em qualquer outro.>*® E n&o esquecamos que este bairro, apesar de relativamente

circunscrito, na verdade ndo apresenta fronteiras visiveis e, por conseguinte, esta aberto

532 Recordo a correspondéncia sugerida entre o Senhor Brecht e o contador de histérias benjaminiano, a
guem cabiam as responsabilidades de aconselhar (BENJAMIN, 1969 [1936]: 86) e de interpelar os seus
ouvintes a recontar a sua histdria (91), e portanto a agir, de modo a que esta ndo ficasse esquecida.
53 LLemos em Atlas do Corpo e da Imaginac&o (2013): «No fundo, os espacos deixam de ser relevantes,
pois qualquer acontecimento podera ocorrer em qualquer espaco; certos locais, claro, privilegiam
determinados acontecimentos, mas ha muito deixou de se acreditar numa ligacdo definitiva entre espaco e
acto.» (111)
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a comunicagdo com o seu exterior, do qual pretende destacar-se mas nunca isolar-se por
completo. Aquilo que acontece fora dele pode portanto tornar-se parte da sua realidade,
e hé por isso que reconhecer a existéncia e a importancia de problemas potencialmente
comuns ou por todos partilhaveis, que noutro capitulo desta tese defini como
problemas-mundo e a que julgo valer a pena regressar neste momento.
Problemas-mundo por exceléncia, porque incidindo sobre as formas de
relacionamento com todos 0s outros que ddo corpo ao Outro, as questdes de ética e de
direitos humanos que assumem posicao fulcral nas histdrias narradas pelo Senhor
Brecht atravessam, de um modo geral, todos os volumes da série e, com efeito, o
conjunto mais vasto da obra tavariana, conforme sugeria no inicio deste subcapitulo.

Consideremos 0 excerto seguinte, retirado de Breves Notas sobre Literatura-Bloom:
Nada acontece impar e um. Qualquer coisa, mesmo que grande, é apenas uma parte. Um
elefante, por exemplo, ou um enorme edificio. N&o h& vidas separadas de outras, que
vao do inicio ao fim como uma experiéncia quimica dentro de tubos de ensaio. Mostrar
que as vidas sdo simultaneas e indispensaveis. N&do existe a historia de um homem ou de

uma familia. Existe, sim, um nimero infinito de homens e mulheres que se cruzam,
coisas, vegetais, 0 cdo de uma casa proxima e 0s muitos animais que existem afastados

(..)
(id., 2018: 69)>*

Referia-me num dos subcapitulos dedicados a anélise da Enciclopédia cruziana
(cf. 11.2.4. Dialogos transnacionais) a uma concep¢ao do mundo e da cultura que
passava pela percepcao de “fios invisiveis” capazes de criar «uma rede imensa, juntando
pessoas, prendendo-as umas as outras» (CRUZ, 2015°: 58), e é também essa ideia que
encontramos no trecho supra. Uma ideia que me parece central quando lidando com

questdes de ética e de direitos humanos, que justamente assentam sobre aquilo que de

534 Similarmente, lemos em Arquitectura, natureza e amor (2008), breve texto tavariano publicado na
coleccao Opusculo, editada no Porto pela Dafne Editora: «O que importa ndo é a verdade, a beleza ou a
justica de cada coisa olhada isoladamente; o que importa é o que resulta da relacdo entre as coisas, da
ligacdo entre as coisas.» (10) Disponivel em linha em: http://dafne.pt/conteudos/livros/arquitectura-
natureza-e-amor/opusculo_14.pdf (Gltimo acesso: 01/03/2019).
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mais basico pode de facto ser partilhado por todos os seres humanos, unindo-0s numa
“rede imensa™:>*> o direito & vida, & liberdade de pensamento e de expressdo, ao
trabalho, & educacdo, a saude, a previdéncia social e a paz, entre outros (todos eles,
como vimos, implicados nas narrativas do Senhor Brecht).

Falo portanto de um conjunto de direitos contemplados na Declaragdo Universal
dos Direitos Humanos, assinada pela Organizacio das Nacdes Unidas em 1948 e que,
reflectindo no momento da sua adop¢do uma tomada forte de consciéncia sobre o lugar
primordial a assumir pelos valores da liberdade, da igualdade e da fraternidade
(correspondentes, respectivamente, a direitos civis e politicos; a direitos sociais e
culturais; e a direitos de progresso e paz) enquanto linguagens éticas e politicas de
alcance universal, assim assume uma dimensdo cosmopolita que creio importante
considerar. Dimenséo essa que, estando presente na Declaracéo, igualmente se reflecte
no texto tavariano, que assim se torna co-responsavel por veicular os seus principios.

O conceito de cosmopolitismo, cuja relevancia para uma compreensdo da ideia
de literatura-mundo, sobretudo do ponto de vista cultural,®®” tive oportunidade de

argumentar na Parte | desta tese, tem na verdade assumido diferentes configuracoes

desde a sua primeira utilizacdo por Didgenes de Sinope (ou Didgenes, o Cinico, c. 404-

%% «Under the conditions of a common world, reality is not guaranteed primarily by the ‘common nature’

of all men who constitute it but rather by the fact that, differences of position and the resulting variety of
perspectives notwithstanding, everybody is always concerned with the same object.» (ARENDT, 1998
[1958]: 78, destaques meus)

>3 Cf. https://dre.pt/declaracao-universal-dos-direitos-humanos ((ltimo acesso: 03/03/2019).

537 Retomo, para uma definicdo basica do conceito, algumas palavras de Tihanov: «Historically, the idea
of belonging to, and behaving as the member of, a polis that coincides with the entire world (cosmos) is
the earliest discursive articulation of cosmopolitanism, beginning with the Cynics and then the Stoics
(with emphasis on cosmopolitanism understood as personal ethos), and later metamorphosing into various
discourses — many of them still with us today — promoting heightened awareness and acceptance of
cultural difference, primarily by the individual but also, by extension and at a later stage, by the
collective» (2011: 134).
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323 a.C.),>® sendo por isso necessario interpreta-lo historicamente. N&o sera este o
lugar para uma descri¢do exaustiva que dé conta de todas as suas variagdes ao longo dos

Gltimos vinte e cinco séculos,>®

mas parece-me importante reconhecer alguns
momentos e contributos que julgo particularmente significativos para um entendimento
do gesto cosmopolita que considero subjazer a obra literaria de Tavares.

Nesse sentido, referi acima a assinatura da Declaracdo no p6s-Segunda Guerra
Mundial (um momento a que regressarei), mas gostaria, para ja, de recuar até ao século
XVIII iluminista, justamente um periodo no qual o ideério dos direitos do homem e do
cidaddo ganha terreno, para ai destacar, no campo da filosofia politica, o discurso de
Immanuel Kant (1724-1804) sobre a ideia de paz perpétua, conforme apresentado no
seu ensaio de 1795 Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf (Paz Perpétua.
Um Projecto Filoséfico).>*® E com este texto que se d& um salto expressivo para uma
concepgdo de cosmopolitismo mais vincadamente politico (que, ndo deixando de ser

%1 o de alcance

enformado por um imperativo moral, ndo obstante o0 extravasa)
efectivamente global.
O projecto cosmopolita proposto por Kant assentava na criagdo de uma nova

ordem mundial, mediante a qual todos os paises passariam a formar uma espécie de

federacéo de estados republicanos (e ndo um estado mundial Gnico) que, mantendo a sua

>3 «The question was put to him what countryman he was, and he replied, “A Citizen of the world.”» Cf.

Diogenes Laértius. 1915 [c. Il a.C.]. The Lives and Opinions of Eminent Philosophers. Trad. C. D.
Yonge. London: G. BELL AND SONS, LTD, 240.

Disponivel em linha em: http://www.qutenberg.org/files/57342/57342-h/57342-h.htm (Ultimo acesso:
05/03/2019).

539 \eja-se, nesse sentido, INGRAM, 2013: 23-62.

0 Cf. KANT, 1903 [1795] (disponivel em linha em: https://www.gutenberg.org/files/50922/50922-
h/50922-h.htm; Gltimo acesso: 06/03/2019).

1 Naturalmente, e ainda que sejam com efeito discerniveis (particularmente no campo da ética
normativa), o0 moral e o politico estdo, ou pelo menos deverdo estar, profundamente interligados. Do
moral pode depender a concretizagdo do politico (alcancar uma sociedade justa pode depender da pratica
individual de boas ac¢des) e vice-versa (uma sociedade justa pode funcionar como modelo e medida para
determinar o que serdo as boas acc¢des). Veja-se e.g., a esse respeito, INGRAM, 2013: 1-16.
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autonomia, deveriam contudo responder perante uma autoridade internacional Unica,
cuja missdo seria a de assegurar a manutencdo da paz perpétua. Para Kant, essa
manutencdo dependeria da assinatura de tratados de paz que interditassem
inequivocamente declaragcOes de guerra futuras; da ndo posse de um estado sobre outro;
da abolicdo de exércitos permanentes; da ndo contracgdo de dividas externas; da ndo
interferéncia governamental entre estados; e do estabelecimento de uma lei de cidadania
global limitada as condicdes de hospitalidade universal.®* Ora, é justamente 0 néo
cumprimento de qualquer uma destas directrizes que se torna manifesto em boa parte da
producdo literdria de Tavares, e em particular nalgumas histérias narradas pelo Senhor
Brecht (volto a remeter para «Um pais agradavel», 13; «Cedo de mais», 35; «O
castelo», 41; ou «A pergunta», 53, a que acrescentaria ainda «Perfeccionismo»,* 38).
Sendo tdo explicito este incumprimento, e sabendo ja que no texto tavariano se opta
muitas vezes pela demonstracdo do imoral como forma de apelar a sua superacao, creio
pois legitimo supor que seja esse aqui 0 caso.

Ainda uma palavra sobre o principio de hospitalidade universal avancado por
Kant, atendendo ao compreensivel desacordo com que tem sido recebido nos ultimos
dois séculos. De acordo com este principio, qualquer cidaddo teria liberdade para visitar
outros estados, sem contudo neles se poder instalar. E isto podera ser (e tem sido, de
facto) entendido de duas maneiras, do ponto de vista moral: negativamente, porque
assim seria vedado aos cidad&os o direito de pertenca e participacdo num estado que néo
fosse 0 seu; ou positivamente, porque assim se limitariam os excessos colonialistas de
estados como os europeus. Podendo, portanto, ser visto como reflexo de uma politica

anti-imigratoria, penso contudo que seja mais produtivo observa-lo, especialmente

>2 Cf. “First Section — Containing the preliminary articles of perpetual peace between states” e “Second
section — Containing the definitive articles of perpetual peace between states” (107-142).
>3 «Um péssaro foi abatido a tiro. Acabava de passar a fronteira».
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tendo em conta a dimensdo cosmopolita aqui em causa, como resultando de uma
cosmovisdo anti-imperial, segundo a qual seria concebivel viver num mundo de

4 Um mundo com

multiplas interconexdes e ndo de dominagdo europeia.>*
“descentramentos continuos”, como alias sugere o Senhor Swedenborg numa das suas

investigagBes geométricas:

Sobre as varias coisas do mundo

1. Tudo o que aparece resulta de um novo centro que surge
dentro da forma inicial

(e
2. O mundo ¢ uma unica coisa comldcsccnlrzuncnlos con-

tinuos...

QedIEoeea

(id., 2009: 79)**

A partir desta visdo cosmopolitica®® de Kant, vérias outras mobilizacgdes

discursivas da ideia de cosmopolitismo se viriam a desenvolver. Particularmente no

> De acordo com Robert Fine, «while imperial global designs have been driven bv the will to control the
world, and by the notion that the colonizers are fundamentally superior to the colonized, cosmopolitan
projects by contrast have pointed to our common humanity and to the dangers, excesses and inhumanities
these global designs have brought to the world. Of course, this bald statement omits all the ways in which
cosmopolitan writers might be creatures of their own age and compromised by temptations of power and
prejudice: but the opposition of cosmopolitan projects to imperial global designs offers us the most
heuristically useful starting point.» (in ADAMS e TIHANOV, 2011: 157-158)

> Retomaremos esta ideia de “descentramentos continuos” no préximo subcapitulo.

546 Em Un monde commun. Pour une cosmo-politique des conflits (2003), Etienne Tassin utiliza o termo
cosmopolitique para se referir & «politique d’un monde communy, entendido enquanto «réorientation des
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l

p6s-Segunda Guerra Mundia periodo a que agora regresso. O final da Segunda

Grande Guerra (1939-1945) é normalmente identificado como o momento inaugural do
universalismo* politico moderno: o choque e o horror provocados pelo Holocausto>*
funcionaram como chamada a razdo do mundo sobre si mesmo, e da vivéncia dessa
experiéncia traumatica resultou a retoma de um pensamento cosmopolita com vista a
projeccdo de novos modelos morais e politicos de escopo universal. Em 1945, seria
criada a Organizagdo das NagOes Unidas (em substituicdo da Liga das Nacdes, criada
apos a Primeira Guerra Mundial com o propoésito de prevenir uma nova guerra e que,
tendo falhado, viria a ser oficialmente dissolvida em 1946), tendo como objectivos
principais a manutencdo da paz e da seguranga; a promoc¢ao do respeito pelos direitos
humanos (e dai a assinatura, em 1948, da ja mencionada Declaracdo); o

desenvolvimento econémico e a assisténcia humanitaria. Dos Julgamentos de

Nuremberga (1945-1946),>° série de tribunais militares onde foram julgados os

actions politiques menées au sein des différents espaces publics dans une visée du monde» (Paris: Seuil,
21).
>7 De inspiragdo kantiana, note-se, inclusivamente, a criagdo e a consolidagdo, um pouco por todo o
mundo, da disciplina académica “Peace and Conflict Studies” nos anos 50 e 60 do século XX. Em alguns
casos, dando até origem ao estabelecimento de departamentos de ensino e de centros de investigacdo
préprios, como acontece nas Universidades de Sydney ou Uppsala. Cf.
https://sydney.edu.au/arts/schools/school-of-social-and-political-sciences/department-of-peace-and-
conflict-studies.html e https://www.pcr.uu.se/ (Gltimo acesso: 10/03/2019).
8 Tenho utilizado neste subcapitulo o termo “universalismo™ apenas para manter uma certa coeréncia
com a utilizagdo do seu congénere “universal”, adoptado em algumas designac¢des ja discutidas como as
de “hospitalidade universal” ou “Declara¢do Universal dos Direitos Humanos”. Creio, contudo, ter ja
podido apresentar, na Parte I desta tese, uma distingdo clara entre os conceitos de “universalismo” e
“cosmopolitismo”, assim como a minha preferéncia pelo segundo no ambito deste trabalho. Uma
preferéncia, alias, que evidencio na escolha de termos para o titulo do presente subcapitulo.
%9 No ambito da producdo literéaria tavariana, presentes, sobretudo, na série O Reino (e em especial nos
seus dois Gltimos volumes, Jerusalém [2004°] e Aprender a Rezar na Era da Técnica [2007]), mas
também em O Senhor Brecht (2004), como tenho procurado evidenciar.
50 Acompanhados de perto por Hannah Arendt, que os discutiria em titulos como Eichmann in
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963). E sabido que Arendt era leitora de Kant e partidéria
de algumas das suas teses (como a de “mal radical”, que expandiria em The Origins of Totalitarianism
[1951] e em cuja introducdo defenderia ainda: «human dignity needs a new guarantee which can be found
only in a new political principle, a new law on earth whose validity this time must comprehend the whole
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responsaveis politicos, militares e judiciais pelos crimes de guerra cometidos pelo
Terceiro Reich, resultaria o estabelecimento do Tribunal Penal Internacional, com
competéncia para julgar os responsaveis pelos crimes cometidos contra a humanidade
nos casos em que os tribunais nacionais ndo pudessem ou ndo quisessem fazé-lo. Em
1948, seria assinada a Convengdo para a Prevencdo e Repressdo do Crime de
Genocidio; em 1949 a Convencdo de Genebra; e em 1950 o Cddigo de Nuremberga.
Todas estas medidas foram tomadas como forma de dar resposta a uma questdo
que percorre, igualmente, grande parte da producdo literaria de Tavares e com a qual

deparamos em excertos como o seguinte, retirado de Atlas do Corpo e da Imaginacéao:

Pensemos no horror colectivo: o Holocausto. Coloca-se uma questéo: depois do horror
como agir?

Depois “daquilo que aconteceu”, como julgar moralmente as ac¢des humanas? Os
pequenos delitos, os pequenos crimes?

Depois do Holocausto, 0 nosso julgamento moral e accdo consequente devera ser mais
ou menos benevolente face a um roubo insignificante?

Como é que a Lei — consequéncia préatica e linguistica de um julgamento moral — se
devera adaptar?

Porque ha dois tipos de julgamento moral: o julgamento individual — resposta a
acontecimentos que classifica como tendo a marca do Mal, qualquer que seja a sua
intensidade — e ainda o julgamento moral colectivo, sintetizado e condensado nas leis —
séo elas que falam pelo colectivo.

(2013: 84-85, destaque a negrito meu)

O que encontramos neste excerto € também uma ideia de transicdo e transporte
do moral para o politico, dois dominios cuja correlagdo, ndo sendo obrigatoria (uma vez
que a ética pode apenas contribuir para a formacdo de leis mas ndo determiné-las),
tenho porém vindo a demonstrar neste subcapitulo crendo que seja o cosmopolitismo
um espaco conceptual privilegiado para pensé-la.

Assim o faz também Martha Nussbaum (n. 1947), filésofa estado-unidense e

Professora na Universidade de Chicago, justamente nas &reas da Etica e do Direito,

of humanity»), da mesma forma que Tavares &, como sabemos, leitor assiduo de Arendt (cf. varios
capitulos de Atlas do Corpo e da Imaginacéo).
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campos disciplinares que cruza no ensino e na investigacdo. Serd Nussbaum uma das
principais responsaveis pelo ressurgimento de uma concepcdo de cosmopolitismo de
base kantiana no final do século XX, com a publica¢do do seu artigo “Patriotism and
Cosmopolitanism” (1994) na Boston Review,**" prestigiada revista politica e literaria. E
creio importante situar este ressurgimento historicamente.

No p6s-Segunda Guerra Mundial ganha impulso, como vimos, a criagcdo de uma
rede internacional de instituicbes e de acordos do ponto de vista civil e legal, mas
também no respeitante ao comércio e & economia. A crescente circulacdo internacional
de bens, tecnologia, informagéo, imagens e pessoas (a que hoje nos referimos como
globalizagdo), bem como a criagdo de redes de comunicagéo global como a Internet nos
anos 80, contribuiriam gradualmente para uma percepcdo global do mundo como
estando mais interconectado, mais interdependente e, nesse sentido, mais unificado do
que nunca. Todavia, é também nesse pds-guerra que tem inicio um outro conflito a larga
escala, entre dois blocos politico-ideoldgicos cuja oposicdo seria responsavel pela
bifurcagdo geopolitica do mundo: refiro-me & Guerra Fria. Entre 1946 e 1991, as
disputas entre os Estados Unidos da América e a Unido Soviética, duas superpoténcias
dotadas de cosmovisGes muito distintas, impediriam o pleno cumprimento do ideal
cosmopolita para o qual as aliancas pds-Segunda Guerra Mundial haviam aberto
caminho. Com efeito, s com a queda do Muro de Berlim em 1989 e com a dissolugéo
da Unido Soviética em 1991 é que estariam reunidas as condigdes necessarias para que
0 cosmopolitismo pudesse voltar a ser considerado como hipotese politicamente viavel,
e desta forma se explica o seu revigoramento nas trés ultimas décadas. S6 entdo duas

mundividéncias opostas (o0 capitalismo e o socialismo) convergiriam numa so, de

1 O artigo seria publicado dois anos mais tarde num volume de ensaios editado por Joshua Cohen, a

partir do qual sdo feitas as citacBes neste subcapitulo. Também disponivel em linha em:

http://bostonreview.net/martha-nussbaum-patriotism-and-cosmopolitanism (Gltimo acesso: 15/03/2019).
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pendor capitalista por certo, mas sobretudo democratico e orientado para a esfera dos
direitos humanos.® E é neste contexto que surgem artigos como o de Martha
Nussbaum.

Tomando como pontos de partida a moralidade estdica e a kantiana, mas
também o romance de Rabindranath Tagore (1861-1941) Ghare Baire (The Home and
the World, 1916), Nussbaum resume no seu texto algumas definicdes de
cosmopolitismo em que este subcapitulo se revé, e portanto alinhadas com o ideério
cosmopolita que creio representado na obra tavariana, ¢ em particular n’O Senhor

Brecht. Cito:

(...) The accident of where one is born is just that, an accident; any human being might
have been born in any nation. Recognizing this, his [Diogenes] Stoic successors held,
we should not allow differences of nationality or class or ethnic membership or even
gender to erect barriers between us and our fellow human beings. We should recognize
humanity wherever it occurs, and give its fundamental ingredients, reason and moral
capacity, our first allegiance and respect.

This clearly did not mean that the Stoics were proposing the abolition of local and
national forms of political organization and the creation of a world state. Their point
was even more radical: that we should give our first allegiance to no mere form of
government, no temporal power, but to the moral community made up by the humanity
of all human beings. The idea of the world citizen is in this way the ancestor and source
of Kant's idea of the "kingdom of ends,” and has a similar function in inspiring and
regulating moral and political conduct. One should always behave so as to treat with
equal respect the dignity of reason and moral choice in every human being. It is this
conception, as well, that inspires Tagore's novel, as the cosmopolitan landlord struggles
to stem the tide of nationalism and factionalism by appeals to universal moral norms.
Many of the speeches of the character Nikhil were drawn from Tagore's own
cosmopolitan political writings.

(...) [One] must learn enough about the different to recognize common aims,
aspirations, and values, and enough about these common ends to see how variously
they are instantiated in the many cultures and many histories.

(NUSSBAUM & COHEN, 2002 [1996]: 7, 9, destaques meus)

Resumo pois, com Nussbaum, cinco aspectos que me parecem decisivos para

uma compreensdo do conceito lato de cosmopolitismo que creio subjazer a producao

2 E nestes termos, alids, que Ingram apresenta a sua proposta de definicdo para o conceito de
cosmopolitismo: «by reconsidering cosmopolitanism as a critical-democratic politics of universalization
and politics of human rights.» (2013: 1)
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literdria de Tavares em geral, e desta série O Bairro em particular. Trata-se, em
primeiro lugar, de uma ideia de responsabilidade ética para com o Outro, que estard na
base dos valores partilhados pelos habitantes deste bairro. Em segundo lugar, da
compreensdo de que esse Outro equivale de facto a todos os outros, e ndo apenas
aqueles com os quais, adentro de uma comunidade restrita de dmbito nacional, se
mantém relacionamento. Justamente por isso o bairro foi construido num espago néo
nomeado e sem fronteiras, e portanto aberto a entrada e a saida de todos quantos
queiram integra-lo. Em terceiro lugar, estara em causa uma outra forma de olhar para a
propria nocdo de relacionamento, que ndo contemple apenas a interac¢do directa mas
também e sobretudo um outro tipo de interac¢do assente na capacidade de imaginar o
Outro distante, e de assim a Ele se ligar emocionalmente. Falamos pois de um tipo de
cosmopolitismo sentimental (LONG, 2009), de acordo com o qual o cultivo da
imaginacdo sobre o Outro permitird que com ele se criem elos de empatia, porque
reconhecendo entre ambos a existéncia de objectivos, valores e desejos comuns,
independentemente dos modos diversos como estes se consubstanciem local ou
temporalmente. Em quarto lugar, trata-se da capacidade de percepcionar o texto literario
enquanto espaco privilegiado para o desenvolvimento desse tipo de relacionamento “a
distancia”: ndo por acaso, Nussbaum toma como ponto de partida para a sua reflexao,
entre outros, o romance de Tagore.” Para a fil6sofa estado-unidense, o contacto com o
Outro que o texto literario propicia ao imagina-Lo constitui uma preparacdo essencial

ara com Ele vir a interagir empiricamente.>®* Criar elos de empatia com o Outro-no-
p

%3 Veja-se também, neste sentido, o ensaio “World Literature” assinado por Tagore em 1907 e coligido
em DAMROSCH, 2014: 47-67.
% Veja-se também Martha Nussbaum. 1998. Cultivating Humanity. Cambridge/London: Harvard
University Press, 90.
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texto constituira, pois, o primeiro passo para fazé-lo com o Outro-social®>

e portanto
rumo a concretizacdo de um ideal de cidadania cosmopolita. Falamos portanto, em
quinto e ultimo lugar, de uma ideia de cidadania concebida, cito, enquanto «moral
community made up by the humanity of all human beings» e que, ndo existindo ainda,

devera pois ser vista como projecto para o futuro. Como algo que pode vir a ser, mas

ainda ndo é. E talvez, por isso, de certa forma utdpica, como O Bairro tavariano.

> para uma leitura cognitiva e mais aprofundada sobre a “imaginacdo literaria cosmopolita”, cf.
MOSSNER, 2014.
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34. | BIBLIOTECA E TRADICAQ>®

Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer
coisa por onde se note que existiu Homero.
(Fernando Pessoa apud REIS, 1999: 507)

O que se fala aqui € do louvor a uma memdria baralhada, a
uma mem@aria imprevisivel.
(TAVARES, 2013: 374)

Vimos no subcapitulo anterior que as historias narradas pelo Senhor Brecht ndo
incluiam, em momento algum, nomes ou mencdes geograficas e temporais especificas.
Associamos esta impessoalidade a uma maior facilidade de projec¢do dos episodios
narrados para o0 contexto da sua recepcdo, mas também e sobretudo a um
reconhecimento, dai decorrente, da existéncia de problemas-mundo, potencialmente
comuns ou por todos partilhaveis, e que a todos diriam respeito quando considerados de
um ponto de vista cosmopolita (no sentido etimoldgico do termo) como aquele que
privilegiamos na nossa abordagem. Na verdade, é esta impessoalidade um procedimento
recorrente, embora com algumas variacdes, na extensa obra ficcional de Gongalo M.
Tavares. Tratar-se-a, na maioria dos casos, da tentativa de criacdo de um anonimato
que, no fundo, seja capaz de espelhar o mundo anénimo da contemporaneidade, no qual
a funcdo sobreleva a identidade. E isso que acontece, de modo muito evidente, em
titulos como Matteo Perdeu o Emprego (2010°), por exemplo, onde as personagens,

ainda que nomeadas,™’ sdo descritas em funcdo do papel que cumprem na economia

%% Por “biblioteca” refiro-me especificamente, neste subcapitulo, ao conjunto de textos e autores que

enformam um certo canone de referéncia para Tavares (e sobretudo para a construgdo de O Bairro), assim

como & ideia segundo a qual a biblioteca reinventa uma “conversa entre livros” a que costumamos chamar

intertextualidade.

7 Os nomes proprios e os apelidos sdo essencialmente germanicos e/ou judaicos: Aaronson, Ashley,

Baumann, Boiman, Camer, Cohen, Diamond, Einhorn, Glasser, Goldberg, Goldstein, Gottlieb,
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textual, nomeadamente pela forma como as suas ac¢fes nos levam, leitores, até ao
encontro com Matteo, protagonista cuja caracteristica central é também e apenas a de ter
perdido o seu emprego, ou seja, a sua fungdo. Atentemos no modo como as personagens

nos sao apresentadas:

(TAVARES, 2010 40)

Todas as personagens, incluindo Matteo no canto inferior direito, sdo alinhadas
numa galeria de figuras de cera com fisionomias confundiveis, dispostas como
figurantes numa trama que, em vez de conduzirem, as empurra ao arbitrio do caos e do

acaso.>®® Prisioneiras de uma certa «melancolia contemporanea»>>® do século XXI,%%°

Greenberg, Greenfield, Helsel, Holzberg, Hornick, Indictor, Kashine, Kessler, Klein, Koen, Levy e
Matteo. Na primeira pagina do volume, antes mesmo do seu indice, surge a indicacdo de que estes nomes
terdo sido inspirados numa das obras sobre a meméria da Shoah desenvolvida pelo fotdgrafo e cineasta
portugués Daniel Blaufuks (n. 1963).
5% |Lemos em Breves Notas sobre Literatura-Bloom: «Personagem — E um elemento que podera surgir e
desaparecer na mesma frase. Em 100 frases consecutivas podem existir 100 personagens. / Num livro-
Bloom as personagens sdo secundarias, as frases ndo. A presenca de pessoas é apenas um pretexto para
que a linguagem fale. / O que importa quem fez o qué? / Os organismos que existem nos textos empurram
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estas figuras ddo corpo, com muitas outras, a multiddo de anénimos que povoa a
generalidade dos “cadernos” de Tavares. Em séries como O Bairro, todavia, ndo € isso
que acontece.

Ao longo de dez volumes, vamos conhecendo progressivamente os dez Senhores
que recebem destaque e nome proprio no bairro tavariano, as narrativas dos seus
quotidianos e os lagcos de proximidade que entre si estabelecem. Primeiro O Senhor
Valéry (2002),°% «alguém que pensa muito» (65) e que tenta clarificar as suas ideias
filosoficas por meio dos desenhos que faz regularmente. Procurando explicagdes ou
solucBes para quase todos os problemas do mundo, o Senhor Valéry acaba nédo raras
vezes por chegar a conclusfes absurdas, porque resultantes de um exercicio constante

de exacerbamento da logica:

Os amigos

O senhor Valéry era pequenino, mas dava muitos saltos.

Ele explicava:

— Sou igual as pessoas altas s6 que por menos tempo. (...)

Dias depois saiu a rua com um banco.

Colocava-se em cima dele e ficava 14 em cima, parado, a olhar.

— Desta maneira sou igual aos altos durante muito tempo. S6 que imovel. (...)

(7).

Lemos em Atlas do Corpo e da Imaginacdo: «Um outro tipo de cegueira /
Decidir imaginar é precisamente decidir ver de uma outra maneira. Decidir ndo ver
assim, para ver ao-contrario-de-assim ou outra-forma-do-assim» (2013: 505), e €
justamente isto que faz o Senhor Valéry: sendo pequeno, decide pois «ser alto na

cabeca» (9), sobrepondo a imaginacdo a realidade, uma estratégia que, sendo seu

ideias. lIdeias, linguagem e actos. Organismos feitos de linguagem, linguagem feita de organismos.»
(2018: 64)
9 TAVARES, 2010: 457-477. Veja-se, a este respeito, BUESCU, 2015°,
>%% Onde percebemos que a acgdo decorre através de algumas notas constantes do posfacio (2010% 173-
175).
%1 \/eja-se 0 que em 11.3.2. Comunidade e utopia jé ficou dito a respeito da personagem.
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apanégio, se coaduna também de certo modo com um dos propositos gerais desta serie,
como veremos no final do presente subcapitulo.

Conhecemos depois O Senhor Henri (2003), definido pelo Senhor Kraus como
um «conversador por exceléncia» (2005: 69) mas que passa, na verdade, os seus dias em
mondlogos>®? desenvolvidos a partir da leitura regular de enciclopédias (2003: 33).
Estatisticas (13), calendarios (19), masica (21), eclipses (31), célculo e poesia (35-37),
comboios (53) ou microscopios (59): todos os temas merecem a atencdo do Senhor
Henri, que ndo obstante acaba por renunciar a discuti-los percebendo que aos seus
ouvintes «sé (...) interessam os assuntos do [s]eu bairro» (17). Sendo o seu quérum
maioritariamente constituido pelos restantes fregueses de um bar, decide: «a partir de
hoje s6 abrirei a boca para pedir mais absinto» (95), a cuja companhia acaba por se
entregar. E depois do Senhor Henri conhecemos O Senhor Brecht (2004), o contador de
historias sobre o0 qual ja nos demordmos no subcapitulo anterior.

Conhecemos em seguida O Senhor Juarroz (2004%), a quem o Senhor Breton se
refere como «um vizinho de outro prédio, que tinha muita dificuldade em pensar numa

coisa e vé-la ao mesmo tempo» (2008: 16), como alias fica claro no episddio seguinte:

Duas cadeiras

O senhor Juarroz estava a pensar que entre uma coisa do mundo e outra hd um intervalo.
(...)

Mas também é possivel existir uma Unica coisa entre dois intervalos. (...)

E se assim for os intervalos passam a ser o principal e a coisa concreta, com volume e
espago, passa a ser o intervalo (a interrupgao).

Uma cidade inteira pode ser considerada o intervalo entre dois espagos vazios — disse 0
senhor Juarroz, num tom audivel, no preciso momento em que caia ao chao porque,
distraido, tentara sentar-se no espaco vazio existente entre duas cadeiras.

(20042: 43-44)

%62 Como acontece, alias, com O Senhor Calvino (2005%) ou O Senhor Breton (2008).
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Distraido e de certa forma alheado do mundo, ao teorizador Juarroz importam
mais as suas ideias do que a realidade pratica e concreta do quotidiano.’®® Semelhante,
portanto, ao Senhor Valéry e muito diferente do morador com que deparamos em
seguida, O Senhor Kraus (2005). Trata-se de um cronista de jornal atento a todos 0s
movimentos da maquina politica e burocrética que faz andar o mundo e para quem «a
Unica forma objectiva de comentar a politica era a satira» (7). E pois esse o tom das suas
cronicas, que sdo lidas e comentadas pela maioria dos seus vizinhos (97, 105) e que
acabam por cumprir, de certa forma, uma funcéo similar a das historias narradas pelo
Senhor Brecht, porque servindo como exemplos daquilo que ndo deve acontecer numa
sociedade politicamente justa e equilibrada como se pretende que seja a do Bairro. Nao
por acaso, a maioria destas crénicas versam sobre um “Chefe” e seus “Auxiliares”,
reféns dos jogos de poder e das estruturas de subordinacdo que criam e cultivam para si
mesmos, quando sabemos que, neste bairro, a aparente auséncia de uma determinacao
hierarquica deveria prever que todas as relacdes de poder sejam horizontais.

Mais parecido com o Senhor Juarroz ou com o Senhor Valéry encontramos, em
sequida, O Senhor Calvino (2005?),°%** que, como aquele, também «por vezes [se]
emocionava com as suas ideias, ndo com o mundo» (53). Realidade e ficcdo sdo nas
suas reflexdes dois conceitos inextricaveis, assim como 0 S&o 0s de presente e passado:
para o Senhor Calvino, nenhuns se sobrepdem aos outros em termos de factualidade ou
importancia, uma vez que os considera co-dependentes. Para a personagem, nem a
realidade é apenas factual nem a ficcdo meramente fantasiosa,*® do mesmo modo que

nem o presente € apenas “moderno” ou o passado simplesmente “antigo”. O Senhor

%63 «Como a realidade era para o senhor Juarroz uma matéria aborrecida ele s6 deixava de pensar quando

era mesmo imprescindivel.» (9)

>** \/eja-se 0 que em 11.3.2. Comunidade e utopia jé ficou dito a respeito da personagem.

%5 Algo a que j& aludimos no primeiro subcapitulo dedicado & Enciclopédia da Estéria Universal de

Afonso Cruz, justamente quando debatendo os varios sentidos do termo “estdria” incluido no seu titulo.
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Calvino discorre, inclusive, sobre um certo “provincianismo no espago € no tempo” que
considero central para um dos argumentos a desenvolver neste subcapitulo a respeito da
ideia de tradicao e ao qual voltarei, portanto, mais adiante.

Ficamos depois a conhecer O Senhor Walser (2006), «<homem que se encontra,
por enquanto, sozinho no mundox» (9) porque voluntariamente apartado dele. Quando
opta por construir para si uma casa na floresta circundante ao bairro, ndo €, na verdade,
um corte abrupto com a civilizac&o que o Senhor Walser procura,®®® ou sequer a soliddo

%7 estard em causa uma outra forma de relacionamento com «o barulho

absoluta:
disforme [da] cidade» (11), dele seleccionando apenas os elementos que forem
conducentes a criacdo de «um clima racional de convivio» (11). Com este gesto, 0
Senhor Walser abre caminho, literal e figuradamente, a um tipo de descentramento
semelhante aquele a que, no subcapitulo anterior, aludia O Senhor Swedenborg (cf. p.
244), mobilizando questdes de centro (aqui correspondente as ruas do bairro) e periferia
(a floresta) sobre as quais, mutatis mutandis, nos poderiamos alongar neste subcapitulo
a propoésito de uma certa releitura do cénone literario ocidental que nesta série é
proposta. Sera essa, contudo, uma empresa por agora deixada em aberto.>®®

Surge entdo O Senhor Breton (2008), personagem que apenas nos da a conhecer

algumas das suas consideracdes sobre poesia ao longo da auto-entrevista que vai

conduzindo no volume que Ihe corresponde. As dez perguntas, correspondentes a dez

%6 «Situada a uns bons quilémetros do bairro mais préximo, a construcéo estava rodeada, como se disse

ja, de uma concentracdo de natureza nada receptiva a caminhares solitérios, tal o0 emaranhado de galhos
de arvores que pareciam por vezes completamente incontrolaveis — como que dementes; quanto mais
pensar na possibilidade de avanco de coisas mais largas: um mero carrinho de méo, por exemplo, tinha
um Unico trajecto possivel para alcancar a casa de Walser — e essa estrada UGnica, com uma largura, a
certo momento, ndo superior a dois metros — tinha de ser defendida (...) dos avangos silenciosos, mas
absolutamente eficazes, da floresta.» (11, destaques meus)
%67 «Walser senta-se entfo & mesa da sala e escreve a carta que ha muitos anos lhe parece indispensével,
dirigida a Thereza M. Nas suas linhas descreve, de modo contido, 0 espaco, e convida-a, com 0S mais
recatados termos, para uma visita.» (18)
%% Cf. CONCLUSAO.
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capitulos, sobre a utilidade, o valor ou os efeitos da poesia, 0 Senhor Breton raramente
chega, porém, a oferecer respostas conclusivas. Excepto, talvez, no respeitante a uma
visdo utilitarista da poesia, a qual de facto se opde «porque a utilidade é assunto de
distancias exactas e previsdes em gréficos [, ao passo que, para si, a poesia seria] uma
coisa sagrada e magica» (11). Avancando por entre rodeios®® e «anélise[s] claramente
subjectiva[s]» (53), o que o Senhor Breton nos apresenta séo, na verdade, pistas que
funcionam como forma enviesada de acesso aquilo que realmente pensa (homeadamente
no que diz respeito ao poder de concisdo e condensacdo da poesia, em passagens como:
«E evidente que ainda nio falamos de muitos assuntos, mas isto € apenas uma entrevista
extensa, ndo é um verso de uma linha.», 47), ou duvidas sobre as quais deseja que,
enquanto futuros “ouvintes” da entrevista que estd a “gravar”, reflictamos, como a que
se segue: «entre a literatura e a vida, quem é a lampada e a luz e quem é o insecto que
por ela é atraido, senhor Breton?» (48). Retomamos, com este tipo de dilemas, uma
hipGtese j& avangada na Enciclopédia cruziana segundo a qual a literatura, e neste caso a
poesia, seria ndo apenas capaz de espelhar o mundo como também de, re-imaginando-o,
de facto o reconfigurar (cf. pp. 74-77). Também esta uma questdo a qual regressaremos
no final do presente subcapitulo.

O penultimo habitante que nos é dado conhecer é O Senhor Swedenborg (2009),
que, tal como O Senhor Henri, se interessa por todos os temas, optando todavia pelo
desenho em vez do discurso como via para pensa-los. Observdmos em subcapitulos
anteriores algumas das suas investigacdes geométricas sobre 0 modo demorado como se
deve olhar para as coisas (cf. pp. 204-205), sobre o Outro (cf. pp. 232-233) ou sobre 0s
“descentramentos continuos” do mundo (cf. p. 244), assim como tivemos oportunidade

de perceber este Senhor como um dos ouvintes mais assiduos, tanto das historias do

%% «Mas voltemos & questéo, senhor Breton — deixe-se de rodeios, por favor!» (42)
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Senhor Brecht como das conferéncias do Senhor Eliot. E € justamente O Senhor Eliot
(2010) o décimo e ultimo morador a receber volume préprio nesta série, ao longo do
qual “explica” alguns versos, que vé como causadores de estranheza ou desconforto, de
autores empiricos como Cecilia Meireles, René Char, Sylvia Plath, Marin Sorescu,
W.H. Auden e Joseph Brodsky (h&a também mencdo a um verso de Paul Celan que ndo
chega, contudo, a ser discutido). Sabemos ja ser o Senhor Eliot um dos principais
responsaveis pelos encontros que se dao neste bairro, uma vez que as suas conferéncias
assistem sempre, entre outros, 0s senhores Swedenborg, Breton, Borges ou Balzac, e é
também com o Senhor Eliot, depois do Senhor Breton, que voltamos a poesia enquanto
objecto privilegiado de reflexao.

As andlises do Senhor Eliot, menos abstractas do que as do Senhor Breton,
aproximam-se de certa forma do gesto auto-reflexivo que permeia grande parte da
producdo literaria de Tavares, conforme foi argumentado em 11.3.1. Velocidade e
técnica. Encontramos amilde, nas suas conferéncias sobre os versos dos autores
supramencionados, algumas reflexdes que incidem, na verdade, sobre as “técnicas” de
construcdo do préprio texto tavariano, como acontece no caso em que, discutindo um
verso de René Char («Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus indicios»,
19), o Senhor Eliot discorre acerca da «proporcao ideal entre a quantidade de clareza e a
quantidade de obscuridade que um verso devera ter para manter a ligacdo aos homens»
(23) — uma obscuridade a qual, como vimos (cf. pp. 203-204), deve o leitor do texto
tavariano estar disposto e atento. Ou como quando, “explicando” um verso de W.H.
Auden («O jardim ndo mudou, o siléncio esta intacto», 47),°° o define enquanto

«reactualizacdo de uma velharia» (51), um processo que, como veremos adiante, subjaz

*70 \/eja-se 0 que a este respeito j ficou dito nas pp. 203-204.
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também a construcdo da série O Bairro, pela forma como nela se revisitam e mobilizam
certas tradigdes literarias.

Complexos e singulares, pese embora alguns tragos de caracter que entre si
partilham (sendo, naturalmente, o desejo de pertenga a esta comunidade utdpica o mais
significativo de todos), os Senhores tavarianos, sendo apenas dez, representam todavia
maltiplas formas de existéncia capazes de co-habitar num mesmo lugar, aqui designado
por bairro. Mdltiplas formas de ser e de estar no mundo, mas também e sobretudo
mdaltiplas formas de olhar o mundo, ndo sendo, nesse sentido, certamente fortuitas as
mencdes regulares a janelas em varios volumes da série, justamente a partir das quais as
personagens observam, reflectem e teorizam sobre o mundo. Vejam-se os casos de O
Senhor Juarroz, que «nunca ligava a televisao, optando pela janela» (2008: 43), de O
Senhor Calvino, que todas as manhas «afastava com as maos as cortinas [para poder]
observar 0 mundo» (2005% 17), ou de O Senhor Breton, que «tenta ndo olhar para o
espelho, dirige-se a janela. Olha |4 para fora. Comeca a rir-se.» (2008: 25). Seria talvez
este 0 momento de, recuperando uma passagem ja comentada da Enciclopédia
cruziana,”’* sugerir que cada um destes Senhores possa, na verdade, funcionar ele
proprio como «uma janela pequenina» para 0 mundo, «infinito dentro dos seus limites

[e] mdltipl[o] como o Universo» ou, de facto, representar um universo em si mesmo.

Afirmei em subcapitulo anterior que O Bairro corresponderia a uma espécie de
historia da literatura em ficcdo que recupera, ndo aspectos biograficos, mas antes
topicos, tons, ideias e logicas de escrita associaveis ao conjunto das obras assinadas

pelos escritores aqui tomados como pontos de referéncia. Seria possivel, ainda assim,

> «De como um rectangulo pode ser infinito dentro dos seus limites; de como o Homem pode ter as
mesmas caracteristicas», cf. pp. 135-137.
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esbocar algumas aproximacdes de teor biogréafico entre as personagens tavarianas e as
respectivas figuras empiricas, nomeadamente tendo em conta, por exemplo, o interesse
pela biologia e pela dptica partilhado pelos dois Senhores Valéry;*”? as experiéncias
com drogas feitas pelos dois Senhores Henri (mescalina e haxixe no caso de Michaux,
absinto no caso da personagem tavariana):>" a filiacdo marxista dos dois Senhores
Brecht; a abordagem existencialista dos dois Senhores Juarroz; o tom satirico e a
desconfianca relativamente a cultura de massas partilhada pelos dois Senhores Kraus; o
interesse pelo passado demonstrado pelos dois Senhores Calvino; a tendéncia para o

4

isolamento verificada nos dois Senhores Walser;>* o gosto pelas entrevistas

evidenciado pelos dois Senhores Breton;*”

0 tratamento filoséfico de questdes
relacionadas com biologia ou geometria levado a cabo pelos dois Senhores
Swedenborg;" e o exercicio de critica literaria desenvolvido pelos dois Senhores Eliot.
Gongalo M. Tavares refere-se, contudo, as suas personagens enquanto homenagens aos

autores empiricos cujos nomes resgata,’’

tendo mais em conta as suas obras do que
propriamente as suas vidas. E é sobretudo isso que aqui nos interessa, e que passara a

conduzir as nossas observacoes.

%72 Cf. e.g. VALERY, 1970.

°73 Cf. e.g. Mathieu Perrot. 2015. “Riding the Lines”: The Poetics of Chevauchements in Henri Michaux’s

Drug Experiments. Eugene Brennan e Russell Williams (eds.) Literature and Intoxication: Writing,

Politics and the Experience of Excess. London: Palgrave Macmillan, 81-96.

>4 Cf. e.g. C. Marcelo Miranda, C. Leonor Bustamante e J. Carolina Pérez. 2010. Robert Walser: El mas

solitario de los escritores. La influencia de su enfermedad en su creacion literaria. Revista Medica de

Chile, 138(3) : 373-8. Disponivel em linha em:

(https://www.researchgate.net/publication/44681150 Robert Walser the_loneliest writer_ The_influence

of his_disease_on_his_literary work; Gltimo acesso: 03/04/2019).

575 Cf. e.g. André Breton. 1952. Entretiens (1913-1952). Paris: Gallimard.

576 Cf. e.g. Rudolph Leonard Tafel. 1867. Emanuel Swedenborg as a philosopher, and man of science.

Chicago: E. B. Myers and Chandler. Disponivel em linha em:

https://archive.org/details/emanuelswedenborQ0tafe/page/n5 (Ultimo acesso: 06/04/2019).

37 Cf. e.g. http://prelo.incm.pt/p/texto-e-fotografias-tania-pinto-ribeiro.html (Gltimo acesso: 11/04/2019).
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Encontramos em O Senhor Valéry observacdes em ciéncia e matematica®’®
comparaveis aquelas desenvolvidas por Paul Valéry (1871-1945) nos seus Cahiers,>”
espécie de diario intelectual onde o poeta, ensaista e filosofo anotava as versdes iniciais
de vérias ideias que mais tarde surgiriam desenvolvidas nas suas obras; em O Senhor
Henri vemos um conjunto de aforismos e pensamentos®® semelhantes no seu género
aqueles coligidos pelo poeta e pintor Henri Michaux (1899-1984) em Passages (1950)
ou Poteaux d’angle (1971); a respeito de O Senhor Brecht e da obra de Bertolt Brecht,
veja-se 0 que em 11.3.3. Etica e Cosmopolitismo ja ficou dito; em O Senhor Juarroz
deparamos com uma escrita particularmente condensada, rigorosa, sem ornamentos ou
euforia, deliberadamente impessoal e abstracta, frequentemente enigmatica e
paradoxal,®® préxima no estilo daquela de Poesia Vertical (1958-1997, p6stumo), do
bibliotecério, critico, tradutor e professor Roberto Juarroz (1925-1995); em O Senhor

Kraus damos conta de uma postura fortemente critica relativamente a politica e a

578 Cf. e.g. «A casa de férias» («O senhor Valéry tinha uma casa sem volume onde passava férias. A
porta e uma fachada eram as unicas coisas que existiam. (...) — Nos 2 sentidos se pode entrar e sair — dizia
o senhor Valéry, todo contente. (...)», 27), «O cubo» («(...) Uma torre ¢ feita para ver tudo. (...) Ndo ha
torres horizontais. (...) — Se a torre for um cubo vemos o0 mesmo, |a de cima, quer ela esteja na vertical ou
na horizontal. (...)», 29) ou «O truque» («O senhor Valéry vestia sempre de negro. Ele explicava: / — Ao
verem-me de preto julgam-me de luto e, por compaixio, ndo me enviam mais sofrimento. (...) — E como
uma reac¢do quimica. (...)», 55).
> Cf. Nicole Celeyrette-Pietri e Judith Robinson-Valéry (eds.) 1987-1990. Paul Valéry: Cahiers, 1894-
1914. Paris: Gallimard.
%0 Cf. e.g. «O azar» («O senhor Henri disse: as maldi¢des sdo calculos matematicos que acertam no
futuro e esperam por nos. (...)», 41), «As influéncias» (« (...) — ... um gigante é mais ouvido pelo céu
que um ando. E da matematica. (...), 45) ou «A realidade» («O senhor Henri disse: se um homem
misturar absinto com a realidade obtém uma realidade melhor.», 65).
%81 «Sombras / Claro que a sombra nio é boa para esconder formas — pensava o senhor Juarroz —, mas é
boa para esconder cores. Porém, se esconderes um quadrado branco numa sombra serds gozado por todos.
/ No entanto, tal como um mergulhador enquanto mergulha na agua, dentro de uma sombra uma coisa
preta e sem altura desaparece. / Por exemplo, pensava o senhor Juarroz, a sombra é um éptimo sitio para
se esconder um quadrado preto. / O Unico problema é ser um esconderijo efémero — pensava. / — Mas nao
ha esconderijo que ndo o seja. / Todos os esconderijos dependem do sol, murmurou ainda, enigmatico, o
senhor Juarroz.» (31-32)
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democracia em particular,’®

similar aquela comummente adoptada pelo ensaista,
jornalista, poeta e dramaturgo Karl Kraus (1874-1936) nas suas cronicas; em O Senhor
Calvino percebemos um interesse pelo espaco fisico do bairro®®® semelhante aquele
demonstrado pelo das cidades em titulos como Le Citta Invisibili (1972), do romancista
e ensaista Italo Calvino (1923-1985); em O Senhor Walser experienciamos, com o

protagonista, sentimentos de humildade e compaixo®**

equiparaveis aqueles descritos
em Der Spaziergang (A Caminhada, 1917), do contista e romancista Robert Walser
(1878-1956); em O Senhor Breton somos confrontados com uma escrita quase

% como aquela defendida e adoptada no primeiro

“automatica” e sem censura,
Manifesto Surrealista (1924), publicado em Franca pelo poeta André Breton (1896-

1966); em O Senhor Swedenborg encontramos uma ligacdo entre a geometria e a

%82 Cf. e.g. «As sondagens (1)» e «As sondagens (2)» (« — N&o basta receber a opinido da populaco. E
necessario interpreta-la. Mesmo quando s6 escrevem uma cruz: o que significa essa cruz? Cada opinido
pessoal devera ser interpretada a lupa, por especialistas. (...) — Exacto. Eu! Eu! Eu é que vou interpretar
objectivamente a opinido subjectiva das pessoas. / — Bravo! Eis a ciéncia. (...) / — Que se mantenha o
cientifico das sondagens, sempre gostei da ciéncia. Mas que as unidades dessa ciéncia sejam definidas por
mim.», 51-53).
583 Cf. pp. 217-218.
%84 «Escurecera ja, e até la abaixo, ao aglomerado de casas do bairro mais préximo, era necessario
percorrer varios quilometros e este estava longe de ser o melhor trajecto para se fazer de noite. Walser,
embora ja cansado, mantinha toda a sua energia concentrada na hospitalidade: procurou cobertores, foi
buscar dois colchdes, almofadas — tentava enfim que ninguém se sentisse desconfortavel na sua casa. /
(...) Com uma vela acesa na mdo (...) e contornando, cuidadoso, os varios obstaculos, humanos e
materiais, espalhados (...), Walser tentava orientar-se de modo a chegar ao seu quarto e assim alcangar,
finalmente, depois de um dia tdo longo e cansativo, a cama (...). / O certo € que (...) Walser, depois de
varias tentativas para encontrar o seu quarto, desistiu. Estava, nessa altura, de tal modo fatigado que
decidiu deitar-se mesmo ali, no que lhe parecia ser um corredor (...). / Tentando controlar uma certa
vergonha, Walser aproximou-se de um homem que ressonava a poucos metros de si (...) € puxou assim
para si, com gestos muito lentos e cuidadosos, o pequeno cobertor que, e tal tranquilizou-o moralmente, ja
antes escorregara para os pés do homem, tendo deixado pois de cumprir a sua fungao. (...)» (36-38)
%8 «O mais forte rochedo é aquele que conseguimos desenhar, mas néo agarrar. O verso perfeito é irmao
daquilo que ndo conseguimos agarrar. Serd isto uma definicdo, senhor Breton? / Uma &guia € feita da
mesma matéria que o verso. Para os observar (a aguia e ao verso) o homem tera de levantar a cabega até
que o pescoco lhe doa; e para os respeitar tera de curvar a cabeca, até que, de novo, o pescoco lhe doa.
Que lhe parece? Concorda? / Como V&, senhor Breton, ha muitas afirmagdes no mundo e algumas ndo sao
erradas. / E verdade que me desviei em relacdo ao fulcro da minha questio, mas de um modo geral
concorda com esta analise claramente subjectiva? Vé aqui algum erro? Vé alguma afirmagéo correcta,
senhor Breton?» (52-53)
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teologia®®® correspondente aquela sugerida por Emanuel Swedenborg (1688-1772) nos

seus Principia (1734),%*’

coleccéo em trés tomos nos quais o cientista, inventor, mistico
e filésofo procurava explicitar uma ligacdo entre a Matéria e o Espirito atraves da
geometria, por meio da qual defendia ser possivel apreender a ordem e a estrutura do
universo; e em O Senhor Eliot surgem algumas considerac@es acerca da criacdo artistica
e do cénone literario que parcialmente desenvolveremos neste subcapitulo e que se
aproximam, de certa forma, de alguns pressupostos defendidos pelo poeta, dramaturgo e
critico literario T. S. Eliot (1888-1965), no seu ensaio “What is a classic?” (1944).%%®
Sendo portanto possivel (mas, em rigor, ndo necessario para a compreensao dos
textos) encontrar algumas correspondéncias entre as vidas das personagens e as dos
autores empiricos aqui tomados como referentes, ao que brevemente aludi, assim como
tracar algumas aproximacoes tematicas, estilisticas ou genologicas entre as obras desses
autores e cada um dos volumes da série tavariana, é importante reconhecer que nao se
trata nesta série, nem do ponto de vista biografico nem do ponto de vista artistico, de
uma tentativa de imitacdo mas sim de um exercicio de reconfiguracao e reescrita, com
tudo o que isso implica de aproximacgdo (como vimos) mas também de desvio (como
veremos, adiante) em relacdo as figuras e aos textos de partida. Aparentemente
inegavel, contudo, sera o facto de as personagens serem escolhidas e as suas vidas

ficcionais modeladas a partir das experiéncias de leitura do autor, leituras essas que

corresponderdo, pelo menos em parte, a um certo canone por si eleito.

%80 Cf. e.g. «Dentro e fora» («(...) 4. Quanto mais fora do maior nimero de coisas, maior o recipiente que
nos contém (...) / 5. Estar fora de tudo é estar dentro do maior dos recipientes. / 6. O homem isolado
(recusou todos os recipientes) é rodeado por Deus», 47) ou «O Espirito das coisas (aquilo que nédo
conheces)» («1. Mas ateng@o: nada tem o seu centro no vazio (...) / 2. Tudo ¢ origem de algo e originado
por algo (...) / 3. Nao existem liga¢des, apenas a Ligacdo (...) / 4. A Ligagdo ¢ o Espirito (...) /5. O
Espirito é o que liga o céu a terra... / 6. ... e a terra ao céuy», 80-81).

%7 Disponivel em linha em: https://archive.org/details/principiaorfirstolswedrich/page/n6 (Gltimo acesso:
18/04/2019).

%88 Cf. ELIOT, 1957 [1944].
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Percorrer O Bairro equivale, pois, ndo apenas a percorrer um lugar idealizado
(cf. 11.3.2. Comunidade e utopia), como também uma espécie de biblioteca idealizada
e reincidente, alids, na obra de Tavares. Nomes como os de Paul Valéry, T. S. Eliot,
Henri Michaux ou Robert Walser marcam presenca, por exemplo, em titulos como Atlas
do Corpo e da Imaginacéo (2013: 196, 198, 273, 329 ou 378), e, se regressarmos ao
mapa do bairro incluido na pégina 193, veremos ainda varios outros moradores (como

Borges, Kafka, Proust ou Joyce) para os quais este terd sido projectado®® e que

590

recebem, na obra intitulada Biblioteca (2004°),>" verbete prdprio. Falamos pois de um

91 que sempre pairam sobre a obra tavariana®? e com

conjunto de “grandes mestres
cujas obras se procura manter continuada conversagdo. Ja tivemos, nesse sentido,
oportunidade de mencionar o dialogo que em Uma Viagem & India se estabelece com as
obras de Homero e de Joyce,*® assim como poderiamos, ainda, aludir & reescrita da
tragédia ateniense Alceste (438 a.C.), de Euripides, que tem lugar em Os Velhos

Também Querem Viver (2014°) com a Guerra dos Balcs no século XX como pano de

fundo.

8 Afirma  Tavares tratar-se este de  “um  projecto  para a  vida®  (cf.

https://bombmagazine.org/articles/gon%C3%A7alo-m-tavares/, Ultimo acesso: 19/04/2019) que, nédo
obstante, colocou por agora em pausa, mesmo que tenha surgido, entretanto, aquele que parece o incipit
de um volume dedicado a um novo Senhor, em formato digital. Veja-se “O Senhor Voltaire e o Século
XX — a fotografia e a danga”, disponivel em linha em: https://www.noticiasmagazine.pt/2013/0-senhor-
voltaire-e-0-seculo-xx-a-fotografia-e-a-danca/ (Ultimo acesso: 19/04/2019).

%0 Trata-se de um livro composto por cerca de 300 verbetes, cada um deles dedicado & obra de um
diferente autor empirico e desenvolvido a partir de «uma ideia ou apenas uma palavra mais usada pelo
escritor (por vezes, mesmo associacdes inconscientes e puramente individuais)» (TAVARES, 2004°: 8).
91 A expressio € utilizada numa entrevista concedida por Tavares a Revista Prelo (IN-CM), em Julho de
2017. Disponivel em linha em: http://prelo.incm.pt/p/texto-e-fotografias-tania-pinto-ribeiro.html (Gltimo
acesso: 20/04/2019).

2 A analogia poderia fazer-se, aqui, por outra via, aludindo a uma questio levantada pel’O Senhor
Breton: «Senhor Breton: acredita que existe apenas uma ldmpada no mundo ou tem o pressentimento de
que ha diversas fontes de luz, onde poderemos incluir o Sol, Goethe e muitos outros autores?» (2008: 47,
destaques meus). E em termos semelhantes e na esteira de Didi-Huberman, alias, que Taciane Aparecida
Couto prop8e, num breve subcapitulo da sua Dissertagdo de Mestrado (2016: 63-64), uma leitura dos
Grandes Textos que sobrevivem n’O Bairro como “vaga-lumes”.

>% Cf. nota 436.
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Evidente em todas as construgdes intertextuais que ganham forma na obra de
Tavares serd, porventura, e ao contrario do que vimos suceder na Enciclopédia cruziana,
uma predominéncia de referentes textuais de proveniéncia europeia. No caso concreto
dos Senhores que povoam O Bairro, por exemplo, todos os seus referentes empiricos e
respectivas producgdes textuais sdo efectivamente de origem europeia (Franca, Bélgica,

Alemanha, Austria, Italia, Suica, Suécia e Inglaterra),”**

com excepcdo do argentino
Roberto Juarroz. E se é certo que ndo podemos fazer corresponder este bairro textual a
qualquer espaco empirico (cf. 11.3.2. Comunidade e utopia), certo é também que
existem, em alguns volumes da série, mengdes especificas & Europa (cf. e.g.
TAVARES, 2005: 27), espaco geografico mas sobretudo histérico e politico cuja
presenca intuimos, na verdade, em boa parte da producdo literaria de Tavares. Trata-se
de uma presenca, explicita ou implicita, cuja assiduidade poderemos atribuir ao facto de
a obra tavariana ser, no panorama literario portugués, possivelmente aquela que mais se
aproxima, tematica e filosoficamente, dos grandes conflitos bélicos que assolaram a
Europa no século XX e, em particular, das tensdes do pos-Segunda Guerra Mundial; ou,
e & luz do que ficou dito no subcapitulo 11.3.3. Etica e cosmopolitismo, pelo facto de a
Europa ser vista por Tavares COmo «0 espaco que mais protege os direitos humanos».>*

Num breve artigo para a Livres Hebdo que Véronique Rossignol assina em

Setembro de 2009,°% Tavares é ali4s, e antes de mais, apresentado como «grand

écrivain européen», justamente pela forte heranca (literaria, cientifica, historica e social)

%% Ainda que Calvino tenha nascido em Cuba e Eliot nos Estados Unidos da América, as suas
nacionalidades séo italiana e inglesa, respectivamente.

%% Cf. http://prelo.incm.pt/p/texto-e-fotografias-tania-pinto-ribeiro.html (Gltimo acesso: 24/04/2019).

>% Cf. http://1.bp.blogspot.com/ 9LIVAj7KM7M/Sqry6705xkI/AAAAAAAAASI/Q1K_FsNbAOo/s1600-
h/Portrait%2520LH%25202009-1-150jpg.jpg (Ultimo acesso: 24/04/2019).
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europeia discernivel no seu universo literério.>®” Uma heranca relativamente a qual

acredita o autor ter responsabilidades a assumir, sendo a primeira delas a seguinte:

Os velhos

Deixar espaco ao espago.

O corpo ndo pode interromper o que existe primeiro.

Deixar Espaco ao Espaco

tempo ao tempo

Ser atencioso com os Velhos (espaco e tempo).

Ser atencioso com 0 espaco e com 0 tempo.

Dar atencdo aos Sabios.

(TAVARES, 2001: 35)

Para Tavares, sera responsabilidade do autor contemporaneo estar atento aos
sinais deixados por aqueles que o precederam no tempo e no espaco,’® reconhecendo a
existéncia de uma tradicdo com a qual deve, ndo romper («O corpo ndo pode
interromper 0 que existe primeiro.»), mas de certa forma alinhar-se. Alinhar-se
reconhecendo a existéncia e a importancia de certas obras do passado no passado, mas
também e sobretudo percebendo a sua sobrevivéncia e adequacao ao momento presente.

Até porque é do e para o presente, afinal, um presente sempre renovado, que falam

essas obras capazes de resistir ao tempo,®*® justamente porque o atravessam e nele se

7 Na entrevista concedida por Tavares & Revista Prelo, ja referida em notas anteriores, é inclusive
abordada a preparacdo de um projecto editorial coordenado pelo autor junto da IN-CM e que consistird na
publicagdo de uma coleccdo intitulada, justamente, Europa. Cito: «A ideia € que a colec¢do Europa
abranja livros de ficcdo, de poesia e de ensaio, sejam classicos ou contemporaneos. Para ja, prevé-se
editar um livro de cada um dos paises europeus.»
*% Diria a este respeito O Senhor Eliot: «quem dispensa os indicios que o rodeiam corre o risco de se
tornar subordinado do seu proprio presente, da sua actualidade.» (2010: 27). Veja-se também, nesse
sentido, a entrevista concedida pelo autor a Pedro Mexia em Outubro de 2010, disponivel em linha em:
https://www.publico.pt/2010/10/27/culturaipsilon/noticia/o-romance-ensina-a-cair-268246 (4ltimo
acesso: 27/04/2019).
5% Lemos em A colher de Samuel Beckett e outros textos (2002°), monélogo tavariano equiparavel a peca
Waiting for Godot (1953) do dramaturgo irlandés: «Acredito na existéncia de duas vidas. (...) Acredito,
sim, que existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro, duas. E o Gnico corpo humano vive, assim, duas
vezes a0 mesmo tempo. Nas acc¢Oes que faz em tudo o que ocorre um milimetro acima da pele; e no que
pensa, imagina e sonha, um milimetro abaixo da pele. (...) Os meus contemporaneos da vida de dentro,
esses, sao aqueles cujas ideias ou imaginacBes se aproximam das minhas ideias ou imaginacdes. Estes
contemporaneos da minha vida 2 podem ndo ser contemporaneos da minha vida 1 e, neste caso, eu ndo 0s
posso matar, nem despir ou abracar — fisicamente falando, sempre. Nesta vida 2, nesta vida de dentro,
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impdem, assim, como classicos.®® Transportando-as para os seus textos, onde com elas
estabelece dialogo, Tavares demonstra, desse modo, reconhecé-las como tal, a0 mesmo
tempo que assegura, com este gesto, uma forma de garantir a sua sobrevivéncia.

O Bairro resulta, assim, da leitura mas também como releitura de um certo
canone ocidental, preservando mas ao mesmo tempo reconstruindo uma memoria
literdria que, mantendo presentes alguns aspectos da sua antiga forma, aponta no
entanto, e acima de tudo, para novas direccdes.®™ «Agora temos de avancar a grande
velocidade em direccio ao passado, dir-nos-ia O Senhor Kraus (2005: 74),%% devendo
contudo ser capazes de fazer significar esse passado noutros sentidos. «O que se fala

aqui é do louvor a uma memoria baralhada, a uma memoria imprevisivel» (TAVARES,

nesta vida da cabeca interior, Séneca, nascido ha dois mil anos, é meu contemporaneo porque as suas
cartas também foram escritas para mim, e Arist6fanes, Séfocles e Beckett, para falarmos de teatro, sdo
também meus contemporaneos, e ainda Musil com a sua pe¢a Os visionarios: meu contemporaneo.» (63-
64) Ou, ainda, em Atlas do Corpo e da Imaginacéo (2013): «Abandonar a cronologia / A propdsito de
Jaspers, Arendt fala da importincia de “abandonar a ordem cronoldgica consagrada pela tradi¢do, a
sequéncia coerente em que cada filésofo transmitia a verdade ao seguinte.” / Este abandonar do “modelo
temporal de passagem de testemunho, de sucessdo linear” é fundamental. (...) Fora do 4mbito historico, a
partir do momento em que se pode ter no mesmo espaco fisico, lado a lado, um livro do século X a.C. e
um livro escrito em 2005, a partir do momento em que uma pessoa pode, no intervalo de algumas horas,
ler passagens de um e de outro livro, isto é, em duas horas, pode saltar trinta séculos (e este saltar é um
unir), a partir do momento em que tal sucede a cronologia dos pensamentos torna-se secundaria. O que
importa, defende Arendt, sdo os efeitos que a leitura de determinadas ideias provoca e ndo a data em que
essas ideias foram escritas ou produzidas. A intensidade da influéncia ndo depende de datas mas sim da
forca da emisséo, cruzada com o momento reflexivo do receptor. (...) Ou seja, todas as ideias sdo nossas
contemporaneas. (...) E este processo de tornar contemporaneo que pode também ser descrito como
processo de conhecer. Conhecer é tornar presente; conhecer algo do passado é resgata-lo desse tempo, €
puxa-lo para aqui e para hoje.» (36-37).

%% A nogdo de “classico” é cara a0 autor e muitas vezes explorada nas entrevistas que concede. Para além
das ja referidas a Revista Prelo ou a Pedro Mexia (para o Publico), veja-se (ou ouca-se) o episodio 23
(Junho de 2016) de “Biblioteca de Bolso”, um podcast de Inés Bernardo e José Mario Silva, com Tavares
e a respeito da sua obra. Disponivel em linha em: https://soundcloud.com/biblioteca-de-bolso/ep-23-
goncalo-m-tavares (Ultimo acesso: 28/04/2019).

%1 Tratar-se-4, para utilizar as palavras com que O Senhor Eliot define, na sua 5.2 Conferéncia, um verso
de W. H. Auden ja citado nesta tese («O jardim ndo mudou, o siléncio esta intacto»), da capacidade de
«reactualizacdo de uma velharia» (2010: 51). No conjunto da obra tavariana, veja-se ainda, nesse sentido,
o exemplo recente de A Mulher-Sem-Cabeca e o Homem-do-Mau-Olhado (2017), integrado na série
Mitologias (cf. Anexo |11 nesta tese), onde justamente é actualizada a historia tradicional da crianca que
se perde na floresta, substituindo-a por uma casa de maquinas.

%92 Encontramos uma ideia semelhante em O Torcicologologista, Exceléncia: « — E como é evidente n&o
se trata de descobrir 0 antigo no passado, trata-se de ir ao passado para descobrir o novo. Enfim, é isso. / —
Recuemos, pois, em direccdo ao novo.» (2015: 211)

266


https://soundcloud.com/biblioteca-de-bolso/ep-23-goncalo-m-tavares
https://soundcloud.com/biblioteca-de-bolso/ep-23-goncalo-m-tavares

2013: 374), de uma reflexdo no texto sobre os Grandes Textos, capaz de empurrar 0

proprio canone para outros lugares:

Mapas

(...) O que fazes com o mapa que um poema te deu? O que fazes com o mapa que um
romance te deu? A quantidade e a qualidade das coisas que fazes ddo o efeito da
literatura. A literatura forte leva-te para um sitio-longe — e nenhum caminho que dela sai
é curto.

E claro que ha literaturas de diferentes escalas.

Porém, o territorio ocupado por uma literatura ndo depende do territério ocupado pela
narrativa. Ou seja: o territorio literdrio ndo sdo as 100 ou as 600 paginas; ndo é o
assunto sobre o quotidiano ou imperadores. O territério de uma literatura € o espago
para onde essa literatura empurra. Um verso forte de trés palavras possui mais territério
do que seis volumes de um estudo aborrecido.

(TAVARES, 2018: 52-53)

Trabalhar sobre os “mapas” deixados pelo canone significara, pois, naturalmente
revisita-los, mas também e sobretudo reinterpreta-los de modo a, neles e com eles, abrir

603

caminho para novos “territorios” hermenéuticos. Mistura de lembranga e

esquecimento, “tatuagem e palimpsesto” (no dizer arguto de Manuel Gusma&o),*®* o
texto “novo” que dialoga com o canone “antigo” funcionard como «aquela personagem
descrita pelo escritor T., personagem que era tdo vesga que as quartas-feiras olhava, ao
mesmo tempo, para os dois domingos» (TAVARES, 2005% 67), ou seja, situar-se-a
entre o passado e o futuro, olhando um e outro e instituindo-se, no presente, como ponte
entre ambos. E € justamente neste trajecto assegurado pelo texto novo que o canone,
sendo mobilizado, ganha espaco para se reinventar.

De onde vém e para onde vao, tanto o texto canonico quanto 0 texto novo, eis

uma preocupacao com a qual deparamos amiude na obra tavariana e que exprime, com

particular pertinéncia, O Senhor Calvino:

603 \/eja-se, nesse sentido, a leitura de um verso de Joseph Brodsky («Uma paisagem absolutamente
candnica, melhorada pela inundacao») proposta pel’O Senhor Eliot na sua 6.2 Conferéncia (2010: 57-68).
804 «Nés somos também isso mesmo: corpos histéricos singulares, percorridos por uma escrita
emaranhada; uma voz escrita, inscrita e excrita — tatuagem e palimpsesto.» (GUSMAO, 2010: 10)
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Calvino (...) tirou uma pequena folha do bolso e apontou o seguinte:

Provinciano

- N0 espacgo

- no tempo.

Provinciano no espaco, pensou, € aquele que é influenciado e tenta influenciar os

guarenta metros quadrados a sua volta. Provinciano no tempo é aquele que é

influenciado pela tarde anterior e pretende influenciar, quando muito, os dois dias

seguintes.

(2005% 67)

Talvez julgadssemos mais provavel encontrar esta passagem no volume dedicado
ao Senhor Eliot, tendo em conta 0 modo como o seu correspondente empirico define,
em “What is a classic?”, uma determinada ideia de “provincialism of time”: «one for
which history is merely the chronicle of human devices which have served their turn
and been scrapped, one for which the world is the property solely of the living, a
property in which the dead hold no shares» (1957 [1944]: 69). E contra um certo
excesso de presentismo, pois, que se posicionam ambos os textos, crendo que seja
responsabilidade do autor contemporaneo estabelecer um compromisso, ndo apenas com
0 agora mas também com o antes e o depois. No limite, porque «quem sé pertence a
uma geracdo merece s6 pertencer a uma geragdo.» (TAVARES, 2002": 64), e atendendo
a tudo o que tem ficado dito, neste e noutros subcapitulos, sobre a obra de Tavares,
parece-me evidente n&o ser essa a sua intengéo.

Dialogando criativamente com uma tradicdo literaria que transportam e
transformam, os volumes de O Bairro parecem procurar inserir-se, de certo modo,
naquilo que Wai Chee Dimock entende por deep time: «a set of longitudinal frames, at

once projective and recessional, with input going both ways, and binding continents and

millennia into many loops of relations, a densely interactive fabric» (2006: 3-4).°%

%05 Num artigo intitulado “World literature and cosmopolitanism”, cujo conteudo se relaciona, também,
com o anterior subcapitulo desta tese (11.3.3. Etica e cosmopolitismo), César Dominguez associa,
justamente, o conceito de “deep time” proposto por Dimock ao de “conviviality”, proposto por Paul
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Circulando por entre tempos, espacos e textos, «o que importa [n’O Bairro] é o

movimento»®®® (2005% 21, destaque meu) e a possibilidade de, mantendo-o, des-fixar e

7

re-fixar ligacdes com base na forca de certas ideias,’®" independentemente da sua

origem espécio-temporal:®%

— Por exemplo, uma ideia que aparece num livro ou numa conversa ganha forga e vai
avangando de mesa em mesa, de boca para ouvido e, depois, de casa em casa, de
localidade em localidade, de pais para pais, de continente para continente, etc., etc.

— E assim sucessivamente: uf!

— Repare, por exemplo, Vossa Exceléncia, que uma ideia passa as fronteiras entre paises
sempre com um salto elegantissimo, se assim nos podemaos exprimir.

— Salta por cima.

— Por cima?

— Por cima, claro.

— De pais em pais, uma ideia vai sendo levada pela atmosfera: as ideias fortes pelos
ventos fortes...

— ... pela brisa neutra, as ideias tranquilas. E isso?

~Eisso. (...)

(TAVARES, 2015: 68-69)

Gilroy, procurando definir a literatura-mundo enquanto «a process of “cohabitation and interaction”». Cf.
D’HAEN et al, 2012% 242-252.
8% O t6pico do movimento constante e da reconstrucdo perpassa, aliés, e de formas diversas, todos 0s
volumes da série. Cf. e.g. 0 excerto seguinte, retirado de O Senhor Brecht: «Projectos / O bosque
desenvolvia-se lentamente, como era héabito desde h& séculos, quando chegou um homem e apresentou
um projecto. / Durante trés dias deitaram arvores abaixo. / Ao 4.° dia repousaram do esforco. / Passado
um ano veio outro homem, olhou para o que agora era uma planicie, e disse: / - Faltam aqui arvores. / Nos
trés dias seguintes plantaram arvores. / Ao 4.° dia repousaram do esforco. / Ao fim de doze anos o bosque
estava outra vez recomposto. / Chegou, entdo, outro homem.» (2004: 22) Ou ainda o seguinte, retirado de
O Senhor Kraus: «Tudo muda, meus caros, e tudo o que é posto de pé, mais tarde cai. Portanto, a partir de
hoje vamos ser a primeira cidade que constr6i com a lucidez de perceber que tudo é temporério —
temporarium tudio — portanto: deitaremos prédios abaixo e deitaremos prédios acima.» (2005: 76)
%7 Novamente 0s “descentramentos continuos” a que se referia, no subcapitulo anterior, O Senhor
Swedenborg.
%% | emos em Atlas do Corpo e da imaginacdo: «No mundo do pensamento, escreve Gellner, as “aliangas
[...] sdo contingentes e livremente escolhidas [...]. As ideias comportam-se como homens individualistas:
ndo estdo incorporadas em classes ou castas, combinam-se livremente e anulam, de igual modo
livremente, as suas associagdes”. Ndo ha castas de ideias, ndo ha hierarquias, “as ideias estabelecem
contactos livres e formam associaces livres entre si, em vez de serem subordinadas pelo estatuto que lhes
¢ imposto a partir de cima por alguma teoria mais abalizada do que elas proprias”. / Pensar envolve a
liberdade de associagdes, a liberdade de ligacGes. As ideias sdo assim particulas livres que se excitam pela
proximidade de outras, que assumem noivados espontaneos, mas nao eternos, noivados que se podem
quebrar a qualquer momento, devido a uma outra aproximacao excitante.» (2013: 61-63)
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Por um lado, sdo estas ideias que se vao fixando nos diferentes territorios
nacionais delimitados pelas fronteiras que atravessam, e por consequéncia nas suas
culturas e literaturas. E esse o caso, alids, das varias “ideias fortes” veiculadas pelos
textos dos autores empiricos tomados como referentes na construgdo das personagens e
das narrativas breves que compdem O Bairro, e que assim se tornam, portanto, parte da
propria literatura portuguesa. Por outro lado, ao tornarem-se patrimonio comum e
partilhado pelos diferentes territorios onde circulam e heterogeneamente se estabelecem,
estas “ideias fortes” contribuem também, na verdade, para esbater essas fronteiras que
atravessam, e por isso 0 mundo onde existem mas também aqueloutros que, justamente
pela sua chegada, permitem imaginar. Porque, estabelecendo-se trans-nacionalmente,
estas ideias redesenham, de certo modo, a cartografia do mundo, unificando-o
parcialmente; e porque perceber essa unido equivalerd, por sua vez, a perceber uma
outra forma de ser e de estar no mundo, e portanto a re-imagina-lo nas suas possiveis
“ligagdes”, para retomar uma expressao anterior.

Falo entdo de uma imaginacdo cosmopolita que, correspondendo a uma
determinada forma de ver e re-conceber o mundo enguanto casa-comum, Se
consubstancia numa ideia de literatura-mundo comparada como aquela que creio
subjazer a producéo de textos como estes que enformam O Bairro tavariano. Sera este

um dos argumentos centrais a consolidar na Conclusdo que se segue.
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CONCLUSAO

Investigar a partir de pontos conhecidos

Todo o investigador investiga porque esta perdido e sera sensato nao ter a iluséo de
que deixard de o estar. Deve, sim, no final da sua investigacao, estar mais forte.
Continua perdido, mas esta perdido com mais armas, com mais argumentos. Como
alguém que continua naufrago, mas que tem agora, contra as intempéries e 0s perigos,
um refagio mais eficaz.

(Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginagao)
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LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORANEA COMO CASO DE

LITERATURA-MUNDO

SENTIDO DA PAISAGEM

Nos ndo abarcamos o infinito nem a Natureza na sua forma
mais pura. Sem a existéncia de janelas e miradouros, a
paisagem nao faz qualquer sentido.

(Malgorzata Zajac)

(CRUZ, 2015": 181)

7o

65. Disse 0 Profeta: E mais sabio perguntar do que
responder.
(CRUZ, 2013% 658)

Desde 2014, Thomas Oliver Beebee assume a coordenacdo de uma série de
volumes intitulada Literatures as World Literature, publicada pela editora Bloomsbury
e que conta, até & data, com nove titulos.®®® Na maioria dos casos, o principal critério
estabelecido nesta série para que se considere determinada literatura nacional (como a
alemd, a dinamarquesa, a norte-americana, a holandesa e a flamenga ou a brasileira),
género literario (como o romance policial), movimento artistico (como o Surrealismo)
ou até mesmo certo autor (como Roberto Bolafio) como caso de literatura-mundo
passard sobretudo pelo reconhecimento das suas varias formas de circulacéo,
sobrevivéncia, interaccédo e influéncia ao longo de tempos e de espagos que transcendam
o0s da sua produgéo. Partilhando, pois, com Beebee uma das inflexdes que proponho na
minha abordagem sobre o conceito de literatura-mundo, e que consiste na possibilidade
de pensa-lo a partir de um conjunto de textos literarios decorrentes e representativos de

apenas uma realidade cultural e nacional (neste caso, a portuguesa), opto contudo por

809 Cf, https://www.bloomsbury.com/us/series/literatures-as-world-literature/ ((ltimo acesso: 02/08/2019).
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outra via para 0s encarar como possiveis casos de literatura-mundo, ao que
correspondera a minha segunda inflex&o.

Se ¢ de facto aos niveis da circulacdo e da traducéo que a maior parte dos textos
literarios tem sido, nas Gltimas duas décadas, considerada como caso de literatura-
mundo, creio por minha vez que valha a pena atribuir maior destaque a producéo (i.e.,
ao texto em si mesmo) como via igualmente produtiva para fazé-lo, do que, por
conseguinte, me ocuparei nesta Conclusdo cujo titulo condensa, na verdade, o
argumento central da tese que apresento. Creio, com efeito, que certos textos, como
aqueles abordados na Parte 1l deste trabalho, possam constituir «um perfeito ponto de
fuga para uma reflex&o sobre literatura-mundo, bem como uma outra forma (diferente)
de a conceber e de a praticar literariamente» (BUESCU, 2013: 82, destaque meu).**
Assim, destacarei sete caracteristicas da Enciclopédia cruziana e do Bairro tavariano
sobre as quais fui reflectindo em capitulos anteriores e que justificardo, a meu ver,
pensa-los como casos de literatura-mundo, acima de tudo pela forma como neles creio
materializar-se uma certa ideia de imaginacdo cosmopolita.

Em primeiro lugar, sublinho a diversidade genoldgica por que sdo compostas
ambas as obras, que desse modo reivindicam expressamente a sua relacdo com diversas
instancias de reflexdo tedrica, cultural e de producao discursiva (como a epistemologia,
a filosofia, a critica, a politica, a religido, a histéria, a ecologia ou a motricidade, entre
outras, cuja conformacdo ndo poderd naturalmente ser considerada como
especificamente nacional), bem como com diferentes tradigdes linguisticas e literarias
cujas formas textuais mobilizam e transformam (como o haicai, no caso da

Enciclopédia), incorporando-as no uso literario do portugués e, portanto, na propria

810 Acrescenta ainda a autora: «Algumas obras existem em que é manifestamente na impossibilidade de as
ler como autocontidas que reside o convite que nos enviam.» (BUESCU, 2013: 81)
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literatura portuguesa, cujo patriménio assim passam a integrar.®** As varias formas e o0s
varios géneros literarios mobilizados nas duas obras (como os comentérios, as citagdes,
os aforismos, 0s contos, 0s poemas, 0s paradoxos, 0s provérbios, os disticos, as
parédbolas, as lendas, os diarios, os didlogos ou as passagens de livros sagrados, para
sinalizar apenas alguns) resultam e consubstanciam-se, de modo quase invariavel, numa
proliferacdo de textos breves altamente simbdlicos, cujas premissas servirdo, acima de
tudo, como exemplos ou paradigmas (i.e., serdo mais alusivas do que propriamente
restritivas). Sendo flexiveis dos pontos de vista constitutivo e hermenéutico, estes textos
breves tornam-se propicios a mdultiplas reconfiguracdes e, assim, potencialmente
compreensiveis (ainda que de formas heterogéneas) em diferentes momentos historicos,
diferentes contextos sociais e perante diferentes grupos de leitores (ou ouvintes) — e
serq, creio, esse pendor universalizavel o primeiro fundamento para que a eles se recorra
de modo tdo continuado nas duas obras, e que justificara a sua inclusdao no ambito de
uma reflexdo na qual se proponha toméa-los como casos de literatura-mundo.

Em segundo lugar, destaco a multiplicidade de espacos descritos e identificados
na Enciclopédia, por oposicao ao anonimato daquele onde se situa e desenvolve a ac¢do
do Bairro. O excesso de referentes espaciais na obra cruziana e, em contrapartida, a
quase auséncia da sua explicitacdo na de Tavares concorrem, por vias opostas mas na
verdade equipardveis tendo em conta o efeito que produzem, para uma certa
impessoalidade dos episodios narrados que, desse modo, se tornam mais facilmente
transponiveis para os diferentes contextos geograficos da sua recepcdo. Evidente serd,

em qualquer dos casos, a sua ndo-coincidéncia com o espago geografico portugués, do

SllReferindo-se & «poesia “omnivora”» (BUESCU, 2013: 84) de Herberto Helder e aos poemas por si
mudados, afirma Helena Carvalhdo Buescu em termos Uteis para uma compreensdo do modo como, na
Enciclopédia, se incluem e mudam formas textuais provenientes de diferentes tradi¢fes culturais: «o
préprio acaso do processo ndo apaga, pelo contrario, a historicidade dos textos que sdao mudados, ou a
alteridade das culturas e das literaturas que eles representam ou que sinalizam.» (id., ibid.: 95)
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qual objectivamente emanam (e ao qual, no caso da Enciclopédia, ha por vezes mencdes
obliquas) mas onde de forma alguma caberdo. Acontecendo um pouco por toda a parte
ou, pelo contrario, em parte incerta, as estdrias narradas serdo pois percebidas como
passiveis de decorrer nos espagos assinalados como em quaisquer outros, dai resultando
a percepcdo da existéncia (ou pelo menos da possibilidade de existéncia) de uma
comunidade de dimensdes potencialmente planetarias, interligada pela possivel
afinidade dos problemas que no seu seio se partilham.

Sugerir ou conceber a existéncia de uma comunidade de escopo planetario
podera assim passar, entre outros, por um reconhecimento da ocorréncia e da relevancia
daquilo que, em alguns momentos desta tese, referi como problemas-mundo, sendo esse
o terceiro elemento que gostaria de destacar para uma argumentacdo da literatura
portuguesa contemporanea, aqui representada pelos textos de Cruz e de Tavares,
enquanto caso de literatura-mundo. Por problemas-mundo designei aqueles percebidos
como virtualmente comuns ou por uma maioria partilhaveis a uma escala mundial, e que
incidiriam sobretudo sobre 1) questdes de ética e de direitos humanos, que justamente
assentam sobre aquilo que de mais basico pode de facto ser partilhado por todos os seres
humanos unindo-os numa «rede imensa» (CRUZ, 2015% 58), como o serdo, por
exemplo, o direito a vida, a liberdade de pensamento e de expressdo, ao trabalho, a
educacdo, a saude, a previdéncia social e a paz, de varios modos implicados nas
narrativas do Bairro tavariano; ou sobre 2) questdes que, historicamente, parecem nao

612

deixar de apelar a reflexdo,” como a identidade, a mudanca, a arte, a imaginacao, o

612 Referindo-se aos textos de Boyle, Buck, Smith, Wright e Bowles, afirma Alexa Weik von Mossner em
termos que creio transponiveis para um certo entendimento dos textos de Cruz e de Tavares: «The most
pertinent argument, however, for understanding these American texts as part of world literature is that
their story structures are built on what Hogan has called “literary universals” and thus on universals in
human emotion. As Hogan explains in Affective Narratology, “the particularity of an individual work is at
least in certain respects comprehensible only by reference to the ways in which it relates to a more
general pattern... patterns that recur across works in different traditions and different historical periods”
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amor, o conhecimento, a transcendéncia, a mitologia, a ciéncia, a morte, a memoria, a
tradicdo ou o tempo, amplamente exploradas na Enciclopédia cruziana.®*®

Privilegiando ao nivel teméatico a exploragdo destes problemas-mundo, aos
textos dos dois autores estara assim subjacente uma dimensdo cosmopolita,
materializada em diversas representacbes de uma ideia de comunidade e de
responsabilidade ética para com o Outro favoravel a aceitacdo de que esse Outro possa
de facto equivaler a todos 0s outros, e ndo apenas aqueles com os quais, adentro de uma
comunidade restrita de @mbito nacional, se mantiver relacionamento. Justamente por
isso faz sentido que o Bairro seja construido num espaco ndo nomeado e sem fronteiras,
e portanto aberto a entrada e a saida de todos quantos queiram integra-lo; e que na
Enciclopédia, por seu turno, surjam tantos espacos habitados por tantos Outros cujas
vivéncias se imaginam e descrevem, assim favorecendo a criagdo de maltiplos elos de
empatia porque admitindo que entre todos possam existir objectivos, valores e desejos
partilhados, independentemente dos modos variados como estes se consubstanciem
localmente. Estara pois em causa uma outra forma de olhar para a propria nogdo de
relacionamento, que ndo contemple apenas a interaccao directa mas também e sobretudo
um outro tipo de interacgdo assente na capacidade de imaginar o Outro distante e de
assim a ele se ligar emocionalmente, percebendo o texto literario enquanto espaco

privilegiado para estabelecer essa mediacio.®** Criar elos de empatia com o Outro-no-

(9). (...) After all, cosmopolitanism is often defined as a stance that affirms principles that are universal in
their scope while also recognizing and even celebrating difference and particularities.» (MOSSNER,
2014:9)
613 «A work can enter world literature by embodying what are taken to be universal themes and values, so
that local cultural detail can be considered secondary or even irrelevant, an approach that worked
particularly well with the early response do Kafka, who rarely alluded directly to his contemporary
cultural context.» (DAMROSCH, 2003: 213)
614 No ultimo capitulo de Utopias of Otherness: Nationhood and Subjectivity in Portugal and Brazil,
afirma Fernando Arenas: «This study has argued that the literary space has been a privileged locus from
which to reflect upon (...) significant social and cultural shifts, which have also affected contemporary
Brazil and Portugal in manifold ways. In spite of the lamentation of Vergilio Ferreira over the notion of
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texto constituira, pois, o primeiro passo para fazé-lo com o Outro-social®™

e portanto
rumo & concretizacdo de um certo ideal de cidadania cosmopolita de muitas formas
alinhado com o conceito de literatura-mundo.

Uma outra via pela qual os textos dos dois autores nos ddo a ver ou imaginar o
Outro passa pela diversidade das personagens que neles encontramos elencadas, sendo
esse 0 quarto aspecto a merecer destaque nesta Conclusdo. No caso da Enciclopédia, «o
suposto acontecimento da morte do autor explode numa multiplicidade das experiéncias
e das figuras da alterizacio» (GUSMAO, 2011: 91), derivando numa obra polifénica
onde cada voz ficcional corresponde, na sua singularidade também do ponto de vista
geogréfico (e por vezes até mesmo linguistico), a uma determinada posi¢do no mundo e
a uma outra forma (diferente) de entrar num dialogo que se desenvolve, textualmente, a
uma escala supra-temporal e supra-espacial. A comunidade planetaria desenhada nos
varios volumes da Enciclopédia desdobra-se, com efeito, em varias linguas e cores
locais, em diferentes registos e em discursos decorrentes de ideologias, de formas de
organizacdo social e de cosmovisOes bastante dispares entre si e ndo raras vezes
antagonicas, assim replicando a heterogeneidade constitutiva do mundo empirico que
representam.

No caso do Bairro, os dez protagonistas tomam emprestados 0os nomes de dez

autores modernos (a excepc¢do de Swedenborg) que empiricamente reconhecemos, deles

“literature in crisis” or the profound skepticism expressed by José¢ Saramago regarding the impact of
literature in society at large, most writers considered here [Caio Fernando Abreu, Maria Isabel Barreno,
Vergilio Ferreira, Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol e José Saramago] have revealed a lasting
faith in literature as a vehicle for representing a drastically changing world where the destiny of
humanity — individually and collectively — is more than ever at stake.» (2003: 129-130, destaque meu)
Parafraseando Verdade e Método (Wahrheit und Methode, 1960), de Gadamer, afirma ainda Mossner:
«Only the challenge posed by a text or another person (...) enables us to see as constructed what we have
learned to see as natural» (2014: 15, destaque meu).
815 «Even when we're alone, reading is a way for us to be part of a larger network of people and thoughts. (...)
Because we do not (yet) live in worlds such as those portrayed by Philip K. Dick or Octavia Butler, in
which perfect empathy is possible, reading is as close as we're likely to get to the ability to lose ourselves
in the mind of another.» (PATELL, 2015: 17)

277



recuperando, ndo necessariamente elementos biogréaficos, mas antes topicos, tons e
I6gicas de escrita associdveis ao conjunto das obras assinadas pelos escritores tomados
como referentes. Percorrer o Bairro equivalerd, pois, a percorrer uma espécie de
biblioteca idealizada e reincidente, alias, na globalidade da obra tavariana, com cujos
textos se pretende manter continuada conversagcdo — 0 que nos leva ao quinto aspecto a
realcar nas obras de Cruz e de Tavares, e que diz respeito aos didlogos intertextuais que
nelas sdo tdo evidentes. Numa como na outra, € notorio 0 compromisso assumido pelos
autores face a uma tradicdo (ou, melhor dizendo, tradigdes) literaria com as quais
procuram, ndo romper, mas de certa forma alinhar-se. Alinhar-se reconhecendo a
existéncia e a importancia de certas obras do passado no passado, mas também e
sobretudo percebendo as suas formas de sobrevivéncia e adequagdo ao momento

presente.®'®

Até porque é do presente e para o presente, afinal, um presente sempre
renovado, que falam essas obras capazes de resistir a0 tempo, precisamente porque o
atravessam e nele se impdem, desse modo, como classicos. Transportando-as para 0s
seus textos, onde com elas estabelecem didlogo, Cruz e Tavares demonstram assim
reconhecé-las como tal, a0 mesmo tempo que asseguram, com esse gesto, uma forma de
garantir a sua sobrevivéncia.

A Enciclopédia e o Bairro resultam, portanto, da leitura mas, na verdade,

também como releitura de um certo canone, preservando mas ao mesmo tempo

reconstruindo uma memoria literaria que, mantendo presentes alguns aspectos da sua

%1% para Buescu, «historical depth (...) is the ability not only to identify past events as such, but also to
relate them to present events.» (2015: 21) E para Giles, «this means not only that all history is narrative,
but also that we reconfigure such narratives in the light of what Ricoeur calls a “redistribution of
horizons”, changing our view of the past in accordance with revised expectations about the present and
the future.» (in DAMROSCH, 2014: 418)
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antiga forma, aponta no entanto, e acima de tudo, para novas direccdes.®’’ Tratar-se-4 de
fazer significar essa memoria noutros sentidos, e de reflectir no texto sobre os Grandes
Textos, assim empurrando o proprio canone para outros lugares. Um canone, aliés, que
ndo seré apenas ocidental, sobretudo no que respeita a Enciclopédia. Com efeito, a série
cruziana movimenta-se, movimenta e € movimentada por um conjunto de referentes
literarios e culturais que extravasa (e bastante) do dito cAnone ocidental, alargando 0s
seus horizontes inter-relacionais a uma escala que poderemos, sem exagero, considerar
planetaria (cf. 11.2.4. Diélogos transnacionais), «in which the Western canon
[becomes] but a constituent of a larger and much more diverse repertoire» (Galin
Tihanov in ADAMS e TIHANOQOV, 2011: 142). Dessa forma, a obra cruziana (e também
a tavariana, embora menos) participa de uma interrogacao sobre 0s principios histéricos,
ideoldgicos e sociais que regem a formacdo do proprio canone, pela qual passara hoje,
igualmente, qualquer reflexdo conduzida no &mbito da literatura-mundo. No mapa-
mundi literario que a literatura-mundo redesenha, a relacéo (dialégica e portanto nao-
unidireccional) entre as varias producdes literarias que o compdem sobreleva a posi¢éo
(hierarquica) que estas possam ocupar no ambito de um sistema literario de escopo
planetario, relativizando (porque admitindo o seu caracter ndo-absoluto e mutavel)
dinamicas de poder e “influéncia”, bem como no¢des de centro e periferia. Dialogando
com textos oriundos de varios centros, que nas suas paginas sdo mobilizados lado a lado
e por vezes até mesmo entrecruzados, os textos dos dois autores acabam assim por
tomar lugar numa certa problematizacdo da dominancia ocidental que vem
caracterizando o canone literario, assim demonstrando, também por esta (sexta) via, a

sua viabilidade como casos de literatura-mundo.

%17 para Walter Benjamin, «articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “tal como ele foi
efectivamente”. E muito mais apropriar-se de uma recordacdo que brilha num momento de perigo.»
(2012 [1940]: 133, destaque meu)
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Por ultimo, destaco o facto de ambas as obras serem apresentadas em série, e de
também por isso se instituirem, a meu ver, Como microcosmos ou universos miniaturais
que virtualmente mimetizam, no modo como vao sendo ampliados e pensados como um
todo, a diversidade dos circuitos de relacdes existentes no mundo empirico. Vérias
realidades geogréficas, culturais e historicas sdo reunidas e aproximadas nas duas series
onde coexistem de modo concertado, ndo porque se assemelhem (precisamente,
aproximar nao equivale, aqui, a uniformizar), mas porque todas tém voz e espaco
proprios, descoincidentes mas comunicantes, e, acima de tudo, ndo-hierarquizados.
Funcionando, assim, como um mundo e como um modo de ler o mundo, as duas obras
ndo apenas mimetizam como também recriam possiveis redes de interaccdo a uma
escala planetaria, assim tornando manifesta uma certa imaginacdo cosmopolita®® que
poderd, inclusive, ter efeitos sobre a realidade empirica da qual emanam e para que se

projectam, eventualmente, como modelos®**

(concretamente utdpicos, como sucede no
Bairro).

Falo portanto de textos que, de varias formas demonstrando o seu interesse pelo
Outro, que conhecem e com que dialogam, de facto ecoam a definicdo mais lata de
cosmopolitismo apresentada por Appiah, correspondente a uma possibilidade

conversacional entre culturas (2006: xix). Estabelecendo-se a varios niveis, como

procurei evidenciar pelos exemplos supra, nos textos de Cruz e de Tavares essa

%18 «Imagination — irrespective of the dimensions of the resulting form — is a world-picture making
process. Imagination is therefore a crucial starting point for cosmopolitanism. (...) My aim is (...) to
reflect on (...) a cosmopolitan worldview that is produced through aesthetics. (...) I will outline the
emergence of aesthetic cosmopolitanism by tracing the rise of interest in issues of denationalization,
reflexive hospitality, cultural translation, discursivity and the global public sphere in contemporary art.»
(Nikos Papastergiadis in DELANTY, 2012: 221-222)
819 «Ethics, as Garber, Hanssen, and Walkowitz point out, “is a process of formulation and self-
questioning that continually rearticulates boundaries, norms, selves, and ‘others’” (viii), and some of this
self-questioning and rearticulation may take place within and with the help of literary texts. (...) Like
other relationships, these literary relationships can potentially transform us [, and] writers may thus not be
entirely mistaken when they hope that their literary texts will have some effect on their readers’ attitudes
and behaviors in the real, social world.» (MOSSNER, 2014: 22)

280



possibilidade conversacional corresponderd, a meu ver, ndo apenas ao impulso-base da
sua construgdo enquanto objectos literarios, como também a um ponto de partida para
que neles se avance com uma reflexdo sobre a sua propria contemporaneidade.

Significa isto que o impulso cosmopolita que subjaz aos textos dos dois autores
podera viabilizar, ndo apenas considera-los como casos de literatura-mundo, como
também antecipar que esse seu alinhamento com o conceito possa ainda corresponder a
uma das caracteristicas mais notorias da literatura portuguesa contemporédnea que
representam. Com efeito, creio que as obras de Cruz e de Tavares sejam suficientemente
representativas de uma vocacao planetaria que desde sempre atravessou boa parte da
literatura portuguesa e que, julgo, hoje ainda mais se acentua (cf. 11.1.Tendéncias
contemporaneas). Afirmam aliés, nesse sentido, César Dominguez e Birgit Neumann

relativamente ao conjunto das literaturas europeias onde a portuguesa se inclui:

European language literatures have long ceased staying put in Europe and conversely
European literary cultures are increasingly shaped by non-European literatures. While
this geopolitical constellation is no recent phenomenon and can be traced back to early
modern forms of exchange, exploration, and conquest, the beginning of the 21st century
has witnessed a hitherto unprecedented acceleration of processes of translocation and
delocalization.®”® Increasingly, the forces of globalization and migration bear on
literature within and beyond Europe, including processes of production, distribution,
and reception. The ever-faster travel of literatures and cultures put pressure on the
national paradigm as a conventionalized frame for organizing comparative literary
history, and the deterritorialization of European languages and literatures considerably
complicates the very category ‘European.’

(DOMINGUEZ e NEUMANN, 2018: 201, destaques meus)

De facto, parece tornar-se progressivamente mais evidente a «irredutibilidade

dle qualquer] experiéncia literaria ao paradigma da nacdo» (SILVA®, 2013: 35). No

620 «The term delocalization marks [an] interest (...) in the trajectories, travels, and relocations of writers,

cultures, languages, and books. Broadly speaking, we envision uses of delocalization in literary studies —
upon general meanings such as detachment from a particular location, make something more global, and
relocate in different contexts — in connection to various historical developments such as imperialism,
migration, globalization, and related forms of cultural exchange and translation.» (DOMINGUEZ e
NEUMANN, 2018: 202)
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respeitante a literatura portuguesa contemporanea, aqui pensada com e a partir dos
textos de Cruz e de Tavares, de facto sO serd possivel equacionar alguma ideia de
filiacdo patria de um modo que ndo a circunscreva a um espaco geografico, um contexto
linguistico ou um quadro de referéncias culturais, antes reconhecendo que ela se forma
por meio de “afinidades electivas” estabelecidas entre “vizinhos”, escolhidos ou
encontrados.®”’ Dizer isto ndo equivale, naturalmente, a supor que a literatura
portuguesa se tenha desvinculado totalmente do seu contexto de producdo: significa,
sim, perceber que esse contexto ndo sera o Unico a determinar as suas especificidades,®?
e talvez mesmo j& nem o principal. Significa também perceber que os elementos
exdgenos que a literatura portuguesa integra nao “apagam” ou diluem, de modo
necessario, a sua pressuposta identidade cultural: pelo contrario, tornam-na mais
complexa e interessante, porque mais heterogénea, dinamica e relacional.®?® E significa
ainda, na verdade, reconhecer que sdo também esses elementos exdgenos que alids a
fundam ou alicergam.

Se for legitimo (como creio que seja) afirmar que a literatura, de um modo geral,
possa instituir-se como lugar privilegiado para a (re)construcdo de representacoes
comunitarias, aquela com que hoje comummente depararemos no caso da portuguesa
sera pois, e de facto, planetaria, declinada no plural e de varias formas inserida numa

rede transnacional de circulagdo de topicos, formas, figuras e problemas de

621 Referindo-se a Said, afirma Guillén: «Exiliado palestino en todo momento, en la extensa reflexion
tedrico-literaria titulada Beginnings (1975) destaca, entre muchas cosas, la figura del artista y del
intelectual del siglo XX en cuanto ser disperso, fuera de sitio, 0 errante entre sitio y sitio, maltiple o
escindido. La modernidad coincide con la crisis de la filiacién, de la cultura como tradicién heredable.
(...) el novelista ya no reproduce el mundo, sino que 10 va enriqueciendo y recreando como escritura.»
(2005 [1985]: 22, destaque meu)
622 Opondo-se-lhe, Robert Fine refere-se a esta ideia como «tirania da proveniéncia» (in ADAMS e
TIHANOV, 2011: 156, traducdo minha).
623 «Appiah's influential account of cosmopolitanism is based on the belief that it is the natural tendency
of cultures to reinvent themselves. Cultures, in his account, never tend toward purity; they tend toward
change, toward mixing and miscegenation, toward an "endless process of imitation and revision."»
(PATELL, 2015: 8)
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proveniéncia pluri-determinada. Sem um centro fixo ou um quadro referencial
dominante, talvez que a literatura portuguesa funcione ela mesma e em si mesma de
modo analogo ao da «constelacdo cultural» (BARRENTO, 2001: 49) de que faz parte,
cujo funcionamento enquanto sistema-mundo Guillén aptamente descreveria nos termos

seguintes:

Mundos abiertos, dominios y zonas plurales que se superponen y entrecruzan,

multiplicidad de lenguas y culturas, «pluralidad de sistemas en movimiento»®, que

muchos luchan por componer o por impulsar, desde sus contradicciones, hacia un

imprevisible futuro nuevo.

(2005 [1985]: 47)

A leitura que proponho da Enciclopédia cruziana e do Bairro tavariano,
enquanto obras a meu ver representativas da literatura portuguesa contemporanea,
procura entdo estabelecer-se num certo ponto de equilibrio entre uma abordagem
textolégica e uma orientacdo contextualista, reconhecendo a sua interdependéncia e
mediante o qual os textos-em-si, sendo tomados como objecto central de estudo, serdo
porém analisados consoante 0 seu posicionamento num determinado contexto social,
histérico e cultural, e sobretudo no &mbito de um sistema relacional mais vasto, neste
caso de escopo mundial e especificamente vinculado com as varias questdes de
circulagdo (de textos, referéncias, idiomas e até mesmo autores) implicadas no conceito
de literatura-mundo. No respeitante as obras de Cruz e de Tavares, julgo que essa
relacdo possa comecar por ser percebida e pensada, desde logo e sobretudo, ao nivel da
sua producdo, assim viabilizando uma concepcdo dos textos-em-si como casos de

literatura-mundo conforme venho argumentando. Desviando-me neste ponto do

argumento avancado por Damrosch (2003: 289), entendo pois que a viabilidade de um

624 A citagio vem do ensaio “Centro movil” de Octavio Paz, que serve de prologo a Renga (1971),
conjunto de poemas escrito em quatro linguas por Paz, Charles Tomlinson, Jacques Roubaud e Edoardo
Sanguineti.
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texto como caso de literatura-mundo possa, com efeito, estar também relacionada com a

perspectiva do seu autor sobre 0 mundo,*®

a partir do momento em que na sua obra
deparemos com um determinado modo de ler e (re)pensar o mundo equiparavel aquele
que subjaz ao conceito de literatura-mundo, ou seja: acima de tudo, percebendo-o em
rede e em transito, mais cosmopolita e menos hierarquizado.

Seré esta apenas uma modulagdo sobre os textos dos dois autores, para utilizar a
expressdo de Brunel e Chevrel (2004 [1989]: 42-43): uma forma especifica de olha-los
entre varias outras possiveis, em relacdo as quais ndo serd necessariamente privilegiada
mas apenas uma. Um modo de coloca-los sob certa luz, e de sobre eles e com eles
langar mais perguntas do que respostas definitivas, abrindo problemas em vez de fecha-

los e aceitando que seja esse o desafio que nos langam os bons textos, como ponto de

partida e de chegada.

625 «A work’s viability as world literature has little to do with its author’s perspective on the world».
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I | AFONSO CRUZ: capa do 1.° volume de Enciclopédia da Estoria Universal, publicado em

2009 pela editora Quetzal, descatalogado.
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Il | AFONSO CRUZ: “Bibliografias” apresentadas nos volumes 1, 2, 3, 4, 6 e 7 de

Enciclopédia da Estoria Universal.
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GONCALO M. TAVARES: lista de “Cadernos de Gongalo M. Tavares”, retirada de Breves

Notas sobre Literatura-Bloom (2018: 2-3).
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GONCALO M. TAVARES: “Tabela das Cidades”, retirada de Matteo Perdeu o Emprego

(2010: 200-201).
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