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Resumo

Com um objecto filmico e a investigacao conceptual que a acompanha, a dissertacao
tedrico-pratica procura um estudo aprofundado e complexo sobre a Autobiografia em
Cinema. Ambas as componentes sao modalidades complementares para uma reflexao
sobre o Autobiografico, na relacdo do autor com o seu trabalho e processo de criacao.
A hipotese de trabalho procura compreender as condicdes da Autobiografia no
dispositivo cinematografico, e a forma como este pode mediar, questionar ou destacar

a expressao pessoal do cineasta na obra.

Abstract

With a filmic object and a conceptual investigation, the thesis studies and consolidates
a reflection on the complexity of Autobiography in Cinema. Both parts of the
research, practical and theorical, are complementary on the Autobiographical issue,
and questioning the author’s relationship with his work and process of criation. The
hypotesis tries to understand the characteristics of an Autobiographical film, with the
conditions and nature of the cinematografic apparatus, and the way it can question,

mediate or highlight the artistic and personal expression of the cineast.
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Introducao e Justificacao da Metodologia

“Todos os individuos estdo na natureza como sobre um plano de consisténcia cuja figura
inteira eles formam, variavel a cada momento. Eles afectam-se uns aos outros, a medida que

a relagdo que constitui cada um, forma um grau de poténcia, um poder de ser afectado. Tudo

>

¢é apenas encontro, bom ou mau encontro.’

Gilles Deleuze & Claire Parnet, “Dialogos”

>

“Ser feliz ¢ tomar, sem susto, consciéncia de si mesmo.’

Benjamin, “Rua de Sentido Unico e Infincia em Berlim por volta de 1990”

A presente dissertagdo de Doutoramento, realizada no ambito do Doutoramento em
Artes, apresenta-se como uma tese tedrico-pratica, composta por um artefacto
artistico, “Sotdo da Amendoeira”, € um estudo tedrico e conceptual focado no mesmo
objecto de estudo. Procurei aprofundar o tema central — “Autobiografia em Cinema” -
com uma Investigacdo em Artes correspondente a duas partes, cada uma com
caracteristicas e suportes particulares, que se constituem como uma mesma hipotese
de trabalho. Esta unidade procura articular perspectivas diferentes e complementares
em torno do tema proposto na tese. Deste modo, os seus principais intuitos sao
questionar, debater, expor e tentar clarificar a problematica e o papel do

autobiografico na relagdo com a expressao artistica e o artista.

A realizacdo do filme “Sotdo da Amendoeira”, objecto pratico da presente Tese de
Doutoramento, teve como ponto-de-partida o meu regresso ao bairro lisboeta da
Mouraria, de onde ¢ a minha familia (sobretudo materna) ha quatro geragdes. Durante
muitos anos, mantive uma distancia fisica e emocional com aquele lugar. Era meu
desejo realizar uma obra cinematografica que permitisse esse regresso as origens, €
uma re-aproximagdo as pessoas, sobretudo aquelas que sempre fizeram parte da
minha vida. Tinha o intuito de averiguar de que forma lidava, enquanto realizadora,
com o processo de feitura de uma obra de caracteristicas autobiograficas; pois muito
estava em jogo no que respeita a minha vida pessoal, e isso iria atravessar a feitura e

conteudo da propria obra. O tema da componente tedrica seria “Autobiografia em
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Cinema”. Estes foram os desafios, os riscos e a hipotese de trabalho a que me propus,

em termos artisticos e académicos, no ambito do Doutoramento em Artes.

Freud lembra o que Leonardo defendia: “Ndo se tem o direito de amar ou odiar
qualquer coisa se se ndo tiver alcancado um conhecimento profundo acerca dela.”
(Freud, 1994: 71) O processo pessoal criativo de aproximacdo e regresso passava
também por contrabalancar a ideia de um filme focado apenas na familia (com um
vinculo autobiografico e genealdgico), com a descoberta do que era a Mouraria na
actualidade, através da aproximacgdo a novos e antigos habitantes do bairro, ¢ a
espacgos ligados ao passado e em transformacdo (ou transformados) no presente.
Como destaca Freud: “na verdade, o grande amor provém do grande conhecimento
do objecto amado, e, se o conheceres mal, apenas o poderas amar pouco ou mesmo
nada...” (Idem)

Leonardo tentava conhecer de forma cirtirgica a anatomia do corpo humano, s6 assim
acreditava que podia depois desenha-lo e pinta-lo. Eu procurava conhecer melhor a
vida presente dos meus avos; e, simultaneamente conseguir, um olhar distanciado e
renovado sobre a Mouraria e as minhas memdarias pessoais. SO o processo de feitura
de um filme poderia proporcionar os meus intentos. Era um processo que eu via como
demorado, durante boa parte do qual eu teria de permanecer no bairro, a filmar.

Era meu objectivo concretizar um objecto cinematografico capaz de reflectir sobre o
tema central da presente dissertagdo; e, desse modo, dar conta das minhas
preocupacdes pessoais € criativas actuais. De que forma e em que circunstancias
acontece o regresso de alguém que esteve fisica e emocionalmente distante da familia
e do bairro de origem; quais as implicagdes e como se reflectem num objecto
artistico? A questdo basilar parece ser se esse artefacto ¢ realmente um objecto
autobiografico. Por outras palavras: se aproveita para a sua estrutura aquilo que
podem ser os limites e potencialidades de um projecto com premissas autobiograficas;
e se pode ou ndo ajudar a definir o que € a Autobiografia em Cinema.

Freud lembra que os afectos de Leonardo eram “domados e submetidos a pulsdo da
pesquisa”. (Idem) Talvez o meu processo de realizagdo de “Sotdo da Amendoeira”,
tenha seguido algumas das directrizes do pensamento metodoldgico de Leonardo:
“Perguntava a si mesmo de onde vinha aquilo que deveria amar ou odiar, e o que

significava; assim ele deveria parecer, antes de mais, indiferente ao bem e ao mal, ao



belo e ao horrivel.” (Freud, 1994: 71). A feitura de “Sotdo da Amendoeira”
consolidou o amago da Tese de Doutoramento em torno do papel da criagao de uma

obra filmica autobiografica.

Virias questdes me foram instigando, sobretudo a forma como a natureza do material
filmado dava a ver uma persona que nao esperei encontrar antes de comecar a filmar.
Durante a rodagem, tinha-me assumido como “personagem” ¢ interveniente activa no
filme. Aparecia nas imagens, nao era somente a realizadora. Por outro lado, o caracter
autobiografico que estava na propria génese dos brutos tornou necessaria a presenga
de uma voz de narracdo. Surge entdo a pergunta: quem era eu afinal? Era a
realizadora, a personagem principal, a narradora, a neta de Rodolfo ¢ Umbelina, ou
simplesmente uma pessoa perdida em busca das suas referéncias de infancia?

O filme tinha como mote a ideia de uma autobiografia abrangente, que retratasse
também a Mouraria e um conjunto de relagdes que ndo passassem directamente por
mim, pelos meus avos e familia. Era importante que o artefacto incorporasse outras
realidades, vivéncias e pessoas do bairro; para que fosse possivel estudar, na reflexao
académica, até que ponto essas outras interferéncias sao ou nao também de indole
autobiografica. Tentei analisar conceptualmente problematicas que surgiram no
decorrer da feitura de “Sotdo da Amendoeira”, e que colocavam no centro do debate
os lugares do artista, da subjectividade e da relagdo com o outro, no caminho para a
concretizagdo de um objecto autobiografico. A questdo ¢ desde logo evocada por
Jagodzinski & Wallin (2013): “Qual é a relagdo entre arte e investigagdo?” No
fundo, “(..) como é que o visual é trazido para a relagdo com sistemas de

~ o 1
pensamento e ac¢do académicos”

; que implicacdes e potencialidades existem nessa
contaminagdo? Um olhar pessoal ¢ uma tomada de posicao em relacdo ao mundo; a
escolha de um tema em detrimento de outros ¢ reveladora desse ponto-de-vista
autoral.

Lembra Bakhtin, em “Para uma Filosofia do Acto™:

' “What is the relationship between art and research anyway? (...) How the visual is brought into relation with
systems of academic thinking and action.” (JAGODZINSKI, Jan, WALLIN, Jason. 2013, “Arts-Based Research -
A Critique and a Proposal”, Rotterdam, Sense Publishers)



Eu sou real e insubstituivel, e, portanto, devo realizar a minha unicidade. E em
relacdo a toda a unidade real que o meu dever Unico surge do meu lugar unico no Ser.
(...) Em relagdo a qualquer coisa, seja o que for e em que circunstancias for dado a
mim, devo agir do meu préprio lugar tinico, mesmo que o faca apenas interiormente.’

(Bakhtin, 1993: 41-42)

Encontramos nas palavras do tedrico russo a raiz do que ¢ uma “voz”, uma autoria
(em tultima instancia, um estilo). Isto ¢, uma maneira de agir, olhar e interpretar
criativamente o0 mundo, € com isso tracar um caminho e um corpus artistico
particulares. Entdo, quando abordo a tematica da autobiografia, que percurso
metodologico e conceptual € possivel tracar no ambito de um Doutoramento em
Artes? Mendes, em “Aporias Tempordrias na Investigacdo em Artes”, expde esta
problematica.
(...) dada a rara compatibilidade entre criagdo artistica, reflexdo filosofica e
investigacdo cientifica, areas divorciadas pela longa e morosa inscricdo da tradi¢do
néo-platonica nos habitos mentais dos europeus e que nem as alma matres
universitarias reconciliaram, como fazer para que o discurso produzido pelos artistas
sobre a sua pratica atinja os niveis de competéncia académica exigidos a filésofos e

investigadores cientificos? Seria preciso, para abrir a porta aos artistas, criar politicas

de dois pesos e duas medidas? (Mendes, 2015: 13)

Comecamos por apresentar aquilo que ¢ denominado um trabalho de practice-based
research, definido por Candy como: “(...) uma investiga¢do original empreendida
para adquirir novo conhecimento parcialmente através da pratica e resultados dessa
mesma pratica.”” (Candy, 2006) Num Doutoramento,

(...) originalidade e contribuicdo para o conhecimento devem ser demonstradas

através de resultados criativos sob a forma de um artefacto criativo, em que uma

2 “I am actual and irreplaceable, and therefore must actualize my uniqueness. It is in relation to the whole actual
unity that my unique ought arises from my unique place in Bein. (...) In relation to everything, whatever it might
be and in whatever circumstances it might be given to me, I must act from my own unique place, even if I do so
only inwardly.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press)

3 “(...) an original investigation undertaken in order to gain new knowledge partly by means of practice and the
outcomes of that practice.” (CANDY, Linda. 2006, “Practice Based Research: A Guide”, acedido a 27-08-2018
em https://www.creativityandcognition.com/resources/PBR%20Guide-1.1-2006.pdf)



completa compreensdo da mesma s6 pode ser obtida com referéncia directa a esse

resultado.” (Candy, 2006)

Como destaca Candy, lembrando Scrivener, a practice-based reasearch nao ¢
“(...) uma necessaria parte da vida pratica’; “pretende gerar novas apreensoes
culturais que ndo sdo apenas novas para o criador ou observadores individuais de

5
um artefacto.”

(Scrivener apud Candy, 2006) O artista-investigador pode acabar por
elaborar uma mera auto-reflexdo um trabalho de curadoria.
A art-based research desenvolvida para efeitos de obtencdo de graus académicos —
a sua componente critica e reflexiva — ocupa agora (...) aquele lugar ameagador da
psicanalise, porque, apesar de boa parte da arte contemporanea ter interiorizado a
necessidade de se sustentar discursivamente, permaneceu forte a crenga em que o

artista cria e outros (criticos, curadores) o comentam, e em que nao ¢ possivel juntar,

no mesmo sujeito, criador artistico, comentador e curador. (Mendes, 2015: 13)

A investigagdo pratica, pesquisas filmica e tedrica com vista a obtencao do Grau de
Doutoramento, tém o intuito de ser um acréscimo para a reflexdo sobre a
Autobiografia em Cinema, e o artista que a ela se dedica. A componente conceptual ¢
uma ampliacdo e complexificagdo do percurso que comecou com a realizagdo de
“Sotao da Amendoeira’. Parece-me que pode existir uma “reflexdo compreensiva’ do
mesmo, contextualizando-o e comparando com outros pares, propondo uma
abordagem “eventualmente inovadora”. (Idem: 24) Como destaca Kapitan, esta
investigacao pretende ir além do que sdo os “(...) objectivos individuais e interesses”
do artista. Uma investigacdo pratica em Artes € (...) “uma actividade complexa,
estruturada, em termos fisicos, teoricos e intelectuais onde o publico e o privado se

encontram.® (Kapitan, 2014)

4«(...) claims of originality and contribution to knowledge may be demonstrated through creative outcomes in the

form of designs, music, digital media, performances and exhibitions. (...) a full understanding can only be
obtained with direct reference to the outcomes.” (CANDY, Linda. 2006, “Practice Based Research: A Guide”,
acedido a 27-08-2018 em https://www.creativityandcognition.com/resources/PBR%20Guide-1.1-2006.pdf)

> “Many practitioners would say they do ‘research’ as a necessary part of their everyday practice. (...) practice-
based research aims to generate culturally novel apprehensions that are not just novel to the creator or individual

observers of an artefact. (Scrivener, 2002 apud Candy)” (Idem)

6 «(...) a complex informed physical, theoretical and intellectual activity where private and public worlds meet.”
(KAPITAN, Lynn. 2014, “Beyond Self-Inquiry: Does Art-Based Research Produce - Real Effects in the World?”,

10



Estudos de Caso: outros realizadores, outras

(auto)biografias

Para analisar e compreender o meu trabalho criativo era fundamental o contraponto
com outros realizadores e obras cinematograficas, que, em diferentes dimensdes,
materializavam aquilo que fui questionando, quando me propus realizar “Sotdo da
Amendoeira”. Os filmes apresentados como Estudos de Caso permitem novas
perspectivas sobre o que pode ser um objecto filmico autobiografico. Procurei ser
ecléctica na escolha, abordando obras que, por modos diferentes, tocam as questdes
da Autobiografia em Cinema; e, por conseguinte, a identidade e presenca do artista na
obra, e a representacdo da sua individualidade, enquanto sujeito, personagem e autor.
“Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia” (“Reminiscences of a Journey to
Lithuania”, Jonas Mekas, 1972) centra-se na viagem deambulatéria de Jonas Mekas
ao regressar a casa natal, em busca de uma identidade e lugar de origem perdidos. De
igual modo, “Sotdo da Amendoeira” ¢ um regresso que procura voltar as raizes, que
parecem, a partida votadas, a reminiscéncias de infincia.

“O Sol do Marmeleiro” (“El sol del membrillo”, Victor Erice, 1993) abre uma outra
dimensao ao meu filme, através da importancia da relagdo entre o processo de feitura
do objecto, a distancia (desejada) do artista, e as evidéncias da presenca do proprio
através do dispositivo - a camara de Cinema - como transvase das reflexdes do

cineasta sobre a sua arte, e sobre o tempo filmico.

“We Can’t Go Home Again” (Nicholas Ray, 1973), talvez o mais inquietante e
autobiografico filme de Nicholas Ray, foi escolhido pela relacao que aprofunda entre
o professor Ray e os alunos para quem esteve a leccionar. Também sou docente de
Cinema, e interessou-me estudar a relagdo que um realizador tem com a teoria-pratica
desta arte, a pedagogia e, claro, o corpo discente. Esta questdo pessoal (lateral, face a
tematica da dissertacdo) ndo dissipa os pontos nevralgicos do filme na sua

comparacdo com “Sotdo da Amendoeira”. Ambos possuem uma voice over

acedido a 28-08-2018 em https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07421656.2015.967644)

11



confessional que, a espagos, se revela em toda a fragilidade, mas que nunca afasta o
autor autobiografado do tutelar lugar de primazia e centro agregador da obra. Aqui,
também o processo criativo se destaca, bem como a presenca constante nos planos do
proprio realizador, ao contrario do que sucede em “O Sol do Marmeleiro”, em que
Erice se mantém sempre no seu lugar de realizacao, atrds da camara.

“No Home Movie” (Chantal Akerman, 2015), ¢ uma variagdo dos dois filmes
anteriores. A realizadora opta por ndo recorrer a voz de narragdo, mas da-se a ver
como personagem, tal como eu no meu filme. Alias, esta parece condi¢do essencial
para ambas se conseguirem aproximar das pessoas com quem querem estar ¢ falar. Ha
uma ferida por sarar em Akerman, que também ¢ sentida em “Sotdo da Amendoeira”.
Além disso, sdo dois objectos que tém o espago familiar da casa como centro da

intimidade, e simultaneamente da estranheza.

A escrita da Tese de Doutoramento surge como forma de estabilizar, num discurso
tedrico, académico e consistente, a tematica da Autobiografia em Cinema; num
didlogo entre o meu trabalho como realizadora e o de outros cineastas e tedricos que
de debateram sobre o assunto. Foi minha inten¢do produzir um discurso que
conseguisse inovar e trazer um outro e diferente contributo para as cinematografias de
cariz autobiografico. “Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania” apresenta
consideraveis pontos de contacto com o meu filme. As questdes que levanta vao ao
encontro das que coloquei no processo de feitura de “Sotdo da Amendoeira” (e que
continuam a interessar-me e instigar-me, perante a obra final). E um filme que
questiona e potencializa um pendor pessoal; que parece criar uma ruptura com a
propria ideia de autobiografia. As estratégias de Mekas aproximam o filme de um
regime auto-etnografico, através de um trabalho em torno da identidade estilhacada
do proprio autor, que recorre a experimentacdes formais, narrativas e meta-

linguisticas.

Mekas (2015) lembra, em entrevista, uma defini¢do de Conrad:
(...) existe um tempo em que os mais novos fazem tudo sem pensar, em que uma
pessoa ndo se preocupa com o que diz — apenas age. Depois, com o tempo, a linha de
sombra avanga, (...) quando comecamos a olhar para trds e a ouvir o que dizem,
quando passamos a tomar aten¢do para aquilo que as pessoas estdo a dizer. A

verdadeira criagdo acontece antes da linha de sombra. O que temos agora nas artes
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esta ja para la da linha de sombra. Repetimos, olhamos para tras, recriamos, fazemos
comentarios sobre isso, refazemos a mesma coisa de diferentes maneiras — € onde

estamos. Existe muito pouca coisa nova.” (Mekas, 2015)

Mekas coloca como cisma a questdo do desenraizamento, e a sua relagdo conflitual
(como realizador e sujeito) com as identidades americana e lituana. Trata-se também
de um primeiro regresso, apds décadas, ao pais natal; tal como a premissa de “Sotdo
da Amendoeira” € o regresso a Mouraria e a casa dos meus avos, ao fim de algum
tempo de afastamento fisico e emocional.

Ser-se forgado a partir, o ter perdido raizes, destaca uma ideia de errancia. Aquele que
viaja tem um destino, um ponto de partida. Mekas parece considerar-se um errante ao
longo do filme: vai fazendo um trajecto em que descobre destinos, pontos de
intersec¢do e paragem, num caminho que, em ultima andlise, ndo acaba com a
chegada a casa familiar (esta torna-se apenas numa paragem). A viagem a Lituénia ¢,
no fundo, uma viagem pela Europa. Aproveitando o que escreveu Verlaine de
Rimbaud, Mekas seria “O homem com solas de vento”®. Este nomadismo e
consequente vivéncia da temporalidade estdo claramente reflectidos na forma como
Mekas filma aquilo que vai vendo, no presente, ¢ ainda naquilo que ja filmou no
passado; num movimento intermitente, capaz de unir fragmentos de toda essa
panoplia de imagens actuais e de arquivo. Este gesto criativo sublinha também a
relagdo entre autobiografia e memoria.

“O Sol do Marmeleiro”, centra-se no processo que o pintor Fernando Lopez leva a
cabo para tentar reproduzir numa tela a luz que incide sobre o marmeleiro do seu
quintal. E um filme sobre o acto de criagio, sobre o inacabamento e a

imprevisibilidade do trabalho do artista. Erice quis dar conta da relagdo entre artista,

obra e tempo; ou seja, o tempo necessario para a concretizacdo de um objecto

7 «(...) there is a time when one is very young and does everything without thinking, where one does not care who
says what—one just does it. Then, in time, the shadow line comes in, (...), when we begin to look back and listen to
who says what, where we begin to pay attention to what people are saying. The real creation comes before the
shadow line. What we have now in the arts is already beyond the shadow line. We repeat, we look back, we
recreate, we make comments on it, we redo the same thing in a different way—that’s where we are. There is very
little new.” (MEKAS, Jonas, 2015. Entrevistado por KERR, Dylan,“We Need a New Vocabulary: Filmmaker
Jonas  Mekas  on the  Future of the  Avant-Garde”, acedido a 26-07-2018 em
http://www.artspace.com/magazine/interviews_features/qa/jonas-mekas-interview-part-2-52776)

8 Citagdo recolhida por Bruce Chatwin. (CHATWIN, Bruce. 2009, “Canto Nomada”, Lisboa, Quetzal)
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artistico, evidenciando as consequéncias do tempo cronoldgico, a passagem das
estacdes, sobre o marmeleiro que Lopez pretende reproduzir. Existe ainda uma
analogia entre a perenidade do tempo e a necessidade que o dispositivo do Cinema
tem de o fixar e perpetuar. Previamente, existia um conjunto de filmagens (nao
pertencentes ao filme), que foram revistas e montadas por ambos os artistas, apos a
finalizacdo de “O Sol do Marmeleiro”. Em “Apuntes” (Victor Erice, 1990-2003),
Erice recorre a cartdes explicativos sobre as suas intengdes pessoais, € a voz de
narragdo de Lopez, que fala do seu processo criativo. Todavia, na sua tltima longa-
metragem, ha um recuo em relagao a dimensao autobiografica. Erice opta por dissipar
a sua presenca. Nao aparece no filme, ndo recorre a explicacdes pessoais; além disso,
incorpora uma certa polifonia na estrutura, através de uma constelacdo de outras
personagens e suas rotinas. O processo de Lopez enquanto tenta pintar a luz do
marmeleiro inclui todo o quotidiano que envolve a casa: as obras que estdo a
acontecer, os operarios que estudam espanhol; o radio que o pintor escuta, que, a certa
altura, noticia a Guerra do Golfo (contextualizando o filme numa €poca, e na relacao
com o mundo). A relagdo com o exterior € ainda veiculada através de imagens de

Madrid suburbana.

O ecossistema criado por Erice afasta “O Sol do Marmeleiro” de um cariz unicamente
autobiografico. A vida do pintor Lépez e das restantes personagens adquire uma
dimensao narrativa e onirica. E, também, desta forma, pde em causa aquilo que seria
um objecto puramente documental. Na terceira parte do filme, perante o objectivo
falhado de pintar a luz do marmeleiro, Erice salienta um triplo olhar, que ele mesmo
partilha com Lopez e Mari; sublinhando a perenidade do tempo e a ideia de
inacabamento em arte. Aqui, o pendor autobiografico destaca-se com a presenca do
dispositivo cinematografico. Erice filma uma camara que, por sua vez, estd a tentar
filmar o marmeleiro abandonado, cujas folhas e frutos estdo secos e caidos no chao.
De forma indirecta, o realizador assume a sua presenca e autoria, num filme sobre
artistas e processos criativos. No fundo, encontra meios criativos para dar a ver uma
auto-reflexdo sobre a relagdo do Cinema com o tempo (ja explorada em “Apuntes™).
Em 1993, a proposito do filme, Erice reitera:

A linguagem do Cinema quando confrontada com a da pintura ¢ a da decadéncia

pura. O Cinema tem uma linguagem muito mais dura e, se ndo ¢ utilizada com muito

cuidado, pode ter resultados perigosos. Invejo o pintor porque a sua linguagem ¢
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individual, inconsciente do tempo. Continuo a sentir uma emogao extraordinaria

quando vejo a mao de Antonio Lopez sobre um papel. A cdmara ndo permite essa
. . 9 .

aventura solitaria em que podemos embarcar, como acontece na pintura.” (Erice apud

Garcia, 1993)

O siléncio, em “O Sol do Marmeleiro”, vem de deixar o incessante tempo respirar;
tentando fixar esse tempo, e fazendo da impossibilidade do jogo (com o tempo) o
caminho para a prépria concretizacdo do proprio objecto filmico. Existe algo de
confessional no filme. E 6bvia a deferéncia e homenagem de Erice a pintura e relagio
do pintor com o seu processo criativo; um contraponto que complementa o trabalho
em Cinema. O epicentro de “O Sol do Marmeleiro” nao ¢ o processo de feitura de um
filme; porém, € essa obsessdo pelo tempo que confere toda a unidade poética a obra.
O Sol do Marmeleiro” ¢ o registo e a constru¢dao da performatividade possivel do
tempo. Entre duas artes e dispositivos, entre dois incabamentos possiveis (os dois
quadros, de Lopez e de Mari) e um filme (que Erice terminou). Em suma, “O Sol do
Marmeleiro” conta a historia das tentativas de dar espessura ao tempo, reveladoras do
processo criativo de “fazer obra” dessa fantasia.

Optei ainda por aprofundar a questdo da autobiografia com o filme de Nicholas Ray,
“We Can’t Go Home Again”. Trata-se de um objecto pessoal de caracteristicas
experimentais, resultante de uma suposta polifonia de vozes de autoria (que resulta da
experiéncia de Ray como professor de Cinema durante dois anos).

O filme possui uma voice over, narrada por Ray. Esta voz confessional refere os
acontecimentos sociais € politicos charneira da cena mundial e norte-americana pos-
guerra do Vietname. A narracdo menciona ainda os percursos de vida dos alunos, bem
como o processo de feitura do filme decorrente das aulas. Em “We Can’t Go Home
Again”, a relacdo que Ray estabelece com os alunos também me despertou interesse,
uma vez que sou docente de Cinema. No filme, nunca sabemos se estamos no

territério da ficcdo, do documentdrio, da encenagdo, ou da verdade dos factos

? “El lenguaje del cine confrontado al de la pintura es el de la decadencia pura. El cine tiene un lenguaje mucho
mds duro y, si no se utiliza con mucho cuidado, puede resultar muy peligroso. Envidio al pintor porque el suyo es
un lenguaje individual ajeno al tiempo. Me sigue produciendo una emocion extraordinaria ver la mano de Antonio
Lopez sobre un papel. La cdmara no permite esa aventura solitaria en la que uno se puede embarcar con la
pintura". (GARCIA, Angeles. 1993, “Victor Erice dice que 'El sol del membrillo' es para minorias que estdn en
todas partes", acedido a 30-11-2017 em https://elpais.com/diario/1993/01/20/cultura/727484401_850215 .html)
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registada pelo dispositivo. Personagem principal e autobiografado, para Ray a autoria
s0 pode existir no didlogo com as autobiografias dos alunos, e através da
experimentacao narrativa e formal. Com este filme, parece aproximar-se da distingao
que Bakhtin estabelece entre autor e heroi:
Os momentos de consumacdo sdo transversais ndo apenas a consciéncia actual do
herdéi mas também a esta consciéncia potencial — a sua consciéncia estendida por uma
linha pontilhada - o autor sabe e vé mais, ndo apenas na direccdo em que heroi esta a
olhar e a ver, mas também numa direc¢do diferente, numa direc¢do cujo principio €
inacessivel ao herdi ele mesmo; é precisamente esta posicdo que o autor tem de

assumir na relagio com um heréi."’ (Bakhtin, 1990: 13)

A “consciéncia potencial” de Ray como professor, depois de ter sido afastado de
Hollywood, permite-lhe fazer uma retrospectiva autobiografica em relagdo as suas
experiéncias; “estendida” por essa “linha pontilhada”, em que “o autor sabe e vé
mais, ndo apenas na direc¢do que o heroi esta a olhar e a ver.” O que salienta
Blanchot sobre o isolamento do escritor aplica-se também a Ray.
A soliddo do escritor, essa condigdo que € o seu risco, proviria entdo do que pertence,
na obra, ao que esta sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a firmeza do

, . . . -~ 11
comego, mas ele proprio pertence a um tempo em que reina a indecisdo do recomego.

(Blanchot, 1982: 23)

Nicholas Ray fez das tensoes autobiograficas a for¢a da obra, tornando-a num objecto
hibrido e maleavel em termos estruturais e narrativos. Tonalidades varias aderem e
agregam-se umas as outras, em sentidos nunca totalmente claros, contraditorios. O
resultado parece assemelhar-se a um work-in-progress - o que sublinha o caracter

autobiografico e simultaneamente performativo do filme.

1 “The hero’s consciousness, his feelings, and his desires of the world (...) are enclosed on all sides, as if within a

band, by the author’s consummating consciousness of the hero and his world, the hero’s self utterances are
encompassed and permeated by the utterances of the author about the hero. The hero’s vital (cognitive-ethical)
interestedness in the event of his own life is encompassed by the artist’s interestedness in the hero and his life.”
(BAKHTIN, M. 1990, “Art and Answerability: Early Philosophical Essays”, Texas, University of Texas)

W “The writer's solitude, that condition which is the risk he runs, seems to come from his belonging, in the work,
to what always precedes the work. Through him, the work comes into being; it constitutes the resolute solidity of a
beginning. But he himself belongs to a time ruled by the indecisiveness inherent in beginning over again.”
(BLANCHOT, Maurice. 1982, “The Space of Literature”, London, University of Nebraska Press Lincoln)
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O que destaca Phelan sobre a performance aproxima-se do que o cineasta tenta fazer:
(...) a arte da performance € vulneravel aos custos daquilo que ndo tem valor e do que
¢ vazio. A performance indica a possibilidade de reavaliar esse vazio; esta

o~ . .o .. e . .. 12
reavaliacdo potencial da a arte da performance o seu limite distintivo e oposicional.

(Phelan, 1996: 148)

Em “We Can’t Go Home Again”, a reavaliagdo do vazio ¢ feita a cada momento. O
espectador ndo consegue reter ou compreender tudo o que lhe estd a ser dado; a
narrativa ¢ constantemente anulada pelos momentos seguintes. A maioria dos
segmentos do filme surgem sem uma ligacdo causal e dramatica entre si. Mendes
escreve, lembrando o trabalho de Freud na conferéncia de 1908, “A Criagdo Literaria
e o Sonho Acordado”:
Perguntar-se-a porque exerceu este texto tdo duradoura influéncia sobre a
compreensdo do funcionamento da ‘fabrica’ da literatura e das artes em geral. Sera
decerto porque os conceitos ali desenvolvidos — os de condensacdo (Verdichtung),
deslocacao (Verschiebung), figurabilidade (Darstellbarkeit) ou transformacdo dos
pensamentos em imagens visuais, ¢ elaboracdo secundaria (Sekondire Bearbeitung)
— sugerem uma ponte entre o que se passa nos sonhos do sono, nos diurnos e na
criacdo artistica e literaria. Essa ponte ndo resulta necessariamente da aplicagdo
directa e rigorosa dos mesmos conceitos a actividade onirica, a réverie e a criagao
artistica e literaria (...), no minimo, podemos usar esses conceitos nos trés registos
mencionados como alusdes e sugestdoes fortes, que iluminam parte do que se passa

nessas praticas criativas. (Mendes, 2018: 237)

Do mesmo modo, escreve Hegel, em “Estética”: “O que exigimos a uma obra de arte
¢ que participe da vida, e a arte em geral exigimos que ndo seja dominada por
abstracgoes como a lei, o direito, a maxima (...)." (Hegel, 1993: 10). Estas sdo as
coordenadas que Ray segue. O resultado ¢ uma obra composta por “estilhagos”
retirados do real, colados num trabalho de bricolage, que advém do micro-cosmos

criado no contexto da Universidade. Micro-narrativas autobiograficas, rodagem,

12 (...) performance art is vulnerable to charges of valuelessness and emptiness. Performance indicates the
possibility of revaluing that emptiness; this potential revaluation gives performance art its distinctive oppositional
edge.” (PHELAN, Peggy. 1996, “Unmarked — The Politics of Performance”, London, Routledge)
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autoria, obra em processo de ser descoberta, aulas a serem leccionadas, exercicios de
improvisagdo inventados no momento, tornam-se numa espécie de linguagem interna
do filme, proxima dos movimentos onirico e poético.
“No Home Movie” ¢ o ultimo filme realizado por Chantal Akerman. A cineasta belga
acompanha o dia-a-dia da mae, uma sobrevivente de Auschwitz, tentando que esta
fale sobre a experiéncia nos campos - para que o siléncio € o trauma se possam
converter numa obra de arte. O filme ndo recorre a voice over, mas € notoria a
presenca da realizadora numa relag@o intimista com a mae, € com o espago da casa. A
tematica da casa ¢ abordada com destaque em “Sotdo da Amendoeira”, dada a
relevancia genealdgica da mesma para a minha familia. Akerman ndo resolve o
trauma herdado; acaba por sucumbir ap6s a morte da mae, e depois da obra terminada
e apresentada. Em ambos os filmes, morre depois das rodagens um dos seus
intervenientes fundamentais: aqui, a mae de Akerman; no meu filme, o avd. Se o
intuito de Mekas € o regresso apds vinte e cinco anos ao seu pais € a casa materna, o
objectivo de Akerman passa por tentar escutar da mae, pela primeira vez, algumas das
suas experiéncias no campo de concentragdo. Em “Sotdo da Amendoeira”, eu queria
regressar a casa onde os meus avos ainda viviam; perceber o impacto que esse
regresso tinha em mim e neles. A excepc¢io de Erice, todos estes realizadores se
tornam personagens nos seus filmes. No caso de Akerman, a sua presenca parece
resultar da obsessao com as vivéncias em Auschwitz, silenciadas pela mae.
Tenho uma sensagdo, desde ha muito tempo, - a minha mae foi para os campos ¢
nunca disse uma palavra sobre isso — que eu tenho de falar por ela, o que ¢ uma
loucura porque eu ndo posso falar por outra pessoa. Estava obcecada por isso, pela
sua vida. Estava obcecada também pela maneira como ela saiu para os campos ¢

s L~ 13
tornou a sua propria casa numa prisdo. - (Akerman, 2015)

Akerman tenta falar do trauma familiar e pessoal através da errancia constante pela

casa, onde vivia com a mae. Esta errancia alterna com duas viagens que fez, e que o

1% “T had the feeling for a long time —my mother went into the camps and never said a word about it—that I had to

talk for her, which is crazy because you cannot talk for someone else. So I was obsessed by that, by her life. I was
obsessed also by the way when she went out of the camps she made her house into a jail” (AKERMAN, Chantal,
2015. Entrevistada por KASMAN, D., “Chantal Akerman Discusses ‘No Home Movie’”, acedido a 30-11-2017 em
https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-discusses-no-home-movie)
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filme dé a ver: ao deserto de Israel e aos Estados Unidos. A confissao final da cineasta
aproxima-se das palavras pessoais que a voice over confessa em “Sotdo da
Amendoeira”, no dia do aniversario da minha avo. O mesmo em relacao ao que ¢ dito
no final, sobre a morte do meu avd. Mas as consequéncias do filme na vida de
Akerman revelaram-se diferentes, como € 6bvio. A mae era o centro da sua vida. Com
a morte desta, nada mais parece restar ou existir, em termos artisticos e pessoais, para
a realizadora belga. Isto torna o filme ainda mais opaco e misterioso, a0 mesmo
tempo que afirma o seu caracter profundamente autobiografico. Akerman nao
conseguiu alcangar o afastamento entre autoria e personagem, vida e obra; bem pelo
contrario, a aproximagao teve consequéncias radicais. De acordo com Bakhtin, esta ¢
a armadilha do autor que ¢ simultaneamente o herdi autobiografado da sua obra.
Porque:

O autor ndo sé vé€ e sabe tudo quanto vé e sabe o heroi em particular e todos os herois

em conjunto, mas também vé e sabe mais do que eles, vendo e sabendo até o que é

por principio inacessivel aos heroéis. (Bakhtin, 1997: 33)

E importante frisar que em todos os filmes estudados existe a presenga do dispositivo
cinematografico: a camara que Akerman estd a posicionar para filmar a mae a dormir;
a camara que Mekas da aos seus familiares na Lituadnia para filmar; a cAmara com que
eu sou filmada a filmar em “Sotdo da Amendoeira”; a camara que, de noite, esta junto
do marmeleiro e da conta do apodrecimento dos frutos, da queda das folhas e da
passagem do tempo, em “O Sol do Marmeleiro™; os estudantes a filmar Ray, em “We
can’t go Home Again”. Esta presenca revela o processo criativo, e apela para a
natureza particular da aparelhagem do Cinema; que se consegue, em parte,
autonomizar do olhar do autor. Em suma, nesta constelagao de filmes ¢ colocada a
questdo da autobiografia em Cinema, em diferentes regimes e com diversas
gradagdes. O desafio de uma dissertacdo com caracteristicas tedrico-praticas esta
definido por Jagodzinski & Wallin:

(...) necessita da introducdo a novos problemas que sdo diferentes das suas solugdes

de a priori. Colocando de outro modo, a semelhanga do espelho entre o possivel € o
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real tem de estar aberta a uma nova dimensao do potencial.14 (Jagodzinski & Wallin,
2013: 7)
Os riscos da auto-reflexdo, ou do excesso de “(...)conceptualizagdo da arte como
comunicagdo”, seriam ultrapassados pela capacidade que o “(...) artista-investigador
tem para relacionar mecanismos sociais heterogéneos”"> (Jagodzinski & Wallin,
2013: 10); servindo o seu trabalho para reflexdes e investigagdes futuras dentro da
mesma tematica (neste caso, Autobiografia em Cinema). Os autores concluem:
A arte como ‘investigacdo’ no ambito de uma tese de Doutoramento, ndo ¢ assim um
assunto meramente epistemologico; torna-se ao invés num assunto ontolégico com

modificagdes. Inteligibilidade (conhecimento) e intuicdo ndo sdo dissipados, apenas

limitados & sua potencialidade. (...) A percep¢io ¢ estendida ao intelecto. '

(Jagodzinski & Wallin, 2013: 34)

“Parte da dificuldade advém do facto de o eu como ego continuamente se iludir a si
mesmo”, fazendo uma constru¢do permanente da sua auto-representagdo. Por isso,
“nunca estamos certos do que é uma verifica¢do imparcial (...) nestas experiéncias
existencialistas; que, consequentemente de forma frequente sdo solipsisticas ou auto-

17 (Jagodzinski & Wallin, 2013: 82) No entanto, 0 meu objectivo foi

Justificativas.
concretizar um trabalho artistico e académico que se “posicionasse ele mesmo como
uma praxis transformadora, capaz de continuamente trazer a luz o desejo criativo do

artista.”"® (Jagodzinski & Wallin, 2013: 87) Como Molder sublinha:

14 “(...) necessitates the introduction of new problems unequal to their a priori solutions. To put this another way,
the mirror resemblance of the possible and the real must be opened upon a new dimension of potential.”
(JAGODZINSKI, Jan, WALLIN, Jason. 2013, “Arts-Based Research - A Critique and a Proposal”, Rotterdam,
Sense Publishers).

5 “More importantly, by breaking from the conceptualization of art as communication, arts-based researchers
might more adequately address the ways in which art becomes capable of linking heterogeneous social machines
for a future people.” (JAGODZINSKI, Jan, WALLIN, Jason. 2013, “Arts-Based Research - A Critique and a
Proposal”, Rotterdam, Sense Publishers).

S “Art as ‘research’ in this view is therefore not strictly an epistemological affair; rather it becomes an
ontological one with modification. Intelligibility (knowledge) and intuition are not dismissed, only limited as to
their potentiality (...) Perception is extended to the intellect.” (Idem)

7 “Part of the difficulty is that the self as ego continually deludes itself. (...) One is never sure what is the
independent check (...) in these existential experiments of hat wearing. It consequently often sounds solipsistic and
self-serving.” (Idem)

18 “Yet, while arts- based research posits itself as a transformational praxis (...), to continually bring the creative
will of the artist into light.” (Idem)
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(...) no coracdo do conceito de limite estd posto um excesso, no sentido em que
ultrapassar os limites, aventurar-se na imensidao, perscrutar o abismo, sofrer o apelo
da transcendéncia, ¢ a nossa verdadeira medida: o simbolo, a obra de arte, a ideia

estética, a imagem originaria. (Molder, 2014: 18)
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Ponto-de-partida, inten¢oes e caracteristicas

de “Sotdao da Amendoeira”

“Sotdo da Amendoeira” resulta da urgéncia em dar conta, através de um filme, da
perenidade da presenca da minha familia na Mouraria. Ao mesmo tempo, pretendia
dar a conhecer o bairro e os seus habitantes. Procurava realizar um objecto que fosse
mais do que uma autobiografia, ou uma narrativa familiar. Era necessario o olhar
intermediado pelo dispositivo do Cinema, para que a minha aproximagdo pessoal
acontecesse.
Benjamin, em “Rua de Sentido Unico e Infancia em Berlim por volta de 19007, refere
uma distancia que se pode aplicar a “Sotdo da Amendoeira’:
Aquela distanciagdo imprecisa que ndo cede a nenhuma proximidade, ¢ também nao
se desfaz com a aproximagdo, que ndo surge ostensiva e prolixa quando nos
aproximamos, antes se erguendo mais fechada ¢ ameacgadora diante de nds, ¢ a
distancia pintada do cenério. E isto que confere as imagens de palco o seu caracter

inigualavel. (Benjamin, 1992: 77)

A “distancia imprecisa” em relagdo aos meus avos maternos (os Unicos ainda a viver
na Mouraria, aquando da rodagem do filme) e a familia passaria a ser mediada e
evidenciada através de um objecto artistico. A voice over inicial estabelece esse mote:
Toda a minha familia ¢ do bairro da Mouraria, um bairro no centro de Lisboa, onde
viviam fechados os Mouros que ndo partiram para Africa, apés a Reconquista da
cidade no seculo XII. Ao longo dos anos, fui-me afastando da minha familia e das
pessoas que moravam no bairro. Para mim, a Mouraria estava ligada as memorias

da minha infancia.

Ao mesmo tempo, esta narragao insere o filme num
(...) enquadramento (que) fornece maneira de construir um mundo, de caracterizar os

seus fluxos e segmentar os seus acontecimentos no interior desse mundo. Se ndo
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formos capazes de contextualizar, podemos ficar perdidos num murmurio de uma

experiéncia cadtica.'” (Bruner, 1990: 55-56)

O contexto historico-social do bairro procurava um equilibrio com o autobiografico.
Porém:
Uma histéria é a historia de alguém. Apesar dos esforgos literarios para estilizar o
narrador num narrador ‘omnisciente’, as historias inevitavelmente tém uma voz

“narracional”: os acontecimentos sdo vistos através de um conjunto de perspectivas

pessoais.”’ (Bruner, 1990: 54)

A opcao pela narragdo poderia trazer dificuldades.
Podemos situar essa dificuldade. Parece-nos até agora que o modelo de todas as
linguagens ¢ a fala, a linguagem articulada. Ora, esta linguagem articulada ¢ um
codigo, ele utiliza um sistema de signos ndo analogos (e que, consequentemente,
podem ser ou ndo descontinuos); inversamente, o Cinema apresenta-se, a primeira
vista, como uma expressdo analdgica da realidade (e, além disso, continua); e ndo
sabemos por que ponta pegar numa expressao analogica e continua da realidade para
ai introduzir, iniciar uma analise de tipo linguistico; por exemplo, como se deve
cortar (semanticamente), como € que se deve fazer variar o sentido de um filme, de

um fragmento de filme? (Barthes, 1982: 19)

A presenca da voice over pretende ser uma tentativa de
(...) discernir se ha no contexto filmico elementos que ndo sdo analdgicos, ou que sdo
de uma analogia deformada, ou transposta, ou codificada, providos de uma tal
sistematizagdo que possam ser tratados como fragmentos de linguagem.
(Idem)
O exercicio de distancia que provém da escrita e gravacdo a posteriori de uma
narragdo na primeira pessoa seria uma mediacdo para as intencdes autobiograficas do

filme (ele mesmo ja uma mediagd@o) - o regresso @ Mouraria e a casa dos avos.

19 “Framing provides a means of "constructing" a world, of characterizing its flow, of segmenting events within
that world, and so on. If we were not able to do such framing, we would be lost in a murk of chaotic experience
(...).” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press)

0y story is somebody's story. Despite past literary efforts to stylize the narrator into an "omniscient,” stories
inevitably have a narratorial voice: events are seen through a particular set of personal prisms.” (Idem)
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A familia construiu a sua arvore genealdgica em torno da casa. Foi ali que a minha
bisavo Maria do Nascimento foi abandonada, foi onde meu avd Rodolfo e os irmaos
nasceram, bem como a minha mae e os seus primos em primeiro grau. Os meus avos
casaram-se, ficaram a viver na casa, com a minha bisavd e restantes membros da
familia. Quando o filme foi rodado, eram ainda, e ja ha varias décadas, os unicos que
14 viviam. Todos os outros familiares deixaram a casa e a Mouraria. A casa foi-se
constituindo como Unico ntcleo agregador onde todos se reunem, regressando deste
modo também ao bairro.
Para a individualidade como uma familia que s@o, existem, sempre existiram ¢ nao
poderdo deixar de existir expressdes de forga social e historica. O que quer que
constitua essas ‘forcas’, qualquer que seja a visdo que alguém possui dessas forcas
historicas, elas estdo convertidas em significados humanos, em linguagem, em
narrativas, € encontram o seu caminho nas mentes dos homens e mulheres. No final, é

este processo de conversdo que cria uma psicologia folk e o mundo da experiéncia da

cultura.”' (Bruner, 1990: 137)

A permanéncia na casa (propriedade da Camara Municipal de Lisboa) acarreta a
construg¢do de uma identidade familiar. A pertenga a um bairro como a Mouraria, com
uma particular origem historica e social, ¢ relevante para a construcdo dessa
identidade. Como refere a voice over, a Mouraria foi edificada apds a Reconquista
Crista de Lisboa por D. Afonso Henriques, servindo para albergar e confinar nos seus
limites os Mouros que se converteram e nio regressaram a Africa.

Em todas as culturas, tomamos por garantido que as pessoas se comportam de uma

maneira apropriada ao contexto onde se encontram (...). Porque ¢ um comportamento

, . . , . . . . 22
banal, é experienciado como candnico e, por conseguinte, auto-explicativo.” (Bruner,

1990: 48)

2 “For individually and as a family they are, always have been, and can never escape being expressions of social

and historical forces. Whatever constituted those "forces," whatever view one may take of historical forces, they
were converted into human meanings, into language, into narratives, and found their way into the minds of men
and women. In the end, it was this conversion process that created folk psychology and the experienced world of
culture.” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press)

2 “Ip every culture, for example, we take for granted that people behave in a manner appropriate to the setting in
which they find themselves. (...) Because it is ordinary, it is experienced as canonical and therefore as self-
explanatory.” (Idem)
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O confinamento espacial e identitdrio da Mouraria foi sofrendo alteragdes. Mas
existem ainda espagos, entre o privado e o publico, de acesso mais ou menos restrito.
Exemplos disso sao o quintal do Felismino, a propria casa familiar (tipicamente arabe,
em que um muro € uma porta escondem o espaco da intimidade, do qual nada se vé da
rua), a Tasca da Severa e o patio do Jorddo. As ruas esguias e esconsas, sem plano
urbanistico ou arquitectonico, apelam também para essa inacessibilidade do bairro.
“Sotdao da Amendoeira” pretende dar conta desta heranca, sem se centrar nas questdes
da multiculturalidade e da etnografia.
O contexto da Mouraria seria impactado pela dimensdo autobiografica: um regresso
marcado pelo passado, e pela vontade de encontrar lugares e pessoas, que, de certa
forma, existiam apenas nas minhas memorias. Por exemplo: na primeira sequéncia na
casa familiar sdo visiveis os sinais do estado avangado de degradacdo em que o
quintal se encontra. A voice over compara presente € memorias. As capoeiras estao
abandonadas e em ruina, j4 ndo tém galinhas, galos, patos e coelhos; agora, entre os
telhados da casa e o quintal vizinho do Felismino, passeiam gatos vadios. O chao esta
rebentado, devido as raizes da enorme arvore da borracha, “a sombra da qual tantas
vezes almog¢avamos”, e que ‘“tinha sido cortada”. Isto tem como correlato o plano
dos avos dentro de casa. Estes parecem inicialmente constrangidos em contar alguma
coisa, mas acabam por falar. A voice over no final da sequéncia conclui:

Ndo era so a casa que estava diferente. As rotinas dos meus avos também tinham

mudado. A minha avo ja ndo ia vender peixe para o mercado, o meu avé tinha

deixado de ser polidor de moveis como o pai dele tinha sido. (...) A imagem que eu

mantinha deles desde a minha infdncia tinha, em parte, desaparecido.

Na segunda sequéncia, a comparagdo com o passado continua. A minha mae ¢ a
minha avo véem fotografias no quintal. Aqui, optei por intercalar o plano-sequéncia
delas a falar sobre o passado com trés fotografias daquele espago exterior, referentes a
trés momentos diferentes da familia ao longo dos anos: um casamento, um

nascimento e a infancia.

Pretendia compreender que ligacdo de pertenca tinha ainda com o lugar que fazia
parte da minha construcao identitaria, de onde me tinha afastado e que estava em vias

de desaparecer. Ao longo dos anos, as minhas visitas a casa tornaram-se pouco
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frequentes. Era natural que o regresso despertasse reminiscéncias de crianga, altura
que passei mais tempo na Mouraria € com os meus avos.
A memoria, que reune e acaba, pde-se de imediato em ac¢do no preciso momento em
que o herdi aparece: este ¢ engendrado por essa memoria; o processo de formacgao é

um processo de recordacdo. (Bakhtin, 1997: 145)

Ao longo do tempo, a repeticdo oral da narrativa do abandono da minha bisavo
agregou-se a progressiva degradacgdo e incerteza da continuagdo da familia na casa. O
desejo de contar narrativas ¢ ancestral. Os povos primitivos, fatigados da caga,
juntavam-se a fogueira e mantinham-se despertos com as narrativas que contavam.
Estas incluiam ja na sua génese uma ideia de suspense. Xerazade deixava o sultdo em
suspenso a cada noite com as suas narrativas. Também a narrativa da minha familia se
mantém em suspenso. Nada ¢ falado na familia em relagdo ao futuro. Todos vao
encontrando - enquanto individuos e comunidade - uma justificagdo de continuidade
nas narrativas do passado que contam uns aos outros (elas mesmas com a ideia de
suspense subjacente).
A capacidade ndo apenas de marcar o que ¢ culturalmente candnico, mas de ter em
conta desvios que conseguem ser incorporados na narrativa. O alcance desta
capacidade (...) ndo é simplesmente um alcance mental, mas um alcance de uma
pratica social. (...) Porque uma das mais poderosas formas de estabilidade social, que
classifica o tdo conhecido sistema de troca; (...) (¢) a propensdo humana para partilhar
histdrias de diversidade humana, e para tornar as suas interpretacdes congruentes com
0s compromissos morais vigentes ¢ as obrigacdes institucionais, que prevalecem em

todas as culturas.” (Bruner, 1990: 68)

Na casa da Rua da Amendoeira®* ¢ perpetuada oralmente a narrativa do abandono da

3 “The ability not only to mark what is culturally canonical but to account for deviations that can be incorporated
in narrative. The achievement of this skill, as I shall try to show, is not simply a mental achievement, but an
achievement of social practice (...) For one of the most powerful forms of social stability, ranking with the well-
known system of exchange (...), is the human propensity to share stories of human diversity and to make their
interpretations congruent with the divergent moral commitments and institutional obligations that prevail in every
culture.” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press)

* Note-se que isto se passa também com os mitos fundacionais da Mouraria, que evidencidmos acima e que estdo

na voice over do inicio do filme. Existem registos histéricos que nos comprovam que o bairro foi lugar de
confinamento de Mouros que optaram por ficar apds a Reconquista. Mas estes factos alimentam uma maior
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minha bisavd, nascimentos e vivéncias posteriores. Ali se repetem e todos repetem as
mesmas historias dos varios elementos da familia e de pessoas da Mouraria. O espaco
da casa ¢ o centro dos acontecimentos; a prova de que uma arvore genealdgica ali se
efectivou ao longo de geragdes. A morte dos meus avos estabelece o fim da ligacdo da
familia ao bairro, uma vez que o centro agregador (comeco € continuagdo de uma

genealogia) deixarad provavelmente de existir.

Um dos objectivos era tragar um percurso por espagos e lugares ligados as minhas
memorias, sobretudo da infancia. Na casa, este trajecto relacionava-se com uma
vivéncia efectiva, duradoura e afectiva do lugar. Na Tasca da Severa e no quintal do
Felismino, essa memoria resultava de uma construcao fantasiosa de lugares onde
nunca tinha estado. Estes espacos continuavam a existir. Quis descobri-los e dé-los a
ver no filme. E uma trajectoria muitas vezes deambulatoria que vai sendo atravessada
por encontros com pessoas € suas historias de vida.

Nao se deve pensar, claro, que o momento de pura empatia ¢é seguido

cronologicamente pelo momento de objectivagdo, pelo momento de formacgdo. Na

realidade, ambos os momentos sdo inseparaveis. A empatia pura ¢ um momento

abstracto do acto unitario da actividade estética, e ndo deveria ser pensada como um

periodo temporal. > (Bakhtin, 1993: 15)

Os encontros acontecem, mas a “pura empatia’ que Bakhtin salienta surge talvez a
posteriori, quando visiono o material filmado e, como realizadora-narradora-
personagem, tomo decisdes: tento evidenciar ou dissipar certos tracos pessoais €

autobiograficos, ou quero dar importancia as pessoas e lugares da Mouraria.

efabulac@o — ou uma perpetuacgdo de facto e narrativa -, prova disso € a ideia de que existia uma enorme porta que
literalmente era fechada pelos préprios habitantes do bairro.

» “One should not think, of course, that the moment of pure empathizing is chronologically followed by the
moment of objectifying, the moment of forming. Both of these moments are inseparable in reality. Pure
empathizing is an abstract moment of the unitary act of aesthetic activity, and it should not be thought of as a
temporal period.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press)
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Nao ¢ o objecto que inesperadamente toma posse de mim como alguém passivo. Sou
eu que me identifico activamente com o objecto: criar empatia ¢ um acto meu, ¢

apenas isso constitui a sua produtividade e novidade (...).26 (Bakhtin, 1993: 15)

O meu intuito foi sempre a tentativa de aproximacao e procura de pertenca a uma
comunidade - a busca de identidade e intimidade. Queria compreender e tentar
diminuir o sentimento de desenraizamento que sentia. Queria aproximar-me da minha
familia e da(s) comunidade(s) da Mouraria. Naquele momento s6 o conseguia através
de um filme. Permanecer na Mouraria era importante, e sabia que isso podia nao
acontecer. Eu nao tinha ligagdo ao bairro, e raras vezes via os meus avéos. O meu
afastamento nao tinha uma causa concreta, mas acabou por me isolar da familia e da
Mouraria, e criava angustia e culpa. Lacan destaca, em “O Simbolo, o Imaginario e o
Real ”:

Entre a relagdo imagindria e a relagdo simbdlica, esta a distancia da culpa. E por isso,
a experiéncia mostra que a culpa sempre ¢ preferivel a angustia. A angustia em si
mesma esta sempre ligada a uma perda, quer dizer, a uma transformag¢do do eu, ou
seja, a uma relagao dual prestes a desvanecer-se e a qual deve suceder algo mais que

o0 sujeito nao pode abordar sem uma certa vertigem. (Lacan, 2005: 33)

A tensdo entre distancia e proximidade atravessa “Sotdo da Amendoeira”, e culmina
com a constatacao da voice over no dia do aniversario da avo:
Nos ultimos anos, era raro eu estar com a minha familia nestas ocasioes. Eu gostava
de estar com eles, e a distancia que eu sentia tinha sempre, em parte, existido; a ler,
a escrever e agora a fazer o filme. E, talvez este filme fosse uma tentativa de aceitar

isso e de lhes dar alguma coisa de mim.

Como frisa Merleau-Ponty, “(...) cada ser ¢ so, e ninguém pode dispensar os outros,
ndo apenas para sua utilidade — que ndo esta aqui em causa -, mas para a sud
felicidade.” (Merleau-Ponty, 2004: 50). Penso que o filme consolida e materializa

“uma relagao dual”. Ou seja, aquilo que procurava permanece irresolvido dentro de

% “It is not the object that unexpectedly takes possession of me as the passive one. It is I who empathize actively
into the object: empathizing is my act, and only constitutes its productiveness and newness.” (BAKHTIN, M.
1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press)
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mim. Em “Sotdo da Amendoeira”, o que subjaz ¢ o impasse da narradora. E o
impasse, reitera Didi-Huberman, “(...) é quando nao se ‘passa’”. (Didi-Huberman,
2015: 23) E o dispositivo cinematografico que permite a narragio dizer, ap6s todo o
trajecto emocional: “E talvez este filme seja uma tentativa de lhes dar alguma coisa
de mim.”” Conclui Merleau-Ponty:
Nao ha vida em grupo que nos livre do peso de ndés mesmos, que nos dispense de ter
uma opinido; ¢ ndo existe vida ‘interior’ que ndo seja como uma primeira experiéncia

das nossas relagdes com o outro. (Merleau-Ponty, 2004: 50)

O segmento do aniversario € constituido maioritariamente por planos-sequéncia,
gerais, nos quais nunca intervenho como personagem. Continuo distante e tenho a
mediacao da camara, ao contrario do que sucede noutras cenas do filme e com outras
pessoas. A introspecg¢do intimista esta 1a, mas no tempo e espaco filmicos.
Escapar dessa dimensao ultra-simbolica significa colocar o eu a distancia e tornar o
autorretrato uma experiéncia através da qual o sujeito se desconstréi e se (re)elabora.
Nesse caso, a camara ¢ um dispositivo mediador, pois criador de uma possibilidade

estética que refunda a tensdo constituinte entre ser e aparecer ¢ inverte, ou subverte,

esse regime de visibilidade. (Silva & Mousinho: 2016: 43)

Por isso, nesta confissao final tdo pessoal:
(...) a vida do autor exprimiu com bastante exactiddo o que estava marcado com o
selo da ética, isto €, ser um Individuo; ele relaciona-se com inimeras pessoas, mas
esteve sempre so, travando assim a luta por estar sé (...); faltou muito para ele abarcar
tudo com o olhar desse principio; ndo aprendeu a compreender-se a si proprio na

exactidao das suas concepgodes. (Kierkegaard, 1986: 110)

“Sotdo da Amendoeira” foi tentando encontrar caminhos de encontro e aproximacao
da realizadora-narradora, que levam a conclusao que a distancia fisica e emocional em
relacdo a familia (e provavelmente em relacdo ao bairro) continuara. E talvez isto seja
o que de mais pessoal eu consegui dizer. Lembra Marguerite Duras:
E sempre necessaria uma separagio das pessoas que rodeiam aquele que escreve
livros. E uma soliddo. E a solidio do autor, a da escrita. Para iniciar uma coisa,

interrogamo-nos acerca desse siléncio a nossa volta. (Duras, 1993: 15)
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Provavelmente, ¢ nesse siléncio e nessa soliddo que cada artista tenta descobrir uma
forma para construir um auto-retrato de si. Neste sentido, a relacdo que tenho comigo
mesma no filme acaba por se aproximar da no¢ao de espelho.
O espelho sublinha entdo a estrutura obscura, quiasmatica e anamorfica de um
qualquer auto-retrato. Porque é assim a ambiguidade e a fecundidade do reflexo: ao
mesmo tempo idéntico e diferente do seu modelo. As duas faces do espelho, que as
necessidades da andlise opdem, fundem-se na realidade numa mistura complexa: o
homem ¢ sempre, em simultaneo, o mesmo e o outro, semelhante e diferente — um ser

de intimeros rostos. (Melchior-Bonnet, 2016: 18)

E acabei por ter necessidade de construir um duplo de mim.
Eu ndo ‘me encontro’ nesta vida; eu vou encontrar apenas um duplo de mim mesmo,
apenas alguém que pretende ser eu. Tudo o que posso fazer ai é representar um papel,
isto €, assumir, como uma mascara, a carne de um outro — de alguém morto. Mas a
responsabilidade estética de um actor ¢ de todo o ser humano pela adequagdo do
papel representado permanece na vida real, porque a representacdo de um papel como
um todo é uma acgdo responsavel executada por aquele que interpreta, ¢ ndo por

quem ¢é representado, isto é o her6i.”” (Bakhtin, 1993: 18)

Recorde-se como Goliadkin, protagonista de “O Duplo”, de Dostoiévski, fica
assustado com o duplo que aparece, lhe toma nome, profissdo e o ofusca como
individuo. Goliadkin nunca pde em causa a existéncia de um outro igual a si. Fica
obcecado com este sujeito que o espelha, persegue, idolatra e odeia. O escritor russo
coloca o dedo na ferida do autobiografico: Goliadkin vé-se a si mesmo no outro, na
medida em que ¢ espelhado por ele; e, nunca se desliga da ideia de que o outro € uma

alteridade, e ndo uma imagem projectada de si.

21 “But I shall not find myselfin that life; I shall find only a double of myself, only someone pretending to be me. I
can do in it is playa role, i.e., assume, like a mask, the flesh of another-of someone deceased. But the aesthetic
answerabilitv of the actor and the whole human being for the appropriateness of the role played remains in actual
life, for the playing of a role as a whole is an answerable deed performed by the one playing, and not the one
represented, i.e., the hero.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas
Press)

30



Uma outra versao deste duplo surge depois de terminada a versao final do filme. Era
preciso aproximar-me mais do lugar da investigadora, com a pesquisa € escrita da
Dissertagdo. Tentei criar distancia em relagdo ao meu trabalho pratico, convocando
outros pares: cineastas, tedricos e pensadores. Os autores que abordo ao longo da Tese
foram os que mais me instigaram, e fizeram questionar e aprofundar a tematica da
autobiografia, mais concretamente, a “Autobiografia em Cinema”.
Sublinha Kapitan:
(...) os artistas constantemente usam a sua arte para criticamente interpretar o mundo
em que vivem. (...) A art-based research ndo ¢ simplesmente ‘fazer’ mas, no seu
melhor, uma actividade complexa e informada fisica, tedrica e intelectualmente, onde

mundos privado e publico se encontram.”® (Kapitan, 2014)

As fases de escrita e revisao da componente tedrica complexificaram tudo o que sobre
autobiografia tinha entretanto pensado, no decorrer da feitura da componente pratica.
Ajudaram a criar alguma distancia do préprio filme e a aprofunda-lo noutros termos,
para 1a da realizadora, montadora e narradora. Espero que este trabalho artistico e
académico tedrico-pratico seja uma mais-valia para quem esté a iniciar a sua leitura e
visualizag¢do; contribuindo para reflexdes e debates mais amplos em torno das
questdes que o mesmo vai levantando ao longo dos seus capitulos e nas sequéncias do

filme que o compoem.

3 «(...) Creative practitioners in many fields do some form of research as a necessary part of their everyday

practice, and that artists constantly use their art to critically interpret the world in which they live. (...) Art-based
research is not simply “doing” but is, at best, “a complex informed physical, theoretical and intellectual activity
where private and public worlds meet” (KAPITAN, Lynn. 2014, “Beyond Self-Inquiry: Does Art-Based Research
Produce - Real Effects in the World?”, acedido a 28-08-2018 em
https://www tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07421656.2015.967644)
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Enquadramento Teorico e Revisao da Literatura

— Estado da Arte

I - A autobiografia como possibilidade: caminhos, limites e evidéncias

O pensamento em torno do autobiografico em Cinema tem sempre como ponto de
origem o que anteriormente foi desenvolvido em termos conceptuais, € essa origem
encontra-se sobretudo no campo da Literatura.
A maioria dos autobiografados usa tanto a linguagem falada como a escrita,
consequentemente aproveitam com frequéncia modelos da historia da literatura;
historias de vida comegam por ser vistas e estudadas como género literario. A maior
parte da investigacdo teorica sobre o tema tem, por isso, sido feita sob a égide da

literatura mais do que da historia de arte.” (Steiner & Yang, 2004: 12)

Sobre a autobiografia, Barbara Steiner & Jun Yang destacam que a literatura e as
demais artes reivindicam uma ligacao entre um ‘“sujeito narrativo” (o autor) - a vida
e episodios dela descritos - e o trabalho que resulta dessa descri¢ao. A autobiografia,
geralmente, possui um narrador na primeira pessoa, que recorda e narra certos
acontecimentos, fazendo deles uma descrigdo ou referéncia do que foi (e €) para si
instigante nos mesmos.’” (Idem: 16)
Em consequéncia,
Pode acontecer que certos segmentos de uma vida apare¢am apenas no contexto de
acontecimentos histdricos e sociais, ou que sejam selectivamente evidenciados. Uma

biografia pode ainda consistir em fragmentos ou rascunhos, organizados de forma

¥ “The most autobiographers use either spoken or written language, and consequently often draw on models from

history of literature, life stories are primarily seen and studied as literary genre. Most theoretical research on the
subject has therefore been done under the umbrella of literary rather than art history.” (STEINER, Barbara,
YANG, Jun, 2004. “Art Works: Autobiography”, London, Thames & Hudson)

30 “Autobiography in art has certain features in common with the literary autobiography. Both claim a link
between the narrating subject (the author), the life or episode of a life described, and the work that describes it.
The first-person narrator remembers his or her life, or sections of it, and sets out to say something about it, even if
this something is merely a brief description or just a reference.” (Idem)
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incoerente, sem qualquer padrio ou contexto que os oriente.’' (Steiner & Yang, 2004:

16)

Por estes motivos, um trabalho biografico estaria aquém da autobiografia:
(...) uma vez que escreve sobre alguém que estd a uma distancia ou morta, o bidégrafo
permanece incerto acerca das inten¢des do seu protagonista; tem de ficar satisfeito em

decifrar sinais, e o seu trabalho estd, em algumas coisas, relacionado com o da

historia de detectives.” (Gusdorf, 1980: 35)

A assistente do fotografo Ansel Adams, Mary Street Alinder, prova que existe uma
relagdo intervalar entre bidgrafo e autobiografado:
Comecei a trabalhar para Ansel Adams como sua assistente executiva em 1979. (...)
A minha principal responsabilidade era assistir o Adam a medida que ele escrevia a
sua autobiografia. Come¢amos por dar longas e didrias caminhadas — eu com um
gravador na mao — a fazer pergunta atras de pergunta, sacudindo a sua memodria,
levando-nos aos dois a ficar entusiasmados com as possibilidades que tinhamos em

perspectiva com este livro.”> (Adams, 1986: xi)

Porém: “Com a morte de Ansel, compreendi a absoluta necessidade de verificar
factos, uma vez que ele ja ndo estava presente para o fazer.”** (Idem) O que
podemos tomar como uma contradi¢do, dada a impossibilidade do proprio rememorar
(e disso ter vontade) factos e emocdes. No prefacio da sua autobiografia, Adams

€SCreve:

31 wpg may be that certain segments of a life appear only in the context of historical or social events, or are

highlighted selectively. Such autobiography may well consist of fragments or sketches and these may be arranged
incoherently, without any overriding pattern or context.” (STEINER, Barbara, YANG, Jun, 2004. “Art Works:
Autobiography”, London, Thames & Hudson)

32 “(...) since he writes of someone who is at a distance or dead, the biographer remains uncertain of his hero's
intentions,; he must be content to decipher signs, and his work is in certain ways always related to the detective
story.” (GUSDOREF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography:
Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)

By began working for Ansel Adams as his executive assistant in 1979. (...) My prime responsability was to assist
Adam as he wrote his autobiography. We began by taking long, daily walks — me with tape recorder in hand —
asking question upon question, jogging his memory, getting both of us excited about the possibilities that lay
ahead with this book.” (ADAMS, Ansel. 1986,“Ansel Adams: An Autobiography”, Boston, Little, Brown and
Company)

3* “With Ansel’s death I realized the absolute necessity to recheck facts, since he was not here to confirm them.”
(Idem)
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Se alguém se sente inclinado a embarcar numa jornada pela memoria, apos oitenta e
dois anos a experiéncia promete ser caleidoscopica e, provavelmente, adornada de
forma voluntéria. Tentei remover o filtro das lentes da minha memoria, permitindo
que outras coisas além dos meus sonhos chegassem a pagina. Muitas coisas sdo
clarificadas apenas pela passagem do tempo. Desconfio de uma memoria vitalicia dos
factos, mas ndo de um brilho vitalicio da experiéncia que depende de uma outra
forma de realidade. Possivelmente seria demasiado quebradi¢o rememorar tudo de
maneira exacta, ndo porque fosse necessariamente mau, mas porque poderia revelar
oportunidades em falta e erros feitos. Esses é melhor que permane¢am por lembrar.”

(Adams, 1986: ix)

O autobiografico pretende abranger areas e temadticas que trabalham e tentam
expandir a memoria do autobiografado. Como verificamos, uma autobiografia ¢
muitas vezes elaborada com “fragmentos ou rascunhos, organizados de forma
incoerente”, sem uma intencdo primordial de estabelecer uma estrutura cléassica
coerente e cronoldgica de uma vida; e ddo énfase a articulacio de elementos
heterogéneos, cujo sentido € estabelecido pelo autor-autobiografado. “O conceito de
historia narrativa de vida uniforme tornou-se gradualmente instavel”; o proprio
processo de uma escrita autobiografica surge como:

(...) a arena na qual o sujeito procura a identidade, ou apenas o que pode ser

meramente a possibilidade de uma identidade. Isto foi acompanhado por uma maior

mudanca no conceito do ser (...) Mas quer seja uno ou disperso, o ser ¢ claramente

uma construgdo ideoldgica, formulada e manifestada em circunstancias historicas

particulares.’® (Steiner & Yang, 2004: 13-14)

3 “If one feels inclined to embark on a journey into memory, after eighty-two years the experience promises to be

kaleidoscopic and, perhaps, willfully colored. I have attempted to remove the filter from my memory lens, allowing
more than my dreams to reach the page. Many things are clarified only by the passage of time. I distrust any
lifelong memory of facts, but not the lifelong glow of experience that depends upon another form of reality.
Possibly it would be too shattering to recall everything exactly, not because it was necessary bad, but because it
could reveal opportunities missed and errors made. Such might be best unremembered.” (ADAMS, Ansel.
1986,“Ansel Adams: An Autobiography”, Boston, Little, Brown and Company)

6 «The concept of unified, narrative life story became increasingly shaky from then onwards.(...) The arena in
which the subject searches for identity, or rather for what is merely the possibility of an identity. This in turn was
accompanied by a major change in the concept of the self. (...) But whether ‘unified’ or ‘dispersed’, the self is
quite clearly an ideological construct, formulated and manifested in particular historical circumstances”.
(STEINER, Barbara, YANG, Jun, 2004. “Art Works: Autobiography”, London, Thames & Hudson)
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Uma autobiografia seria também a “comstrugdo ideologica”, que procura inter-
relacionar intengdes pessoais do autor, circunstancias historicas e contextos culturais.
Novas formas de expandir e reivindicar o conceito do autobiografico incluem ainda a
permeabilidade a outras artes. “Se a narrativa autobiogrdfica coerente e continua é
uma impossibilidade, entdo faz sentido abrir o estudo da autobiografia a outras
formas de expressdo.””’ (Steiner & Yang, 2004: 14) A autobiografia nio deixa, no
entanto, de ser um trabalho sobre a “singularidade do Ser”:
No tocante a percepcdo efetiva, nada ha que provar: situo-me na fronteira do
horizonte da minha visdo, o mundo visivel estende-se a minha frente. Ao virar a
cabeca em todas as direc¢des, obtenho uma visdo do espaco que me cerca de todos os
lados e em cujo centro eu me situo, mas nao verei a mim mesmo cercado por esse
espaco. (...) Embora eu ndo esteja habituado a representar a minha propria imagem,
consigo, a custa de certo esfor¢o, representar-me nessa imagem, delimitada de todos
os lados, claro, como se se tratasse de outro. Porém essa imagem ndo €, internamente,
convincente: ndo deixei de vivenciar-me por dentro, e essa vivéncia ndo me larga, ou,
mais exactamente, permane¢o nela e ndo a introduzi na imagem da minha prépria

representagdo. (Bakhtin, 1997: 55)

Porém, a arte do Cinema parece possuir um dispositivo capaz de reconfigurar esse

autobiografico, onde
(...) a formagdo do ser é um processo consecutivo, que permite a alguém que se veja
a si mesmo como outro, a0 mesmo tempo que a escrita (0 processo criativo,
acrescentamos) ela mesma se torna o meio através do qual a identidade se vai
formando, assumindo-se como o lugar para a formagdo do ser de um escritor em

particular.®® (Steiner & Yang, 2004: 15-16)

37 “(...) the confinement of autobiographical studies to the field of literature is also questionable. If coherent,

continuous autobiographical narrative is an impossibility, then it makes sense to open up the study of
autobiography to other forms of expression, just as the visual arts have, again since the 1970s, turned more and
more towards other genres and disciplines”. (STEINER, Barbara, YANG, Jun, 2004. “Art Works:
Autobiography”’, London, Thames & Hudson)

38 “The formation of the self is a consecutive process: at one moment I am a subject, an then I am an object. This
process is paralleled in the creation of autobiography, which allows one to see oneself as someone else, while the
writing itself becomes a means of fashioning identity, and must be as the setting (16) for the individual writer’s
formation of the self” (Idem)
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Russell frisa que os objectos filmicos autobiograficos emanam de culturas de nicho,
“(...) a partir de realizadores e video-artistas cujas historias pessoais estdo
envolvidas numa esfera piiblica muito especifica.”>® (Russell, 1999) Se nos
reportarmos a “Sotdo da Amendoeira”, verificamos que a premissa e envolvéncia do
universo do filme se estabelecem num contexto social e pessoal muito especificos.
Eu, realizadora e argumentista, professora de Cinema, volto a Mouraria - bairro de
Lisboa com dindmicas sociais e culturais particulares -, onde tenho um vinculo
familiar; e pretendo compreender o fosso identitario e afectivo existente entre mim, as
pessoas € o lugar. A minha posicdo como autora pode ser enquadrada entre os
realizadores ““(...) para quem a etnia ou ra¢a capitaliza a sua historia como uma
alegoria de uma comunidade ou cultura que ndo é reduzivel ao seu essencial.” *°
(Idem) Russell conclui:

O papel da identidade nestes filmes e cassetes exige uma nog¢do expandida da nogédo

de ‘etnicidade’ como uma formacdo cultural do sujeito. De facto, o que une estes

diversos textos ¢ a articulacdo de identidades que sdo separadas, inseguras, ¢

plurais.* (Idem)

Em “Sotao da Amendoeira”, modus vivendis e modus operandis da(s) comunidade(s)
da Mouraria ndo podem ser reduzidos a sua esséncia e ao conceito do que € um bairro
tipico de relevancia historica, “perigoso” e com problemas de marginalidade. O meu
regresso pretendia ser a aproximacao ao nucleo familiar, através da articulacdo com
uma mais ampla compreensao da identidade da Mouraria; filmando e tomando parte
de outros espacos além da casa dos meus avos, criando relagdes e uma ligagdo com os
outros habitantes. Queria compreender e aproximar-me do bairro e das pessoas, indo

além de ideias pré-concebidas. Era ainda importante ultrapassar o desencontro social

3 “Much of the new autobiography emanates from queer culture, from film- and videomakers whose personal
histories unfold within a specifically public sphere.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the
Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

O “Much of the new autobiography emanates from queer culture, from film- and videomakers whose personal
histories unfold within a specifically public sphere. It is also produced by many for whom ethnicity or race cash
their own history as an allegory for a community or culture that cannot be essentialized.” (Idem)

1 «“The role of identity in these films and tapes demands an expanded notion of "ethnicity” as a cultural formation

of the subject. Indeed, what unites these diverse texts is the articulation of identities that are split, insecure, and
plural.” (Idem)
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e cultural, que provocava uma sensa¢dao de desenraizamento em relacdo ao sitio que
de onde eu era. “Os temas do desenraizamento, imigragdo, exilio, ou
transnacionalidade sdo proeminentes neste modo de fazer filmes.”*, esclarece
Russell. (Russel: 1999) Um projecto autobiografico implica trazer para a auto-
reflexdo a relagdo com o outro € com a comunidade:
(...) talvez, paradoxalmente, o momento ético seja um colocar em causa o sujeito
conhecido, um desmantelar das duas proclamagdes de autonomia e soberania. Mais
do que a perda da sua instincia, esta deposigdo implica uma enorme peso de

responsabilidade.” (Erdinast-Vulcan 2013: 170)

Ao tornar-me sujeito autobiografado do filme, a presenca na Mouraria e na casa dos
meus avos, provocaria “um desmantelar das duas proclamagoes de autonomia e
soberania”; essa responsabilidade de falar de mim através do encontro com outros.
Como salienta Weil:
(...) o intercAmbio de influéncias entre meios muito diferentes ndo é menos
indispensavel do que o enraizamento no seu ambiente natural. Mas um dado ambiente
deve receber uma influéncia externa ndo como um contributo, mas como um estimulo

que torne a sua propria vida mais intensa. (Weil, 2014: 45)

Sentia-me deslocada: “Um ser humano cria raizes devido a sua participagdo real,
activa e natural na existéncia de uma colectividade que mantém vivos alguns tesouros
do passado e alguns pressentimentos do futuro.” (Idem). O corte com uma heranca
social e familiar era um corte com uma parte substancial da minha identidade, pois:
“(...) todo o ser humano precisa de ter multiplas raizes, precisa de receber a quase
totalidade da sua vida moral, intelectual, espiritual, por intermédio dos ambientes a

que naturalmente pertence.” (Idem)

2 “Themes of displacement, immigration, exile, and transnationality are prominent in this mode of filmmaking”.
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham,
Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

# “Paradoxically, perhaps, the ethical moment is a putting in question of the knowing subject, a dismantling of his
or her claims to autonomy and sovereignty. But rather then a loss of agency, this deposition entails a heavy
burden of responsibility.” (ERDINAST-VULCAN, Daphna. 2013, “Bakhtin and the Question of the Subject”,
Stanford, Stanford University Press)
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Para a aproximagdo aos meus avos e ao espaco familiar sdo necessarias trés
sequéncias. O encontro nuclear acontece quando lancho com eles. Esta parece uma
tentativa falhada para recuperar uma intimidade perdida e dissipar o sentimento de
desenraizamento, uma vez que nao consigo sair do fora de campo; e ¢ o que leva a
confissdo final no aniversario da avo.

Por outro lado, o desenraizamento pode ser lido, na minha familia, a luz da propria
arvore genealogica. Numa das sequéncias do filme, a minha av6 conta que a mae do
meu avo, Maria do Nascimento, foi abandonada a porta do numero 15* da Rua da
Amendoeira, onde viveu até morrer (e onde foi velada). Este desenraizamento
fundador fomenta o sentimento de pertenca de toda a familia em relagdo a casa e com
a Mouraria.**

O desenraizamento ¢ a questdo basilar de “Reminiscéncias de uma Viagem a
Litudnia”. Mekas declara diversas vezes na voice over que ¢ uma pessoa
desenraizada, e que faz parte de toda uma comunidade de desenraizados: “Somos
todos pessoas desenraizadas”. O realizador tenta ultrapassar este sentimento,
regressando pela primeira vez a Litudnia e a casa da mae. Em “We can’t go Home
Again”, Ray nunca se sente totalmente integrado na Universidade nem na posi¢ao de
professor. Tenta partilhar o trabalho de co-autoria com os alunos; ao mesmo tempo,
fala da frustracdo em relacao a Hollywood, e do seu caminho e futuro como cineasta.
Ray s6 consegue falar sobre si fazendo um filme durante as aulas. Ou seja, sendo
realizador, mais do que professor. E, mesmo isso ndo o integra no seio académico,
nem resolve os seus conflitos pessoais.

O sujeito autobiografico sente necessidade de incorporar um contexto, com o qual
pode ter uma relacao fracturante. Isto permite ao autobiografado uma auto-reflexdo
sobre as questdes conflituais que sdo pessoal e emocionalmente mais importantes. O
objecto filmico permite registar e aprofundar as dindmicas tensionais que o realizador

vive: “O eu que fala esta instalado no seu corpo e na sua linguagem nao como numa

* Sentimento, a meu ver, também ele complexo para outros membros da minha familia, uma vez que optaram por
ir viver para fora do bairro, apesar de 14 irem com frequéncia e 14 terem aprofundado hd muitos anos uma rede de
relacdes pessoais. Estes elementos sdo sobretudo os de uma primeira geracdo, como a minha mae e irmais; o
mesmo jd ndo acontece com os de segunda geracdo, netos como eu, cuja frequéncia e ligacdo a casa e a Mouraria é
muito menor.
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prisdo, mas ao contrario, como num aparelho que o transporta magicamente na

perspectiva de outrem.” (Merleau-Ponty, 1974: 34)

Merleau-Ponty lembra:
E que o falar e o compreender sdo os momentos de um sé sistema eu-outrem e que o
portador desse sistema ndo € um eu puro, ¢ o eu dotado de um corpo, € continuamente
ultrapassado por esse corpo, que as vezes lhe subtrai os seus pensamentos para
atribui-los a si proprio ou para imputa-los a um outro. Pela minha linguagem e pelo

meu corpo, sou acomodado a outrem. (Idem)

O que esta em causa na constru¢do de uma autobiografia ndo passa apenas por aquilo
que o autor compreende de si mesmo, quando envereda pelo projecto.
Agora a identidade tem de ser vista como contingente e para sempre incompleta,
constantemente a mudar & medida que se gera e regenera a si mesma. (...) Escrever

: A . e s . 45 .
uma autobiografia, na esséncia, é escrever a propria identidade.™ (Steiner & Yang,

2004: 16)

“Escrever a propria identidade” parte da constatagdo de “fodos nds sabermos muito
pouco sobre como lidar com a construgdo e representagdo do rico e confuso dominio
da interac¢do humana.””*® (Bruner, 1991)

O autobidgrafo procura a organizacdo dos acontecimentos e experiéncias através de
“(...) historias-narrativas, desculpas, mitos, razoes para fazer ou ndo fazer.” Desta
forma, a “narrativa é uma forma convencional.”*’ Faz parte do seu trabalho
desconstruir ou validar os limites que o objecto filmico possa ter. Existe sempre uma

“versdao da realidade”, “governada pela convengdo e pela necessidade narrativa,

S “Now identity must be seen as contingent and forever incomplete, continually changing as it generates and
regenerates itself. (...)Thus to write an autobiography means, in essence, to write one’s own identity.”
(STEINER, Barbara, YANG, Jun. 2004, “Art Works: Autobiography”, London, Thames & Hudson)

6 «(...) we know altogether too little about how we go about constructing and representing the rich and messy
domain of human interaction.” (BRUNER, Jerome. 1991, “The Narrative Construction of Reality”. Critical
Inquiry, n°1. Acedido a 21-11-2018, em: http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf)

4« ) we organize our experience and our memory of human happenings mainly in the form of narrative-stories,
excuses, myths, reasons for doing and not doing, and so on. Narrative is a conventional form (...) " (Idem)
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. . ~ I o . . 294 y 1. . A .
mais do que pela verificacdo empirica e requisitos lI6gicos””*®. Em ultima instancia, o
que estd em causa para o espectador ¢ uma “‘verdade’ narrativa” que possa ser

“julgada pela sua verosimilhanga, ndo pela sua verificabilidade.” (Bruner, 1991)

“O realismo em fic¢do deve ser uma convengdo literaria e menos uma questdo de
referéncia correcta.” (Idem) O intuito € tentar elaborar um filme que traga para o seu
centro narrativo, formal e estrutural as questdes que instigam o realizador. Nem
sempre isto € facil. Como Veiga sintetiza:
No dominio da escrita cinematografica de si, muito dos documentarios
autobiograficos utilizam-se de uma narrativa tradicional e cronoldgica na tentativa de
criar uma identidade coesa: a ilusdo da igualdade entre ser, viver e parecer. (...) A
tentativa € de se conceder a experiéncia e a memoria, que ¢ fragmentada, porosa e
afectiva, uma coeréncia que cola cineasta, personagem, vida, e imagem. De modo que
a imagem surge como algo da ordem da transparéncia. (...) Nesse sentido, a obra ndo
¢ concebida como forma que pensa, ela mesma capaz de colocar o sujeito em obra
mas como um modo de retratar a si mesmo num acto simbodlico de formas

cristalizadas e facilmente identificaveis para o espectador. (Veiga, 2016: 44-45)

Sendo o seu principal pressuposto “colocar o sujeito em obra”, a autobiografia
cinematografica procura fazé-lo com uma coeréncia cronoldgica e uma construcao
identitaria coesa, através de narrativas que, invariavelmente, “fazem acrescentos”.
Por conseguinte, “(...) os acrescentos eventualmente criam alguma coisa que de

forma variada chamam a ‘cultura’ ou a ‘historia’ (...) ou a tradi¢do.” (Idem)

As novas autobiografias procuram romper com estes modos convencionais de
construgdo narrativa. Querem revelar uma identidade nao cristalizada do sujeito, ela
mesma envolta num cisma muitas vezes existencialista, ndo facilmente identificavel

pelo espectador. Akerman, em “No Home Movie”, quis voltar a filmar a mae no fim

* “Unlike the constructions generated by logical and scientific procedures that can be weeded out by falsification,
narrative constructions can only achieve "verisimilitude." Narratives, then, are a version of reality whose
acceptability is governed by convention and "narrative necessity" rather than by empirical verification and logical
requiredness, although ironically we have no compunction about calling stories true or false.” (BRUNER, Jerome.
1991, “The Narrative Construction of Reality”. Critical Inquiry, n°l. Acedido a 21-11-2018, em:
http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf)
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da vida para a questionar sobre um passado traumadtico intocavel. A mae viveu e
sobreviveu a Auschwitz. Akerman quer lidar com os traumas que herdou ela como
filha, rompendo com o siléncio da mae através de encontros entre ambas, capazes de
lhe conceder um testemunho. Akerman ¢ uma realizadora perdida, que ndo consegue
chegar a mae, que viaja e volta a casa materna — numa espécie de deriva. Nao parece
saber como abordar ou estruturar a questao do trauma que convoca. A experiéncia do
Holocausto ¢ uma premissa pessoal dilacerante, que altera historia e identidade da
mae, da propria cineasta, e que toca ainda numa experiéncia historica colectiva. Pois:
Mesmo as nossas proprias consideragdes de acontecimentos na nossa propria vida sdo
eventualmente convertidas em autobiografias mais ou menos coerentes centradas a

. , . . 149
volta de um Ser que age com mais ou menos um propdsito num mundo social.

(Bruner, 1991)

“A verdade do documentario é livremente misturada com formas de contar a historia

e encenagoes.”™

(Russell, 1999) Os cineastas das novas autobiografias:
(...) descobrem-se a ‘eles mesmos’ em diversas representagdes culturais, imagens e
discursos. E muitos estdo preocupados em transformar a representacdo cultural

através da producdo de novas vozes e novas subjectividades.” (Idem)

Bruner fala em “continuidades individuais” colectivas, concluindo que:

“E um sentido de pertenga a este passado canonico que nos permite formar as nossas

;. . . .. ” 52
proprias narrativas de desvios, enquanto mantemos cumplicidade com o canone.”

¥ “Even our own homely accounts of happenings in our own lives are eventually converted into more or less
coherent autobiographies centered around a Self acting more or less purposefully in a social world.” (BRUNER,
Jerome. (1991). “The Narrative Construction of Reality”. Critical Inquiry, n°l. Acedido a 21-11-2018, em:
http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf)

30 “Documentary truth is freely mixed with storytelling and performances.” (RUSSELL, Catherine -
“Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press,
1999, acedido a 30-11-2018 em http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russe. HTML)

Y “The many film- and videomakers who have made and continue to make autoethnographies find "themselves" in
diverse image cultures, images, and discourses. Many are concerned with transforming image culture through the
production of new voices and new subjectivities . (Idem)

32 “Selves and our individual continuities. It is a sense of belonging to this canonical past that permits us to form
our own narratives of deviation while maintaining complicity with the canon.” (BRUNER, Jerome. (1991). “The
Narrative  Construction  of  Reality”.  Critical  Inquiry, n°l. Acedido a 21-11-2018, em:
http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf)
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(Bruner, 1991)

A minha historia familiar tinha-se perdido no tempo. A rememoracao e revisitacdao da
memoria e de espagos da infincia aproximou-me da Mouraria e da minha familia,
mas trouxe para o “combate” o cisma do distanciamento e o sentimento de
desenraizamento. Esta tensdo pessoal identitaria ¢ o mote do meu regresso e o centro
dramatico do filme. As sequéncias iniciais do filme constituem um conjunto de “(...)
imagens especificas e ressonantes que ecoavam atraveés de distancias de tempo e
espaco”>® (Russell, 1999). Pretendem recuperar sentimentos de intimidade e pertenca,
e evidenciar que “O passado é igual a ter prestado ateng¢do ante uma tarefa, o

passado ndo se mantém, perde-se a cada momento, a sua salva¢do so pode proceder

de um esforgo incessante persistente.” (Molder, 1999: 117)

Esta tentativa de “salvagdo” do sujeito através do passado acaba por desencadear na
5254

narrativa autobiografica “(...) uma boa quantidade de omissdo, interpretagdo
(Steiner & Yang, 2014: 12) Apesar de nunca deixar de colocar em evidéncia, no meu
caso, o desejo do regresso ao bairro e a casa familiar, e consequentes tentativas de
aproximacao emocional e fisica, na busca por uma reconstrucao identitaria.
A fronteira entre facto e ficcdo ¢ um fluido nas artes visuais como na literatura, ¢ na
maior parte do tempo é impossivel provar qual ¢ qual, mas independentemente disto,
o mero processo de olhar para trds no tempo tem de automaticamente resultar em

distor¢des da realidade.” (Idem: 16)

3 “Family histories and political histories unfold as difficult processes of remembering and struggle. Specific,
resonant images echo across distances of time and space.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography. Journeys
of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

3 dutobiographical narration typically displays a good deal of omission and interpretation, situating it
somewhere between real events and embellishments or supplements of memory.” (STEINER, Barbara, YANG,
Jun. 2004, “Art Works: Autobiography”, London, Thames & Hudson)

55 “The border between fact and fiction is a fluid in visual arts as in literature, and most of the time it is impossible

to prove which is which, but even regardless of this, the very process of looking back over time must automatically
result in distortions of reality.” (Idem)

42



Através destas distor¢des, a autobiografia tenta a “inven¢do de outras realidades”
(Lyotard, 1999: 15), fixando-as num objecto artistico, perante um presente que “é
transitorio, é o fluxo, é uma eterna continua¢do sem principio nem fim; foi-lhe

negado uma auténtica concluséo.” *® (Bakhtin, 1981: 20)

Os cineastas autobiograficos contemporaneos partem para jornadas que questionam o
passado, a luz de um presente fraccionado. Nao querem concluir nada desta relacao
temporal, apenas questionar a sua linha de vida. Procuram dar novos significados a
conflitos pessoais, frequentemente no contexto social ou cultural relacionado com os
mesmos.
Bochner sublinha:
Isto ndo ¢ dizer que a minha vida como foi vivida, € coerente ¢ continua, apenas que
me seria impossivel fazer sentido da minha vida sem assumir aquilo a que
Maclntyre®” (1981) chama ‘unidade de vida’, uma inteligibilidade que torna possivel

conceber e fazer evoluir a minha vida como um todo.”® (Bochner, 1997)

Uma autobiografia concentra-se entdo nesta procura de uma “unidade de vida”, por
vezes nao alcangada, ligada a uma heranca particular.
Aquilo que sou esta no recipiente fundamental daquilo que eu herdo, um passado
especifico que esta presente em algum grau no meu presente. Eu encontro-me a mim
mesmo recipiente de uma histéria que ¢ dita de forma geral, quer eu goste ou nio,

quer eu o reconheca ou nio.> (Maclntyre, 2007: 221)

«Present is something transitory, is the flow, it is an eternal continuation without beginning or end; it is denied
an authentic conclusiveness and consequently lacks an essence as well.”(BAKHTIN, M. 1981, “The Dialogic
Imagination”, United States of America, University of Texas Press)

37 Bochner cita “After Virtue”, de Alasdair Maclntyre, originalmente publicado em 1981.

8 “This is not to say that my life as lived, in fact, is coherent and continuous, only that I would find it impossible to
make sense of my life without assuming what Maclntyre (1981) calls’ unity of life’, an intelligibility that makes it
possible to conceive and evaluate my life as a whole.” (BOCHNER, Arthur P. 1997, “It’s about time: Narrative
and the Divided Self”, acedido a 02-11-2017 em
http://www?2.clarku.edu/~mbamberg/Material files/Narrative and the Divided Self.pdf)

Y “What I am, therefore, is in key pan what I inherit. a specific past that is present to some degree in my present. 1
find myself pan of a history and that is generally to say. Whether I like it or not, whether I recognize it or not.”
(MACINTYRE, Alasdair, 2007. “The Virtues, the Unity of a Human Life and the Concept of a Tradition”,
London, Duckworth)
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A reconstrucao identitaria do sujeito ¢, no fundo, a tentativa que este encontra para
enfrentar, apaziguar ou resolver “polémica’ e “combate’ interiores, isto €, conflitos
que ndo conseguiu resolver consigo ou com outros.
Cada experiéncia, cada pensamento (...) ¢ internamente dialdégico, adornado com
polémica, preenchido no combate, ou, pelo contrario, aberto a inspiracdo de fora dele

. . . 60
mesmo (...); € acompanhado por continuos e variados olhares sobre outra pessoa.

(Bakhtin, 1984: 32)

A experiéncia dialdgica nao faz esquecer que, nestes projectos, o centro ¢ o autor € a
constru¢do de uma auto-narrativa. Em ultima analise:
O pensamento sabe-se e basta-se; notifica-se exteriormente numa mensagem que nao
o contém (...). Em todo caso, ndo encontramos jamais nas palavras dos outros nada
além do que ndés mesmos colocamos nelas, a comunicagdo € uma aparéncia, ndo nos

ensina nada de verdadeiramente novo. (Merleau-Ponty, 1974: 23)

No fundo, elaborar uma autobiografia ¢ “uma técnica cultural de auto-descric¢do e

5 61

auto-preservag¢do” ° (Steiner e Yang, 2004: 12). Gusdorf destaca que o autobidgrafo

(...) acredita que ele mesmo ¢ digno de um interesse especial. Cada um de nos tende
a pensar-se como o centro de um espago vivente:Eu conto, a minha existéncia ¢

. . . , . 62
significante para o mundo, a minha morte deixara o mundo incompleto.’” (Gusdorf,

1980: 30)

Este ¢ um limite da autobiografia. Mesmo com a mediagdo que o dispositivo
cinematografico permite - e independentemente do objecto abarcar novas formas de

expressao formal e um questionamento identitario. Existe sempre separagdao entre

60 “Every experience, every thought of a character is internally dialogic, adorned with polemic, filled with

struggle, or is on the contrary open to inspiration from outside itself (...); it is accompanied by a continual
sideways glance at another person.” (BAKHTIN, M. M. 1984. “Problems of Dostoevsky's Poetics”, United States
of America, University of Minnesota Press)

¢ «“Writing autobiography can, in the broadest sense, be viewed as a cultural technique of the self-depiction and
self-assurance”. (STEINER, Barbara, YANG, Jun. 2004, “Art Works: Autobiography”, London, Thames &
Hudson)

82 “The man who takes delight in thus drawing his own image believes himself worthy of a special interest. Each of
us tends to think of himself as the center of a living space: I count, my existence is significant to the world, and my
death will leave the world incomplete.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em
OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)
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sujeito autobiografico e os seus interlocutores, e contextos sociais, étnicos e culturais.
Porque o amago nunca deixa de ser alguém que fala da sua vida, a partir do seu
ponto-de-vista. E importante lembrar que “esta ateng¢do consciente da singularidade

de cada vida individual” & “produto tardio de uma civiliza¢do especifica.” (Gusdorf,

1980: 30)

No decorrer da maioria da histéria humana, o individuo ndo se opunha ele mesmo a
todos os outros; ndo se sentia a existir fora dos outros, € muito menos contra o0s
outros, mas estava sobretudo com os outros, numa existéncia interdependente que

afirmava os seus ritmos em todo o lado na comunidade.” (Gusdorf, 1980: 29)

Os autores tém disso noc¢do. E tentam ultrapassar esse limite “individualista” do
pessoal através da “existéncia interdependente”, no seio de uma comunidade -
“capital precioso que ndo devia desaparecer”®, sublinha Gusdorf. (Idem) Realizar
uma autobiografia cinematografica parece ter um duplo movimento por parte dos
cineastas: filmar aquilo que pode desaparecer e em parte ja desapareceu, colocando no
cerne tematico questoes identitarias dilacerantes. Deste modo, tentam encontrar novas
formas de pensar processos de busca identitaria, num contexto € num mundo social e
historicamente complexos. Por outras palavras:

Como um género de ‘cinema pessoal’ o filme diaristico pode, em muitos casos, ser

visto como uma forma de etnografia experimental, (...) sugestivo do papel do filme

ou video diaristico no repensar do conhecimento etnografico.” (Russell, 1999)

A vida em comunidade organiza-se segundo um esquema coeso, que “(...) envolve um

8 “This conscious awareness of the singularity of each individual life is the late product of a specific civilization.

Throughout most of human history, the individual does not oppose himself to all others; he does not feel himself to
exist outside of others, and still less against others, but very much with others in an interdependent existence that
asserts its rhythms everywhere in the community”. (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of
Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton
University Press, 1980)

& “In narrating my life, I give witness of myself even from beyond my death and so can preserve this precious

capital that ought not disappear” (1dem)

8 «“As a genre of "personal cinema.” the diary film can in many cases be cast as a form of experimental (...) are
suggestive of the role of the diary film and video in the rethinking of ethnographic knowledge” (RUSSELL,
Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University
Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russe. HTML)
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drama maior”, com ‘“(...) os seus momentos mais dramaticos fixados originalmente
pelos deuses, e sendo repetidos ao longo dos anos.” *® (Gusdorf, 1980: 30) O lugar
deixado vago pelo transcendente isola cada individuo; acaba por evidenciar o seu
“drama maior”. Segundo esta hipotese, “(...) a autobiografia so se torna possivel sob
certas pré-condicoes metafisicas”. O autobiografo “(...) sabe que o presente difere do
passado e que ndo sera repetido no futuro, consegue distinguir-se como sujeito do

passado a viver um presente.” ®’ (Idem)

No fundo, uma autobiografia acaba por revalidar a teoria de que “Cada homem conta
para o mundo, cada morte e cada vida; o testemunho de cada um sobre si mesmo
enriquece o patriménio cultural comum.” ® (Gusdorf, 1980: 31) Cada autobiografia
seria uma forma particular de compreensdo de movimentos culturais, sociais e
etnograficos mais amplos; ao mesmo tempo, sublinhando que cada individuo ¢

relevante, pode contar a sua narrativa e, através dela uma narrativa colectiva.

II - A especificidade do dispositivo cinematografico e a reconfiguragao

identitaria da autobiografia

Nos estudos de caso da presente dissertagdo, os cineastas tentam incorporar a sua
narrativa pessoal num contexto que inclui a presenca do proprio dispositivo
cinematografico. “Reminiscéncia de uma Viagem a Lituania” comec¢a com imagens
do realizador a caminhar na neve com o irmao. Escutamos uma voice over, em que o
realizador confessa, de forma intermitente e vaga, que um dia a caminhar entre a

neve, em Nova lorque, se sentiu pela primeira vez “em casa na América”.

 “The important unit is thus never the isolated being—or, rather, isolation is impossible in such a scheme of total

cohesiveness as this. Community life unfolds like a great drama, with its climactic moments originally fixed by the
gods being repeated from age to age.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em
OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)

7 “Autobiography becomes possible only under certain metaphysical preconditions. (...)The man who takes the
trouble to tell of himself knows that the present differs from the past and that it will not be repeated in the future.”
(Idem)

o8 “History then would be the memory of a humanity heading toward unforeseeable goals, struggling against the
breakdown of forms and of beings. Each man matters to the world, each life and each death; the witnessing of
each about himself enriches the common cultural heritage.” (Idem)
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E dificil separar, em “We can’t go Home Again”, o que ¢ a narrativa e o dispositivo
que a concebe. A identidade de Ray oscila entre as imagens de professor, actor e
realizador. Tudo é matéria filmica; os elementos imiscuem-se de forma indiscernivel
na unidade que ¢ o filme. Ray faz confissdes sobre o impasse como realizador; pde-se
em causa como professor (chega a dizer a um dos discentes: “Don’t expect too much
of a teacher”); vemo-lo a ser filmado pelos alunos; encena a sua propria morte
(metafora de uma morte identitaria). As estratégias narrativas e de realizacdo de
Mekas e Ray acentuam a sua presenga e auto-representacdo nos respectivos filmes; e
com isso a presenga do aparelho cinematografico. Ambos procuram uma certa

indiscernibilidade relativamente a uma narrativa coesa.

Lembrando as palavras de Bruner (“verdade” narrativa é julgada pela sua
verosimilhan¢a mais que pela sua verificabilidade”)® (Bruner, 1991: 13) ¢ frequente
que a verosimilhanga e verificabilidade estejam em causa neste tipo de projectos
autobiograficos. O importante € a elabora¢do de objectos artisticos resultantes de um
olhar “(...) mais atento as diferengas que a similitudes”, “dada a constante mudanga,

dada a incerteza dos acontecimentos e dos homens”. (Idem)

Cada um destes cineastas autobiograficos “(...) acredita que é uma coisa util e
valiosa fixar imagens que ele pode estar certo que irdo desaparecer como todas as

. 70
coisas neste mundo.”

(Gusdorf, 1980: 31) Em consequéncia, o autobiografado entra
num processo de constituicdo de diversos eus. O movimento de se ver
(...) a si mesmo(a) como ‘outro’, geralmente apenas implicito, ¢ tornado explicito

nestes alter egos. E a0 mesmo tempo, a historia biografica particular de cada artista

% “Narrative "truth” is Jjudged by its verisimilitude rather than its verifiability” (BRUNER, Jerome. 1991, “The
Narrative Construction of Reality”. Critical Inquiry, n°l. Acedido a 21-11-2018, em:
http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf)

70 “He has become more aware of differences than of similarities; given the constant change, given the uncertainty
of events and of men, he believes it a useful and valuable thing to fix his own images that he can be certain it will
not disappear like all things in this world” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em
OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)
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torna-se tdo porosa, fragmentada e construida como a do seus outros ‘seres’

ficcionais.”' (Steiner & Yang, 2004: 18)

Gusdorf da dois exemplos.
Quando Gandhi conta a sua propria histdria, ele esta a usar os meios ocidentais para
defender o Oriente. (...) Os testemunhos comoventes recolhidos por Westermann na
sua Autobiographies d'Africains transmitem o choque das civilizagdes tradicionais ao

entrarem em contacto com os europeus.’> (Gusdorf, 1980: 29)

Barbara Steiner & Jun Yang sublinham que Christian Boltanksi, na autobiografia
“Portrait Photographs”, inclui:
(...) documentos ficticios e fotografias de amigos ou estranhos (...). E deduzo a sua
autobiografia a partir de ideias aceites de infincia e memorias colectivas,

. . . 73 .
reconstruindo-a, comparando-se a si mesmo com as vidas de outros.” (Steiner &

Yang, 2004: 18)

Em “Sotdo da Amendoeira” existem dois segmentos que recorrem a fotografias
autobiograficas e a esta reconstru¢do identitaria: na sequéncia do Bico da Areia e na
segunda sequéncia em casa dos avoés. Essas fotografias procuram reconstruir uma
memoria pessoal, colectiva e da familia. S3o imagens evocativas da memoria da
presenca de uma comunidade, numa comparagdo entre passado e sentimento de
desenraizamento do presente. Existe ainda um primeiro segmento de imagens a preto
e branco, de arquivo nao-familiar, em que a voice over recorre a memaria pessoal e a

efabulacdo de um lugar para introduzir um dos mitos da origem do Fado: a Severa, a

"' “The process in which the autobiographer sees him or herself as ‘other’, usually only implicit, is made explicit
in these alter egos. And at the same time, each artist’s own autobiographical story becomes as porous, fragmented
and constructed as that of their fictional ‘other’ selves”. (STEINER, Barbara, YANG, Jun. 2004, “Art Works:
Autobiography”, London, Thames & Hudson)

2 “When Gandhi tells his own story, he is using Western means to defend the East. And the moving testimonies
collected by Westermann in his Autobiographies d'Africains convey the shock of traditional civilizations on
coming into contact with Europeans.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em
OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)

B “Fictitious documents and photos of friends or of strangers ‘ilustrate’ his life story. Photographs of anonymous
boys of different ages invoke Boltanksi’s own childhood years. He ‘deduces’ his autobiography from accepted
ideas of childhood and collective memories, reconstructing it by relating himself to the lives of others.”
(STEINER, Barbara, YANG, Jun. 2004, “Art Works: Autobiography”, London, Thames & Hudson)
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sua casa ¢ a Rua do Capeldo, onde fica também a Tasca da Severa. Com diferentes
gradagoes, nos trés casos, verdade, ficcdo e realidade surgem como conceitos que se
contagiam. Esta porosidade - que alia factos historicos, pessoais e reconstrugoes - ¢

possivel dada a dindmica do proprio dispositivo.

Sublinha Russell:

A forma do diario envolve uma viagem entre os tempos de rodagem e montagem;
viajar torna-se uma forma de experiéncia temporal através da qual o realizador se

confronta a si mesmo como turista, etnégrafo, exiliado ou imigrante.” (Russell, 1999)

Em ultima instancia, os alter-egos do cineasta fariam parte de um projecto criativo
assumido
(...) enquanto descoberta da fisionomia daqueles momentos em que esta guardada a
redenc¢do, os desvios, sobressaltos do continuo do fluxo do tempo, que se espera
compreender a constelagdo na qual a propria época entra com uma €época anterior

perfeitamente determinada. (Molder, 1999: 117)

O autobiografo narra a sua historia e outras historias. Ser “historiador de si mesmo”
apela sempre para uma reconstrugdo identitaria. Ao contrario do pintor - que, mesmo
nos auto-retratos, “captura apenas um momento de aparéncia externa, (...) se esfor¢a
por dar uma completa e coerente expressio de todo o seu destino””> (Gusdorf, 1980:
35), ao contrario dos didrios escritos privados - que fixam um auto-retrato “sem
qualquer preocupag¢do pela continuidade” -, a autobiografia “exige um homem que

toma uma distancia de si mesmo, para se reconstituir no centro da sua unidade e

" <“The diary form involves a journey between the times of shooting and editing; traveling becomes a form of
temporal experience through which the film- or videomaker confronts himself or herself as tourist, ethnographer,
exile, or immigrant.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental
Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

75 “The author of an autobiography gives himself the job of narrating hisown history; what he sets out to
reassemble the scattered elements of his individual life and to regroup them in a comprehensive sketch. The
historian of himself wishes to produce his own portrait, but while the painter captures only a moment of external
appearance, the autobiographer strains toward a complete and coherent expression of his entire destiny”.
(GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays
Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)
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identidade especiais, através do tempo.” '® (Gusdorf, 1980: 35) No cinema

autobiografico ¢ evidente esta dicotomia. Os realizadores tornam-se “artistas cujos

, . . .~ A . .. 77
filmes e videos salientam muitas da contradicoes e tendéncias do filme diaristico.”

(Russell, 1999).
A comparacdo que Hynes estabelece entre diarios escritos e filmados pode ser
esclarecedora.
Enquanto um diario escrito erradia a partir de um ponto-de-vista singular, um diario
filmado salta, muitas vezes de maneira descontrolada, entre a cidmara, o realizador, ¢

os seus assuntos (um dos quais ¢ o realizador ele mesmo).”® (Hynes, 2015)

Mas também Ansel Adams comeca por escrever a sua autobiografia de modo

diaristico. Faz um relato do que esta a viver, ndo parece interessado em reviver o

passado. Prefere evidenciar um conflito actual, relacionado com o acto de fotografar.
Recentemente, fiz algumas fotografias novas, as primeiras em varios meses. Tinha
estado ocupado com impressdes, com a escrita (...). Foi maravilhoso colocar a cdmara
entre as rochas perto de Point Lobos, e trabalhar ao ar livre (...). Tal como um musico
perde a pratica, eu estava lento com os mecanismos envolvidos na gestdo do
equipamento ¢ mesmo nos calculos de exposigdo. Demorou algum tempo para
readquirir a facilidade que eu tinha quando fazia todos os dias novas fotografias. Mas
tudo foi suavizado, ¢ o milagre da imagem sobre o vidro do chéo fez-me reviver. (...)
E depois estive algumas horas a trabalhar na sala escura, a processar os negativos que

tinha feito nessa manha.” (Adams, 1986: 1)

8 “The author of a private journal, noting his impressions and mental states from day to day, fixes the portrait of
his daily reality without any concern for continuity. Autobiography, on the other hand, requires a man to take a
distance with regard to himself in order to reconstitute himself in the focus of his special unity and identity across
time.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography:
Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)

T “Artists whose films and videos foreground many of the contradictions and tendencies of the diary film.”
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham,
Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

B “While a written diary radiates out of a single POV, a filmed one ricochets, often wildly, among the camera, the
filmmaker, and his subjects (one of whom is the filmmaker himself).”

(HYNES, Eric. 2015, ”"Make It Real: On Cinematic Autobiography, Part 1, Film Comment”, acedido a 04-10-2017
em https://www.filmcomment.com/blog/make-it-real-on-cinematic-autobiography-part-1)

7 “Recently I made some new photographs, the first in several months. I had been occupied with printing, writing

(...). It was wonderful to set the camera among the rock at nearby Point Lobos and to work in fresh new air (...).
Just as a musician gets out of practice, I was slow with the mechanics involved in managing the equipment and
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Adams complementa estas palavras com algumas das fotografias que tirou. Em
Cinema, uma autobiografia diaristica pode ter como vocagdo a existéncia de um
sujeito que pretende fixar “um retrato de si e da sua realidade quotidiana sem
preocupagdo pela continuidade”, sobretudo quando se d4 a ver como realizador,
personagem, narrador-diarista - e pode ainda criar alter egos através de outras
pessoas. O objectivo ndo deixa de ser que o espectador sinta essa “fidelidade ao
real”. Todavia para 14 do continuum exigido pelo filmico, que continuidade tem a sua
identidade no proprio objecto que estd a criar? Neste recurso caleidoscopico, numa
versao de si mesmo, possibilitada pelo aparelho cinematogréafico, o realizador nao
deixa de estar (mais ou menos) consciente de uma “distdncia de si mesmo”, que quer
“reconstituir através do tempo” (o tempo e a unidade do filme):

(...) ninguém pode saber melhor que eu aquilo que pensei, o que desejei: Eu, sozinho,

tenho o privilégio de descobrir por mim mesmo a partir do outro lado do espelho — e

nem mesmo posso ser afastado pelo muro da privacidade.*® (Gusdorf, 1980: 35)

O dispositivo permite que espectador descubra por si mesmo o que esta do “outro
lado do espelho” do autor - aquilo que ndo “pode ser afastado pelo muro da
privacidade”. Gusdorf chama isto “involu¢do da consciéncia”. Habitualmente,
“maravilhamo-nos com o que vemos do mundo, mas ndo nos vemos a nos proprios”.
Por isso, “o sujeito que tira partido de si mesmo como objecto inverte a direcgdo
natural da atengdo, parece que ao representar-se viola certos tabus secretos da

2581

natureza humana.”” E este desdobramento identitario que permite trazer para a

matéria filmica os “tabus secretos da natureza humana” (Idem, 1980: 32),

even the exposure calculations. It took a little time to regain the facility I had when I was making new pictures
everyday. But all smoothed out and the miracle of the image on the ground glass revived me. (...) And then spent a
few hours working in the darkroom, processing the negatives I had made that morning.” (ADAMS, Ansel.
1986,“Ansel Adams: An Autobiography”, Boston, Little, Brown and Company)

80 On the other hand, no one can know better than I what I have thought, what I have wished; I alone have the
privilege of discovering myself from the other side of the mirror—nor can Ibe cutoffby thewall of privacy”.
(GUSDOREF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays
Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)

81 “This conversion is late in coming insofar as it corresponds to a difficult evolution—or rather to an involution
of consciousness. The truth is that one is wonderstruck by everything else much sooner than by the self. One
wonders at what one sees, but one does not see oneself. If exterior space—the stage of the world—is a light, clear
space where everyone's behavior, movements, and mo- tives are quite plain on first sight, interior space is
shadowy in its very essence. The subject who seizes on himself for object inverts the natural direction of attention;
it appears that in acting thus he violates certain secret taboos of human nature”. (Idem)
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(re)velados pelo autor.

Talvez dé a si mesmo uma justificacao proxima do que Weil salienta:
O mundo ¢ um texto com diversos significados, e passamos de um significado a outro
em consequéncia de um trabalho. Um trabalho em que o corpo faz sempre parte,
como quando aprendemos o alfabeto de uma lingua estranha: esse alfabeto deve
penetrar na mio a custa de desenharmos as letras. A parte disso, toda a alteragio no

modo de pensar ¢ ilusoria. (Weil, 2014: 131)

O cineasta autobiografo tenta realizar um trabalho complexo em torno da
subjectividade, através “do alfabeto de uma lingua estranha”, que, também ela,
“deve penetrar na mdao a custa de desenharmos as letras”. Filma-se, deixa que outros
o filmem, da-se a ver no processo de filmar. A sua imagem e narragdo (na primeira
pessoa) sao oscilantes. No centro do impasse identitario, parece procurar construir
“um texto com diversos significados”. Benjamin afirma que na ¢época da
reprodutibilidade técnic ¥ “se ‘torna mais irrefutivel a necessidade de nos
apoderarmos de forma muito directa do objecto, através da imagem (..)”; “a
imagem distingue-se inconfundivelmente do original”. Porém, “Existéncia unica e
duragdo estdo neste tdo intimamente associadas como a fugacidade e a possibilidade

de repeti¢do daquela.” (Benjamin, [1936] 2006: 213)

Na mesma linha, Melchior-Bonnet lembra: “Um homem olha-se ao espelho para se
ver, mas o espelho em que ele se mira transmite-lhe, para la das aparéncias, um
conhecimento enigmadtico e transfigurado de si proprio.” (Melchior-Bonnet, 2016:
159) Merleau-Ponty fala de um “ferceiro olho”: “a interrogag¢do daquele que ndao
sabe a uma visdo que sabe tudo, que nos ndo fazemos, que se faz em nos.” (Merleau-
Ponty, 2015: 28) Ou seja:

As suas acgdes mais pessoais — aqueles gestos, aqueles tragados de que so ele €

capaz, € que para os outros constituirdo uma revelagdo”, acontecem porque “entre ele

e o visivel, os papéis invertem-se inevitavelmente. (Idem)

82 Referimo-nos ao texto “A Obra de Arte na Epoca da sua Possibilidade de Reprodugéo Técnica”, publicado pela
primeira vez (3" versdao) em 1936.
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De acordo com André Marchand, citado por Merleau-Ponty:
‘Numa floresta, senti varias vezes que nao era eu que olhava a floresta. Senti, em
certos dias, que eram as arvores que me olhavam, que me falavam. Eu estava 14, a
escuta. Creio que o pintor deve ser trespassado pelo universo, € ndo querer trespassa-
lo... Aguardo ser interiormente submergido, enterrado. Eu pinto, talvez, para me

emergir.” (Marchand apud Merleau-Ponty, 2015: 18)

E conclui:
Aquilo a que se chama inspiragdo deveria ser tomado a letra: ha verdadeiramente
inspiracdo e expiracdo do Ser, respiragdo no Ser. Accdo e paix@o sdo tdo pouco
discerniveis que ja ndo se sabe quem vé e quem ¢ visto, quem pinta e quem ¢ pintado.

(Idem)

Se “tantos pintores disseram que as coisas os olham.” (Idem), a relagdo sujeito-
objecto (quem vé e quem ¢ visto, quem filma e quem ¢ filmado) ¢ evidente no
trabalho dos realizadores autobidgrafos, na procura “desse ideal de uma linguagem
que, em ultima andlise, nos libertaria dela mesma entregando-nos as coisas.”
(Merleau-Ponty, 2015: 20). Precisamente porque:
Uma lingua ¢ para nds este aparelho fabuloso que permite exprimir um numero
indefinido de pensamentos ou de coisas com um numero finito de sinais, porque

foram escolhidos de maneira a recompor exactamente tudo o que se pode querer dizer

de novo e (...) comunicar a evidéncia das primeiras designagdes de coisas. (Idem)

“Tirar ao objecto a capa que o envolve, destruir a sua aura”, (Benjamin, [1936]
2006: 213) permite que uma ‘“certa existéncia” transmute para as imagens. Isto
complexifica-se quando objecto percepcionado e sujeito da percepcao sdo a mesma
pessoa. Onde fica entdo a existéncia Unica e aurdtica do objecto, neste caso, do
cineasta autobiografico? No proprio enquanto individuo, ou no caleidoscopio que dé a
ver de si no filme? Em “Sotdo da Amendoeira”, a minha avo nao sabe como lidar com
a minha presenca ¢ com o meu papel de realizadora. A mae de Mekas ndo “vé” a
camara. O importante ndo ¢ estar a ser filmada pelo filho, mas estar com ele ao fim de

tantos anos.
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A diferenca entre geracdes ¢ escrita através da propria inscricdo do realizador na
tecnologia, e ¢, assim precisamente a distancia entre o0 moderno e o pré-moderno que
¢ dramatizada no encontro.”® (Russell, 1999)
Por conseguinte:

O autor de uma autobiografia d4 uma espécie de alivio a sua imagem pela referéncia
ao ambiente com a sua existéncia independente; olha para si mesmo a ser ¢ deleita-se
em ser olhado — chama-se a si como testemunha para si mesmo; os outros ele chama
como testemunhas para aquilo que ¢ insubstituivel na sua presenga.* (Gusdorf, 1980:

35)

O que estd em causa ¢ a dimensdo especular do Cinema - “atraso e desdobramento”
do sujeito -, evidenciada por Agamben, a propdsito de Valéry.
Procurando penetrar o segredo da ‘negra maquina para sentir e combinar que
recomega incessantemente no presente’, que € para ele o corpo humano, Valéry (...)

introduz tanto na vista como na consciéncia um atraso ¢ um desdobramento.

(Agamben, 2013: 90)

Numa carta a Pierre Louys, citada por Agamben (2013), Valéry descreve a
experiéncia. Quebra:
(...) a relacdo necessaria entre Eu e olho, na qual se fundamenta o subjectivismo, e
transforma a experiéncia originaria da revelacdo do eu ao olhar numa extraordinaria

pantomina ao retardador diante do espelho. (Valéry apud Agamben, 2013: 90)

O realizador autobiografico revela-se em diversas posi¢des identitarias. Descobre

transvases € estratégias narrativas e estéticas, capazes de incorporar experiéncias

8 “The difference between generations is written across the filmmaker's own inscription in technology, and thus it

is precisely an ethnographic distance between the modern and the premodern that is dramatized in the
encounter.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”,
Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

84 “The author of an autobiography gives a sort of relief to his image by reference to the environment with its
independent existence; he looks at himself being and delights in being looked at—he calls himself as witness for
himself; others he calls as witness for what is irreplaceable in his presence”. (GUSDORF, Georges - “Conditions
and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton,
Princeton University Press, 1980)
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passadas e presentes, memorias de outros, fantasias suas, construgdes ficcionais, em
torno de uma biografia da sua vida. Isto nao responde a questao:
Onde ¢ que desenhamos a linha entre os termos que descrevem os caminhos dos
pensamentos acerca dos significados das ac¢des de alguém agora, e as intengdes que

motivaram as suas ac¢des outrora?® (Bochner, 1997: 427)

Foucault destaca que na “escrita de si mesmo” a propria tarefa de “se obrigar a
escrever desempenha o papel de um companheiro (...); aquilo que os outros sdo para
o asceta numa comunidade, sé-lo-a o caderno de notas para o solitario.” Neste
sentido, “a escrita dos combates interiores (...), serve como arma do combate
espiritual”. (Foucault, 1992: 130). Fleishman destaca que “A narrativa é o
acontecimento que pressupoe uma situagdo e mobiliza as relagoes sociais, dando-lhe
assim uma for¢a performativa.”*® (Fleishman, 1992: 12). Esta “forca performativa”
parece sublinhada no cineasta autobiografo. Assumindo um reposicionamento
identitario constante, oscila entre transparéncia, aparéncia e velamento, num
caleidoscopio de dimensdes inter-subjectivas, que tornam dubia a sua presenga

enquanto sujeito.

Em “Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia”, por exemplo, Jonas Mekas recupera
imagens filmadas por si nos primeiros meses na Ameérica; estas imagens poéticas
possuem uma montagem acelerada, e ndo tém ordenacdo causal. Sentimos os
movimentos intermitentes e descontinuos da camara quando viajamos pela Lituania;
vemos o realizador em varias situagdes em casa da mae, e nunca sabemos quem filma
(talvez algum elemento da familia; ndo ¢ claro que seja o irmao). Nicholas Ray, em

“We can’t go Home Again”, revela-se um realizador e professor fragil. Sentimos isto

8 “Where do we draw the line between the terms that describe our ways of thinking about the meanings of one’s

actions now, and the intentions that motivated one’s actions then?”
(BOCHNER, Arthur P. 1997, “It’s about time: Narrative and the Divided Self”, acedido a 02-11-2017 em
http://www2.clarku.edu/~mbamberg/Material files/Narrative and the Divided Self.pdf)

86 «It’s seems strange that literary criticism and theory have paid so little attention to the performative function of
storytelling, preferring to limit themselves arbitrarily to the study of narrative structure and the discourse of
narration. (...) Storytelling is an event that presupposes a situation and mobilizes social relationships so as to give
it performative force.” (FLEISHMAN, Avrom. 1992, “Narrated Films — Storytelling Situations in Cinema Story”,
Baltimore, Johns Hopkins University Press)
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na sua personagem ao longo do filme; e ele mesmo o confessa, a certa altura, através

da voice over. Ao mesmo tempo, tudo parece uma encenagao do proprio.

Como conclui Bochner:
(...) o propdsito das auto-narrativas é extrair significado da experiéncia, mais do que
retratar a experiéncia exactamente como foi vivida. Estas narrativas ndo sdo tdo
académicas quanto sdo existenciais, reflectindo um desejo de agarrar ou aproveitar as
possibilidades de sentido, que é o que da a vida as suas qualidades imaginativas e
poéticas. O apelo da narrativa é a inspiracdo para encontrar linguagem adequada a
obscuridade e escuriddo da experiéncia. (...) A narrativa ¢ verdadeira em relacdo a
experiéncia, no sentido em que essa experiéncia se apresenta numa dimensdo poética
saturada com as possibilidades de significado, ainda que perecivel, momentanea e

contingente.” (Bochner, 2000: 270)

Estas auto-narrativas alicergam-se em “possibilidades de significado”. Criam formas
de experimentagdo artistica e busca identitdria: enfatizam o fragmento, a
espontaneidade, a imediatez, o inacabamento. Isto pretende, em ultima analise,
evidenciar uma experiéncia subjectiva do tempo, e a identidade do préprio sujeito
autobiografado. Tempo e sujeito sdo sempre contingentes, perenes, simultaneamente
absolutos. O cineasta faz a reconstrucdo de uma autobiografia, justifica-se como ser
fragil e “humano”; da a ver zonas de combate e conflito pessoais. No fundo, quer que
o espectador viva a experiéncia subjectiva da sua propria identidade, simultaneamente
dispersa e una. Esta experiéncia da subjectividade ¢ um dos limites dos projectos
autobiograficos. Analisando os didrios filmicos de Mekas, Russell frisa:

A fantasia de identidade é produzida por técnicas da pratica filmica, e se os seus

diarios induzem esta fantasia, elas também revelam os seus limites como etnografia.

Os filmes de Mekas s@o, em ultima analise, sobre ele proprio, € ao reduzir a historia a

8 “The purpose of self-narratives is to extract meaning from experi- ence rather than to depict experience exactly

as it was lived. These narratives are not so much academic as they are existential, reflecting a desire to grasp or
seize the possibilities of meaning, which is what gives life its imaginative and poetic qualities. The call of narrative
is the inspiration to find language that is adequate to the obscurity and darkness of experience. We narrate to
make sense of experience over the course of time. Thus, narrative is our means of fashioning experience in
language. Narrative is true to experience in the sense that experience presents itself in a poetic dimensionality
saturated with the possibilities of meaning, however perishable, momentary, and contingent” (BOCHNER, Arthur
P. 2000, “Criteria Against Ourselves” in “Qualitative Inquiry - Volume 6 Number 2”, acedido a 20-11-2018 em
https://scholarcommons.usf.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.pt/&httpsredir=1&article=1011&
context=spe_facpub)
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sua propria memoria, os outros tornam-se produtos ficcionais da sua memoria, ¢ as

historias destes sdo afastadas pela melancolia da sua perda.™ (Russell, 1999)

Erice teve nocao deste problema no filme autobiografico “La Morte Rouge” (Vitor
Erice, 2005). Depois do titulo, surge um cartdo com a palavra “Soliloquio” (que
interpretamos como sendo subtitulo). A este exercicio pessoal de reminiscéncia, o
realizador acrescenta - através da narracdo e de imagens de arquivo - dados
sociologicos e historicos acerca do casino de San Sebastian, onde teve a sua primeira
experiéncia de ver Cinema, em crianga. Paralelamente, a narra¢do na primeira pessoa
procura um significado para o espanto e assombro que sentiu naquela idade (seis
anos), dando a entender que este acontecimento desencadeou a sua carreira de
cineasta. Mekas coloca em evidéncia esta mesma premissa ao intitular a sua obra de
“Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania”. Frisa o cariz autobiografico, e isto
permite-lhe a liberdade criativa para devaneios poéticos, auto-reflexivos, e
fragilidades pessoais, que, de outro modo e sem o dispositivo, provavelmente ndo iria
revelar. Ambos os realizadores tém consciéncia dos limites da autobiografia. Mas o
que ¢ rememorado, fantasiado, comentado e mostrado esbarra com o discurso do

“ . 89
‘para mim mesmo eu falo”.

Por isso, Barthes argumenta:
A imagem da literatura que podemos encontrar hoje na cultura corrente ¢
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua historia, nos seus gostos, nas
suas paixodes (...); a explicagdo da obra ¢ sempre procurada do lado de quem a

produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficcdo, fosse

8 “The fantasy of identity is produced by the techniques of film practice, and if his diaries indulge this fantasy,
they also reveal its limits as ethnography. Mekas's films are all ultimately about himself, and by subsuming history
within his own memory, the Others become fictional products of his memory, their own histories evacuated by the
melancholia of his loss.” (T.A.) (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em
“Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

¥ «Soliléquio” etimologicamente deriva do latim solo "para mim mesmo" + loquor "eu falo”. Mecanismo usado
no drama, em que um sujeito/uma personagem fala consigo mesma, ao mesmo tempo que se dirige e estd a ser
escutada por uma audiéncia. Distingue-se no mon6logo uma vez que este em ultima instancia é enderegado a uma
ou mais personagens. Sdo conhecidos os solildquios de Michel de Montaigne nos seus ensaios, € os soliléquios das
personagens shakesperianas, como lago, em “Otelo”.
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sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 ‘autor’, que nos entregasse a sua

‘confidéncia’. (Barthes, 1987: 50)

Os cineastas autobiografos procuram muitas vezes dar destaque a sua experiéncia de
estar a fazer o proprio filme. Esta ideia de work-in-progress tenta registar, através do
dispositivo, a autenticidade da riqueza narrativa, perceptiva e performatica do
momento e experiéncia que o realizador estd a viver: o seu processo de criagdo e
descoberta do objecto que esta(va) a conceber. Algo préximo das palavras de Woolf.
Examinem por um instante uma mente vulgar ou um dia vulgar. A mente recebe uma
miriade de impressdes — triviais, fantasticas, evanescentes ou gravadas com a dureza
do ago. Elas surgem de todos os lados numa chuva incessante de atomos incontaveis;
e, conforme vao caindo, a medida que se vdo moldando a rotina de segunda ou terca-
feira, a énfase € posta em pontos diferentes dos do passado; o momento importante

aconteceu nao aqui, mas ali. (Woolf, 2014: 122)

Esse “ali” fica registado no “aqui” da imagem cinematografica. Agamben lembra:
A ideia de presenga (presenca da alma perante si mesma e das coisas reais da alma)
governa a metafisica ocidental ¢ o seu saber funda-se na possibilidade de uma
presenca ante o olhar (o olho que se vé a si mesmo imediatamente num espelho: ¢é
nesta possibilidade que se detém o mundo antigo) ou na presenga ante a consciéncia
(a possibilidade de um discurso se referir imediatamente, através do pronome ‘eu’, a

voz do locutor que o pronuncia). (Agamben, 2013: 90)

O cinema autobiografico tenta destacar a descontinuidade de que fala Bergson.
E verdade que a nossa vida psicologica esta cheia de imprevistos. Mil acidentes
surgem, que nada parecem ter a ver, nem com aquilo que os precede, nem com o que
lhes segue. Mas a descontinuidade das suas apari¢des destaca-se da continuidade de
um fundo onde eles se desenham ¢ ao qual se devem os proprios intervalos que os
separam (...). A nossa atencdo fixa-se neles porque lhe interessam mais, mas cada um
deles ¢ trazido pela massa fluida de toda a nossa experiéncia psicoldgica. (Bergson,

2001: 14-15)

Estes cineastas colocam entdo em evidéncia, através da auto-representacdo que o

dispositivo potencializa, a ‘“fenda” que se “abre entre autor e personagem”: “a

ponte” que “entre ambos suprime essa fenda ao mesmo tempo que chama a aten¢do
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para a distancia que os separa.” (Wood, 2010: 26). De novo, se conclui que ¢ um
lugar identitario instavel; e, até, de uma certa entropia para o proprio. De acordo com
Jackson (1989), citado por Bochner (1997):

A experiéncia leva-nos a uma visdo dialéctica da Vida, que enfatiza a interac¢do mais
do que a identidade das coisas, que nega qualquer firmeza certa ao pensamento,
colocando-o sempre entre os campos precarios e desestabilizadores da historia,

biografia e tempo.” (Jakson apud Bochner, 1997)

O recurso a narragao surge como tentativa de maturar e ordenar esta visao dialéctica
da vida do autobiografado. Introduz um terceiro elemento revelador do autor. A voice
over nao ¢ o tempo do passado rememorado; ndo faz parte de uma diegése das
imagens montadas, nem do tempo da filmagem. E um tempo outro, da pds-produgio,
construido (gravado) a posteriori desses tempos. Revela ainda o sujeito como centro
da obra: processo que oscila entre duvidas, impasses, reflexdes, na tentativa de uma
possivel reconstrugdo identitaria de si. E esta indiscernibilidade de tempos constitui
em si matéria filmica. Veja-se, por exemplo, no final de “Sotdo da Amendoeira. “O
meu avo morreu trés nos depois de eu comegar a fazer o filme.” Em que tempo
estamos? Em todos e em nenhum. No tempo da duracdo do filme proprio filme, o

tempo filmico, também ele definido pelo autor.

A voice over (sem correspondente temporal/imagético na imagem do realizador) ¢
uma “visdo dialéctica da Vida, que enfatiza a interac¢do”. (Bochner, 1997) Possui
um outro tempo em si mesma, € esse tempo agrega uma unidade temporal - o objecto
filmico. Com ela, o autobiografado, pode (re)velar fragilidades, inventar
acontecimentos, desencadear (em si e no espectador) fantasias que podem ser

construgdes de si mesmo ou de outros.

Numa recensdo critica ao filme “As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief

PO “Lived experience brings us to a dialectical view of Life which emphasizes the interplay rather than the identity
of things, which denies any sure steadying to thought by placing it always within the precarious and destabilizing
fields of history, biography, and time.” (BOCHNER, Arthur P. 1997, “It’s about time: Narrative and the Divided
Self”’, acedido a 02-11-2017 em

http://www2.clarku.edu/~mbamberg/Material files/Narrative and the Divided Self.pdf)
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Glimpses of Beauty” (Jonas Mekas, 2000). Eric Hymes sublinha:
(...) a voice over do realizador, geralmente gravada décadas depois do material que
acompanha, de alguma forma atenua a radicalidade da aleatoriedade, sublinhando o
seu proposito. ‘Desordem. Existe algum tipo de ordem nisso.’, diz Mekas. E depois,
com a cadéncia estudada e confusa dos seus momentos mais queridos: ‘Imagem, som,
memorias. Memorias. Haha. Nao existe julgamento aqui. Positivo, negativo, rude,
mau, sd30 apenas imagens e sons — muito, muito inocentes em si e através de si
mesmas a medida que atravessam. Sim, as pessoas sdo mas. O Cinema ¢ inocente.

Inocente. As pessoas ndo sdo inocentes. Ndo sdo.””' (Hynes, 2015)

Em “We Can’t Go Home Again”, a voice over menciona experiéncias € emogdes
divergentes do que esta a ser mostrado. E Ray deixa a sensacdo que se estd num
“filme dentro do filme”, que pode ser ainda outro filme — (o das experiéncias das
aulas; que nunca sera visto, ou nem sequer existe). Em “Sotdo da Amendoeira”, a
voice over final acaba por revelar (velando) o longo processo de feitura do filme, que
continua no momento em que a narradora fala. Esse processo prossegue, apesar

de/além da ficha técnica.

Cinema e vida imiscuem-se de forma indiscernivel. Os tempos de cada
momento/segmento das referidas obras criam um tempo filmico também ele dubio. A
autobiografia aproximar-se-ia assim de uma certa performatividade, um work in
progress, do que € o gesto criativo, ele mesmo cheio de suturas, impasses e
inacabamento. O momento de produgdo da prdopria obra passa, deste modo, a ter um
lugar estrutural na constru¢ao da autobiografia que o autor d& a ver ao espectador. A
Autobiografia seria uma criagdo artistica, uma auto-reflexdo e um auto-narrativa que
duvida e faz duvidar de si mesma. A voice over ¢ mais um dos elementos que torna

estas auto-narrativas filmicas porosas, e simultaneamente inovadoras. Como Hynes

oV “Meanwhile the filmmaker’s voiceover, often recorded decades after the footage it accompanies, somewhat
undercuts the radical-ness of the randomness by underscoring his purpose. “Disorder. There’s some kind of order
in it,” Mekas says. And then, with the studied shambled cadence of his beloved Beats: “Image, sound, memories.
Memories. Haha. No judgment here. Positive, negative, rude, bad, they’re just images and sounds—very, very
innocent in and by themselves as they pass through. Yes, people are bad. Cinema is innocent. Innocent. People are
not innocent. They are not.”"(HYNES, Eric. 2015,”Make It Real: On Cinematic Autobiography, Part 1, Film
Comment”, acedido a 04-10-2017 em https://www filmcomment.com/blog/make-it-real-on-cinematic-
autobiography-part-1)
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conclui:
(...) € quando os realizadores minam o fosso entre o que pode ¢ ndo pode ser visto,
entre o que pode e ndo pode ser compreendido, entre a objectividade mecanica da
camara e o olhar subjectivo da pessoa que esta geri-la, que o cinema autobiografico

pode realizar e exprimir o que outros géneros nio podem.” (Hynes, 2015)

Estas obras procuram evidenciar imediatez e experimentagdo. Aplicando ao Cinema o
que Lyotard ressalva sobre a arquitectura:
O desaparecimento da ideia de um progresso na racionalidade e na liberdade
explicaria um certo ‘tom’, um estilo ou um modo especifico da arquitectura pos-
moderna. Eu diria: uma espécie de bricolage: a abundancia das citagdes de elementos

roubados a estilos ou periodos anteriores, classicos ou modernos. (Lyotard, 1997: 94)

Foucault chama a atencdo para os hypomnematas helénicos. Cadernos inicialmente
vocacionados para a contabilidade, cujo uso se estendeu para livros de vida, guias de
conduta.
Neles eram consignadas citagdes, fragmentos de obras, exemplos e ac¢des de que se
tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexdes ou debates que se tinha
ouvido ou tivessem vindo a memoria. Constituiam uma memoria material das coisas
lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, a releitura

e a meditagdo. (Foucault, 1992: 137)

Os hypomnematas partilham caracteristicas com os trabalhos autobiograficos
contemporaneos, nomeadamente: a inclusdo, numa estrutura fragmentaria pessoal, de
citagdes de outras ‘“vozes”, campos do saber, derivacdes, contextos sociais €
interpessoais. O trabalho “collagista” de hypomnematas e das autobiografias destaca
ainda a memoria arquivista. Sao auxiliares de uma memoria pessoal; ndo pretendem

“perseguir o indizivel " nem “revelar o que estd oculto”.

2 «(...) it’s when filmmakers mine the gap between what can and can’t be seen, between what can and can’t be

understood, between the mechanical objectivity of the camera and the subjective gaze of the person managing it,
that autobiographical cinema can accomplish and express what other genres can’t.” (HYNES, Eric. 2015,”Make
It Real: On Cinematic Autobiography, Part 1, Film Comment”, acedido a 04-10-2017 em
https://www filmcomment.com/blog/make-it-real-on-cinematic-autobiography-part-1)
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Nao devem ser vistos como diarios intimos. (...) O movimento que visa(m) efectuar é
inverso desse: trata-se, ndo de perseguir o indizivel, ndo de revelar o que esta oculto,
mas pelo contrario, de captar o ja dito, reunir aquilo que se péde ouvir ou ler, e isto
com uma finalidade que ndo ¢ nada menos que a constitui¢do de si. (Foucault, 1992:

137)

O realizador autobiografico reconfigura a sua identidade, no atravessamento de
contextos e discursos sociais, etnograficos, historicos e culturais. Agrega, transforma,
molda, reflecte e recria uma identidade e interioridade nessa memoralia. Tudo sao
fragmentacdes do mundo; porque se trata de “captar o ja dito, reunir aquilo que se
pode ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que ndo é nada menos que a constitui¢do
de si.”. E ndo nos esquegamos que a natureza do dispositivo diverge da perspectiva
Unica subjectiva do autor:
(...) no cinema autobiografico, mesmo que um realizador expresse fortemente o seu
ponto-de-vista, usando a camara como uma extensao do seu olhar, e reveja e enforme
a experiéncia através da montagem, a maquina utilizada oferece pelo menos a
possibilidade de uma sugestdo de uma outra perspectiva. Basta olhar para o rosto de
alguém, e ndo interessa o quio totalizante seja o ponto-de-vista do realizador,
podemos imaginar essa outra subjectividade. E uma tensdo inerente ao processo, que
provoca simultaneamente uma confusdo nossa de cinema autobiografico, enquanto

. . 93
lhe concede o potencial para encantar, agitar, surpreender e transcender.” (Hynes,

2015)

Bazin frisa que a tensdo entre perspectiva do sujeito e ponto-de-vista da aparelhagem
advém do “mito do Cinema total”:
(...) do realismo integral, a recriacdo do mundo a sua imagem, uma imagem na qual
ndo era ponderada a hipotese da liberdade de interpretacdo do artista nem a

irreversibilidade do tempo. Se o Cinema ao nascer nao teve logo todas as virtudes do

%3 “But in autobiographical cinema, even if a filmmaker forcefully expresses his or her point of view, using the
camera as an extension of his or her gaze, and editorializing and shaping experience through the edit, the machine
employed offers at least a chance of a hint at another’s perspective. All it takes is a look on someone’s face, and
no matter how totalizing the filmmaker’s POV, we can imagine that other subjectivity. It’s a tension inherent to the
process, simultaneously making a mess of the notion of autobiographical cinema while giving it the potential to
enthrall, agitate, surprise, and transcend.” (HYNES, Eric. 2015, "Make It Real: On Cinematic Autobiography,
Part 1, Film Comment”, acedido a 04-10-2017 em https://www filmcomment.com/blog/make-it-real-on-
cinematic-autobiography-part-1)
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Cinema total do futuro, foi contra vontade sua, ¢ somente porque as suas fadas eram
tecnicamente incapazes de lhas conceder, ndo obstante os seus desejos. (Bazin, 1992:

27)

De acordo com Hynes e Bazin, o objecto filmico exprime uma perspectiva que vai
além da autoria e do ponto-de-vista pessoal. Malraux sintetiza: “O meio de
representacdo do Cinema é a fotografia que se move; mas, o seu meio de expressdo é
a sucessdao dos planos.” O surgimento da decoupage (que procura “registar uma
sucessdao de instantes”, “aproximar o aparelho ou afasta-lo”, e, “acima de tudo,
substitui a escraviddo do teatro pelo ‘campo’: o espago que surge no ecrd’”) oferece
ao Cinema um jogo inter-textual entre fragmentos filmados em diferentes momentos e

captados sob diferentes perspectivas. (Malraux, 2000:73)

Neste sentido, uma autobiografia cinematografica ¢ também resultado das condi¢des
que a propria aparelhagem d4 a ver na imagem, muitas vezes imponderada e nao
esperada pelo autor. O Cinema permite um recentramento criativo das auto-narrativas:
(...) ¢ uma linguagem aberta a todo o tipo de simbolismo literario ou pictérico, a todas
as representacdes colectivas, a todas as ideologias, a toda a estética e ao jogo infinito

das influéncias dentro do Cinema, dentro de outras artes. (Stam, 1981: 56)

Também um filme autobiografico € “o texto é um tecido de citagoes’:
O escritor ndo pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu
Unico poder € o de misturar as escritas, de as contrariar umas as outras, de modo a

nunca se apoiar numa delas. (Barthes, 1987: 52)

Sobre Mekas, Russell lembra:
(...) a voz na primeira pessoa (que) ¢ intencional e claramente subjectiva. Este ¢
porém apenas um de trés niveis em que o realizador ele mesmo se inscreve, os outros
dois sdo a origem do olhar e a imagem corporal. As multiplas permutacdes entre estas
trés ‘vozes’ — narrador, observador, visto — sdo o que concedem a riqueza e

diversidade a realizagdo autobiografica. (...) Além disso, ha uma outra forma de
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identidade, que é aquela do cineasta avant-garde como ‘collagista’ ¢ montador.”

(Russell, 1999)

O “cineasta avant-guarde”, “collagista e montador”, destaca “uma outra forma de
identidade”, que quer transcender o proprio sujeito. No filme, torna-se ele mesmo
fruto de collages. Desdobrando-se em varias personas, agrega um conjunto (quase
cubista) de formas e processos de ver/esconder: ver o seu corpo; de se ver e dar a ver
o seu corpo; tons de (se) narrar; modos de (re)velar as outras pessoas e
acontecimentos... Num todo que procura a des/reconstru¢cdo da sua identidade. Stam
chama a estes realizadores “anti-ilusionistas”.

Exploram a mistura de géneros a tal ponto que o significado do trabalho passa a

surgir da tensdo criativa gerada pela sua interacgdo. As tensdes forcam-nos a reflectir

sobre a natureza do género em si, tornam-nos conscientes dos meios pelos quais a

realidade é mediatizada através da arte. (Stam, 1981: 56)

Carroll remete para a ideia de “sutura” como elemento existente em todo o discurso

cinematografico.
E suposto a sutura explicar como ¢ que numa visio alternativa as imagens
cinematograficas se mantém juntas inteligivel e coerentemente. A sutura tem de ser
continua, uma vez que cada estrutura discursiva abre um intervalo de auséncia. Cada
auséncia apropria um sujeito como condi¢do para a sua inteligibilidade e coeréncia,
enquanto cada sutura confirma a posi¢cdo unificadora do sujeito. A coeréncia da
narragdo cinematografica desdobra-se em suturas que fortalecem o efeito ideologico

da posi¢io do sujeito.” (Carroll, 1988: 187)

% “A common feature of auto-ethnography is the first-person voice-over that is intently and unambiguously
subjective. This is, however, only one of three levels on which a film or video-maker can inscribe themselves, the
other two being at the origin of the gaze, and as body image. The multiple possible permutations of these three
"voices" — speaker, seer, and seen — are what generate the richness and diversity of autobiographical filmmaking.
In addition (...) is another form of identity, which is that of the avant-garde filmmaker as collagist and editor.”
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham,
Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

% “Sutural is supposed to explain how the alternating view of the cinematic images hang together intelligibly and
coherently (...). Sutural must be continual as each discursive structure opens a gap or absence. Each absence
appropriates a subject as a condition of its intelligibility and coherence, while each suturing confirms the unified
subject position. The coherence of cinematic narration hinges on suturing which reinforces the ideological effect
of the subject’s position.” (CARROLL, Noel. 1988, “Mystifying Movies — Fad and Fallacies in Contemporary
Film Theory”, New York, Columbia University Press)

64



As auto-reflexdes sdo interferidas, “suturadas” e permedveis a contextos sociais,
inter-pessoais, politicos e historicos mais amplos, dada a linguagem cinematografica.
O cineasta vai além do seu ponto-de-vista, € caminhos que supds para a autobiografia.
Isto torna o seu trabalho tensional. Sublinha Lyotard:

Escreve-se contra a lingua, mas necessariamente com ela. Dizer o que a lingua ja sabe

nao ¢ escrever. Pretende-se dizer o que ela ndo sabe dizer, mas que deve poder dizer,

supde-se. (Lyotard, 1997: 109)

Assim, o autor tira partido das potencialidades e limites da natureza do dispositivo,
desse “mito do Cinema total”. E expande o territério do autobiografico a outras
vertentes, inovacdes e riscos criativos. Vistos deste modo, os projectos filmicos
autobiograficos contém uma “celebracdo da intertextualidade”.*® (Stam, 1992: 211)

Lembra Russell:

Esta ¢ provavelmente a heranga surrealista da forma, do papel da justaposi¢cdo, da
ironia, da rétrouvé, através do qual o realizador ou video-artista ‘escreve’ uma
identidade em estruturas temporais. Inscrevendo-se ao nivel do meta-discurso,
realizadores e video-artistas também se identificam com as suas tecnologias de
representagdo, com uma cultura de cinema independente, em paralelo com as suas

outras identidades discursivas.” (Russell, 1999)

Carroll conclui que os filmes avant-garde provocam uma mudanga conceptual.
Um dado filme pode provocar tanto expansdo como contrac¢do da teoria (...); pode
servir como contra-evidéncia ou como contra-exemplo para as teorias vigentes,
manifestando uma possibilidade ou aspecto do medium até ai ignorado pelos

teoricos.” (Carroll, 1996: 163)

% “One might speak of celebrity intertextuality.” (STAM, Robert. 1992, “New vocabularies in film semiotics:
structuralism, post-structuralism, and beyond”, London, Routledge)

7 “This is perhaps the surrealist heritage of the form, the role of juxtaposition, irony, and rétrouvé, through which
the film- or videomaker "writes" an identity in temporal structures. By inscribing themselves on the level of
"metadiscourse,” film and videomakers also identify with their technologies of representation, with a culture of
independent filmmaking, alongside their other discursive identities.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography:
Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-
2018 em http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russe. HTML)

% “A given avant-garde film can cause either the expansion or contraction of theory (...); can serve as a counter-
evidence or as a counter-example to existing theories by manifesting a possibility or aspect of the medium hitherto
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Retomemos o que instiga Agamben sobre a experiéncia de Valéry diante do espelho.
Neste afastamento e neste atraso que se introduz entre o Eu e si mesmo, a ideia de
uma presenca imediata ao olhar na reflexdo, sobre a qual a metafisica fundava a sua
certeza origindria, perde toda a consisténcia e a consciéncia torna-se nao o lugar de
uma presenga, mas de um atraso, de uma auséncia, de uma lacuna. Ao mesmo tempo,
porém, neste vertiginoso retroceder mimico do Eu para 14 do Eu, outro olho se abre,

outro olhar, impessoal, imaterial, angélico (...). (Agamben, 2013: 91)

No mesmo sentido, Sabine Melchior-Bonnet sublinha:
E precisamente porque hi semelhanca que existe a possibilidade de nos conhecermos.
O olhar sobre si proprio é legitimo e necessario (...) e aquele que ndo sabe entrar

dentro de si perde-se na dissemelhanca. (Melchior-Bonnet, 2016: 168)

O dispositivo cinematografico destaca este olhar do sujeito sobre si, onde um
“vertiginoso retrocesso mimico do Eu para ld do Eu” abre portas a um “outro olho,
impessoal, imaterial”. Num mundo que “acatona’ o sujeito moderno, onde “Bergson
(..) nos ensinou a espiritualidade do novo, o ‘ser’ libertado do fenomeno para uma

EB3)

diversidade de ser.’” (Levinas, 2000: 21). Russell sumariza:

Quando P. Adams Sitney primeiro discutiu a autobiografia como uma forma filmica
avant-garde, concluiu que é o cinema autobiografico per se que confronta totalmente
a ruptura entre o tempo do Cinema e o tempo da experiéncia, e inventa formas para

conter o que ai encontra.” (Russell, 1999)

E continua: “ Num filme, a subjectividade ndo pode ser denotada simplesmente como
S g 21100
na palavra escrita ‘eu’, mas encontra-se a ela mesma dividida no tempo. (Russell,

1999) Como Lyotard escreve:

ignored by theorists.” (CARROLL, Noel. 1988, “Mystifying Movies — Fad and Fallacies in Contemporary Film
Theory”, New York, Columbia University Press)

* “When P. Adams Sitney first discussed autobiography as an avantgarde film form, he concluded that it is the
autobiographical cinema per se that confronts fully the rupture between the time of cinema and the time of
experience and invents forms to contain what it finds there”. (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys
of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

100 “Subjectivity cannot be denoted as simply in film as with the written "l" but finds itself split in time.”
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham,
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(...) uma obra torna-se moderna se for primeiro pés-moderna. O pés-modernismo nao
¢ o modernismo no seu estado terminal, mas no seu estado nascente, e esse estado é

constante. (Lyotard, 1999: 25)

E num “estado nascente” que se encontra talvez a obra cinematografica de cariz
autobiografico. Neste ambito, a ela se podem aplicar as palavras de Levinas: “a
imprevisibilidade so é a forma de alteridade relativamente ao conhecimento”. Para
estes realizadores, “o outro é essencialmente o que é imprevisivel.” (Levinas, 2000:

58) E, aqui, “o outro” ¢ também ele mesmo, sujeito autobiografico.

Porém o “Eu para la do Eu”, o “outro olho, impessoal, imaterial” (dada a natureza
do dispositivo), pode ser interpretado como tentativa para afastar de si, enquanto
sujeito, a sua identidade de autobiografado e autobidgrafo. Uma quase “morte” da
autoria e, em ultima analise, da propria ideia de autobiografia. “Sabemos que, para
devolver a escrita ao seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor
tem de pagar-se com a morte do autor.” (Barthes, 1987: 53) Em“We can’t go Home
again”, assistimos no ultimo ter¢o do filme, a propria “morte” do autor Nicholas Ray.
Isto ¢ tanto ou mais paradoxal quanto o nao sabermos se foi uma tentativa “real”. Ou
seja, que sentido tem essa morte do autor? Faz parte de um exercicio pedido aos
alunos; de uma interpretacao deliberada para o filme que estamos a ver; serve para
evidenciar a morte da figura tutelar do autor (realizador e professor), num objecto
elaborado “by us”? As posigdes de autoria, realizagdo, representacdo e auto-
representacao e autobiografia(s) sdo constantemente postas em causa e evidéncia, ao

longo do filme.

A linguagem cinematografica seria “esse neutro (...) para onde foge o sujeito”,
“aonde vem perder-se toda a identidade” (Idem); que o proprio tenta “suturar”
através da reconfiguracdo, no filme, de uma nova identidade de si. A partir do

momento em que “esteja realmente a experimentar um objecto, (...), ele torna-se um

Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)

67



momento mutante do evento em processo da minha experiéncia com ele, isto é, ele
assume o cardcter de algo-ainda-por-ser-alcangcado”.'”' (Bakhtin, 1993: 32) O
dispositivo cinematografico daria assim condi¢des para conseguir destacar esse “algo-

ainda-por-ser-alcangado”’, num artefacto autobiografico.

Erice decide tomar o lugar de Fernando Lopéz, em “O Sol do Marmeleiro”, nao se
auto-representando, mas auto-representando o Cinema e o acto de filmar. O realizador
coloca (-se e a) uma camara de filmar onde antes estivera o pintor e a tela. E ela que
agora “pinta”, regista e fixa as consequéncias da passagem do tempo sobre a arvore e
os seus frutos, em estado de abandono e degradagdo. Talvez porque Lopéz ndo tenha
conseguido fixar num quadro a luz do marmeleiro, antes que os elementos deste
comecgassem a mudar. Através deste meta-discurso, Erice fala dessa capacidade que a
aparelhagem do Cinema tem para fixar a perenidade do tempo. Esta ¢ uma das
premissas que me leva a realizar “Sotdo da Amendoeira: voltar a casa de familia,
meio degradada, tentar ainda estar com os meus avos, filmando uma memoria e um
presente em vias de desaparecer. Como Destaca Agamben,

(...) vivendo nas suas proprias fronteiras, o modo de existéncia do sujeito esta sempre

além dele mesmo. A absoluta alteridade que define o futuro € o modo de existéncia

que estd sempre num ‘ainda-ndo-ser’, nunca idéntico a si mesmo, e aponta sempre

além da presenga ela mesma. (Agamben, 2013: 173)

O “Eu-do-Eu” do filme autobiografico, em ultima instancia, ndo pertence ao mundo.
E “um limite do mundo”: test(emunh)a apenas alguma coisa que passou por ali e por
si, que o Cinema da a ver.
Teste ¢ este outro olhar; ele é verdadeiramente, segundo a etimologia sugerida por
Valéry, ‘testis’, a testemunha, um ‘observador eterno cuja funcdo se limita a repetir e
mostrar reiteradamente o sistema do qual o Eu ¢ a parte instantanea que se julga o

Todo’; (...) o terceiro entre o olho e 0 mundo ¢ entre o Eu e si mesmo, uma espécie de

101 “Insofar as I am actually experiencing an object, even if I do so by thinking of it, it becomes a changing
moment in the ongoing event of my experiencing (thinking) it, i.e., it assumes the character of something-yet-to-
beachieved. Or, to be exact, it is given to me within a certain eventunity, in which the moments of what-is-given
and what-is-to-beachieved, of what-is and what-ought-to-be, of being and value, are inseparable.”(BAKHTIN, M.
1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press)
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‘Eu do Eu’ (...). Como tal, teste ¢ algo que ndo pode ser apreendido nem visto. (...)

Nao pertence ao mundo, mas ¢ um limite do mundo. (Agamben, 2013: 91)

Mas esse limite € a sua poténcia: torna-se na propria natureza da obra autobiografica.
A imagem do realizador, quando aparece num filme diaristico, refere-se a uma outra
pessoa da camara, ou a um tripé que sublinha um olhar vazio, tecnologico. (...) A
imagem de alguém atras da camara engloba a sua propria impossibilidade como uma

02

~ s N . . , . 1
representagdo incapaz de aceder a sua origem, de inverter o seu proprio processo.

(Russell: 1999)

“A subjectividade estd novamente dividida entre o ver e o corpo filmado.”'” (I1dem)
O gesto criativo ¢ a tentativa de responder as inquietagdes do cineasta, que “desenha”
com as letras de um “alfabeto de uma lingua estranha” (o dispositivo
cinematografico), um trabalho diligente de collage (dos seus eus, de tempos, de
espagos € pessoas), num texto com varios significados, que, em ultima anélise, o
retrata a ele mesmo. Bachelard sublinha:
Como o devaneio € sempre considerado pelo aspecto de uma descontracgdo, ignoram-
se esses sonhos de acgdo precisa que designaremos como ‘devaneios de vontade’, e
mais, quando o real se faz presente, com toda a for¢a, com toda a sua matéria
terrestre, pode-se crer facilmente que a ‘fun¢do do real’ descarta a ‘fun¢do do irreal’.
Esquecem-se entdo as pulsdes inconscientes, as forgas oniricas que se extravasam
sem cessar na vida consciente. Teremos, pois, que redobrar a atencdo se quisermos

descobrir a actividade prospectiva das imagens, como uma aventura da percepgao.

(Bachelard, [1948] 1991: 3)

O realizador autobiografico ndo “descarta a ‘fungdo do irreal’”: quer “descobrir a
actividade prospectiva das imagens, como uma aventura da percep¢do”, que se

estende além da sua identidade pessoal e do seu papel de realizador. Assume-se,

102 “The image of the filmmaker, when it appears in a diary film, refers to another cameraperson, or to a tripod
that denotes an empty, technologized gaze. As Janine Marchessault points out, ‘The image of someone behind the
camera encompasses its own impossibility as a representation unable to access its origin, to invert its own
process.” Subjectivity is split again between the seeing and the filmed body”. (RUSSELL, Catherine -
“Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press,
1999, acedido a 30-11-2018 em http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russe. HTML)

103 “Subjectivity is split again between the seeing and the filmed body.” (Idem)
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questiona-se ou tenta anular-se como autobidgrafo e autobiografado, num processo
criativo, cujo resultado se reflecte na propria obra.
Se a voz da poesia ¢ a voz de ninguém, ndo ha qualquer possibilidade de encontrar
um ponto em que o Eu ou o corpo déem imediato acesso a ela. E, no entanto, hd um
lugar em que parece que o Eu consegue verdadeiramente superar-se a si mesmo para
alcancar, além da linguagem, a obscura substincia que ndés somos sem saber.

(Agamben: 2013: 95)

)

“Ndo corras atras da poesia. Ela introduz-se por si mesma através das articulagoes.’
(Bresson, 2000: 35) Seria nos meandros dessas articulagdes criativas e identitarias que
se desenvolveria a obra filmica de cariz autobiografico. Tentando alcancar a uma das
premissas de Merleau-Ponty: “A visdo do pintor é um nascer continuado.” (Merleau-
Ponty, 2015: 30) Porque: “um ser que se compreende a si mesmo como culturalmente
constituido, estd fundamentalmente separado no sentido autobiogrdfico.”'** (Russell,

1999). O ser humano € sempre “um nascer continuado”.

104«( ) a self that understands itself as culturally constituted, is fundamentally split in the autobiographical
mode(...)”(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography. Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”,
Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)
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CAPITULO 1

Desenraizamento, errancia e auto-etnografia: Jonas
Mekas e “Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania”

“Aqui desceram as dncoras escuras

Dagquelas que vieram procurando

O rosto real de todas as figuras

E ousaram — a aventura a mais incrivel —

Viver a inteireza do possivel”

Sophia de Mello Breyner Andresen, “Navegacoes”

“Navegavam sem o mapa que faziam

(...) Para a frente era so o inavegavel

sob o clamor de um sol inabitavel.”

Sophia de Mello Breyner Andresen, “Navegacoes”

“Sei muito pouco sobre o que é ter.

Creio que os meus textos sabem muito mais;

eles ndo estdo atras, no meu passado autobiografico,
eles estdo diante de mim, no meu futuro autobiogrdafico,
atraem-me tanto a mim como a outros que os tocam,
para saber e ndo mais.”

Maria Gabriela Llansol, “Um Beijo mais Tarde”

1.1. Desenraizamento e autobiografia: o diario visual como marca da memoria

autobiografica

“No momento em que saimos, come¢dmos a ir para casa, e continuamos a ir para
casa. Eu continuo em viagem para casa.” Esta voice over que antecede, em
“Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania”, a partida de Jonas Mekas para a
Lituania, resume a complexidade narrativa da obra e permite uma reflexdo em torno
do processo criativo de um artista que se propde fazer uma autobiografia. As
reminiscéncias do passado (despoletadas e evocadas sobretudo através da viagem a
terra natal) colocam o epicentro tematico no desenraizamento, a0 mesmo tempo que
centram a estrutura do filme na figura de Mekas como personagem principal.

Sao também o desenraizamento e a ideia de viagem que inscrevem o filme numa
demanda, que pretende ser mais que autobiografica. Esta demanda atravessa a nocao
de familia, a qual surge como contraponto e vestigio na heranca da comunidade
lituana nos Estados Unidos - uma comunidade desenraizada, como refere a narragao
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de Mekas. O recurso a narragdo sublinha o caracter dessa inten¢do. Trata-se de uma
voz na primeira pessoa do singular e do plural, que anuncia um sujeito colectivo que
abrange Jonas Mekas, o irmdo Adolf Mekas (com quem fugiu no inicio dos anos 70

para a América) e, numa maior amplitude, os imigrantes lituanos.

O paradigma desta voz colectiva - “Nos continuamos a ser pessoas desenraizadas.
Mesmo hoje. E o mundo esta cheio de nos. Cada continente estd cheio de pessoas
desenraizadas” - que, com pequenas variagdes, surge em varias sequéncias do filme,
reitera o tema do desenraizamento, ampliando-o a todos os que na América e pelo
mundo se sentem sujeitos desenraizados. O projecto pessoal expande-se, através da
voice over, a uma comunidade universal, ¢ Mekas ¢ sempre o seu interlocutor. O
pronome pessoal na primeira pessoa do plural “nds” coloca também no centro o
espectador como sujeito que pode também ser, ou passar, a sentir-se um desenraizado.
A ideia de diario visual sempre atraiu Mekas, basta lembrar o projecto que
desenvolveu em 2007. “365 Day Project” ¢ um registo visual de momentos da vida
quotidiana diaria do realizador, que o proprio montava e colocava online. E neste
sentido que Blanchot afirma:
(...) o diario intimo, aparentemente tdo desprovido das formas, tdo docil aos
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, uma vez que pensamentos, sonhos,
ficcdes, comentarios de si mesmo, acontecimentos importantes ou insignificantes, tudo
ai cabe, conforme a ordem ou a desordem que se queira, esta vinculado a uma clausula
que embora parega leve, ¢ temivel: deve respeitar o calendario. Esse é o pacto que o
diario assina. O calendario é o seu demonio, inspirador, compositor, provocador e

guarda. (Blanchot, 1984: 193)

A concep¢do de um didrio visual encontra desvios em “Reminiscéncias de uma
Viagem a Litudnia”. Mekas respeita um outro calendario, diriamos emocional,
relacionado com a evocacdo da memoria, através de reminiscéncias que lhe vao
aparecendo do passado.

Importa aqui estabelecer a diferenga entre ambos os conceitos. Segundo Aristoteles,
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num pequeno texto a que chamou “Sobre a Memoéria e a Reminiscéncia™'®, de 350
a.C.:
Memoéria ndo € nem Percepgdo nem Concepcdo, mas um estado ou afectacdo e um
destes, condicionado pelo lapso do tempo. (...) Nao existe uma coisa como a memoria
do presente enquanto o presente, uma vez que o presente € apenas objecto da
percepgdo, e o futuro, de expectativa, mas o objecto da memoria é o passado. Toda a

meméria implica, portanto, um tempo decorrido.' (Aristoteles, 350 a.C.)

A memoria existe como unidade de percepcao, caso se refira a outro tempo, € assim
“presentifique” uma emocgao sobre uma sensacao ou um acontecimento passados. Por
seu turno, reminiscéncia seria o resultado da accdo de ter rememorado algo ja
decorrido, através de uma experiéncia sensorial, espacial ou outra, vivenciada no

presente.

O diaristico esbate-se, de acordo com as defini¢des aristotélicas, mas o principio de
Blanchot parece manter-se, uma vez que Mekas faz um filme “aparentemente tio
desprovido das formas, tdo docil aos movimentos da vida e capaz de todas as
liberdades.” (Blanchot, 1984: 193) A unidade de entradas diarias demarcadas'®’ é
substituida pelo caminho de uma voice over que demarca a ideia de errancia.
Aristoteles distingue dois tipos de “presentificagdo” mnemonica.

A memoria (ndo apenas de objectos sensiveis, mas) mesmo de objectos intelectuais

envolve uma presentificagdo: consequentemente, devemos concluir que pertence a

faculdade da inteligéncia apenas acidentalmente, enquanto directa e essencialmente

pertence a faculdade primaria da percepgao sensorial.'® (Aristoteles, 350 a.C.)

1 ~ . A e .
% Na versdo em inglés, “On Memory and Reminiscence”, traduzida por J. I. Beare.

106 “Memory is, therefore, neither Perception nor Conception, but a state or affection of one of these, conditioned
by lapse of time. As already observed, there is no such thing as memory of the present while present, for the
present is object only of perception, and the future, of expectation, but the object of memory is the past. All
memory, therefore, implies a time elapsed; (...)” (ARISTOTELES, 350 a.c., “On Memory and Reminiscence”,
acedido a 07-12-2017 em http://classics.mit.edu/Aristotle/memory.html)

197 Saliente-se que Erice recorre precisamente a esta cronologia dos dias, espagadamente ao longo de “O Sol do
Marmeleiro”, acentuando a passagem do tempo através de um presente que se vai desenrolando, com
consequéncias para aquilo que Antonio Lopez estd a querer pintar. A ideia ¢ precisamente a da linearidade
temporal, e seus efeitos na matéria narrativa do filme.

108 “(...) memory (not merely of sensible, but) even of intellectual objects involves a presentation: hence we may
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Numa primeira instancia, aquilo de que nos lembramos (um verso que decoramos,
uma data, um numero de telefone) € um movimento racional que subjaz a um acto de
percepcao sensorial, ligado ao presente. Entdo. “Como é que alguém se lembra do
que ndo estd presente?”'", indaga Aristoteles. Por outras palavras: que movimento
interior e subjectivo ocorre quando inesperadamente rememorarmos uma experiéncia

passada no presente?

O filésofo comeca por dar o exemplo da pintura e seu referente:
Alguém, de igual modo, pode supor possivel também ver e ouvir aquilo que ndo esta
presente. Em resposta, sugerimos que isto € bastante concebivel e que, na verdade,
ocorre na experiéncia. Uma pintura pintada numa tela ¢ ao mesmo tempo uma pintura
e uma semelhanca: isto ¢, enquanto um e o mesmo, ¢ ambas as coisas, apesar de o
‘ser’ de ambas ndo ser o mesmo, e deve ser contemplada tanto como uma pintura,

como como uma semelhanca.''’ (Aristoteles, 350 a.C.)

Logo depois, Aristoteles tece o paralelismo com a memoria.
Da mesma forma, podemos conceber que a presentificagdo mnemonica dentro de nos
¢ outra coisa, que por si mesma ¢ um mero objecto de contemplagdo, enquanto que
em relagdo com outra coisa, ¢ também uma presentificacdo dessa outra coisa. Na
medida em que é considerada em si mesma, ¢ apenas um objecto de contemplagdo, ou
uma presentificacdo; mas quando considerada como relativa a outra coisa, por

r r ’ o 111
exemplo, como a sua semelhancga, é também um simbolo mnemoénico.  (Idem)

conclude that it belongs to the faculty of intelligence only incidentally, while directly and essentially it belongs to
the primary faculty of sense-perception.” (ARISTOTELES, 350 a.c., “On Memory and Reminiscence”, acedido a
07-12-2017 em http://classics.mit.edu/Aristotle/memory.html)

19 “How then does he remember what is not present?” (Idem)

10 «“One might as well suppose it possible also to see or hear that which is not present. In reply, we suggest that
this very thing is quite conceivable, nay, actually occurs in experience. A picture painted on a panel is at once a
picture and a likeness: that is, while one and the same, it is both of these, although the 'being' of both is not the
same, and one may contemplate it either as a picture, or as a likeness.” (Idem)

" Just in the same way we have to conceive that the mnemonic presentation within us is something which by
itself is merely an object of contemplation, while, in-relation to something else, it is also a presentation of that
other thing. In so far as it is regarded in itself, it is only an object of contemplation, or a presentation; but when
considered as relative to something else, e.g. as its likeness, it is also a mnemonic token.” (Idem)
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Uma imagem mnemonica € em si mesma uma imagem, autonoma, contemplativa; e ¢
ainda uma imagem referente de rostos, cheiros, accdes do passado. Neste sentido,
quando me/a relaciono com algo do presente, nao deixa de ser “simbolo mnemonico”.
A memoria seria uma funcdo da “percepcdo-sensorial”’ em que perseguimos e
relacionamos momentos com tempos nao-lineares. Todavia, a maneira como o
fazemos ¢ diversa: ao relembramos (acto de memoria involuntaria) o passado, o que
nasce desse movimento interno € a reminiscéncia no presente de uma outra imagem
ou sensa¢do (uma afectacdo, nas palavras de Aristoteles), capaz de adequar memoria

rememorada ao que esta a ser sentido.

Clarifiquemos com um exemplo. Logo no inicio de “Reminiscéncias de uma Viagem
a Litudnia”, Mekas passeia com o irmao Adolf pelos bosques, perto de Nova lorque.
Pisam as folhas caidas sobre a neve, sentimos que aquela caminhada ¢ uma pausa para
ambos; e ha, nos planos escolhidos por Mekas, dele e do irmao, e das arvores, de
criancas a escorregar na neve, um apelo poético da natureza, como contraponto a
cidade. A certa altura, a voice over revela: “E esta foi a primeira vez que me senti em
casa na América”. As sensacdes de conforto - enraizamento, identidade - surgem
como ‘“presentificagdo” de alguma coisa que liga memodria da casa materna e da
Lituania ao passeio deambulatorio que Mekas estd a fazer. Esta comunhao
desencadeia no realizador um afecto, uma ligacao aquele tempo e espago presentes. O
passeio € ainda errancia, caminho de descoberta da propria reminiscéncia. Ou seja, ele
mesmo imagem mnemonica, contemplativa. No final da sequéncia, a voz da narragao,
efusiva e hesitante - “Nos rompemos com as cordas do tempo” - surge sobre a
imagem de uma corda verticalmente suspensa, presa a um tronco de arvore. Podemos
depreender que alguma coisa esteve ali presa e que foi, entretanto, desamarrada,

existindo apenas aquele vestigio.

A voice over ¢ intermitente, dando a sensacdo de que Mekas esta a tentar recriar de
forma performativa o momento em que tal emoc¢do aconteceu, tornando possivel essa
ligacdo afectiva entre passado e presente, no presente diegético. Esta narragdo que une
reminiscéncia ¢ memoria estabelece a ideia central do filme, e a respectiva
centralidade do ponto-de-vista autobiografico. O dia ndo ¢ definido com uma data

concreta; o fulcral ¢ o desencadear de um movimento perceptivo interior no
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realizador, que ndo apela a linearidade temporal, mas a uma emogao pessoal, que o

leva, em ultima instancia, a fazer o filme.

Aristoteles salienta que “a afecgdo é corporal, isto é, a lembranga é uma procura por
uma ‘imagem’ num substrato corporeo (...)".""* (Aristoteles, 350 a.C.) Esta emogio
que o realizador experienciou ¢ ainda mote para a decisdo de regressar a Lituania. Ha
um antes e um depois daquela caminhada pela neve. O realizador parece ter
descoberto, com a reminiscéncia, o percurso autobiografico e artistico do filme. As
“aparicoes” prosseguem ‘“‘amontoadas” na cabeca de Mekas; e sdo elas que o

cineasta vai tentando ir destringando; através do sentimento de desenraizamento de

que constantemente fala, e da errancia e deriva do proprio filme.

Facamos uma pequena introdugdo a biografia de Jonas Mekas. Durante a Segunda
Guerra Mundial, Mekas e Adolf, o irmao, ficam trés anos num campo de trabalho na
Alemanha, de onde fogem; sdo apanhados na Dinamarca. Regressam a Alemanha, e
so0 depois conseguem evadir-se para os Estados Unidos. Isto aconteceu vinte e cinco
anos antes da realizagdo do filme. Mekas ndo voltou a Litudnia, nem a casa de
familia. Tentou inserir-se na sociedade norte-americana, € tornou-se num importante
realizador nova-iorquino. Todavia, “Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania”
aprofunda o cisma de uma sensacdo de desenraizamento nunca desaparecida, e
central, na vida do realizador. E neste sentido que o filme salienta o registo
autobiografico: a historia de Mekas ¢ um correlato possivel do destino de qualquer
imigrante; mas estabelece um percurso em que o realizador tenta perceber se ¢
possivel ainda descobrir essas sensacdes de conforto e enraizamento, regressando
tantos anos depois a casa de onde partiu.
Retomemos a ideia de didrio:

Escrever um diario intimo é colocarmo-nos momentaneamente sob a protec¢ao dos dias

comuns, colocar a escrita sob essa proteccdo, e ¢ também protegermo-nos da escrita,

submetendo-a a essa regularidade feliz que nos comprometemos a ndo ameagar. O que

U2 “That the affection is corporeal, i.e. that recollection is a searching for an 'image' in a corporeal substrate(...)”
(ARISTOTELES, 350 a.c., “On Memory and Reminiscence”, acedido a 07-12-2017 em
http://classics.mit.edu/Aristotle/memory.html)

76



escrevemos enraiza-se, de bom ou mau grado, no quotidiano e na perspectiva
delimitada pelo quotidiano. (...) Ninguém deve ser mais sincero do que o diarista.

(Blanchot, 1984: 270)

O diario de viagens que Mekas tenta fazer ¢ dissipado pela errancia de uma narracao
que se conjuga com imagens que apelam a uma busca, e protelam o desenraizamento
como falha ou auséncia de um ponto fixo, regular, de destino e permanéncia. As
reminiscéncias pessoais de Mekas surgem assim, também, como apelos de cariz
ficcional. Ao regressar as paginas do seu diario de 1994, altura do exilio, Mekas
escreveu:
A medida que leio as paginas que se seguem, nio sei mais se isto ¢ verdade ou ficgdo.
Por um lado, tudo isto volta, outra vez suficientemente real, com toda a nitidez que
um sonho mau tem para nos fazer saltar da cama a tremer. Por outro lado, estou a ler
e isto ndo € a minha propria vida, mas a vida de outra pessoa, como se estas misérias

nunca tivessem sido minhas. Se ndo, como ¢ que eu teria conseguido sobreviver?

Tem de ser sobre outra pessoa. (Mekas, 1988-89: 60)

O realizador encontrava-se neste impasse entre a experiéncia dos acontecimentos ¢ a
constru¢do de uma narrativa poética semi-ficcional, capaz de lidar com o passado.
Blanchot destaca:
Nao é porque conta acontecimentos extraordindrios que a narrativa se distingue do
diario. O extraordinario também faz parte do ordinario. E porque se debate com o que
ndo pode ser verificado, com o que ndo pode ser objecto de confirmagdo ou de
justificagdo. A narrativa é o polo magnético que atrai a figura real para os pontos onde

esta deve situar-se a fim de responder ao fascinio da sua sombra. (Blanchot, 1984: 194)

Nao podemos provar que tudo o que ¢ dito pela voice over € factual. A forma como
sdo reconstruidas essas entradas visuais diaristicas faz parte do processo pessoal
rememorativo de Mekas, estende-se ao processo criativo, e, por conseguinte, a
narrativa e estrutura do filme. Aquilo que Blanchot designa como a “armadilha do
didrio” parece resolvido: “Conta-se o que ndo se pode relatar. Conta-se o que é
demasiado real para ndo arruinar as condigoes da realidade medida que é a nossa.”
(Blanchot, 1984: 194) Contar e relatar esbatem-se em “Reminiscéncias de uma
Viagem a Lituania”. Blanchot aprofunda a questdo da autobiografia, através de

“Adolfo”, de Constant:
77



‘Adolfo’ ndo ¢ a historia depurada de Benjamin Constant: € uma espécie de iman para
desligar dele a sua sombra - aquilo que ele ndo conhece - ¢ o leva atras dos seus
sentimentos, até ao espago em fogo que estes lhe designam, mas que o proprio facto de
os ‘viver’, assim como o andamento da sua vida quotidiana, lhe dissimularam

constantemente. (Blanchot, 1984: 194)

“Reminiscéncias de uma Viagem a Litudania” nao deixa de ser uma obra
autobiografica. “Adolfo”, tal como “Werther”, sdo derivacdes dos sentimentos e
acontecimentos pessoais e biograficos de Constant e Goethe, respectivamente. Como
lembra Bakhtin:
O que importa ¢ transpor-me da linguagem interna da minha percepgdo para a
linguagem externa da expressividade externa e entrelagar-me por inteiro, sem residuo,
na textura plastico-pictural da vida, enquanto homem entre outros homens, enquanto

herdi entre outros herdis. (Bakhtin, 1997: 51)

A possibilidade de o autor transpor a “linguagem interna’ da sua percep¢ao para uma
“linguagem da expressividade externa” acontece através de um interlocutor. Isto
complexifica-se num projecto autobiografico, uma vez que “(...) de dentro, a vida ndo
pode gerar uma forma esteticamente significante sem ultrapassar os limites que lhe
sdo proprios, sem deixar de ser ela mesma.”” (Bakhtin, 1997: 86). O sujeito identifica-
se com o outro.
Esse acto de exterioridade permite-lhe regressar a si mesmo; €, ¢ nesse movimento de
retorno, que tenta transpor a sua “linguagem interna” para uma dimensao estética:
O primeiro momento da minha actividade estética consiste em identificar-me com o
outro: devo experimentar — ver e conhecer — o que ele estd a experimentar, devo
colocar-me no seu lugar, coincidir com ele (...). Devo assumir o horizonte concreto
desse outro, tal como ele o vive; faltara, nesse horizonte, toda uma série de factos que

s0 sdo acessiveis a partir do lugar onde estou. (Bakhtin, 1997: 45)

Em “Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania”, o gesto de identificagdo com o
outro estd desde logo na voice over. A narracdo complementa imagens do arquivo
pessoal de Mekas (e de outros arquivos nao-identificados), que retratam o contexto
social dos imigrantes, e que excluem a presenca do realizador. Apds a introducao,
surgem planos de Brooklyn, filmados em 1941, das ruas do bairro; vemos criangas a

brincar, pautadas por um dos leitmotive musicais do filme - um tema de piano,
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melancoélico. Este manancial, em grande parte recolhido pelo cineasta ao chegar aos
Estados Unidos, traga o percurso de uma memoria, narrada na primeira pessoa do
singular, sobre imagens de pessoas da comunidade no seu quotidiano. Narracdo e
imagens sao intercaladas por cartdes que anunciam frases como: “Henry Miller lived
here”.

Logo depois, surge um momento festivo que junta os compatriotas de Mekas: as
pessoas dancam e cantam; praticam um conjunto de rituais tradicionais como se
estivessem no seu pais. Sente-se o espirito da comunidade; e, das poucas as vezes que
Mekas aparece, estéd integrado no grupo dos imigrantes. O que a narragdo confessa vai
noutro sentido, acentua o afastamento cultural e social que todos tentam dissipar com
aqueles encontros: “Observei os imigrantes em Atlantic Avenue, como um animal
moribundo, e eles estavam la, mas estavam completamente noutro lugar.”

O desenraizamento fica sublinhado nesta sequéncia. Mekas, “animal moribundo”
(eufemismo para desenraizado), dentro da sua comunidade, confessa que aquelas
rotinas ritualisticas ndo fazem desaparecer o sentimento de ndo-pertenca dele e dos
outros.

Logo depois, surgem imagens suas ¢ do irmdo a filmar ou a serem filmados um pelo
outro, noutro contexto — espaco interior que se assemelha a uma casa; a voice over
fala da compra da camara de filmar Bolex, quando chegaram a América. Imagem e
som dao conta do entusiasmo que os irmaos partilham com a cdmara. Porque ¢ que
Mekas coloca este acontecimento meta-discursivo apds a sequéncia com a
comunidade lituana? Relembremos uma entrevista que Mekas deu a Boganovitch em

2015.

Mas o desenraizamento for¢ado ndo é o mesmo de quando saimos de casa por nos
mesmos, procurando sorte ou aventura no estrangeiro. O aventureiro pode sempre
voltar para casa; um exilado ndo pode. Por isso, decidi que a minha casa seria a
cultura. Mas quanto mais profundamente me inseria na cultura, mais confuso ficava.
Por isso, precisei de alguma coisa mais real. Disse: ‘estd bem, a partir de agora, o
meu pais sera o Cinema’. Mas o exilado continua sem nunca estar em casa. Estarei
sempre dividido. Nao sou esquizofrénico. Ndo sou duas partes; estou dividido em,

diria, sete partes. Existiu um tempo em que, provavelmente, eram cem partes. Geria-
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as de alguma forma para as unir — gragas a Nova lorque ¢ aos meus novos amigos,
incluindo tu (Bogdanovitch). Mas nunca serei capaz de me juntar totalmente.

Continuo a ser um lituano.'” (Mekas apud Boganovitch, 2015)

Esta confissdo ¢ constantemente reiterada pela voice over do filme: “Nos continuamos
a ser pessoas desenraizadas.” A identidade fragmentéaria encontra-se assim no
conflito entre o sentir-se em “casa” na América e o constante desenraizamento em
relagdo a terra natal.
Falar de um trabalho artistico autobiografico pressupde pensar na constituicdo da
identidade de um sujeito enredado na histéria. Mendes, no texto “Cultura e
Multiculturalidade”, fala de uma teoria da pessoa, “cujo principal trago,
caracteristico da hegemonia da imanéncia”,
(...) s6 nasce politicamente com a consagragdo do voto individual pelas Revolugdes
Americana e Francesa, desta emergindo o ‘cidaddo’. O ‘sujeito’ da psicanalise, no
inicio do séc. XX, reconfigura de novo a ideia de pessoa, dividindo-a e clivando-a em
instadncias diferenciadas de auto-reconhecimento. O percurso desta ideia ¢é, assim,
marcado pela sucessdo das nogdes ou conceitos de pessoa, individuo, cidadao, sujeito,

que a0 mesmo tempo coexistem nas nossas actuais culturas (...). (Mendes, 2010: 77)

As instancias desse auto-reconhecimento variam, e s3o atravessadas por
representacdes do eu do passado, e por uma “apresenta¢do do eu na vida de todos os
dias.”""* (Goffman, 1993) Salienta Deleuze:

Individuos ou grupos, somos feitos de linhas, e tais linhas sdo de natureza bem diversa.
A primeira espécie de linha que nos compoe é segmentaria, de segmentariedade dura.

(...) A cada vez, de um segmento a outro, dizem-nos: ‘agora ja ndo és um bebé’, na

113 «Byp forced uprootedness is not the same as when you leave home on your own, seeking luck or adventure
abroad. An adventurer can always return home, an exile cannot. So I decided that my home would be culture. But
the deeper I went into culture, the more confused I got. So I needed something more real. I said, "Okay, from now
on, my country will be cinema." But an exile is still never at home. I will always be split. I'm not schizophrenic. 1
am not two parts; I'm split into, like, seven parts. There was a time, maybe, I was in, like, 100 parts. I managed
somehow to put them together—thanks to New York and to my new friends, including you. But I will never be able
to put myself back together completely. I am still Lithuanian.” (BOGDANOVICH, Peter. 2015, “Jonas Mekas”,
acedido a 12-11-2016 em http://www.interviewmagazine.com/film/jonas-mekas# )

14 Referéncia ao titulo do livro “A Apresentacdio do Eu na Vida de Todos os Dias”, de Eving Goffman.
(GOFFMAN, E. 1993, “A Apresentacdo do Eu na Vida de Todos os Dias”, Lisboa, Relégio D’ Agua)
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escola: ‘aqui ndo és mais como €s em familia’ (...). Ao mesmo tempo, temos linhas de
segmentariedade bem mais flexiveis. (...) Elas tracam pequenas modificagdes, fazem
desvios, delineiam quedas ou impulsos: ndo sdo, entretanto, menos precisas; dirigem

até mesmo processos irreversiveis. (Deleuze, 1998: 101)

Deleuze prossegue:
Todos os individuos estdo na natureza como sobre um plano de consisténcia cuja
figura inteira eles formam, variavel a cada momento. Eles afectam-se uns aos outros,
a medida que a relacdo, que constitui cada um, forma um grau de poténcia, um poder

de ser afectado. Tudo ¢ apenas encontro, bom ou mau encontro. (Deleuze, 1998: 49)

A viagem de regresso a Litudnia ¢ uma busca identitaria de Mekas; da ‘“figura
inteira”, que ele sabe “ser variavel a cada momento”, e que atravessa o filme. Jonas
Mekas ¢ realizador, narrador, personagem e o sujeito que procura ainda a sua “casa”,
no cruzamento entre ser lituano e nova-iorquino. Trata-se de uma busca de si mesmo,

consolidada num trajecto errante, que inclui toda uma comunidade de desenraizados.

1.2. A autobiografia possivel de um desenraizado: o esforco de memoria

Aprofundemos dois conceitos que se conjugaram nesta reflexdo: memoria enquanto

reminiscéncia, ¢ desenraizamento. Tentaremos pensa-los ainda a luz da errancia como

trajecto. Em relacdo a memoria e reminiscéncia, Aristoteles acrescenta outros dados:
(...) em algumas pessoas, quando, apesar da mais extenuante aplicacdo do
pensamento, continuam incapazes de se lembrar, (0o que) (anamnesis = o esforgo da
lembranca) aumenta um sentimento de desconforto, que mesmo que abandonem o
esfor¢co da lembranga, persiste, no entanto, neles; (e) especialmente em pessoas de
temperamento melancolico. Pois estas sdo movidas de forma poderosa por certas
imagens. A razdo por que o esfor¢o da lembranga ndo estd sob o controle da sua
vontade € que, tal como aqueles que atiram uma pedra ndo podem pard-la como
desejariam a partir do momento em que a atiram, também aquele que tenta lembrar-se
e ‘persegue’ uma ideia instala um processo numa parte material na qual reside a
afectacdo. Aqueles que foram hidratados em torno dessa parte, que € o centro da
percepgao sensorial, sofrem mais este tipo de desconforto. Pois, a partir do momento

em que essa hidratacdo é posta em movimento ndo ¢ facil fazer como que ela volte a
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descansar, até que a ideia que foi procurada se apresente novamente, ¢ entdo o

movimento encontra um curso directo.'” (Aristételes, 350 a.C.).

Se no momento em que a reminiscéncia acontece escapa também a nossa vontade,
entdo, falamos ainda de um processo de memoria involuntaria. Um esforco de
lembranga procura desencadear a experiéncia passada, sem saber que experiéncia €,
como surgira, com que mecanismos aparecera, € se aparecera. Mas o eco, o desejo de
querer rememorar, fica, como essa pedra que, langada ao charco, ndo cessa de ter
sobre as aguas as marcas circulares do seu movimento.

Ainda na primeira parte do filme, Mekas retrata Times Square a noite. O movimento e
vida de Nova-lorque sdo abordados de forma documental, através do ponto-de-vista
distanciado. Porém, a voice over ¢ divergente em relagdo a envolvéncia com o espirito
cosmopolita revelado nos planos: “Alguma vez estiveram em Times Square e sentiram
perto de vocés e muito forte o cheiro de uma casca fresca de uma videira?”

Os extremos de ambas as experiéncias parecem paradoxais: ¢ na imensiddo da grande
cidade, com uma pandplia de cheiros, e entre a multiddo, que Mekas tem a
reminiscéncia de um cheiro forte, muito concreto, da casca fresca de uma videira. Nao
¢ possivel existir casca de videira em Times Square. Esta sensag¢do olfactiva nao
identificada por Mekas, ligada provavelmente a memorias de casa e da Lituania,
lembra-o que nao € um nova-iorquino em Nova lorque, mas um lituano (que pensa e
sente a Lituania) que vagueia entre o pulsar e a excitacao da Big Apple. O sentimento
nostalgico ¢ revelado no tom da pergunta, dirigida de forma directa e coloquial ao
espectador. Este pode ndo ter estado perdido no meio de Times Square e sentido o
cheiro da casca da videira; mas esteve numa praca ou avenida de outra cidade

estrangeira, € um cheiro, uma imagem ou um movimento desencadearam nele um

15 «(...) in some persons, when, despite the most strenuous application of thought, they have been unable to

recollect, it (viz. the anamnesis = the effort at recollection) excites a feeling of discomfort, which, even though they
abandon the effort at recollection, persists in them none the less; and especially in persons of melancholic
temperament. For these are most powerfully moved by presentations. The reason why the effort of recollection is
not under the control of their will is that, as those who throw a stone cannot stop it at their will when thrown, so
he who tries to recollect and 'hunts' (after an idea) sets up a process in a material part, (that) in which resides the
affection. Those who have moisture around that part which is the centre of sense-perception suffer most discomfort
of this kind. For when once the moisture has been set in motion it is not easily brought to rest, until the idea which
was sought for has again presented itself, and thus the movement has found a straight course.” (ARISTOTELES,
350 ac., “On Memory and Reminiscence”, acedido a 07-12-2017 em
http://classics.mit.edu/Aristotle/memory .html)
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desejo de memoria, que o proprio pode ndo ter conseguido (de imediato) identificar.

Momentos antes, Mekas fala da sua camara de filmar Bolex, quem aparece nas
imagens ¢ ele proprio, até que a voice over diz, em tom efusivo: “Nos amamos-te
mundo, mas fizeste-nos coisas vis.”’ Este segmento prévio ao percurso deambulatorio
por Times Square da conta do ser estilhagado que Mekas se sente, e quer retratar no
filme. Novamente, o pronome na primeira pessoa do plural permite a identificacao
directa da voz com outros interlocutores. Em suma, Mekas filma um mundo que ama,
sem esquecer os acontecimentos historicos, os desfasamentos sociais, que deixaram
em si a ferida do desenraizamento. A propdsito de uma exposicao que o realizador fez
em Londres, James Swinson refere:
A sua visdo do mundo estava formatada pela sua migracdo forgada com o seu irmao
Adolfas, da Lituania rural no despertar da invasdo alema do pais em 1941. Ele e
Adolfas passaram o resto da Segunda Guerra Mundial em campos de trabalho for¢ado
na Alemanha, e depois, ap6s a libertagdo dos Aliados, em campos de refugiados, antes

de finalmente emigrarem em 1949 para os Estados Unidos.'"® (Swinson, 2013)

Mekas ressalva a Bogdanovich:
Nao estou certo que o meu trabalho seja sobre memorias. Os meus filmes sdo a
celebragdo da realidade, da vida, dos meus amigos, da rotina diaria actual que passa e
amanha desapareceu. No6s ndo lhe prestamos atencdo quando acontece. Mais tarde,
claro, olhamos para tras, lembramo-nos. Mas, para mim, apanhar, celebrar a realidade e
a vida e os amigos e tudo a minha volta no exacto momento em que esta a acontecer — €

isso, ¢ aquilo que me obceca.''” (Bogdanovich, 2015)

O método de Mekas sublinha a busca dessas imagens do mundo, momentos do

N6 “ris world-view was informed by his enforced migration with his brother Adolfas from rural Lithuania in the
wake of the German invasion of the country in 1941. He and Adolfas spent the rest of the World War 11 in forced
labour camps in Germany, and then in refugee camps after the Allied liberation of Germany, before finally
emigrating to the United States in 1949.” (SWINSON, James. 2013, “Jonas Mekas: Film-maker, archivist, activist
and poet”, acedido a 21-11-2018 em http://ualresearchonline.arts.ac.uk/7556/1/Mekas_rev_Swinson.pdf)

" “I'm not so sure my work is about memories. My films are the celebration of reality, of life, of my friends, of
actual daily life that passes and is gone tomorrow. We don't pay attention to it when it happens. Later, or course,
we look back, we remember. But, for me, to catch, to celebrate the reality and life and friends and everything
around me the very moment it happens—that's what is, that's what I'm possessed by.” (BOGDANOVICH, Peter.
2015, “Jonas Mekas”, acedido a 12-11-2016 em http://www.interviewmagazine.com/film/jonas-mekas# )
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presente que celebram a vida, a comunhdo com os outros. Dai resultam muitas vezes
imagens poéticas, as quais se€ conjugam com memorias € comentarios, que
evidenciam o seu conflito interior - o lugar intervalar da identidade de um exilado.
Como frisa Mekas, o exilado ¢ aquele que, ao contrario do aventureiro (e poderiamos
também chamar viajante), ndo pode regressar a casa. O dilema estd entre “Viver em
clausura ou abrir-se ao outro”. (Glissant, 2011: 101). Todavia:

A identidade enquanto raiz condena o emigrante a um dilema devastador. Rejeitado a

maior parte das vezes nos lugares da sua ancoragem, ¢ obrigado a exercicios

impossiveis de conciliagdo entre a sua antiga ¢ a sua nova pertenca. (Glissant, 2011:

139)

Que lugar ocupa Mekas perante esta dicotomia pessoal e identitaria? Em 1972, apds a
feitura do filme, Mekas publicou um livro de poesia, dando-lhe também o titulo
“Reminiscéncias”. A proposito dessa publicacdo, esclarece:
Noés saimos dos nossos lares (“homes”) ha muito tempo: mas agora, quando nos
sentamos nas nossas confortaveis casas (“houses”) e olhamos para a erva verde, o
que ¢ um exilado, um refugiado, um imigrante, um emigre (...)? Connosco, a palavra
‘exilio’ tornou-se num habito de discurso, um primo distante da realidade da

experiéncia que nos foi uma vez imposta, e uma memoria vaga disso ainda nos

enforma.'"™ (Mekas apud Silbajoris, 1973: 327)

Mekas tira uma conclusao:
O que permanece real é o sentimento de perda e um desejo para preencher um vago
vazio no coragdo. Até ao ponto em que o momento presente falha por ndo conseguir
aliviar essa angustia rangente, tendemos a olhar para trds para o nosso passado,
procurando uma lembranca a que chamemos nossa. Surpreendentemente, as vezes, o
sentimento de ter estado mesmo em casa (“home”’) vem ter connosco com a memoria

dos lugares que ja estavam no percurso do exilio, ja estrangeiros quando os vivemos.

8« pye left our homes a long time ago, but now, as we sit in our pleasant houses and look at the green grass, what
is an exile, a refugee, an immigrant, an emigré? (...) With us, the word "exile" has become a habit of speech, a
distant cousin to the reality of experience which was imposed on us once and a pale memory of which we still
possess” (SILBAJORIS, Rimvydas. 1973, “The ‘reminiscences’ of Jonas Mekas: Poetic form and rooted
sorrow”, acedido a 18-11-2016 em http://dx.doi.org/10.1080/01629777300000351)

84



\ Jon) r ;- s 119
De facto, as vezes parece que a memoria ela mesma ¢ a nosso Unico lar (“home”).

(Mekas apud Silbajoris, 1973: 327)

A memoria tenta ser uma resposta para esse ‘‘vago vazio no coragdo”, a inica capaz
de presentificar a sensagdo de se sentir em casa. Porque nada mais existe fisicamente
que possa ser vivido; e esse sentimento, a memoria, tornam-se na propria “casa” do
exilado, do desenraizado. Molder destaca um comentario de Benjamin a uma carta de
Horkheimer:
O acto de rememorar pode modificar aquilo que a ciéncia ‘verificou’. O acto de
rememorar pode transformar o que ¢ inacabado (a felicidade) em qualquer coisa de

acabado, e o que estd consumado (o padecimento) em qualquer coisa de inacabado

(...). (Molder, 1999: 120)

Numa primeira instancia, a memoria resulta do acto de rememorar; ndo se fixa e cria
territdrio no tempo € no espaco materiais, pois 0 proprio sujeito estd em viagem: “A
identidade-raiz enraizou, assim, o pensamento de si e do territorio, mobilizou o
pensamento do outro e da viagem.” (Glissant, 2011: 121). A que corresponde esta
espécie de memoria errante? De novo, podemos tentar responder através de Molder.
O nosso olhar dirigido para o passado tem de se comprometer numa metamorfose
disso que ¢ o ‘passado’, exactamente aquilo que cada coisa ¢ quando deixou de ser,
no momento preciso em que deixou de ser e € experimentada como tendo deixado de
ser: coisas mortas, invisiveis rigorosamente, porque apenas parcialmente restituiveis
pelos interesses que no tempo do agora sdo dirigidos para a coisa passada, que
merece por isso o nome de outrora. Foi sempre o ser humano que viveu, é o facto de

se ter ido, de ndo existir mais, que esta na origem de um trabalho intenso no seio das

coisas. (Molder, 1999: 121)

A memoria de um “outrora’”, através de um “trabalho intenso no seio das coisas” - a

" “What remains real is a sense of loss and a yearning to fill a vague emptiness in the heart. To the extent that
the present moment fails to appease this gnawing anguish, we tend to turn back to our past, searching for a
remembrance to call our own. Surprisingly, at times the feeling of having truly been at home comes to us with the
memory of places which were then already on the trek of exile, already foreign when we lived in them. Indeed, it
seems at times that memory itself is our only home.” (SILBAJORIS, Rimvydas. 1973, “The ‘reminiscences’ of
Jonas Mekas: Poetic form and rooted sorrow”, acedido a 18-11-2016 em
http://dx.doi.org/10.1080/01629777300000351)
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que poderiamos chamar rememoracdo - ndo resolve desenraizamento. Em Jonas
Mekas, as “coisas mortas, invisiveis rigorosamente, porque apenas parcialmente
restituiveis” s6 se podem “comprometer numa metamorfose disso que é o ‘passado’”
através da viagem de regresso a Lituania. Viagem que o artista medeia e fixa através
da obra de arte, num filme, num conjunto de poemas ou numa exposi¢ao. Assim, o

desenraizamento pode ser um sentimento colectivo, mas nunca deixa de ser uma

memoria e constru¢ao pessoais € autobiograficas.

1.3. Lugares de memoria, errancia e viagem interminavel até casa

No texto “Por uma Nova Chiadologia”, Mendes salienta, na linha de Pierre Nora:
(...) um ‘lugar de memoria’ colectiva pode ser um objecto material geograficamente
situado ou o objecto mais abstracto ¢ intelectualmente construido. Um monumento,
uma personagem ou grupo de personagens, um museu, arquivos, um quarteirdo, um
bairro, um edificio, uma institui¢do, uma paisagem, um simbolo ou uma divisa, um
acontecimento, tornam-se ‘lugares de memoria’ sempre que escapam ao
esquecimento porque uma comunidade ou colectividade os reinvestem de afecto e
emogdo, porque nascem para eles cicerones que os narrativizam ou porque em certa
data os celebramos ou lhes apomos uma placa comemorativa que materializa essa

celebragdo. (Mendes, 2015: 5)

Avancemos até a terceira parte do filme. Apodés a visita a Lituania, antes de
regressarem aos Estados Unidos, Mekas e Adolf viajam até Viena de Austria. Nunca
tinham estado nesta cidade. O foco da viagem (intercalado com visitas a igrejas e
deambulagdes pelas ruas) ¢ a visita a casa vazia de Wittgenstein. Mais uma vez,
destacam-se as ideias de errdncia, memoria e referente colectivos, numa casa sem
referente ou memoria autobiografica. Ali, existem apenas paredes brancas, portas e
janelas: nao ha nenhum objecto que presentifique o “outrora” de Wittgenstein
naquele lugar.

As digressoes dispersivas pela cidade, a visita a monumentos e a casa de Wittgenstein
surgem como correlato de alguma coisa que a viagem a Lituania ndo conseguiu
resolver. Aquilo que ¢ dito pela voice over antes da partida para a Lituania - “No
momento em que saimos, comeg¢amos a ir para casa. E continuamos a ir para casa.

Eu continuo em viagem para casa.” - perpetua-se quando deixamos o pais natal.
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Como desenraizado, Mekas estd sempre “em viagem” pelo (¢ no) mundo, nao
pertencendo a nenhum dos seus lugares; o que lhe falta estd sempre a escapar -
pertence ao lugar do “outrora”.

Em termos estruturais, a mudanca entre a primeira parte de “Reminiscéncias de uma
Viagem a Litudnia” (correspondente aos segmentos de uma viagem fisica e emocional
por Nova lorque) e a entrada na segunda parte (centrada na viagem a Lituania) ¢ feita
por um bloco de imagens nao pertencentes a ambos os nucleos. Trata-se de um
conjunto de planos, captados a partir de um comboio em movimento, do que podem
ser os suburbios citadinos. O intuito € destacar a ideia de viagem como continuo
perpétuo no tempo: quem observa por detrds da camara ja partiu, encontra-se em
viagem, num movimento acelerado, que € sempre uma passagem perene. Sobre estas
imagens escutamos a voz de Mekas: durante a desmobilizacdo de soldados, o irmao
nao foi recrutado para a guerra porque se pds a comer folhas das arvores. Ou seja, este
percurso errante, ante-camara da viagem a Lituania, refere uma outra viagem, aquela

que nao chegou a acontecer do irmao de Mekas.

“Do exilio a errdncia, a medida comum é a raiz, que em ambos os casos falta. E por
ai que ha que comegar.” (Glissant, 2011: 21) O inicio do percurso da-se, segundo
Glissant, por causa do desenraizamento. Existe um movimento de fuga, porque o
lugar do enraizamento se encontra fisica e temporalmente ausente. E ¢ sempre esse
lugar que a errancia procura resgatar num outro ou no mesmo lugar, para que o sujeito
se consiga voltar a estruturar em termos emocionais e identitarios. Glissant frisa a
importancia do encontro com o Outro:

A errancia ndo provém de uma renuncia nem de uma frustragdo em relacdo a uma

situagdo de origem que se tivesse deteriorado (desterritorializado) — ndo € um acto

determinado de recusa, nem uma pulsdo incontrolavel de abandono. Por vezes, é

abordando os problemas do Outro que nos encontramos a ndés mesmos. (Glissant,

2011: 27)

De igual forma, Weil refere: “Um ser humano cria raizes devido a sua participagdo
real, activa e natural na existéncia de uma colectividade que mantém vivos alguns
tesouros do passado e alguns pressentimentos do futuro.” (Weil, 2014: 45) E no
encontro com uma comunidade, com o outro, que “nos encontramos a nos mesmos”.

E continua: “Todo o ser humano precisa de ter multiplas raizes, precisa de receber a
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quase totalidade da sua vida moral, intelectual, espiritual, por intermédio dos

ambientes a que naturalmente pertence.” (Weil, 2014: 45)

Em suma:
O pensamento da errancia (...) mais ndo ¢ do que a procura de uma liberdade num
determinado meio. (...); porque, na poética da Relagdo, o errante, ja ndo ¢ o viajante,
nem o descobridor, nem o conquistador, procura conhecer a totalidade do mundo e

sabe ja que nunca conseguird fazé-lo — e ¢ ai que reside a beleza ameagada do mundo.

(Glissant, 2011: 29)

Refere Molder sobre o flaneur:
Aquele que vive uma experiéncia pode seguir a pista que conduz até ela; aquele que
segue pistas, rastros, ndo ¢ s6 obrigado a prestar atengdo, ¢ necessario sobretudo que

tenha prestado muita atengdo. (Molder, 1999: 124)

O errante parece assumir ambas as vivéncias, aproximando-se também do que
Deleuze define como sendo o trajecto das criangas:
A imagem ndo ¢é apenas trajecto, mas devir. (...) Um devir ndo ¢ imaginario, ndo mais
que uma viagem é real. E o devir que faz do mundo trajecto, ou mesmo de uma
imobilidade no mesmo lugar uma viagem; ¢ é o trajecto que faz do imaginario um
devir. Os dois mapas, de trajectos e afectos, remetem um para o outro. (Deleuze,

2000: 91)

Por outro lado, Rousseau escreve, em “Os Devaneios do Caminhante Solitario”:
Entregar-me-ei inteiramente ao prazer de conversar com a minha alma visto ser a
Unica coisa que os homens nao me podem tirar. Se, de tanto reflectir sobre as minhas
disposic¢des anteriores, conseguir ordena-las melhor e corrigir nelas o mal que possa

restar, as minhas meditagdes ndo serdo totalmente intiteis. (Rousseau, 2007: 13)

A deambulagdo sem plano convoca a auto-reflexdo e um certo devir imaginativo; e,
talvez nesse caminho solitario, o desenraizado acabe por se sentir em comunhdo com
o mundo e com o outro. Chatwin retoma uma carta de Kierkegaard a Jett.
Acima de tudo, ndo percas a tua vontade de caminhar: eu proprio caminho todos os
dias num estado de profundo bem-estar e fujo, assim, de todas as doencas; foi a
caminhar que tive os melhores pensamentos e ndo conhego nenhum pensamento tdo
pesado de que ndo possamos escapar, caminhando... Mas ao ficarmos quietos, e
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quanto mais assim ficarmos, mais proximos ficamos de nos sentirmos doentes...
Logo, se uma pessoa ndo parar de andar, tudo se ha-de resolver. (Kierkegaard apud

Chatwin, 2007: 213)

De acordo com Deleuze, a errancia passaria, de facto, pela perda e busca da
identidade: “Perca o rosto. Torne-se capaz de amar sem lembranga, sem fantasia e
sem interpretag¢do, sem fazer o balango. Que haja apenas fluxos, que ora secam, ora
congelam ou transbordam, ora se conjugam ou se afastam.” (Deleuze, 1998: 39). A
errancia permite a Mekas compreender as contradigdes que existem em si como ser
desenraizado. O realizador percebe que viajar ¢ permanecer num lugar intervalar:
deambula e viaja emocional e fisicamente até Litudnia, as imagens poéticas que
recolhe resultam do encontro com o mundo € com os outros; mas o som (ndo sé a
voice over) acaba por ressalvar a diivida e a inquietacdo em relacdo a viagem e aquilo

que com ela procura do passado: voltar a sentir-se em casa.

O errante compreende-se a si mesmo na dualidade de dois pontos espacio-temporais:

imiscuindo-se no momento presente, tentando descobrir nele o “outrora”. O

resultado pode estar configurado na afirmagdo de Deleuze:
Cabe a esse plano de imanéncia ou de consisténcia compreender brumas, pestes,
vazios, saltos, imobilizagdes, suspenses, precipitacdes. Pois o fracasso faz parte do
proprio plano: é preciso, com efeito, sempre retomar, retomar pelo meio, para dar aos
elementos novas relagdes de velocidade e de lentiddo que os fazem mudar de
agenciamento, saltar de um agenciamento para o outro. Dai a multiplicidade dos
planos sobre o plano, e os vazios, que fazem parte do plano, como um siléncio faz

parte do plano sonoro, sem que se possa dizer ‘falta algo’. (Deleuze, 1998: 76)

Baudelaire sublinha, em “O Pintor da Vida Moderna™:
A dualidade da arte ¢ uma consequéncia fatal da dualidade do homem. Considerai, se
quiserdes a parte eternamente subsistente como a alma da arte, ¢ a parte varidvel
como o seu corpo. E por isso que Stendhal (...) se aproximou, mais do que muitos
outros, da verdade, ao dizer que ‘o belo ndo ¢ sendo a promessa da felicidade’.

(Baudelaire, [1868] 1993:10)

E nesta “promessa de felicidade” (busca do artista na feitura da obra de arte) que se

centra o inicio da segunda parte de “Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia”.
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Mekas intitula-a de “Cem Vislumbres ( “glimpses”) da Litudnia”. Estes vislumbres
sdo constituidos por imagens aceleradas de flores e da erva; notamos, através dos
enquadramentos, a presenca de um observador que continua em viagem. Sao imagens
fluidas (algumas vezes desfocadas), que sublinham a experiéncia do “aqui e agora”. A
esta experiéncia do instante, aliam-se errancia, perenidade e poesia. Pois Mekas nao
esta “certo” de que o seu “trabalho seja sobre memorias”’; e, estas parecem imagens
em que “o fracasso faz parte do proprio plano”. Sao imagens da “celebracdo da
realidade, da vida”. Em ultima andlise, o que lhe interessa € “apanhar, celebrar a
realidade e a vida e os amigos e tudo a minha volta no exacto momento em que estd a

1

acontecer.’

Estas imagens-vislumbre antecedem a chegada de Mekas a casa-natal, e o encontro
com a mae. O realizador parece procurar o foco: voltar a situar-se € a sentir-se em
“casa” no seu pais, ainda que a permanéncia dure apenas o tempo de uma viagem. A
ideia de transitoriedade ¢é, portanto, paradigmatica nesta pequena viagem dentro da
Lituania: s3o imagens em que tanto o movimento dentro do plano, como o movimento
criado pelo ritmo da montagem ressalvam a viagem errante de um sujeito em busca de

um centramento.

1.4. Lituinia e a casa familiar: tentativa de enraizamento de um “eu-insacidavel”

Na casa materna, Mekas assume o caracter autobiografico do filme: vemos a sua mae
a entrada do jardim, timida e feliz por vé-lo, e o reencontro com outros familiares.
Passa a ser estabelecida uma cronologia precisa das manhds que o realizador passou
na casa, ¢ das actividades quotidianas que vai experienciando com a mae e toda a
familia: vemo-lo a tirar e beber agua do poco; a partilhar com os outros um copo de
leite espumoso, acabado de tirar das vacas da mae. A certa altura, observa a mae no
jardim, e a voice over diz: “A mde sempre quis acender o lume no jardim. Naquela
manha estava dificil”. Vemos depois a mde a cozinhar as suas panquecas, curvada
sobre uma frigideira e as brasas, que conseguiu acender. Sente-se a comunhdo de

Mekas com o espago da casa familiar € com as outras pessoas. Os gestos domésticos e
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habituais na rotina da mae parecem ter agora um apelo extraordinario; tornam-se
numa espécie de “presentificacdo” das imagens do passado.
O cariz autobiografico conjuga-se com um registo etnografico, em momentos que,
para o espectador, sdo surpreendentes: a mae de Mekas nunca tira o lengo da cabecga,
muito pequena e franzina, nunca para; assim que a vemos, surge um cartdo que
informa que nasceu em 1887. E uma mulher de outro século; estes momentos
quotidianos trazem noticias do modus vivendi desse outro século, que ainda se
mantém em 1971. Sdo estes momentos que Mekas procura pessoalmente recuperar e
registar no filme; e o realizador sabe que sdo apenas temporarios, inseridos naquela
viagem a Lituania, com regresso marcado.
Assim, a distancia do tempo, o filme vai-se tornando cada vez mais num projecto
auto-etnografico, que da conta das raizes de Mekas. O desenraizamento permanece;
tem como contraponto todo um modus operandi da sua vida passada na Lituania, que
ainda ali estava quando regressou, e que foi premente colocar num artefacto artistico.
Podemos, por isso, estabelecer um paralelo entre Mekas e o “pintor da vida moderna”
de Baudelaire:
O amante da vida universal entra assim na multiddo como num imenso reservatorio de
electricidade. Pode-se também compara-lo, ele mesmo, a um espelho tdo imenso
quanto a multiddo; a um caleidoscopio dotado de consciéncia que, em cada um dos
seus movimentos, representa a vida multipla e a graca moével de todos os seus
elementos. E um eu insaciavel do ndo-eu que, a cada instante, o manifesta e o exprime

em imagens mais vivas do que a propria vida, sempre instavel e fugidia. (Baudelaire,

[1863] 1993: 18)

Foi a deambulacao entre a multiddo de 7imes Square que suscitou ainda mais em
Mekas “um eu insaciavel do ndo-eu”. E a deambulagdo pela natureza, em viagem,
que prepara a chegada a casa familiar. As palavras de Mekas na voice over clarificam:
“Entdo o que é que uma pessoa faz quando regressa a casa apos vinte e cinco anos?”’
Mekas faz um novo percurso deambulatério, depois de se despedir da casa da mae. As
imagens filmadas em viagem adquirem aqui um duplo caracter: o que Mekas mostra ¢
comparado com passado, através da narracdo. Vemos algumas arvores, € a voice over
diz: “E de repente, a medida que nos aproximavamos, eu ndo reconhecia os Sitios.
Antigamente ndo havia aqui uma floresta. (...) Plantdmos sementes e agora as
sementes eram grandes darvores.” Mekas caminha pelos campos, chega a um celeiro,
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e a voice over comenta: “Esses foram dias de Inverno maravilhosos. Onde estdo
agora vocés, meus amigos de infancia? (...) Nunca mudam na minha memoria.
Permanecem jovens. Sou eu que estou a ficar mais velho.” Esta viagem de regresso a
Lituania termina com a errancia de um “eu-insaciavel”, que continua a tentar
encontrar os “amigos de infdancia” que “nunca mudam” na sua memoria. Estes
“permanecem jovens”, ¢ € Mekas que vive no tempo, estd “a ficar velho”; mas,
emocionalmente, o que retém dali, sdo as imagens, reminiscéncias, do passado.
O filme prolonga a ideia de errancia, continuando a destacar a transitoriedade dos
lugares, numa comparagdo entre presente € memorias do passado. Mekas viaja até a
Alemanha, e visita o campo de trabalho onde esteve trés anos. Ai encontra campos
relvados; a voice over pergunta: “Sera que alguém se lembra que aqui existiu um
campo de trabalho?” Logo de seguida, Mekas reitera na voz esta ideia, mostrando
imagens de criancas nas ruas de um bairro habitacional, a brincar e a andar de
bicicleta. Aquelas criangas pertencem a um presente que Mekas fixa e regista, através
do dispositivo cinematografico. O que a voz evoca € esse “outrora’, que procura
tracos fisicos e emocionais dos lugares de memoria - pessoas € acontecimentos do
passado. Mekas ndo deixa, ao longo do seu trajecto deambulatério, de “extrair o
eterno do transitorio”. (Baudelaire, [1868] 1993) Molder salienta:

De acordo com Benjamim, é naquilo que os fenomenos tém de mais singular e

excéntrico, nas tentativas mais desajeitadas e impotentes, que se pode descobrir o

traco, o vestigio da origem: a autenticidade e o auténtico. (Molder, 1999: 114)

Este “traco”, “vestigio da origem”, busca a fixagcdo desse “outrora’: passado e

memoria que s6 se podem presentificar agora através das imagens da camara de

Mekas. E, lembremos que, segundo, Russell, “Memoria e viagem sdo meios de

explorar seres fragmentados e colocar a etnicidade, através de um so movimento,
~ . 2120

como algo para lembrar, para ver, mas ndo tanto para experimentar. (Russell,

1999). Em suma, Mekas ora distingue ora confunde aquele que experimenta daquele

que vé e lembra. E isto reitera o ser fragmentado que ha em si, e que destaca no filme.

120“Memory and travel are means of exploring fragmented selves and placing ethnicity at one remove, as
something to remember, to see, but not quite to experience.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys
of the Self’. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML)
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1.5. “Extrair o eterno do transitorio”: a obra como projecto “collagista”

Ainda na entrevista a Bogdanovich, Mekas sublinha:
Nunca fiz nada porque estava ‘interessado’ nessa coisa, mas (fi-lo) a partir de uma
certa espécie de compulsdo. Obsessdo. Paix@o por alguma coisa que me empurra para
dentro disso. Por isso, sou empurrado para diferentes media. Nao consigo resistir.

Talvez seja uma doenca.'”' (Mekas apud Bogdanovich, 2015)

Se a esta confissdo juntarmos que o seu intuito € “celebrar a realidade e a vida”,
através de imagens as quais ‘“‘mais tarde, claro, voltamos para lembrar”, Mekas
parece transformar o desaparecimento do tempo e espago do passado em qualquer
coisa que na transitoriedade do presente o instiga, mas que ndo o afasta do
desenraizamento. O que escreve Baudelaire sobre o artista parisiense Sr. G.
configura-se também em Mekas:
Assim vai, corre, procura. Que procura ele? Com toda a certeza, este homem, (...)
este solitario dotado de uma imaginagdo activa, sempre viajando pelo grande deserto
de homens, possui um objectivo mais elevado do que o do prazer fugidio da
circunstancia. Ele procura aquela qualquer coisa a que nos permitiremos chamar a
modernidade, pois ndo existe melhor palavra para exprimir a ideia em questdo. Trata-

se para ele (...) de extrair o eterno do transitorio. (Baudelaire, [1868] 1993: 21)

Em Mekas, o dispositivo filmico fixa a errancia, num artefacto composto por diversas
viagens e percursos de diferentes importancias emocionais e narrativas. Daqui resulta
uma certa flanérie, que o Cinema permitiu fixar. Por outras palavras, “Reminiscéncias
de uma Viagem a Litudnia” nao um filme sobre uma viagem, mas o registo quase
diaristico de uma constelagdo deambulatéria e errante de varias viagens, na busca pela
identidade. Viagens simultaneamente autonomas, cuja unidade se concentra no
errante e desenraizado Jonas Mekas. Blanchot escreve sobre o género diaristico, € o
diarista:

Aqueles que o percebem, e reconhecem pouco a pouco que ndo podem conhecer-se,

LI never did anything because I was "interested" in it, but from a certain kind of compulsion. Obsession.
Passion for something that pulls me into it. So I am pulled into different media. I cannot resist. Maybe it is a
sickness.” (BOGDANOVICH, Peter. 2015, “Jonas Mekas”, acedido a 12-11-2016  em
http://www.interviewmagazine.com/film/jonas-mekas# )
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mas somente transformar-se e destruir-se, e que prosseguem nesse estranho combate
que os atrai para fora deles mesmos, num lugar ao qual ndo tém acesso, deixaram-nos,
segundo suas forgas, fragmentos, alias por vezes impessoais, que podemos preferir a

qualquer outra obra. (Blanchot, 1984: 197)

Ernest Callenbach designa o trabalho autobiografico de Mekas por “movie mural”
(Callenbach 1972: 73) E Deleuze sublinha:

O autor cria um mundo, mas ndo ha mundo que nos espera para ser criado. Nem
identificagdo nem distdncia, nem proximidade nem afastamento, pois, em todos estes
casos, se ¢ levado a falar por, ou no lugar de... Ao contrario, ¢ preciso falar com,
escrever com. Com o mundo, com uma por¢do de mundo, com pessoas. (Deleuze,

1998: 43)

Estamos perante um sujeito caleidoscopico, em que o “falar com, escrever com” se
centra na “figura inteira sempre varidvel” de Mekas. Mas € no cruzamento entre o
encontro consigo, através dessas suas “partes”, € “com uma por¢do de mundo, com
pessoas”’, (por exemplo, recorrendo a narragdo na primeira pessoa do plural que
congrega todos os desenraizados) que o filme se concretiza.
Lembremos a nocao de devir de Deleuze:
Devir ¢ jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de
justica ou de verdade. Nao hd um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega

ou se deve chegar. Tao pouco, dois termos se tocam. (Deleuze, 1998: 3)

Mekas ndo se ajusta a um modelo narrativo autobiografico: descobre a sua cartografia
de imagens através das viagens que fez, a medida que as experiencia e filma o
“eterno do transitorio”. Constroi a sua identidade e estilo filmicos no processo de
fazer a propria obra:
Os devires sdo o mais imperceptivel; sdo actos que s6 podem estar contidos numa
vida e expressos num estilo. Os estilos, tdo pouco os modos de vida, ndo sdo
construgdes. No estilo ndo sdo as palavras que contam nem as frases, nem os ritmos e
as figuras. Na vida ndo sdo as histdrias, nem os principios ou consequéncias. Pode-se

sempre substituir uma palavra por outra. (Idem)

O devir teria como centro um trabalho intervalar e exploratério, que ndo sabe o que
val encontrar; uma palavra, uma imagem ou um acontecimento podem ser
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substituidos por outros, fazendo como que o estilo ndo seja uma construgdo pré-
definida. A obra de arte seria um processo com vista a um projecto, pois: “No

’

momento em que saimos, come¢amos a ir para casa, e continuamos a ir para casa.”.

1

Um continuo “em viagem para casa.’

O devir equivaleria, neste sentido, ao intervalo identitdirio em que vive o
desenraizado, lugar de exilio nunca definido nem definitivo, entre o ponto da sua
origem e o ponto onde nunca pode chegar: “alguma coisa que esta entre os dois, fora

dos dois, e que corre noutra direcg¢do”. (Deleuze, 1998: 6)

Como refere Alan Williams, sobre “Lost Lost Lost” (1976):

Num sentido real, o projecto do trabalho de Jonas Mekas ¢ documentar e analisar-se a
si mesmo tanto como documentarista ¢ analista como como sujeito da documentagao

e anélise.'” (Williams, 1976: 62)

O autor denomina isto por “ultimo tipo de ‘escrita’ de Mekas, uma escrita em filme”:
A escrita ¢ a interagdo de todos os elementos do filme, incluindo som directo, musica e
ordem das imagens. Finalmente, ¢ o mais importante, Mekas ¢ a cdmara sdo um, ¢ a
famosa camara-stylo dos criticos franceses torna-se palida quando comparada com a

. . .. o 123
unido Jonas Mekas-Bolex como dispositivo-de-gravagdo, como ‘caneta’. = (Idem)

A estrutura do filme e respectivo processo sdo também um meta-discurso sobre
desenraizamento e errancia. E nesse lugar em que nos afastamos de casa, da raiz, e
ndo sabemos como voltar, que: “Encontrar é achar, é capturar, é roubar, mas ndao ha
método para achar, nada além de uma longa prepara¢do.” (Deleuze, 1998: 6) Esse
homem do mundo, sujeito das multidoes que se sente em casa na floresta de Nova

lorque para voltar a sentir-se apartado em Times Square, que ¢ capaz de “Achar,

122 «In q real sense, the project of Jonas Mekas's work is to document and analyze both himself as documenter and
analyzer and himself as subject of documentation and analysis." (WILLIAMS, Alan. 1976. "Diaries, Notes and
Sketches: Volume 1 ("Lost, Lost, Lost")”. Film Quarterly - Vol. 30, n° 1, acedido a 21-11-2018 em
https://www.jstor.org/stable/1211689?seq=1#page scan_tab contents)

123 <t is this form that I take to be Mekas's final type of "writing," a writing in film. (...) The writing is the
interaction of all elements of the film, including natural sound, music, and order of images. Finally, and most
importantly, Mekas and the camera are one, and the French critics' famous camera-stylo pales when compared to
the union Jonas Mekas-Bolex as recordingdevice, as ‘pen’.” (Idem)
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encontrar, roubar, ao invés de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer é o
contrario do encontro.” (Deleuze, 1998: 8) Em “Reminiscéncias de uma Viagem a
Litudnia”, Mekas ¢ um sujeito-devir que quer continuar a reflectir sobre o impacto do
regresso a casa materna; pois, essas reflexdes possuem diferentes configuragdes e
devires (observador de si, observador de tudo o que achou, encontrou “em viagem”,

em “devir”’, comunhdo e desencontro com as origens) que importa registar.

1.6. Ruptura, vanguardismo e “linha de sombra” de um corpus autobiografico

“Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia” comeg¢a com um conjunto de cartdes
onde vemos quadrados abstractos vazios. Nao ¢ proferida qualquer intengdo narrativa
por parte do realizador para que o filme comece deste modo. Em algumas sequéncias,
surgem outros cartdes referentes a factos ou meras curiosidades, aparentemente
desligados da estrutura. Outros dao informagdes biograficas, como aquele que
menciona o ano de nascimento da mae de Mekas, ou o cartdo sobre Henry Miller.
Mekas recorre a uma voice over que, com frequéncia, varia de tom no mesmo plano
ou cena. A musica ndo-diegética muda muitas vezes de forma repentina. Facilmente
passamos, por exemplo, de um tema orquestral nostalgico para um mais efusivo
cantado. Mas a banda sonora nunca deixa de dar ritmo, e outra experiéncia emocional,
ao que esta a ser mostrado pelas imagens.
No segmento da Lituénia, a certa altura, vemos a familia de Mekas, escutamos vozes
no off, que nao correspondem ao que vemos. Passados alguns momentos, vemos que
Mekas pds alguns familiares a filmar e a gravar som; tornam-se “co-realizadores”, ou
elementos da equipa técnica do filme. Simultaneamente, estdo a ser filmados nesse
momento por Mekas. Como destaca Adrian Searle:

Os filmes de Jonas Mekas sdo fragmentos de uma vida a passar. (...) E existem

sempre imagens. Imagens projectadas e a serem vistas em bancos de monitores.

Cacofonias, excertos, novas coisas ¢ material de arquivo, retratos, fotografias,

ampliagdes. Mergulhamos nesta seleccdo parcial e pessoal de trabalho, nunca
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sabendo bem durante quanto tempo vamos ser retidos. A voz do realizador,

s . . 124
empenhada, insistente e a recordar, mantém-me ali, serena. = (Searle, 2012)

Quando pensavamos que o filme terminaria depois do regresso a Litudnia e a casa da
mae, Mekas diverge para os campos na Alemanha. Quando pensavamos que iriamos
ver a partida para a América, o realizador decide viajar até Viena. Esta incursdo
dentro da viagem pela capital austriaca surge de alguma forma como uma continuacao
da busca pessoal pela memoria, mas num territério onde nunca estivera € com o qual
ndo tem uma relagdo afectiva. Mekas informa que ¢ a primeira vez que ali estd. Além
disso, ndo ¢ explicado por que ¢ que visita a casa de Wittgenstein, e de que forma
aquelas imagens se relacionam, para ele, com a sua busca identitaria e com o
desenraizamento que sente. As pistas que nos lanca sdo rarefeitas. Viena ¢ um lugar
de passagem, entre a partida e o regresso aos Estados Unidos. A ligacdo emocional
com Viena surge apenas quando Mekas visita o mosteiro onde esta Peter, um amigo
sacerdote. Este encontro despoleta uma maior proximidade do realizador com os
espagos ¢ os habitantes da cidade. A errancia por Viena parece querer sublinhar que a
emocao de se sentir “em casa” ficou para tras; foi momentéanea, fez apenas parte da
viagem de Mekas a Litudnia (¢ nem em todos os momentos desta ele se sentiu
totalmente enraizado com o instante presente). Este final ¢ novamente sintoma do
sujeito desenraizado, “em viagem”; aquele que sabe que a busca de uma identidade ¢
irreparavel, antes mesmo de comegcar a viajar.

A memoria funda-se com o presente, e na experiéncia emocional do realizador.
Refere Searle: “Existem memorias que Mekas preferiria esquecer. (...) Ele quer
mostrar-nos que a sua vida ndo é muito diferente da vida de qualquer pessoa.
Excepto, claro, que é.”'*> (Searle, 2012) Mekas encontra-se neste impasse entre falar

de memorias e a elas conseguir escapar. Existe um “aqui e agora” que tenta eternizar

124 “The films of Jonas Mekas are fragments of a life passing. (...) And always there are images. Images projected

and playing on banks of monitors. Cacophanies, excerpts, new things and old footage, portraits, stills and blow-
ups. You plunge in to this partial and personal selection of work, never quite knowing how long you'll be detained.
The filmmaker's voice, engaged, insistent, and remembering, keeps me stilled*“. (SEARLE Adrian. 2012, "Jonas
Mekas: scenes from an extraordinary life", acedido a 21-11-2018 em
https://www theguardian.com/artanddesign/2012/dec/10/video-art-andywarhol)

125 “There are memories Mekas would prefer to forget. (...) Mekas wants to show us that his life is not much
different to anyone else's. Except of course it is.” (Idem)
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pelas imagens, levando essa performatividade do presente para a estrutura do filme.
Searle relembra as palavras de Mekas em “Out takes from the Life of a Happy Man”
(Jonas Mekas, 2012): “Quem ¢ que quer saber de memorias! A cada segundo o que

, . 12
vemos é real, mesmo ali a frente dos nossos olhos.”'** (Searle, 2012)

No final de “Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia”, Mekas encontra-se no topo
do mosteiro, € a voice over fala, num tom melancélico, sobre o sentimento de
desenraizamento. Esta confissdo, depois do encontro com o amigo, surge como uma
espécie de revelagdo, ou aceitacdo da sua condicao identitdria. E o filme culmina na
noite antes da partida. Vemos imagens de um mercado em chamas, mercado que o
sacerdote frequentava. A voice over conta que era um mercado muito antigo. Mekas
da a entender, através do que ouviu do amigo, que o fogo pode ter sido posto,
“provavelmente para construirem um (mercado) moderno”. Tudo termina com o
cartdo: “O Fim das Reminiscéncias”.
O filme ¢, entdo, um conjunto de ‘‘fragmentos da vida a passar”; e, nos seus
intersticios, presenca da memoria e fim de lugares sdo centrais. E esse o perfil do
desenraizado, e Mekas ndo ¢ excep¢do. Porque existem memorias que o realizador
preferiria esquecer, € que os sentimentos acabam sempre por evocar. Por isso, talvez
seja de facto necessdrio que o filme termine na véspera da partida para a segunda
“casa” de Mekas, e que nada se mostre dessa viagem de regresso. Os Estados Unidos
sdao o destino possivel, onde pode ainda regressar, sem nunca na verdade regressar.
Para o errante Jonas Mekas, Viena ¢ uma passagem, um lugar intervalar e de
intercepcdo; mas também a América nunca deixa de o ser.
O auto-retrato que Mekas faz do seu processo e trabalho criativos novamente revelam
o lugar duplice em que o cineasta se encontra:

Qual ¢ a diferenca entre aquele que filma (“filmer”’) e uma pessoa que faz filmes, um

realizador (“‘filmmaker”’)? Eu apenas filmo a minha vida. Nao tenho plano, ndo tenho

guido. Nao faco ideia do que vou fazer com os brutos. Mas os realizadores

geralmente tém um guido, tém uma ideia, querem fazer um filme. Eles sabem, mais

126 "Who cares about memories! Every second of what you see is real, right there in front of your eyes," he says, in
Outtakes from the Life of a Happy Man.” (SEARLE Adrian. 2012, "Jonas Mekas: scenes from an extraordinary
life", acedido a 21-11-2018 em https://www theguardian.com/artanddesign/2012/dec/10/video-art-andywarhol)
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ou menos, 0o que ¢ que serd esse filme e o que querem que ele seja. Recolhem
material e fazem o filme. Considero-os realizadores; fazem filmes. Tém um

programa, tém um plano, uma ideia. Eu ndo tenho. Filmo apenas.'”’ (Mekas, 2007)

Mekas filma a sua vida, mas o que vemos ¢ mais que a sua vida. Esta compulsao de
“apenas filmar” parece vir do irresolvido de um sujeito desenraizado, que se enraizou
na pratica de fazer Cinema. E através dos filmes que convoca artisticamente esse
cisma do desenraizamento. Mekas explora a premissa de Bakhtin: “o presente é
transitorio, é o fluxo, é uma eterna continua¢do sem principio nem fim; foi-lhe

negado uma auténtica conclusdo.” '™ (Bakhtin, 1981: 20)

Os seus filmes possuem um forte pendor pessoal, revelador de processos

“collagistas”, permeaveis a uma polifonia de influéncias. Swinson menciona uma

entrevista que Mekas deu em 1992:
(...) fala da influéncia da sua amiga realizadora Marie Menken (que nasceu em
Brooklyn de pais lituanos) e também do trabalho do compositor, artista e escritor
americano John Cage. (...). Menken desenvolveu uma estrutura quotidiana diaria para
0 seu proprio material, que permitiu a Mekas reconhecer a possibilidade desta
aproximac¢do para os seus proprios filmes. ‘Além disso, ela (Menken) deixou-me
descansado por puder deixar muito do material original tal como estava.”'” (Mekas,

1992 apud Swinson, 2013)

2T “What is the difference between a ‘filmer’ and a filmmaker? Me, I just film my life. I have no plan, no script. 1
have no idea what I will do with the footage. But filmmakers usually have a script, have an idea, want to make a
film. They know, more or less, what that film will be and what they want it to be. They collect material to make that
film. I consider they are filmmakers; they make films. They have a program, they have a plan, an idea. I don’t
have. I just film”. (MEKAS, Jonas, 2007. Entrevistado por FRYE, Brian L., “Me, I Just Film My Life: An
Interview with Jonas Mekas”, acedido a 22-11-2018 em http://sensesofcinema.com/2007/feature-articles/jonas-
mekas-interview//)

128 «“This does not mean, of course, that there is no movement within it. ... The present is something transitory, it is
flow, it is an eternal continuation without beginning or end; it is denied an authentic conclusiveness”.
(BAKHTIN, M. 1981, “The Dialogic Imagination”, United States of America, University of Texas Press)

129 “(...) Mekas credits the influence of fellow filmmaker Marie Menken (who was born in Brooklyn to Lithuanian
parents) and also the work of American composer, artist and writer John Cage. (...) Menken developed an
everyday diary structure for her material, which helped Mekas to recognize the possibility of this approach for his
own films. ‘In addition she helped me to be at peace enough to leave much of the original material just as it was”.
(SWINSON, James. 2013, “Jonas Mekas: Film-maker, archivist, activist and poet”, acedido a 21-11-2018 em

http://ualresearchonline.arts.ac.uk/7556/1/Mekas_rev_Swinson.pdf)
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Reiterando o que Russell escreve: “as multiplas permutagoes entre (...) ‘vozes’ (...)
sdo o que concedem a riqueza e diversidade a realiza¢do autobiografica’; emergindo
“uma outra forma de identidade, que ¢ aquela do cineasta avan-garde, como
‘collagista’ e montador.” (Russell, 1999) Tudo converge numa nova linguagem e
num estilo, que nascem e se estruturam na identidade do desenraizado. Mekas nunca
se afasta desse “outrora”, que ficou para trds e que sempre vivera dentro de si.
“Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania” ¢, quem sabe, aquilo a que Rousseau
chama “didrio informe dos meus devaneios” em forma de filme.

Estas folhas ndo serdo, de facto, mais do que um diario informe dos meus devaneios.

Nelas falar-se-4& muito de mim; porque todo o solitario que reflecte se ocupa

necessariamente muito de si proprio. Alids, mesmo as ideias estranhas que me passam

pela cabeca quando passeio, terdo ai o seu lugar. (Rousseau, [1776] 2007: 13)

Os devaneios diaristicos de Mekas seriam a collage de todas estas micro-viagens e
errancias emocionais, “mapas de intensidades”:
Trata-se de criar uma linha viva, uma linha quebrada. (...) O que conta num caminho,
0 que conta numa linha é sempre o meio, € ndo o inicio nem o fim. Esta-se sempre no

meio do caminho, no meio de alguma coisa. (Deleuze, 1998: 31)

Em resumo, “Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia” assume-se como um
projecto avant-garde, “collagista”, auto-etnografico, autobiografico e diaristico. A
unidade tematica e estrutural existe, reforca o estilo e intengdes artisticas do
realizador, em torno dessas reminiscéncias de uma viagem a Lituania de alguém que
se sente desenraizado. “No momento em que saimos, come¢amos a ir para casa, e

’

continuamos a ir para casa. Eu continuo em viagem para casa.’

Por isso, depois de vermos o fogo do mercado vienense, surge um cartdo que
abruptamente interrompe toda a errancia, no qual lemos apenas: “O fim das
reminiscéncias.” Somos “cuspidos” do filme. Nao h4d muito mais para ver. Tudo o
que ha para continuar a ver prolonga-se pelos outros filmes de Mekas, e na
permanéncia da ideia de desenraizamento. Em todo esse corpus “a sua auséncia de

arte é Arte.” (Searle: 2012)
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CAPITULO 2

Nicholas Ray e “We can’t go Home Again”:
a autobiografia possivel de um “estranho aqui-eu
mesmo”

“Mas na realidade so posso transmitir

aquilo que tenho em mente

por meio de acontecimentos que
desembocam numa verdadeira transformagdo
da comunicacdo em comunhdo,

portanto numa corporiza¢do

da palavra dialogica.”

Martin Buber, “Do Dialogo e do Dialégico”

“Onde ha um avesso, ha um direito.

Por conseguinte, de um lado é o avesso,

do outro o direito.

Ou entao: de um lado o direito, do oulro o avesso.
Sem que por isso fique decidido

de que lado esta o direito,

nem quem o tem do seu lado.”

Seren Kierkegaard, “Papiers”

2.1. As origens de “We can’t go Home Again”: “estilhacos” do realizador-
professor

Numa das sequéncias finais de “Um Acto de Amor” (“Lightning Over Water”, Wim
Wenders, Nicholas Ray, 1980), Nicholas Ray confessa: “Chegou o momento mais
importante da minha vida. Raramente fui receptivo com os outros. Penso que
conhego melhor o filme que gostaria de fazer e penso que nesse filme gostaria de
falar sobre a morte.” Estas palavras - proferidas no filme que fez com Wim Wenders
- s3o um eco do que foi para o realizador norte-americano o percurso criativo de “We

can’t go Home Again™.
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“We can’t go Home Again” teve uma primeira versdo, acabada por Nicholas Ray e
projectada no Festival de Cannes em 1973. Inexplicavelmente, essa copia
desapareceu. Quando morreu, Ray tentava chegar a uma nova versao final, como
mostra o filme-tributo de Wenders. O filme permaneceu inacabado varios anos. Em
2010, a sua ultima mulher, Susan Swartz Ray, conseguiu encontrar fundos para
remontar ¢ finalizar uma nova versao, daquele que muitos consideravam um filme
“dificil”, que deveria continuar na gaveta, ¢ pelo qual Nicholas Ray ndo devia ser

lembrado.'’

E importante recuar a génese de “We can’t go Home Again”. No inicio dos anos 70,
Hollywood tinha afastado Ray das suas producgdes (em parte, o proprio tinha-se

131 . .
31 Em 1971, o realizador aceitou dar uma aula na

votado a esse afastamento)
Universidade de Binghamton, Nova lorque. Essa aula prolongou-se pela noite;
converteu-se, entre outras coisas, na interpretacdo e descoberta de personagens
baseadas em experiéncias que os alunos lhe contavam. Em resultado disso, foi
convidado para ser professor durante dois anos, entre 1971 e 1973, nessa

universidade.'?

Ao mesmo tempo, aconteciam tumultos em Washington. A América vivia o0s
resquicios da Guerra do Vietname, do assassinato do Presidente John Kennedy. Uma
forte contestagdo invadia as ruas, tornando-se o activismo politico num dos porta-
estandartes da geracdo que tinha a idade dos alunos de Ray. Esta luta tinha-lhes sido

dada em heranca pelos pais. Como escreveu retrospectivamente Susan Ray:

130 A este propésito é interessante consultar o artigo de Susan Ray de 2013, publicado na revista “Senses of
Cinema”. Neste artigo, Susan Ray fala do processo de restauracdo e aquisicdo de fundos, para trazer novamente a
luz “We Can’t go Home Again”. Esta € a versdo foi apresentada, restruturada e restaurada, em 2013, no Festival de
Veneza. (RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home Again”, acedido a 22-11-
2018 em http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-we-cant-go-home-again)

131 Esse afastamento acentuou-se em 1963, quando Ray colapsou na rodagem da mega-produgio do filme “55 Dias
em Pequim”, devido ao uso abusivo de dlcool e drogas. O afastamento vinha-se a verificar devido a estes
problemas do realizador, mas esse foi o momento em que Ray foi arredado das produgdes de Hollywood.

132 Consta também que foi Dennis Hopper quem “assegurou” a posicio de Ray como professor, depois deste ter

visto a montagem do filme que Hopper tinha realizado e estava a montar no Novo México intitulado, “Last
Movie”.
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Em 1971, o péndulo tinha sido esticado o maximo possivel nessa direccdo e
comegaram os seus recuos. A expansdo deu lugar a contraccdo. Por essa altura
tinhamos estado duas décadas no Vietname; assistimos a queda de trés lideres
nacionais que nos tinham unido e inspirado; tinhamos visto 0s nosso amigos serem
violentamente agredidos num festival chamado ‘Celebracdo da Vida’; e tinhamos
aprendido que o complexo industrial militar tinha mais poder sobre nos que aqueles

que tinhamos eleito para o segurar.'” (Ray, 2013)

Foi neste contexto politico e social que Nicholas Ray se tornou professor. Ray tinha
sido aluno de Frank Loyd Wright durante um ano, e fundara nos anos 30 varios
grupos teatrais em zonas rurais. Estas eram as suas duas Unicas experiéncias proximas
do contexto pedagdgico. Ray contou, em 1972, a Revista “Filmakers”: “Fui a
algumas aulas, e vi as pessoas sentadas nas ultimas filas, a escutar, apenas a escutar,
e tive de encontrar um meio de as fazer reagir.”"** (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 241)
Mesmo tentando, ndo sabia ser professor no sentido convencional do termo. A Unica

coisa que podia ensinar era a pratica de fazer filmes.

A partida, Ray-professor afastar-se-ia do lugar pedagdgico mais classico, que
eventualmente podia conceder menos liberdade criativa e interaccdo com os alunos;
apesar de, como lembra Susan Ray, a Academia ser para os estudantes, na altura, uma
fuga para a turbuléncia social e politica:
A ruptura entre geragdes que se comegou a abrir no tempo de “Rebelde sem Causa”
estava agora a intensificar-se. Os pais que tinham combatido na Segunda Guerra
Mundial olhavam com desprezo os seus filhos que se recusavam a ir combater para

Saigdo. Os filhos olhavam com perplexidade os seus pais, que depois de os terem

133 “By 1971, the pendulum had swung to its farthest point in that direction and begun its swing back. Expansion
turned to contraction. By then we’d been in Viet Nam for two decades, witnessed the gunning down of three
national leaders who had unified and inspired us; witnessed our friends beaten bloody at a festival called a
Celebration of Life; and learned that the military-industrial complex held more power over us than those we’d
elected to hold it.” (RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home Again”, acedido a
22-11-2018 em http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-we-cant-go-home-
again)

3% “Fui a algunas aulas y vi a la gente sentada en las iiltimas filas, escuchando, sélo escuchando, y tuve que

encontrar un medio de hacerles reaccionar.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”,
Madrid, Filmoteca Espanola)
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trazido ao mundo, os iriam mandar para batalhas sem sentido e para a morte.””” (Ray:

2013)
Susan Ray continua: “a Universidade tornou-se um lugar de abrigo e descanso da
confrontagdo, onde as pessoas iam para evitar o mundo.”"*® (Ray, 2013) Os jovens
refugiavam-se no microcosmos escolar; ndo se enquadravam num mundo de causas
herdadas, contra as quais tinham de lutar, ou a favor das quais se tinham de
pronunciar. Idéntico cisma tinha vivido Nicholas Ray: a Universidade passa a ser o
unico lugar onde ainda lhe ¢ possivel fazer filmes. Nos primeiros minutos de “We
can’t go Home Again” (versio final de Susan Ray'’) sdo mostrados planos do
ambiente universitario: alunos verificam pautas, outros entram em auditorios.
Escutamos a narragdo de Nicholas Ray: “Nem sei por que é que voltei a escola. E isto
que eles fazem, tanto barulho, e depois para arranjarem um trabalho algures?”
Juntemos a esta voice over (proferida na primeira pessoa do singular) a referida
confissdo feita em “Um Acto de Amor”, e percebemos o deslocamento da “ordem do

discurso” entre o que seria falar sobre Cinema e fazer Cinema.

Neste sentido, ¢ importante mencionar a primeira aula que Michel Foucault deu no
Collége de France, que originou “A Ordem do Discurso” (1997). Foucault alerta para
a tensdo entre o desejo de fazer e dizer de outra forma, e uma “obrigagdo” a que um
discurso, direccionado para uma dada audiéncia, pressupoe.
O desejo diz: ‘ndo quereria ter de entrar eu mesmo nesta ordem aleatdria do discurso;
ndo queria ter de me confrontar com o que ele tem de categoérico e de decisivo;
gostaria que o discurso existisse em meu redor como uma transparéncia calma,
profunda, indefinidamente aberta, onde os outros respondem a minha expectativa, e

de onde, uma a uma, as verdades se erguessem; eu nao teria sendo que me deixar

135 “The breach between generations that was just cracking open at the time of Rebel Without A Cause (1956)
was now gaping. Fathers who’d fought in World War 2 looked with contempt on their sons who refused to fight in
Saigon. Sons looked with bewilderment at their fathers who, after bringing them into this world, would send them
to senseless battles and death.” (RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home
Again”, acedido a 22-11-2018 em http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-
we-cant-go-home-again)

136 «4s Nick observed), the university became ‘a place of shelter and retirement from confrontation ... where
people went to avoid the world.” (RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home
Again”, acedido a 22-11-2018 em http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-
we-cant-go-home-again)

1 o ~ . . yqe
37 £ com base nesta versao, a mais actual, que se baseia toda analise do filme.
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levar; nele e por ele, como um destrogo feliz.” E a instituicdo responde: ‘Nao tens por
que temer comegcar; estamos todos aqui para te mostrar que o discurso esta na ordem

das leis (...)". (Foucault, 1997: 8-9)

E sob esta tensdo de confronto com o instituido, sobre a pressao, nao de Hollywood,
mas da Academia, que Ray comeca leccionar. De seguida, no filme, surge uma cena
em que os alunos nao percebem o que faz um realizador com o estatuto de Nicholas
Ray na Universidade. Ray esta de um lado da sala de aula junto a porta, numa posicao
de defesa, preparado para sair a qualquer momento; no contra-campo, vamos vendo
os estudantes, que o avaliam com o olhar e lhe fazem perguntas como: “Ndo és velho
demais para ser professor?”. Questionam-se, em tom inquisitivo e avaliador, se nao
foi ele que realizou “Rebelde sem Causa” (“Rebel Without a Cause”, Nicholas Ray,
1955), “Os Filhos da Noite” (“They Live By Night’, Nicholas Ray, 1948) e “Johnny
Guitar” (Nicholas Ray, 1954). Os reverses-shots de Ray surgem, por vezes, com a
imagem distorcida. A cena propoe - pela mise-en-scéne, découpage e tratamento de
imagem - uma reordenagdo dos lugares hierarquicos professor-aluno. E Ray quem
esta a ser testado (variagdo de um teste-diagndstico ou entrevista de admissdo, a que o
professor se submente, € ndo o inverso) pelos alunos: “Entdo, o que é que estds a

’

fazer aqui?” “Deves ter ganho muito dinheiro.’

As duvidas dos alunos sobre a capacidade de Ray para ser professor sao as do
espectador '**; e colocam o cineasta numa espécie de terra de ninguém, correlato da
imagem, que vai ficando desfocada. Se quem esté ali ¢ Nicholas Ray-realizador, quem
passa a ser Nicholas Ray ao entrar para a Universidade como professor?

Lembremos a frase de Ray: “Em tudo o que escrevi, e que me afecta mais

directamente, a minha marca pessoal foi sempre: ‘Sou um estranho aqui-eu-

138 Veja-se como esta questdo continua actual. A Academia procura ter “artistas”, sobretudo no campo das Artes,
uma vez que sdo “especialistas” dos seus metiers. Porém, como se “encaixam” eles no sistema académico e
pedagdgico, e como sdo vistos pelos demais colegas? Dai a implementag@o e incremento que foi acontecendo,
primeiros nos Estados Unidos, depois um pouco por toda a Europa, de Graus Académicos (Mestrado e
Doutoramento) que visam aliar a experiéncia artistica (trabalho pratico) a uma consolidag@o e investigagdo tedrica
do mesmo: art-based (practice) research.
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mesmo.” ">’ (Ray, 1957 apud Erice, 1986: 88). Um Ray que ficou a margem de
Hollywood, e que se tenta inserir numa institui¢do onde, a partida, se continuaria a
sentir “um estranho aqui-eu-mesmo”. “Nem sei por que é que voltei a escola.”,
refere a voice over do realizador quando chega a Universidade. O que Molder escreve
sobre Benjamin pode ser util para reflectir acerca da posi¢do em que Ray se
encontrava:

Em primeiro lugar, esse mundo complementar, esse estar de lado, esse estar fora do

contexto, institui-se sobre a renuincia a qualquer questdo relativa a subjectividade,

enquanto estrutura positiva do ponto de vista, da constituicdo dos objectos, da

certificacdo das experiéncias (...). (Molder, 1999: 121)

Ray reconfigurou o seu lugar enquanto realizador no seio académico, adoptando uma
postura pedagodgica pratica, criativa e artistica, que colocava em causa alguns
canones. Estes pressupostos foram transpostos para a sua personagem, € para O
dispositivo estrutural e ntcleo tematico de “We can’t go Home Again™.

Recuemos aos primeiros planos. No ecrd surgem duas camadas e dimensoes de
imagem diferentes; uma camada faz sobressair uma imagem estatica a sépia, com o
enquadramento cortado do que parece ser um edificio universitrio; numa segunda
camada (como se existisse um buraco na pelicula), num centro deslocado para a
direita, temos quatro ecras subdivididos, onde vao passando imagens em movimento,
que nem sempre surgem em simultaneo nos diversos ecrds. As imagens deste mosaico
dao a ver manifestacdes e todo o ambiente social da época, especificando os
confrontos e carga policial ocorridos em 1968, em Washington. Em paralelo, a voice
over de Ray conta que “as pessoas iam desaparecendo”. Presumimos que eram
companheiros da luta politica em que também ele tinha entrado. A voz acrescenta que
numa dessas situagdes “a camara foi apreendida”. Esta também aqui em gérmen um

documentario (ou pelo menos, um registo documental e factual dos acontecimentos).

Recordemos um detalhe relevante. Vivia-se na época em que a televisdo se tinha

tornado num fendémeno de massas; e em que o video, com todas as suas

139 “En todo lo que he escrito, y que me afectaba mas directamente, mi marca persona lha sido sempre: ‘Soy n
extrano aqui.’” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)
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potencialidades tecnoldgicas, entusiasmava realizadores e outros profissionais do
audiovisual. Ray vai ao encontro desse entusiasmo: entra num jogo de
experimentacdo de uma tecnologia; explora e esbate os limites do medium. Por outro
lado, em termos criativos, o trabalho experimental sobre a imagem ia ao encontro
desse vazio existencialista que os cidaddos comegavam a sentir na sociedade
capitalista em que viviam.

Os 70’s foram a década na qual as pessoas colocaram o énfase na pele, na superficie,

mais do que na origem das coisas. (...) Foi a década em que a imagem se tornou

proeminente porque nada de mais profundo se estava a passar.'*’ (Mailer, 1979 apud

Ray, 2013)

Estamos perante aquilo que Lucie Lichtig (que colaborou no som de filmes como
“Amargo Triunfo” (“Bitter Victory”, Nicholas Ray, 1957) designou por polyvision '*!
- polifonia de visdes e imagens. Como David Phelps conclui:
O processo de split-screen exige um grande vigilante para concatenar os pedagos em
alguma ordem formal coerente; ao mesmo tempo (o filme) desinstala qualquer nog¢éo

de um tunico narrador, para nos guiar através de um mundo momento-a-momento,

lugar-a-lugar, numa ordem de espago e tempo qualquer.'” (Phelps, 2011)

Em 1978, quando tentava terminar uma nova versdao do filme, perguntaram a Ray:
“Que utilidade dramatica tem uma sucessdo de coisas a acontecer em zonas distintas
da tela?” A resposta, citada por Erice, ¢ esclarecedora:

Porventura, ¢ uma informac¢ao adicional, muito frequentemente periférica ao nosso

pensamento. O pensamento ndo vai apenas em linha recta. Num mesmo momento,

190 «“The 70s was the decade in which people put emphasis on the skin, on the surface, rather than on the root of
things.” (...) “It was the decade in which image became proeminent because nothing deeper was going on.”

(RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home Again”, acedido a 22-11-2018 em
http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-we-cant-go-home-again)

141

>

Erice cita Lichtig, que se refere ao trabalho de experimentagdo video de Ray em “We can’t go Home Again’
como “‘uma espécie de ‘polyvision’ (...) mas com uma soé imagem, uma tela. (...) Ele permitia ver ao mesmo tempo
no ecrd varias acgoes simultaneas da realidade”. (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su
Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)

12«80 the split-screen process requires a grand overseer to concatenate the pieces into some coherent formal
order, at the same time it unsettles any notion of a single narrator to guide us through a world moment-by-
moment, site-by-site, in any order of space and time.” (PHELPS, David. 2011, “Suicide Scrawl: Nicholas Ray's
‘We Can’t Go Home Again’”, acedido a 22-11-2018 em https://mubi.com/notebook/posts/suicide-scrawl-nicholas-
rays-we-cant-go-home-again)
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formam-se diversas associagdes e utilizo neste sentido os multiplos ecras. Uso muitas
vezes a cor para determinadas zonas do ecrd sem incidéncia na histéria, o que

enriquece a sensagio que tenho da cena.'* (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 239)

2.2. A “poli-visao” de uma autoria colectiva: coordenadas de um filme em

poténcia

Nesses mosaicos imagéticos vao surgindo verticalmente, dispersas pelos varios ecras,
as palavras do titulo, seguidas de: “A film by us” (“Um filme feito por nos”). Ainda
que seja conhecido como uma obra de Nicholas Ray, este refere-o como um filme
colectivo. Existe uma co-autoria partilhada, anunciada pelo pronome “nds”. Contudo,
a voice over por exemplo, ¢ sempre assumida por Ray, que tece consideragdes
sobretudo pessoais. A questdo da autoria € complexa: tem origem naquilo que foram
as bases metodoldgicas para as aulas e concepcao de “We can’t go Home Again”.
Victor Erice refere:
Como Ray pensava que o Cinema ndo se pode ensinar teoricamente, converteu as
suas aulas em praticas de rodagem, com a participagdo de 45 alunos de trés turmas,
aos quais exigia a leitura de ‘O Mito de Sisifo’ de Camus, ¢ o ‘Ensaio sobre o Riso’
de Bergson. Entre os alunos havia aspirantes a todas as disciplinas do Cinema -
argumentistas, realizadores, directores de fotografia, montadores, etc. — que mudavam
de posicdo a cada quinze dias, até que ao fim de trés meses todos estavam em

condigdes de decidir as suas preferéncias.'** (Erice, 1986: 238)

Estas referéncias literarias nunca sdo mencionadas no filme. Recorda ainda Erice:
Para dar coeréncia as rodagens, Ray escreveu, em colaboragdo com Susan Schwartz,

o guido de uma curta-metragem, que se financiaria com o seu proprio salario e algum

4 “por supuesto es una informacion suplementaria, muy a meudo periférica a nuestro pensamiento. El
pensamiento no va solo em linea recta. En un mismo momento, se forman diversas asociaciones y utilizo en este
sentido las pantallas multiples. Uso muy a menudo cierto color para determinada zona de la pantalla, sin
incidéncia en la historia, pero ello enriquece la sensacion que tengo de la escena.” (ERICE, Victor, OLIVER,
Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)

1% “Como Ray pensaba que el cine no se podia ensenar teoricamente, convirtié sus clases en practicas de rodaje,
con la participacion de 45 alumnos de sus trés cursos, a los que exigia la lectura de ‘El Mito de Sisifo’, de Camus,
y ‘Ensaio sobre la risa’, de Bergson. Habia entre lo alunos aspirantes a todas as disciplinas del cine — guionistas,
actores, operadores, montadores, ayudantes, etc. -, que cambiaban de ocupacion cada quince dias, hasta que a
cabo de tres meses estuvieron en condiciones de decidir cada uno sus preferencias.” (Idem)
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dinheiro do Estado, no qual se confrontavam as suas proprias experiéncias na

Universidade com os alunos.'* (Erice, 1986: 238)

Em entrevistas, Nicholas Ray chegou a afirmar que ndo existia argumento nenhum.
Porém, nos créditos finais, lemos que efectivamente o filme foi escrito por ele e Susan
Schwartz (que viria a ser sua mulher, e se tornaria Susan Ray).

Depois de interrogado pelos alunos, escutamos a narracao: “Como primeiro exercicio
pedi que filmassem as demonstragoes/ajuntamentos em torno dos prisioneiros de
Aticca.”. Portanto, existia um guido e um conjunto de exercicios, que pretendiam
legitimar Ray como professor e o trabalho que procurava desenvolver com os
estudantes. O desafio era fazer um filme colectivo, capaz de retratar o tempo que
todos estavam a viver, e que pudesse ser uma experiéncia autoral sua e dos alunos.
Neste sentido, teria sempre de existir uma unidade tematica e narrativa; uma

coeréncia ao nivel da autoria, que depois se pudesse extravasar e deixar contaminar.

Ainda que existisse um argumento inicial, o trabalho tinha como base a improvisagao,
que partia das experiéncias pessoais partilhadas pelos alunos nas aulas. Isto foi
transformador para professor e alunos, e tornou-se no nucleo narrativo e formal de
“We can’t go Home Again”. De acordo com Nicholas Ray, citado por Erice:
Esta pelicula surgiu quando nos demos conta que estavamos a tocar a esséncia da
vida. Rodamos improvisando, ¢ representivamos o que os alunos tinham confianga

suficiente para me expor. Um dia pareceu-nos que tinhamos uma pelicula em

poténcia.'* (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 239)

Ray pretendia conjugar num filme a pratica de fazer Cinema (com exercicios de
realizagdo e dramaturgia em contexto de aula) com essa “esséncia da vida’ que vinha

dos jovens alunos, e do proprio Ray. Exercicios de improvisagao que resultariam de

95 “Para dar coherencia a los rodajes, Ray escribio, en colaboracion con Susan Schwartz, el guion de un
cortometraje, que se financiaria con su propio salario y una beca del Estado, en el que se confrontaban sus
propias experiencias en el colegio com la de sus alumnos.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y
su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)

146 , ., . . . . ,
(Esta pelicula surgio) ao darnos cuenta simplesmente de que tocabamos la essencia de a vida. Habiamos

rodado improvisando, y representabamos lo que los estudiantes tenian suficiente confianza para exponerme. Un
dia me parecio que teniamos una pelicula en potencia.” (Idem)

109



uma leitura, ora desviada ora aplicada, de factos autobiograficos. Os papéis (quem

filma e quem ¢ filmado) eram intermutaveis.
Cada um pdde mexer na camara, pdde ser assistente de realizagdo, decorador,
electricista, script, aderecista. Os actores também colaboraram, transportando o
material. Contaram-me histdrias, e a partir delas come¢amos a esbogar as cenas. Isto
faz parte da improvisacdo, para que as pessoas rompam com a imagem que tém de
mim e da minha imagem em Nova lorque. As pessoas acreditam que improvisar €
levantar-se e fazer-se o que se quiser. Ndo é isso.'”’ (Ray, 1974 apud Erice, 1986:

240)

Experimentacdo e articulacdo dos lugares técnicos e artisticos por parte dos alunos
(que rompia com uma ideia de hierarquia) seria estendivel a propria natureza
estrutural e narrativa do filme. Da mesma forma que improvisar nao ¢ ‘fazer-se o que
se quiser”’, ndo era objectivo de Ray realizar com os alunos um filme autobiografico.
Tratava-se de uma experimentacdo que procurava transformar a realidade social
vigente, as realidades particulares de cada discente (“a esséncia da vida”), e de Ray,
através da experiéncia de fazer Cinema. Como Molder destaca:
(...) ha certas experiéncias que obrigam o entendimento a uma transformagao, como ¢
0 caso da experiéncia estética. Ai, a imaginagdo toma a dianteira e o entendimento
conhece uma metamorfose por ndo poder aplicar as leis do seu senhorio,
convertendo-se numa faculdade contemplativa e, ao sofrer, por assim dizer, pela
Unica vez, a experiéncia do limite como limiar, avista um horizonte infinito. A

apresentagdo da ideia estética ¢ a revelagdo disto. (Molder, 2014: 16)

O processo de trabalho aproximava-se também da ideia de Bachelard: “a poesia é
uma alma inaugurando uma forma”.'*® (Jouve apud Bachelard, [1957] 1994: xxii)

Ray seria a “alma” “inaugurando” mnoutras “almas” o desejo de transformar

YW “Cada uno ha debido manejar una camara, ser ayudante de direcccion, meritorio, decorador, eléctrico, script,
atrezzista. También los actores han colaborado aportando material. Me cuentan historias y a partir de ellas
empiezan a esbozarse las escenas. Eso forma parte de la improvisacion, de que la gente rompa a imagen formal
de mi en Nueva York. La gente cree que improvisar es levantarte y hacer lo que quieras. No es eso.” (ERICE,
Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)

8 "Pierre-Jean Jouve writes: '"Poetry is a soul inaugurating a form."" (BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The
Poetics of Space” , Boston, Beacon Press)
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experiéncias pessoais num artefacto filmico de autoria colectiva. A figura do autor
colectivo, mas a luz de um conceito concreto de autoria, préximo da concepcao de
Foucault.
O autor entendido, ndo como o individuo falante que pronunciou ou escreveu um
texto, mas o autor como principio de agrupamento do discurso, como unidade e
origem das suas significa¢des, como foco da sua coeréncia. (...) O autor ¢ aquele que
da a inquietante linguagem da fic¢do as suas unidades, os seus noés de coeréncia a sua

inserc¢do no real. (Foucault, 1997: 22-23)

Trata-se, no fundo, nas mais variadas miriades, de um trabalho de expansao autoral e
reconstrugdo criativa, que toca a arquitectura de elaboracao dos sonhos. Mendes, em
“Sentidos Figurados”, lembra o papel basilar de “Interpretagdo dos Sonhos”, de
Freud.

A elaboragdo do sonho consiste na transposi¢do dos seus pensamentos e conteidos
latentes para contetidos manifestos através de um multimodo trabalho de deformacédo
(...) — ora obstruindo, ora desobstruindo as vias que os ligam aos contetidos latentes
— procedimentos que oferecem o material de base para o entendimento da
articulacdo que, oito anos depois, Freud propde entre os contetidos dos sonhos
(nocturnos e diurnos) e a criagdo literaria. Freud refere-se ao sonho como ‘uma

charada, uma adivinha.” (Mendes, 2018: 327-328)

O projecto de Ray tem como correlato o dispositivo poliféonico dos varios ecrds, onde
micro-historias, personagens e tematicas concorrem € se complementam entre si.
Estas decisdes formais permitem ainda que o cineasta retrate as cisoes que, na altura,
vivia em termos pessoais: preocupacdes politicas, frustracdes em relagdo ao “mundo”
do Cinema, desejos e sonhos. Tendo declarado: “(..) o sistema educativo ndo
proporciona experiéncias.”* (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 240), ndo se limitou a
pedagogia vigente. E isto 1a ao encontro das preocupacdes dos alunos em relacao ao

papel activo que era urgente vincar na cena social norte-americana.

199 “Les haria conocer experiencias, porque el sistema educativo no proporciona experiencias.” (ERICE, Victor,
OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)
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Até entdo, Ray era o realizador que encontrava transvases para falar de si em

narrativas € personagens ficcionais; agora, o contexto, as regras, o seu isolamento e

estatuto autoral tinham-se alterado. De acordo com Ray (1974), citado por Erice:
Pensei que precisava de uma personagem principal. Mas, quem € que eu conhecia
sem ser a mim mesmo? Sentava-me nos bares, frequentava as aulas, tinha conversas
com as pessoas, ¢ no final disse: ‘Tenho de escrever sobre mim mesmo. Os alunos

entravam nas minhas aulas a dizer: ‘Este ¢ um realizador de Hollywood’'. (Ray,

1974 apud Erice, 1986: 241)

Em resumo, o trabalho tinha como matéria filmica as experiéncias pessoais dos
alunos, todos eram intervenientes de diversas maneiras, mas existiria um centro
agregador na figura de Ray, que seguiu o conselho do seu mentor."”!

O principio artistico de Wright, que se converteu numa parte muito importante da
minha concepcdo arquitectonica, era: ‘Conhece as tuas proprias limitagdes, ja que
deves trabalhar dentro delas, para depressa aprenderes a tirar partido dessas

limitagdes.”; (...) eu procuro trabalhar dentro dessas limitagdes (...)." (Ray, 1974

apud Erice, 1986: 89)

2.3. A obra no impasse da autobiografia: alteridade como resposta criativa

Bakhtin lembra que existe uma distingdo entre autor € a personagem principal (o
herdéi) da sua propria obra.
A consciéncia do her6i, os seus sentimentos, os seus desejos do mundo (...) estdo
limitados por todos os lados, como que envolvidos por uma banda, pela consciéncia

consumada que o autor tem do heroéi e do seu mundo; os discursos interiores do her6i

10 «pepss que necesitaba un personaje central. Pero a quién conocia salvo a mi mesmo? Me sentaba en los
bares, me asomaba a las classes, tenia conversaciones con la gente, y al final me dije: Demonios, tengo que
escribir sobre mim mismo. Los chicos vendran a mis classes diciendo: ‘Esto es un director de Holywood.’”
(ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)

131 Nicholas Ray foi, durante um ano, estudante de Arquitectura, e teve como professor Frank Loyd Wright. Esta
experiéncia marcou-o para toda a vida; e reiterou, em varias ocasides e entrevistas, a importancia e influéncia do
arquitecto no seu trabalho e percurso como realizador.

152 «py principio artistico de Wright, que se ha convertindo en parte muy importante de mi concepcion
arquitectonica, era: ‘Intenta conocer ante todos tus propias limitaciones, ya que debes trabajar dentro de ellas, y
luego aprende a sacar partido de estas limitaciones.’ (...) Yo trato de trabajar dentro de estas limitaciones (...)."
(ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)
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sdo compassados e permeados pelos discursos que o autor tem sobre o heréi. O
interesse vital do heroi (cognitivo e ético) nos acontecimentos da sua propria vida é

compassado pelo interesse do artista no herdi e na vida deste.'” (Bakhtin, 1990: 13)

Sendo “We can’t go Home Again” um projecto com directrizes autobiograficas, era
necessario expandir a autoria e experiéncias pessoais aos alunos. Estes, como
personagens, tornam-se numa “consciéncia potencial”: co-autores que véem e
permitem ver “numa direc¢do diferente”, “inacessivel” ao ponto-de-vista do autor
que faz a sua propria autobiografia. Os papéis entre autor € personagem, observador e
observado seriam intermutaveis. A tentativa de afastamento do autobiografico ¢
também assumida por Ray enquanto professor. Os exercicios dramatirgicos que
propunha procuravam congregar questoes de indole pessoal dos estudantes com os

referentes prementes na sociedade de 70.

O exercicio em torno das concentragcdes de Attica ¢ disso exemplo. Ray coloca os
alunos perante o contexto sdcio-politico (onde tinha sido impedido de filmar, como
refere a voice-over, no inicio). O ecra esta descentrado em quatro pequenos ecras; em
cada um deles passam imagens. Numa camada mais recuada, hd uma imagem estatica,
que por vezes muda. Imagens documentais da concentracdo de Attica passam em
simultdneo nos quatros ecrds, sem que se assuma uma hierarquia ou ordem neste
fluxo. Porém, hd momentos em que uma iris ocular destaca certos elementos, e
algumas imagens vao adquirindo tons avermelhados. Nao parece existir um critério
causal ou dramatico para estes “sublinhados” técnicos de forma e cor (de novo, a
experimentacdo do tecnologico). A voice over informa que, no decorrer da
concentracdo, Ray pediu aos alunos que descobrissem entre os participantes “a
tempestade de um rapaz e uma rapariga”. Passamos para imagens, filmadas por um

aluno (refere a voice over), de um dos casais que estava entre a multiddo. A linha

narrativa mostra o primeiro encontro entre rapaz € rapariga; a narragao acrescenta que

153 “The hero’s consciousness, his feelings, and his desires of the world (...) are enclosed on all sides, as if within
a band, by the author’s consummating consciousness of the hero and his world, the hero’s self utterances are
encompassed and permeated by the utterances of the author about the hero. The hero’s vital (cognitive-ethical)
interestedness in the event of his own life is encompassed by the artist’s interestedness in the hero and his life.”
(BAKHTIN, M. 1990, “Art and Answerability: Early Philosophical Essays”, Texas, University of Texas)
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a rapariga queria ser bailarina. Cortamos para imagens dos estudantes a fazer
exercicios de movimento e relaxamento; € dito: “Pus os alunos a fazer exercicios de

’

movimento para que a camara pudesse ficar estatica.’

Estamos perante um paradigma do jogo criativo que Nicholas Ray estabelece entre
realidade e ficcdo; o mote “a tempestade de um rapaz e uma rapariga” passa a
envolver toda a linha narrativa do filme. Estes rapazes e raparigas com quem os
estudantes resolvem falar e filmar ndo sdo ja os proprios, assumindo os diferentes
papéis: realizacdo, representacao? Neste momento inicial do filme ndo ¢ ainda claro
para o espectador (que assume como verdade aquilo que diz a voz da narragdo) que
estes rapazes e raparigas com quem os estudantes resolvem falar e filmar sdo ja os
proprios assumindo diferentes posi¢des no filme.
Como destaca Phelps:
Tantos sdo os registos tonais que sdo simultaneamente captados por ‘We can’t go
Home again’, que podemos sentir que € o trabalho de quatro artistas de uma s6 vez: a
quebra de uma personagem é compensada por uma outra brincadeira, tal como o
material documental de manifesta¢des politicas ¢ enquadrado como fazendo parte do
sonho de uma personagem, os monologos auto-flagelados sdo enquadrados como

material documental resultantes dos exercicios dos actores."”* (Phelps, 2011)

Segundo Blanchot, s6 perante a obra terminada, ¢ que aquele que a concebeu se
assume como autor. E, ¢ seu desejo regressar ao “mesmo ponto”, lugar da concepcao
e criacdo (que o afasta da posi¢do de autoria) de um novo trabalho.
A obsessdo que vincula a um tema privilegiado, que o obriga a redizer o que ja disse,
por vezes com o poder de um talento enriquecido mas outras vezes com a prolixidade
de um redito extraordinariamente empobrecedor, sempre com menos forga, sempre
com mais monotonia, ilustra essa necessidade em que aparentemente se encontra de
retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos, de preservar no

recomego do que para ele jamais comeca, de pertencer a sombra dos acontecimentos,

134 “So many tonal registers are covered simultaneously by We Can’t Go Home that it can feel like the work of
four artists at once: one character’s breakdown offset by another’s horseplay, just as doc footage of political
rallies is framed as a character’s dream, and self-flagellating monologues are framed as doc footage of actors’
exercises.” (PHELPS, David. 2011, “Suicide Scrawl: Nicholas Ray's ‘We Can’t Go Home Again ™, acedido a 22-
11-2018 em https://mubi.com/notebook/posts/suicide-scrawl-nicholas-rays-we-cant-go-home-again)

114



ndo a sua realidade, a imagem, ndo ao objecto, ao que faz com que as proprias
palavras possam tornar-se imagens, aparéncias — ¢ nao signos, valores, poder de

verdade. (Blanchot, 2011: 15)

Ray reconstruiu a posi¢dao de autoria herdada da sua experiéncia anterior, sobretudo
como realizador de Hollywood. Ali, poderia continuar a ser o artista, ¢ dentro das
tematicas que sempre lhe interessaram. Estava no territorio privilegiado para
continuar a falar sobre uma juventude perdida e inconformada. Numa entrevista de
1957, Ray, citado por Erice, refere:
Por isso gosto dos inconformados. O inconformado € muito mais saudavel que quem,
toda a sua vida, suporta uma existéncia mondtona; porque este ¢ muito mais capaz, no

., . L . 155
momento menos previsivel, de explodir e matar o primeiro que apareca a frente.

(Ray, 1957 apud. Erice, 1986: 88)

Cineasta e alunos partilhavam a criagdo de um projecto, em que os alter egos de todos
e de cada um aparecem de forma pouco nitida, esparsa e descontinua. Como escreveu
Blanchot:
O homem ¢ esparso e descontinuo, e ndo numa discordancia prodigiosa. O homem ¢
esparso ¢ descontinuo, ¢ ndo momentaneamente, como aconteceu noutras épocas da
histéria, mas presentemente a propria esséncia do mundo € ser descontinuo.
Precisamente como se fosse necessario edificar um mundo — o universo, a afirmagéao

mais total e mais unificada — sobre o caracter deslocado, discordante do homem.

(Blanchot, 1984: 122)

2.4. O acto performativo como processo criativo

A esséncia esparsa do homem e do mundo ¢ trabalhada, através de um segundo
exercicio performativo, onde ndo parece existir preocupagdo com os movimentos da
camara; o relevante ¢ fixar em filme aspectos da realidade. Benjamin refere, em duas

das suas “treze técnicas para escritores”, este trabalho performativo do artista.

3 “Por eso me gustan los inconformistas: el inconformista es mucho mds sano que quien, toda su vida, soporta
una existencia monotona, porque éste es mucho mas capaz, en el momento menos previsible, de estalar y matar al
primero que se presente.
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V — Niao deixes que nenhum pensamento te passe despercebido, e preenche o teu
caderno de notas com o mesmo rigor com que as autoridades realizam o registo de
estrangeiros.

VI — Torna a tua caneta esquiva a inspiragdo, que ela a atraira com a for¢a de um
iman. Quanto mais conscientemente renunciares ao registo, tanto mais madura e
desenvolvida ela se te ofertara. A conversa conquista o pensamento, mas a escrita

domina-o. (Benjamin, [1928] 1992: 60-61)

Ray procura centrar o processo criativo e todo dispositivo narrativo e estrutural do
filme na ideia de performance.
A performance implica o real através da presenca de corpos vivos. Na arte da
performance, no acto de visionar da arte da performance, existe um elemento de
consumo: ndo ha sobras, o olhar do espectador tem de retirar tudo. Sem codpia, a
performance imerge na visibilidade — num presente obcessivamente cobrado — e
desaparece na memoria, no territorio da invisibilidade e do inconsciente onde elude a

regulagdo e controle."® (Phelan, 1996: 148)

Em “We can’t go Home Again”, o gesto performativo encontra-se também na
apreensao descontinua e descentrada de cada instante narrativo e formal. Sao
instantaneos transitorios que se anulam, concorrem entre si, ou se unem. O que
estamos a ver num determinado momento pode ser imediatamente desfeito e
contradito a seguir. Mendes argumenta:

Para quem, fazendo-o com prudentia, aproxima metaforicamente os conceitos de ‘O
trabalho do sonho’ e alguns dos procedimentos caracteristicos da criagdo ficcional na
literatura ou no Cinema modernos e contemporaneos, a elaboragdo secundaria pode
sugerir a emergéncia de uma intriga ou enredo que a escrita ou o filme vao tecendo.
Tal estrutura resultaria assim do work in progress que a compreensao de fragmentos,

cenas ou situagdes vai exigindo. (Mendes, 2018: 334)

“Nao ¢ possivel regressar a casa” para realizador e discentes: ¢ deste cisma que parte

16 “performance implicates the real through the presence of living bodies. In performance art spectatorship there
is an element of consumption: there are no left-overs, the gazing spectator must try to take everything in. Without
a copy, live performance plunges into visibility—in a maniacally charged present—and disappears into memory,
into the realm of invisibility and the unconscious where it eludes regulation and control.” (PHELAN, Peggy.
1996, “Unmarked — The Politics of Performance”, London, Routledge)
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toda a errancia criativa, que contamina a errancia narrativa e autoral do filme. Como
escreve Phelps:
O filme ¢ de Ray — ele ¢ o narrador (nesta versdo), o organizador, e aparentemente o
manancial de imagens tdo heterogéneas parece ser uma espécie de stream of
consciousness — ¢ o filme ndo ¢ de Ray: € escrito e interpretado pelos seus alunos, o
material parece claramente improvisado, resultado de material documental,

interrogagdes pessoais, inserido num directo trabalho de bricolage.”’ (Phelps, 2011)

Depois do segundo exercicio, vemos duas narrativas a acontecer em paralelo em dois
mosaicos de imagens. Cada uma delas vai ganhando importincia alternada: as
respectivas imagens tornam-se prevalecentes num ecra repentinamente maior, ou uma
das historias comega a acontecer nos dois ecrds, fazendo esquecer a segunda linha
dramaética. Parecem cenas improvisadas, material em bruto; mas ndo deixam de ser
situagdes tensionais, inconclusivas - percebemos pouco daquilo que se esta a passar
entre as personagens. Porém, numa delas ¢ langado um gancho narrativo: as
personagens, dois alunos, estdo a conversar na cama sobre as suas vivéncias € a sua
relacdo; a certa altura levantam-se, dizem que vao para a piscina da universidade

(onde os veremos depois).

Estas sdo situagdes que pdem em pratica o exercicio proposto por Ray, revelam o
processo criativo do filme e absorvem para a narrativa experiéncias pessoais dos
estudantes. A metodologia de Ray fixa cenas em que realidade, sonho, ficcdo se
imiscuiam, numa espécie de “sonho diurno”. Estas performances podem, ao mesmo
tempo, definir uma progressdo minima, langando novos momentos dramaticos

minimamente causais na relagdo com o que os antecede no filme.

Logo de seguida, Ray estd numa grande sala de montagem, parece preparar-se para

comegar a visionar brutos; inferimos que sdo as imagens que acabamos de ver. Mas o

157 “The film is Ray’s—he is the narrator (in this version), the arranger, and seemingly the wellspring of images
so disparate to be some sort of stream-of-consciousness—and the film is not Ray’s: written and performed by his
students, the footage sounds largely improvised, the result of documentary footage, personal interrogation, and
on-the-fly bricolage” (PHELPS, David. 2011, “Suicide Scrawl: Nicholas Ray's ‘We Can’t Go Home Again™,
acedido a 22-11-2018 em https://mubi.com/notebook/posts/suicide-scrawl-nicholas-rays-we-cant-go-home-again)
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que vemos depois sdo manifestacdes, de policias € uma conferéncia do Presidente
Nixon. A constru¢do narrativa existe, em “We can’t go Home Again”, e ¢&
constantemente contaminada pela desconstrugdo das pistas que nos vao sendo dadas.
A ideia performativa (fixada através dos exercicios que agregam micro-historias) alia-
se um documento da realidade dos Estados Unidos, num jogo que elide causalidades,
que procede por saltos, muitas vezes inverosimeis, mas dentro de uma coeréncia

interna - a que Ray aludiu no inicio do filme.

2.5. A forma filmica onirica e poética: a busca de um “diciondrio das imagens”

Na Introducao de “A Poética do Espago”, Bachelard salienta:
A imagem poética ndo estd sujeita a uma confianca interna. Ndo ¢ um eco do
passado. Pelo contrario: através do brilho de uma imagem, o passado distante ressoa
com ecos, ¢ ¢ dificil saber a que profundidade estes ecos irdo reverberar e
desvanecer-se. Por causa da sua originalidade e da sua ac¢do, a imagem poética tem
um caracter ¢ um dinamismo que lhe sdo proprios; refere-se a uma “ontologia”

directa.”® (Bachelard, [1957] 1994: xvi)

“We can’t go Home Again” parece possuir “um cardcter e dinamismo que lhe sdo
proprios”, inaugurando o seu estilo numa “‘ontologia’ directa”. Acrescenta
Bachelard: “a imagem na sua simplicidade, ndo tem necessidade de um apoio.
E propriedade de uma consciéncia ingénua; na sua expressdo, é uma linguagem

139 (Bachelard, [1957] 1994: xix) E, a ideia de performance aproximar-se-ia

Jjovem.
da poesia, de uma urgéncia e intensidade centradas na fixa¢dao do presente.
A poesia coloca a linguagem num estado de emergéncia, no qual a vida se torna

manifesta através da sua vivacidade. (...) abandonada a tese da linguagem-como-

158 “The poetic image is not subject to an inner thrust. It is not an echo of the past. On the contrary: through the
brilliance of an image, the distant past resounds with echoes, and it is hard to know at what depth these echoes
will reverberate and die away. Because of its novelty and its action, the poetic imagem has an entity and a
dynamism of its own; it is referable to a direct ontology.” (BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The Poetics of
Space”, Boston, Beacon Press)

19 “The image, in its simplicity, has no need scholarship. It is the property of a naive consciousness, in its
expression, it is youthful language.” (Idem)
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instrumento a favor da tese da linguagem-como-realidade, ira descobrir-se na poesia
numerosos documentos sobre a vida intensa da linguagem.'® (Bachelard, [1957]

1994: xxvii)

Na linha de Bachelard, Pasolini destaca, a proposito do Cinema:
Nao existe nenhum dicionario de imagens. Nao ha nenhuma imagem encaixotada
pronta para ser usada. Se por acaso quiséssemos imaginar um dicionario de imagens,
teriamos que criar um ‘diciondrio infinito’, como infinito continua a ser o dicionario

das palavras possiveis. (Pasolini, 1982: 139)

Segundo o cineasta italiano, a linguagem cinematografica ¢ dinamica, estd em
construg¢do permanente, € a sua gramatica poderia nascer em cada fluxo de imagens.
O autor de Cinema nao possui um dicionario, mas uma possibilidade infinita: ndo vai
buscar os seus signos a arca, ao deposito, a bagagem (como faz o escritor): mas ao
caos, onde estas ndo sdo mais que meras possibilidades ou sombras de comunicagdo

mecanica e onirica. (Idem)

Em “We Can’t Go Home Again”, logo depois das imagens das manifestacdes e de
Nixon, surge uma cena encenada: Ray pede um cigarro; aparecem de imediato dois
alunos para lhe dar um; um deles acendeu-o sem que isso lhe seja pedido. Aqui, Ray
assume o lugar do professor e cineasta, hierarquicamente ndo pertence ao mesmo
estatuto que os discentes. De seguida, atira uma seta para um alvo, no momento em
que uma aluna abre a porta onde estd o alvo: “Nick, assim podes matar alguém?!”,
diz-lhe ela, indignada. Voltamos a ver a seta, que tomou outra direc¢do, e afinal foi
parar a fotografia de um policia pendurada na parede. Ray diz a rapariga que pensava
que ela era o seguranca. Uma repentina troca de papéis e posi¢des professor-aluno
prossegue: os alunos interrogam Ray sobre a razdo para toda a sua raiva. Como se
fossem eles a autoridade. A experiéncia do processo criativo aproxima-se de um jogo,
ainda que dubio, entre o entendimento (uma narrativa causal e discernivel que se quer

manter) e a imaginacao (livre e descomprometida de Ray e dos alunos), com as suas

160 “Poetry puts language in a state of emergence, in which life becomes manifest through its vivacity. (...)
Abandoned the thesis of language-as-instrument in favor of the thesis of language-as-reality would find in poetry
numerous documents on the intense life of language.” (BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The Poetics of
Space”, Boston, Beacon Press)
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falhas, incoeréncias. Em ultima analise, parece estar aqui salientada a ideia do préprio
fluxo do processo em vias de se estar a experimentar no “aqui € agora”, sem cortes
nem revisdes - algo de facto proximo da performance.

Todavia, por mais performativo que seja, assim que um discurso ¢ fixado e
estabilizado num objecto filmico acaba por fazer dissipar essa sua vocagdo. Porque,
Foucault lembra, esse discurso se inscreve na ordem do significante.

O discurso nada mais é que a reverberagdo de uma verdade em vias de nascer diante
dos seus proprios olhos; e quando tudo pode, por fim, tomar a forma do discurso,
quando tudo pode ser dito e o discurso pode dizer-se a propdsito de tudo, € porque
todas as coisas tendo manifestado e trocado o seu sentido, podem regressar a
interioridade silenciosa da consciéncia de si. (...) O discurso anula-se assim, na sua

realidade, inscrevendo-se na ordem do significante. (Foucault, 1997: 36)

2.6. A “falha excepcional” de Nicholas Ray: “fascinio do erro” e inacabamento

Todo o artista esta ligado a um erro, com o qual mantém uma relacdo especial de
intimidade. (...) Toda a arte tem origem numa falha excepcional, toda a obra de arte ¢
a execucdo dessa falha de origem, de que resultam para nos a ameacga de aproximagao
da plenitude ¢ uma luz nova. (...) Esta ligacdo com o erro, esta relagdo dificil de
atingir e ainda mais dificil de sustentar, esbarra, naquele que esta sob o fascinio do

erro, numa duvida, num desmentido (...). (Blanchot, 1984: 117-8)

As nogoes de “erro” e “falha excepcional” de Blanchot auxiliam a reflexdo sobre o
processo criativo de “We can’t go Home Again”. Depois do referido interrogatorio a
que Ray ¢ sujeito, um aluno confessa-lhe que o pai € policia-detective, o que fez com
que, por questdes politicas, ele tivesse saido de casa. O aluno acrescenta que anda
inquieto sobre os suicidios (que, provavelmente, estavam a aumentar na sociedade).
Ray pergunta-lhe se ele ndo acha que o suicidio ¢ uma forma de as pessoas darem
apenas um outro destino as suas vidas.'®' O aluno, indignado, conta que quando vai a

casa, pega na pistola do pai e encosta-a a cabeca. Depois acusa Ray: “Es como os

161 Referéncia indirecta a “O Mito de Sisifo”, um dos livros que Ray pediu aos alunos que lessem.
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outros professores! Achas que sabes tudo, porque fizeste todos aqueles filmes e és
velho?”.'® Depois de algum tempo em siléncio, o realizador responde: “Eu ndo dou
licoes/sermoes (“lectures”).” Logo de seguida, pede ao aluno para levantar a
claquete. Tudo culmina com o aluno a anunciar: “Scene Student, Take One” (“Cena
de Estudante, Take Um”). A sequéncia desenrola-se num de quatro ecrds com
imagens, que se juntam num novo fundo estatico de imagens; e ¢ complementada pelo

ruido constante de um projector, que nunca vemos.

Neste exemplo, o “erro” - o imprevisto das acusacdes - transformou-se na “falha
excepcional”, aceite e incorporada por Ray no filme (velho de mais para ser professor,
velho de mais para deixar de ser um inadaptado, velho de mais regressar a
Hollywood). Um erro com o qual teria “uma relacdo especial de intimidade”, que
continuava a solidificar na obra que estava a realizar com os alunos; simultaneamente,
colocando em evidéncia as falhas e os “erros” do processo de trabalho em Cinema.
Por outras palavras, em “We can’t go Home Again”, o “erro” nao € a excep¢ao, mas
matéria criativa, trabalhada estrutural e dramaticamente como “falha excepcional”.
Este trabalho “esta sob o fascinio do erro, numa duvida, num desmentido”: cada
gesto, vivéncia, licdo (erraticos ou nao), alimenta, ou pode estar em vias de alimentar

163

tudo °, o que serd o filmico. Sdo conjuntos de fragmentos que t€ém como unidade

ultima a obra. Benjamin fala nesta ideia de fragmento.
Para os grandes, as obras acabadas tém menor peso que os fragmentos cujo trabalho
se arrasta ao longo das suas vidas. Porque s6 o mais fraco e disperso encontra a
incomparavel alegria no concluir, e deste modo se sente novamente devolvido a vida.
Para o génio, toda e qualquer interrupgao, tanto os duros golpes do destino como o
brando sono, imerge no proprio labor da sua oficina. E ele traca a sua influéncia nos

fragmentos do seu trabalho. ‘Génio ¢ labor’. (Benjamin, [1928] 1992: 40-41)

162 Poderiamos dizer que estas palavras catdrticas do aluno sdo, em parte, o que leva Nicholas Ray a aceitar esta
missdo de ser professor no fim da vida. Ray ndo parece saber tudo; ndo € como os outros professores, ndo € como
os outros realizadores. No entanto, é com esse estatuto que chega ali a Universidade.

163 Phelan fala deste movimento de imersdo e consumo da posteriori, no momento de visionamento da
performance. Aqui, a performance € ela mesmo imersdo a priori também, abertura a todos e qualquer fluxo.
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Benjamin continua: “Nos nossos dias, ninguém (se) pode cristalizar naquilo que
‘sabe fazer’. A for¢a reside na improvisa¢do. Todos os golpes decisivos serdo
desferidos com a mdo esquerda.” (Benjamin, [1928] 1992: 42) Nicholas Ray nao quer
encapsular-se na posicao fixa de realizador, professor ou protagonista. Recordemos
Roberto Rossellini, citado por Erice: “So vi Nicholas Ray numa ocasido. Falamos
uma noite em Paris (...). Coincidimos em muitos pontos-de-vista, mas ndo nos
parecemos em nada: eu sou muito forte e ele é muito fragil.”'** (Rossellini, 1970,
apud Erice, 1986: 284) Uma certa fragilidade ndo deixa de ser sentida na narrativa e

estrutura de “We can’t go Home Again”.

Esta também nos comentarios pessoais que voice over de Ray faz; e encontra-se ainda
ligada ao proprio inacabamento a que ficou votado o filme.
Ainda incompleto, o filme foi convidado para o Festival de Cannes de 1973 (...). Os
diversos materiais, rodados em todo o tipo de formatos e nas mais precarias
condigdes, foram processados num sintetizador video e recopiados para 35mm, num
mosaico de imagens multiplas. (...). A copia de Cannes, que era Unica, foi roubada ou
extraviada, segundo Ray, e a falta de meios (...) impediu-o de terminar o filme, ainda

que tivesse tentado vérias vezes.'® (Erice, 1986: 238)

Erice reitera: “Como se vé em ‘Lighting over Water’, a obsessdo por este filme

; . 166
acompanhou Ray até ao fim da sua vida.”

.1 . . .
remontagem final da sua autoria'®’; e Erice considera-o uma obra inacabada:

(Idem) Ray nao concretizou uma

“Inacabado como estd, ‘We can’t go Home Again’ representa um valioso testemunho

164 “S6lo he visto a Nicholas Ray en una ocasion. (...) Coincidiamos en muchos puntos de vista, pero no nos
parecemos en nada: yo soy muy fuerte y él es muy fragil.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y
su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)

15« guin incompleta, la pelicula fue invitada al Festival de Cannes de 1973 (...). Los diversos materiales, rodados
en todo o tipo de formatos y en las precarias condiciones casi sempre, fueron procesados en un sintetizador de
video y recopiados a pelicula de 35 mm., en un mosaico de imdagenes multiples (...).La copia de Cannes, que era
unica, fue robada o extraviada, segun Ray, y la falta de médios (...), le impidio acabar la pelicula, aunque o
intento varias veces.” (Idem)

166 “Como se ve en ‘Lighting over Water’, la obsesion de ésta pelicula acompand a Ray hasta el final de su vida.”
(Idem)

167 Como ja referido, uma nova cdpia foi entretanto remontada e restaurada por Susan Schwartz (que, entretanto,
se casara com Ray), como destaca o artigo que escreveu em 2011 para a revista “Senses of Cinema”. Cépia que foi
apresentada em Agosto de 2013, no Festival de Veneza.
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. ~ : . . . 168
sobre a desintegrag¢do do Cinema e a incapacidade criadora do seu tempo.”

(Erice, 1986: 238)

A “desintegragdo do Cinema e da incapacidade criadora” tornaram-se nos

pressupostos da arte contemporanea, e surgem ja em embrido nos filmes anteriores de

Ray. A proposito de “Rebelde sem Causa”, Eric Rohmer escreveu:
A imagem moderna do destino (...) € a despropor¢do que existe entre a parte sempre
nobre do homem e a futilidade, a inutilidade da tarefa a que frequentemente se
propde. Nao é que as épocas precedentes tenham dado o melhor de si mesmas em
combates também sem causa; mas as regras de uma honra mais estritamente
formulada ofereciam alguma motivagdo a conduta mais absurda. (...) Cabe aos
politicos, aos filésofos mostrar a humanidade horizontes mais claros que estes em que
ela se decidiu encerrar, porém a missao do poeta ¢ a de ndo acreditar completamente
nesse optimismo, a de extrair a pedra preciosa das borras do seu tempo, a de

ensinarmos a amar sem banir o juiz, a de manter sempre vivo em nds mesmos O

sentimento da tragédia.'® (Rohmer, 1956 apud Erice, 1986: 296)

Como Ray concluiu em 1972: “O Cinema ndo pode ensinar-se, deve ser uma

experiéncia, nés temos de experimentd-lo.”"”® (Ray, 1972, apud Erice, 1986: 240)

2.7. Nicholas Ray-personagem: em busca de uma “subjectividade perdida”

Lembra Erice:
A medida que a rodagem avangava, tornava-se mais intensa e pessoal a relagio entre
professor e alunos. Ray (...) deu-se conta que estava a fazer o ‘Rebelde sem Causa’

com a geragdo que surgiu a raiz de 68, e mudou definitivamente o titulo para ‘We

18 “Inacabada como estd, ‘We can't go Home Again’ representa un valioso testemonio sobre la desintegracion
del cine y la incapacidade creadora de su tiempo.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su
Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)

169 «pq imagen moderna del destino (...) es la desproporcion que existe entre la parte sempre nobre del hombre y
la futilidade, la inutilidade de la tarea que a menudo se propone. No es que las épocas precedentes hayan dado lo
mejor de si mismas en combates también sin causa; pero las reglas de un honor mas estrictamente formulado
ofrecian alguna motivacion a a conduta mas absurda. (...) Corresponde a lo politicos, a los filosofos el mostrar [
humanidade horizontes mas claros que estos en los que ha decidido encerrarse, pero la mision del poeta es [ de no
crer por entero en ese optimismo, la de extraer la piedra preciosa e las heces de su tiempo, la de ensenarnos a
amar sin prohibir juzgar, la de mantener siempre vivo en nosotros el sentido de la tragedia.” (Idem)

170 « . . Lo
Creo que el cine no puede ensenarse, sino que debe ser un experiencia.” (Idem)
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can’t go Home Again’. (...) Para a rodagem, Nick adquiriu uma quinta que servia de
vivenda e plateau, onde reproduziu muitas das suas experiéncias de vida artistica
comunitaria da década de 30 (...). A integracdo de elementos historicos e pessoais
durante esses anos de vida em comum fez do filme um testemunho directo de certas

formas de vida dos 70."”" (Erice, 1986: 238)

O papel de Nicholas Ray em “We can’t go Home Again” nao ¢ claro. Na sinopse de
Victor Erice encontramos o seguinte excerto:
Em busca da identidade perdida, (Ray) compromete nesta procura os alunos, para
quem se torna as vezes um guia, um confessor e, ocasionalmente, um traidor,

enfrentando juntos as suas confusdes pessoais.'”> (Erice, 1986: 237)

Que singularidade existe por tras dessa “identidade perdida” de Nicholas Ray?
Molder sublinha, a proposito de Benjamin:
‘Individuum’ ¢ alguma coisa no sentido de uma coisa singular, um ‘ser’ no sentido de
‘um’ ser, uma grandeza infinita fechada. Reconhecer em cada um a sua singularidade
equivale a condigdo de poder vir a ser salvo e suspende qualquer redugdao dessa
singularidade a sua unicidade, ao seu caracter unico impartilhavel, procurando chegar
a dizer: eu ndo sou o meu mundo, eu ndo me chamo, eu sou o primeiro e o ultimo.

(Molder, 1999: 129)

“A personagem de Nick em busca da sua personalidade adquiriu um papel mais
central no filme, convertendo-se finalmente num auto-retrato.”'” (Erice, 1986: 238)

Neste sentido, Ray ¢ o centro agregador, de onde partem e para onde convergem

1“4 medida que avanzaba el rodaje y la relacién entre profesor Y alumnos se convertian en mds intensa y
personal, Ray se dio cuenta, (...) de que estaba haciendo el ‘Rebel without a Cause’ de la generaciom surgida a
raiz del 68, y cambio el primeiro titulo de la pelicula por el definitivo y revelador de ‘We can’t go Home Again’.
(...) Par el rodaje, Ray habia alquilado una granja, que servia a la vez como vivenda y como plato, reproduciendo
asi sus experiencias de vida artistica comunitaria de principios de los anos 30 (...). La integracion en el rodaje de
los sucesos tanto historicos como personales ocorridos durante esos dos anos de vida comun, han hecho ‘We can’t
go Home Again’ un testemonio directo de ciertas formas de vida de los anos 70.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos.
1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)

12 “En busca de la identidade perdida, compromete en esta busqueda a los alumnos, de quienes, se convertira a
la vez en guia, confesor y, ocasionalmente, en traidor, enfrentandose juntos a sus confusiones personales.” (Idem)

173 “(...) el personaje de Nick en busca de su propia identidade adquirio un lugar mas central en la pelicula, que
se convirtio finalmente en un autorretrato.” (1dem)
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micro-narrativas pessoais dos alunos, meta-discurso sobre o Cinema, questdes

politicas, geracionais e sociais, culminando tudo nesse seu auto-retrato.

Mendes pode ajudar a esclarecer.
Entre os diversos tipos de condensag¢do que o sonho produz, Freud salienta o
surgimento, nele, de personagens que resultam da fusdo de duas ou mais pessoas
(pessoas colectivas), ou que sdao mistos de diversos tragos comuns a duas ou mais
pessoas (tipos mistos). (...) Depois, acrescenta ele, o sonho produz ainda meios
termos, que oferecem figuracdes de compromisso entre diferentes pensamentos que o
inspiram. (...) Aglutinando diversas personagens numa so, o sonho produz uma nova
pessoa de cobertura que exprime uma personalidade compoésita (porque nela se
fundem varias); (...) do mesmo modo, gera, quando se trata de coisas, formagdes

compositas. (Mendes, 2018: 328)

Concluindo: “Cremos que, de novo por analogia, parte da invengdo de dramatis
personce pelo autor literario, teatral ou pelo cineasta obedece a procedimentos deste
tipo.” (Mendes, 2018: 328). A persona(gem) Ray em “We can’t go Home Again” ¢
um “outro” Ray, ndo somente realizador, individuo ou professor. Persona que o
proprio cineasta criou, que ressalva metodologia pedagbdgica e o proprio método
criativo do filme. Construindo uma dramatis personce, baseada também nas
experiéncias dos alunos: Ray assume a voice over na primeira pessoa; estabelece os
exercicios pedidos, centrados nas experiéncias dos discentes; escuta as suas historias,
tece comentarios sobre as interpretacoes; e partilha dilemas pessoais como professor e
realizador.

Na sequéncia seguinte, uma aluna conta a Ray uma histéria que viveu na noite
anterior. Um homem ameagou-a com uma pistola, obrigando-a a masturbar-se; a
aluna confessa que foi a altura da vida em que se sentiu mais desejada. Ray nao
parece convencido com a histéria. A ac¢do decorre apenas num pequeno ecra, o
restante espaco da tela esta a negro. Ray estd em primeiro plano, em amorcé, a sua
silhueta € impositiva e misteriosa; a rapariga vai aparecendo no enquadramento, em
segundo plano. O centro dramatico da cena ¢ a historia inquietante que a aluna conta,
mas a composi¢do da imagem foca-se em Ray. Ou seja, a rapariga ¢ a personagem
principal da narrativa, e a mise-en-scene destaca a figura, em contra-luz, do cineasta.
Existe um protagonismo partilhado; a um pertence o eixo do drama, ao outro o lugar

de ouvinte, que so interfere com questdes para que a narrativa possa continuar:
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“Porque o fizeste?” / “Porque ele me ofereceu dinheiro.” / “Para que é que queres o

’

dinheiro?” “Fi-lo por todos nos, para acabarmos o filme, 2000 mil dolares.”.

Trata-se aparentemente de um momento de confissdo entre aluna e professor. Na
segunda parte da cena, surge o contra-campo: sao mostrados planos isolados de outros
alunos, atentos ao que se esta a desenrolar; o que desconstroi a ideia de que eles
estavam a s6s. A partir deste momento, surge a incerteza da credibilidade da
experiéncia que a aluna contou: tudo aquilo ¢ um exercicio de improvisacao. O que
percebemos € que, apesar de terem escutado a conversa, (0 som off da conversa entre
Ray e a aluna surgem nesses contra-campos), os restantes alunos estdo, cada um em
seu espago a fazer alguma coisa relacionada com o/um filme: véem material bruto,
estdo junto de uma maquina de projeccao, etc.

Nao estamos num momento de pausa, mas numa sala de aula que ¢ plateau de um
filme e sala de trabalho (da pos-producdo do mesmo filme e de exercicios
pedagdgicos de interpretacdo). Além disso, escutando o que disse a rapariga, partimos
do principio que o colectivo esta a tentar arranjar dinheiro para fazer um filme - filme
que assumimos ser “We can’t go Home Again™.

Logo depois, a rapariga pergunta, irritada, quem ¢ o homem que esta ali com eles. No
contra-campo, vemos um homem com headphones. A rapariga pergunta se ele ¢
técnico de som, aproxima-se dele e parece querer seduzi-lo. O homem diz que ¢
escritor, € que esta ali a ouvir e a transcrever os ensaios que estdo a fazer. Entdo, o
que vimos até agora sdo ensaios para o filme, ¢ material filmico, sdo exercicios da
aula, € o filme a ser escrito por alguém de fora para posteriormente ser rodado? Tudo
se torna indiscernivel e questionavel.

A rapariga fica indignada com a rejeicdo do escritor/argumentista. O homem néo a
leva a sério, pergunta-lhe o nome do taxista (da historia que contou); ela nao
responde. “Ele tinha mesmo uma arma?”’, continua ele. “Como é que uma rapariga
como tu...?” / “Uma rapariga como eu?! Como é que tu sabes como é uma rapariga
como eu...?” E com esta desconstru¢io do que seria lugar comum da estudante
universitaria, ou daquilo que ¢ admissivel ela contar a um professor e a comunidade
de colegas, que termina a cena. E que sabemos nos de Ray? O que sabem eles sobre si
mesmos e sobre os outros, que nao tenha de passar por este jogo performativo de

troca de papéis entre autoria e fic¢do, entre personagem e realidade - que revela a
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opacidade de um artefacto filmico autobiografico? A obra passa a ser o lugar desse
imperscrutavel. Uma resposta ¢ dada por Ray, no proprio filme:
Um homem como eu, um realizador como eu, um velho como eu, o que é que sabem
sobre mim? Por que é que ndo posso ser velho e professor, vir dar aulas, e continuar a

ser o grande Nicholas Ray? E o que sei eu sobre mim?

Por isso, como sentenciou: “I always contradict myself.” Erice retoma as palavras de
Ray numa entrevista de 1974.
Interpreto o papel de um traidor, tipico da minha geragdo. Isso vem de um sentimento
de culpa. A minha geracdo foi a dos maiores traidores entre todas as geragdes que
conheci. As traicdes que cometo (no filme) sdo como pedir a uma crianga que venha
para os teus bracos para logo de seguida lhe tirar os meus bragos, € o tipo de traigdes

~ . . 174
que estdo subjacentes nas guerras, nos assassinatos, em casos como Watergate.

(Ray, 1974 apud Erice, 1986: 239)

Esta “trai¢do” abrange a sua posi¢do de realizador e argumentista, cujo efeito ¢ uma
estrutura de narrativa(s) desconexa(s), que s60 em retrospectiva pode(m) adquirir
alguma clareza; ou, manter-se numa contradicao e opacidade causais. Por outro lado,
¢ a “traicdo” identitaria necessdria a uma personagem em busca da “identidade
perdida”, correlato também dos diferentes alter egos que Ray assume ao longo do
filme. Este heroi-traidor ¢ ainda aquele que se sente traido pela sociedade, pelo

regime politico norte-americano, pela maquina do Cinema de Hollywood.

E na dialéctica entre adaptagio a Universidade e experimentagio estética que “We
Can’t go Home Again” afirma todas as suas “falhas excepcionais”. Se o filme se
aproxima do onirico, em ultima analise, vive do (e no) inacabamento - € a sua génese
¢ a poténcia do processo criativo. Ou seja, pode ser analisado como um artefacto

inacabado. Destaca Mendes:

" “Interpreto el papel de un traidor, tipico de mim generacién. Ello procede de un sentimento de culpa. Mi

generacion ha sido la de los mayores traidores entre todas las generaciones que he conocido. Las traiciones que
cometo en la pelicula son como pedirle a tu hijo que salte a tus brazos y luego retirar los brazos, es el tipo de
traiciones que subyacen tras las guerras, os asesinatos, los Watergates.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986,
“Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)
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(...) o sonho procede entdo por disfarces, transfiguragdes, substituicdes, metaforas e
metonimias, ¢ por condensac¢do; os conteidos manifestos que nele surgem sio,

sempre, 0s que conseguiram ‘escapar a essa censura’. (Mendes, 2018: 191)

Ray ¢ um disfarce de si mesmo, panoplia de transfiguragdes do autobiografico. De
igual forma, os alunos nao deixam de ser disfarces de si mesmos. A persona de Ray,
em ultima instancia, ¢ também interferida, contaminada e modificada por esses
disfarces, projectando-se com e através deles.
Eu tenho de me destacar e projectar a mim mesmo neste outro ser humano, ver o seu
mundo, axiologicamente a partir de como ‘ele o v&’ por dentro; tenho de me colocar
no lugar dele, e entdo, depois de regressar ao meu proprio lugar, ‘preencher’ o seu
horizonte, através desse ‘excesso do olhar’ que abre a partir disto o meu proprio lugar
fora dele. Eu tenho de enquadra-lo, criar uma atmosfera consumada para ele, a partir

A . . . 175
deste excesso do meu proprio olhar, conhecimento, desejo e sentimento.

(Bakhtin, 1981: 25)

Sublinha Bakhtin: “tenho de experienciar — trazer ao olhar e ao conhecimento — o
que ‘ele’ experiencia: eu tenho de me colocar a mim proprio no ‘seu’ lugar e

e 176
coincidir com ele, como ele era.”

(Idem) A personagem de Ray culmina numa
espécie de collage de alter egos, em que Ray tanto se coloca no seu lugar como o faz
coincidir com o lugar do outro (sujeito), e vice-versa. Em busca da “identidade
perdida”, em ultima instancia, Ray sé se trai a si mesmo enquanto figura de autoria.

Esta indiscernibilidade identitaria e de ponto-de-vista faz com que o filme revele o
seu proprio processo criativo, tentando articular numa narrativa inica as narrativas
origindrias de todo esse processo. A estratégia pode passar por dar informagdes

fundamentais que permitem juntar as pegas do puzzle, para o espectador ndo se sentir

totalmente perdido. Porém, nunca € perceptivel em que dimensdo efectiva se esta:

5 “I must empathize or project myself into this other human being, see his world, axiologicaly from within as ‘he
sees’ this world; I must put myself in his place and then, after returning to my own place, fill in’ his horizon
through that excess of seeing which opens out from this, my own, place outside him. I must enframe him, create a
consummating environment for him out of this excess of my own seeing, knowing, desiring, feeling.” (BAKHTIN,
M. 1981, “The Dialogic Imagination”, United States of America, University of Texas Press)

16 I must experience - come do see and to know — what ‘he’ experiences; I must put myself in ‘his’ place and
coincide with him, as it were.” (Idem)
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verdade/real, improvisacdo/concretizacdo de exercicios, processo de rodagem do
proprio filme; ou que rumo narrativo tera o filme. Os territorios imiscuem-se. E nunca
¢ assumido onde come¢a um ¢ termina o outro, ou o sentido de cada nucleo de
imagens que esta a ser mostrado. No fundo, trata-se de incorporar a contradi¢do.

“Escreve-se contra a lingua, mas necessariamente com ela.” (Lyotard, 1999: 109)

2.8. A autobiografia, reflexdo pessoal e solucdes criativas

Noel Carroll admite que os filmes avant-garde provocam uma mudanga na teoria:

Um dado filme pode provocar tanto expansdo como contrac¢do da teoria (...); pode
servir como contra-evidéncia ou como contra-exemplo para as teorias vigentes,
manifestando uma possibilidade ou aspecto do medium até ai ignorado pelos

teoricos.!”” (Carroll, 1996: 163)

Numa das sequéncias seminais de “We can’t go Home Again” ¢ abandonado o ecra
multi-dividido.'”® Isto provoca alivio, estranheza, e surge como uma pontuagio formal
que suspende toda a narrativa. Em plano geral, Ray caminha ao longo de uma
plataforma. Um dos estudantes '’ aproxima-se. Ray pergunta-lhe se quer ir comer
uma pizza ¢ beber uma cerveja, o estudante responde que “ndo podem”. Descem
umas escadas, caminham frontalmente na direc¢do da camara. Parece existir um
caracter de “verdade” na cena, e na relagdo de amizade entre Ray e o aluno. A medida
que se aproximam, o som dos didlogos vai sendo entrecortado. Por vezes, percebemos
que ¢ som sincrono; noutros momentos, concluimos que foi gravado a posteriori e

esta dessincrono. Até que deixamos mesmo de escutar a conversa.

7“4 given avant-garde film can cause either the expansion or contraction of theory (...); can serve as a counter-
evidence or as a counter-example to existing theories by manifesting a possibility or aspect of the medium hitherto
ignored by theorists.” (CARROLL, Noel. 1996, “Theorizing the Movie Image”, New York, Cambridge University
Press)

1 ’ . . . .
8 Mesmo que por vezes s6 um dos mosaicos de imagens estivesse ‘activado’, os outros estavam claramente
‘tapados’ a negro, chamando a atengdo para esta multi-divisdo da tela.

1 <y . S ~ ’ P 4
7 Este aluno vira a ser o montador precisamente das varias versdes que “We can’t go home Again” teve até 1979,
e surge como personagem e amigo de Ray em “Um Acto de Amor”.
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O que se destaca de todo didlogo ¢ a parabola que Ray conta, paradigmatica da sua
autobiografia, da busca identitaria e criativa ao longo do filme, e ainda do seu papel
enquanto professor. Um homem anda pelo mundo em busca de um verdadeiro Mestre
e de um sentido para a vida. No final do seu percurso, encontra uma esfinge, ¢
pergunta-lhe: “Que mensagem podes deixar para as pessoas que elas possam seguir
como preceito de vida?” A esfinge “fala” ao fim de 5000 anos, e responde: “Ndo
esperes demasiado.”"™" Ray repete: “Nio esperes demasiado de um professor.” Este
“ndo esperes demasiado (de um professor)” pode ser tomado por “ndo esperem
demasiado da vida”, conselho que Ray da a aluno e espectador - resultado de uma
reflexdo sobre o proprio sentido da sua vida, no balango do percurso pessoal e
profissional, assumindo o lugar da propria esfinge como Mestre. No fundo, “Don’t
expect to much” ¢ o conselho que Nicholas Ray deu a si mesmo, e que estd

materializado no filme.

A seguir, o aluno tenta perceber se Ray ¢ cego do olho direito, onde usa a pala. O
rapaz comeca a contar uma historia sobre também ser cego de um olho. Vao
caminhando na direc¢do da camara, e, no plano aproximado de peito, sente-se a
alegria de Ray por estar ali com o rapaz, quando coloca o braco sobre os ombros dele.
Param, o jovem confessa a sua paixdo por outra aluna; e por vezes, com eles proximos
da camara, ficamos com a sensac¢ao que o som passou a ser o directo; mas esta certeza
esbate-se de imediato, o som torna-se novamente confuso. Algumas frases do didlogo
sdo ainda compreensiveis: “Mas eu ndo me dou bem com raparigas judias.” “Por

’

que nao?” “Por que sou catdlico, andei num semindrio.” “Lembro-me que me

contaste isso.”
Ray s6 consegue inserir-se no sistema pedagogico, complementando a relacdo
professor-aluno com uma relagao pessoal de proximidade, através das suas aulas e da
feitura de um filme autobiografico experimental, que surge no seio cinematografico
como ‘“contra-exemplo”. Como Benjamin afirma:

A forca de uma estrada no campo ¢ inteiramente diferente consoante for percorrida a

pé ou sobrevoada de aeroplano. Assim, também a forca de um texto diverge,

80 “Don’t expect too much” (no inglés) € a expressdo que servira como titulo para o filme que Susan Swartz Ray
fara sobre Nicholas Ray, apds a morte deste.
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conforme ¢ lido ou transcrito. Quem sobrevoa, vé apenas como a estrada atravessa a
paisagem e, para si, ela desenrola-se segundo as mesmas leis que a paisagem
envolvente. S6 quem caminha pela estrada experimenta o seu poder ¢ 0 modo como
ela, em vez de ser a paisagem que, para o aviador se desenrola como uma planicie, a
cada curva faz sobressair zonas desconhecidas, miradouros, clareiras, perspectivas

(...). (Benjamin, [1928] 1992: 43)

Esta relagdo informal permite o desenvolvimento de um trabalho criativo colectivo
em que o conceito de autobiografia ¢ elaborado dialogicamente, entre realidade
factual e construcao ficcional. Ou seja, um artefacto que tem subjacente uma “ideia
estética”:
(...) aquela representagdo da imaginagdo, que d4 ocasido a que se pense muito, sem
que, no entanto, nenhum pensamento determinado, isto €, um conceito, lhe possa ser
adequado, que, por consequéncia, nenhuma linguagem pode exprimir nem tornar
compreensivel. A faculdade capaz destas representagdes ¢ a imaginacdo, cujo poder

nos torna capazes de mudar para um lugar onde nunca habitdmos ¢ onde nunca

habitaremos. (Molder: 2014, 17)

“We can’t go Home Again” rompe com os limites da linguagem cinematografica;
desconstréi um discurso que apreendeu e estipulou semelhangas, mais do que
diferencas. PGe em causa o que Benjamin, no seu ensaio “Doutrina das Semelhangas”,
define como a natureza da linguagem:
(...) a linguagem seria a mais perfeita aplicagdo da faculdade mimética: um medium
que teria assimilado totalmente as antigas capacidades de apreensdo das semelhancas,
de tal modo que agora ¢ ela que constitui o medium em que as coisas se encontram ¢
se relacionam entre si, ndo ja de forma directa como antes, no espirito do vidente ou
do sacerdote, mas nas suas esséncias, nas suas mais etéreas e subtis substincias e
aromas. Por outras palavras, a capacidade vidente cedeu a escrita e a linguagem as

suas antigas forcas. (Benjamin, [1933] 2015: 55)
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. . 181 . ~
O filme de Ray parece procurar de uma linguagem “mestica”'®'; a experimentacgio do

dispositivo ndo € cadtica. O processo criativo tem em conta actos performativos nas
mais diversas dimensdes; pressupde actores (ainda que sejam também técnicos,
realizadores e alunos), ideias de dramaturgia, realizagdo, enquadramento (que se pode
depois dividir por diferentes ecras), som (que chega a ser propositadamente confuso e
dessincrono), a consecucao de uma trama narrativa (ainda que estejamos num regime
de narrativas multiplas, paralelas, que se podem contradizer e ficar irresolvidas).
Como referiu Ray, em 1957, ao “Cahiers do Cinéma”, citado por Erice:
Interesso-me pela historia e pelas personagens; a cadmara ¢ um instrumento, ¢ o
microscopio que permite detectar a melodia silenciosa da tomada de vistas. E um
instrumento magnifico, porque o seu poder microscopico € para mim o equivalente a
introspec¢do no escritor. E o passo do filme para a cAmara representa a corrente de
pensamento do escritor. Contudo sem a personagem sobre a qual trabalho ndo existe

nada para filmar, a cdmara converte-se num objecto inatil; (...)."** (Ray, 1957 apud

Erice, 1986: 84)

Ray e os alunos colocam em pratica a morte de uma certa figura tutelar assente no
autor e no autobiografado; logo, uma certa tendéncia da autobiografia, da narrativa, e
de pressupostos sonoros € imagéticos na composi¢do dos planos. Vejamos com o
exemplo da sequéncia seguinte. Leslie, a aluna sedutora, conta a Ray que ndo vé.
Acrescenta (contradizendo-se) que ndo quer ver mais, que ndo vale a pena ver. Pede
ajuda, acaba por confessar que quer morrer. Ray diz que a ajuda; hesita, e responde:
“Tu cheiras mal, tu és o professor”. O plano acontece na semi-penumbra, ambos
estdo em amorcé. Sereno, o cineasta responde: “Quem é que consegue ensinar?”

Comecam a caminhar, ela diz que as vezes se sente viva junto de arvores, senta-se €

181 Termo referido por Victor Erice na masterclass que deu a 11 de Janeiro de 2017, na Universidade Luséfona do
Porto, sob as égides. “A primeira experiéncia de ver cinema e A contaminac¢do fic¢do-documentdrio”. Erice
amplia o conceito de “linguagem mesti¢a” a toda a Sétima Arte, ela mesma colagem de vdrias artes e respectivas
gramdticas. Se “o Homem jd era muito velho quando o Cinema apareceu”, como refere, o mesmo se pode
transmutar para as linguagens das demais artes, que eram ja velhas linguagens, instituidas, quando nos fins do
século XIX o cinematdgrafo surgiu.

82 “Yo me interesso por la historia y los personajes; la camara es un instrumento, es el microscopio que permite
detectar la melodia silenciosa de la mirada. Es un instrumento magnifico, porque su poder microscopico es para
mi el equivalente a la introspeccion en el escritor. Pero si el personaje sobre el que trabajo no tiene nada que
fotografiar, la camara se convierte en un objeto inutil; (...). ” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray
y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)
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comeca a cantar. Ray fica a vé-la e a escuta-la, enquanto come pizza e bebe
cerveja'®. Leslie fala sobre um rapaz que conheceu. No contra-campo, a certa altura,
Ray coloca uma segunda pala, no olho direito. Ela diz: “Eu podia ser sempre uma
flor, mas sou sempre feia.” Repentinamente, Ray atira-lhe tomates; os outros alunos,

que até agora nao tinham aparecido, fazem o mesmo.

Se o0 que estavamos a ver era ja estranho, somos agora instalados numa ac¢ao
desconcertante. A rapariga, irritada, manda-os embora, aproxima-se, histérica, da
camara, a imagem comega a decompor-se em frames inter-cortados - um trabalho de
collage. De seguida, estudantes e professor fazem gestos na direc¢do da rapariga,
simulando disparos de metralhadora. Aparecem dois outros pequenos ecrds em que
vemos partes de “Guernica” (quadro de Picasso, 1937), num claro protesto contra a
violéncia da guerra. O som extra-diegético ¢ igualmente desconcertante: mistura um

zumbido ensurdecedor, uma espécie de grito e tiros de metralhadora.

No final, Leslie limpa-se. Em fora de campo, alguém pergunta: “Leslie, era tudo
verdade?” “Ela diz que sim, excepto a parte dos tomates”. Leslie volta a posicao
inicial, vai fazer uma nova fake, da parte em que canta e lhe sdo atirados tomates. E
mostrada essa segunda fake, ¢ a personagem de Leslie ¢ de novo humilhada. Ao
contrario do que acontece noutras sequéncias, Ray nao a dirige, ndo decide se vao ou
ndo voltar a filmar esta segunda take. E a aluna que decide; ¢é ela o centro agregador
do protagonismo, enquanto personagem e realizadora.
Em ultima instancia, Ray ao dizer “Quem é que consegue ensinar?”, esta a tentar
desconstruir a possibilidade da existéncia de um autor tutelar, que conta apenas a sua
narrativa autobiografica.

Gostaria de ajudar a criar um novo conceito de filme como uma coisa viva, que

continuamente respira, para que possamos ver as moléculas do pensamento ¢ a

emogdo e a experiéncia a trabalhar o tempo todo, numa espécie de desordem

%3 Dando a entender que esta sequéncia ¢ temporalmente uma continuagdo da anterior, em que Ray convida o
aluno para comerem pizza e beber cerveja.
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maravilhosa que permite a participacdo da audiéncia na criagdo da sua propria ordem

e na defini¢io das suas proprias conclusdes.'™ (Ray apud Susana Ray, 2013)

Como “uma coisa viva, que continuamente respira”, “We can’t go Home Again”, no
seu amago e costuras, ¢ um objecto filmico cujas partes que o compdem sao
indestringaveis de um constante reajustar em termos de verosimilhanga. O filme esta
sempre a (re)comecar ou a suspender uma causalidade; e, em consequéncia, narrativa
e dramaturgia parecem anunciar um inacabamento, uma experimentacao - 0 processo
de trabalho, mais que um objecto final.

A solidao que acontece ao escritor por for¢ca da obra revela-se nisto: escrever ¢ agora

o interminavel, o incessante. O escritor ja ndo pertence ao dominio magistral em que

exprimir-se significa exprimir a exactiddo e a certeza das coisas e dos valores

segundo o sentido dos seus limites. (Blanchot, 1984: 17)

Blanchot continua:
O que escreve entrega aquele que deve escrever a uma afirmacg@o sobre a qual ele
carece de autoridade, que € ela propria sem consisténcia, que nada afirma, que ndo é o
repouso, a dignidade do siléncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo foi dito, o
que ndo precede a palavra, porquanto na verdade, impede-a de ser palavra iniciadora,

tal como lhe retira o direito e o poder de interromper-se. (Idem)

A arquitectura do filme transforma Nicholas Ray, segundo o mote de Blanchot, numa
autoridade sem vinculo consistente. Ray nunca deixara de ser Nicholas Ray, cineasta
de Hollywood. Mas, distanciando-se da posi¢do de autoria, deixa prevalecer o sujeito
autobiografado, na sua relacdo com os alunos e nas suas fragilidades pessoais. S6 Ray
podia fazer este filme com estes jovens e no inicio dos 70’s, agregando as
experiéncias e dilemas de individuos todos eles, por diferentes razdes, inadaptados. E
1sso estd vinculado na propria natureza e decisoes criativas do projecto. Como conclui

Blanchot:

84 <1 would like to help create a new concept of film as a living, continuously breathing thing, so you see the

molecules of thought and emotion and experience working all the time, and in a kind of wonderful disorder that
permits the audience to participate in creating its own order and drawing their own conclusions.”

(RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home Again”, acedido a 22-11-2018 em
http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-we-cant-go-home-again/)

134



Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra do eu, quebrar a relagdo que, fazendo-
se falar para ‘ti’, dd-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti,
porquanto ela te interpela, € a interpelacdo que comega em mim porque termina em ti.
Escrever é romper esse elo. E, além disso, retirar a palavra do curso do mundo,
desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, ¢ o mundo que se fala, ¢

o dia que se identifica pelo trabalho, a ac¢do e o tempo. (Blanchot, 1984: 17)

2.9. A “tragédia em suspenso” de Ray: encenacio da morte e afirmaciao autoral

O processo de feitura do filme relaciona-se com outra das treze técnicas para
escritores proteladas por Benjamin.
IIT — (...) Procura fugir @ mediania do quotidiano. Um meio-sossego acompanhado de
ruidos ndo estimulantes, degrada. Pelo contrario, o acompanhamento por um concerto
ou a confusdo de vozes consegue ser de tdo grande importancia para o trabalho como
o perceptivel siléncio da noite. Se esta agudiza o ouvido interior, aquela torna-se
pedra de toque de uma dic¢do cuja riqueza engloba em si até mesmo os ruidos

excéntricos. (Benjamin, [1928] 1992: 60-61)

E desta “confusdo de vozes” (entre personagens, realizador, alunos, autores) que
resulta um certo desassossego em termos narrativos € formais, que mina o que pode
ser um filme autobiografico, que “procura fugir a mediania do quotidiano”. Em
“Conversacoes”, Deleuze argumenta:
Dizer alguma coisa em seu proprio nome € muito curioso; porque ndo ¢ de maneira
nenhuma no momento em que se toma por um eu, uma pessoa ou um sujeito, que
alguém fala em seu proprio nome. Pelo contrario, um individuo adquire um
verdadeiro nome proprio, no desfecho do mais severo dos exercicios de
despersonalizagdo, quando se abre as multiplicidades que o atravessam de lado a

lado, as intensidades que o percorrem. (Deleuze, 2003: 17)

Este exercicio de “despersonalizagdo” ¢ um ponto nevralgico. Como o proprio Ray
afirmou:

(...) cada homem tem o infinito na sua alma. Se se descobre esse infinito, pode-se

ajudar esse homem a remover a mascara, ou inclusivamente observar em que
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momento se revelard, e assim teremos a ocasido de oferecer, para sua contemplacao,

um momento de verdade.'® (Ray, 1963 apud Erice, 1986: 87)

No momento em que a mascara cai, comeg¢a “‘um momento de verdade”. Ou, no
momento em que 0 processo criativo comeca, morre o autor como figura tutelar; pois
esse processo abrange a despersonaliza¢do do “infinito da alma” de Ray e de cada
discente. Analisemos uma das sequéncias finais. Dois alunos véem Ray a vaguear no
exterior da quinta. Ray vai para o celeiro: “O que vai fazer ele a esta hora da manha
para o celeiro?”’, pergunta um. O outro responde: “Traz a camara, vamos filmar”, e
pede: “Tenta ndo fazer barulho para que os outros também ndo venham filmar.” Ray,
aparentemente, num momento a sés, longe do filme e da camara, transforma-se em
personagem. Emergem outros dados: a competi¢do entre os jovens pelo lugar da
realizagdo; um acontecimento imprevisto pode definir hierarquias de quem
observa/filma, e de quem estd a ser observado/filmado, que ndo estdo pré-
estabelecidas. O mesmo se aplica a estrutura da narrativa. Tudo muda repentinamente.
Ray tem uma corda: “Nem sequer sei dar um no”, diz. Prepara-se para encenar o seu

suicidio.

A encenagdo ¢ interrompida. Ray parece em crise, volta a deambular no exterior. Um
dos rapazes vai ter com ele, diz-lhe que pensavam que ele se ia suicidar. Logo a
seguir, os alunos propdem: “Muitas pessoas foram embora agora nas férias, a nossa
casa tem pouca gente, por que é que ndo vens para la?” A quinta € sef up do filme, e
afinal Ray ¢ o Unico que ali vive. “Seria bom estar com pessoas, para variar.”,
responde. O estudante “salva” Ray.

Com esta resposta, o cineasta encena uma persona(gem) e fala do isolamento pessoal
e intelectual, depois de ter saido de Hollywood. Esta encenagdo ¢ uma caricatura de si

proprio - da sua morte enquanto autor, realizador e professor. Como se nao fosse ja a

constatacdo que afirmou anos antes: “cada homem tem o infinito na sua alma”. Por

185 “(...) cada hombre tiene el infinito en su alma. Si se descubre este infinito, se puede ayudar a ese hombre a
quitarse a mascara, o incluso observar en que situacion se revelard, y se tendra asi la ocasion de ofirecer, para su
contemplacion, un momento de verdad.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”,
Madrid, Filmoteca Espanola)
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outro lado, a dramaturgia artificiosa e a postura encenada e dubia de Ray
desconstroem a legitimagao dos sentimentos do proprio e da obra autobiografica.

A certa altura, um dos alunos percebe que Ray subiu ao telhado, onde deixara a corda
para se enfocar. O cineasta pendura-se e baloiga-se nela; depois, coloca a corda a
volta do pescoco. No contra-campo, dois alunos, pedem-lhe, desesperados, que desca.
A partir deste momento, a imagem ocupa todo o ecrd. Nos instantes antes de se
“enforcar”, Ray confessa: “Eu fui interrompido”'™. Esta encenagdo da morte acaba
por se efectivar na vida, durante o processo de “We can’t go Home Again”. Ray,
morre em 1979, quando remontava o filme e participava em “Um Acto de Amor”. A

sua morte interrompe o0s processos criativos de ambos os filmes.

Foi Ray que ndo se adaptou, por isso foi interrompido ao longo da sua carreira.
Porém, converteu inadaptagdo e soliddo em “falhas excepcionais” - temas que
consolidaram o seu corpus filmico. Tudo ¢ reverberagcdo autobiografica de uma
“identidade perdida” autoral, discursiva e narrativa. E essa ¢ a consisténcia da
identidade de Ray enquanto autor. Mas, quem ¢ afinal Nicholas Ray em “We can’t go
Home Again”?! A confissdo “seria bom estar com pessoas, para variar” parece, no
entanto, outro traco autobiografico do seu percurso.

A primeira poesia que escrevi na minha juventude tratava ja deste tema. A procura de

uma vida plena ¢, creio, paradoxalmente solitaria. Acredito também que a solidao ¢

muito importante para o homem, desde que ndo o prejudique e ele a saiba utilizar de

. ’ . . , . . . 187
um modo primitivo. E um sentimento muito pessoal, ¢ muito dificil falar dele.

(Ray, 1957 apud Erice, 1986: 88)

E, seis anos depois, Ray confessa:
Sinto como tema constante a soliddo do homem, mas nio o vejo em luta com uma
sociedade que o quer afastar. Isto seria cair na auto-compaixdo, que s6 conduz a

loucura. Podemos estar a beira da loucura, mas para a combatermos devemos

18 “I have been interrupted”’(no inglés) é frase que esta na origem do titulo que Nicholas Ray deu ao livro da sua
autoria, resultante dos dois anos em que foi professor naquela Universidade: “I was Interrupted” (1993)

87 «Lq primera poesia que escribi en mi juventud trataba ya de ese tema. La busqueda de una vida plena es, creo,
paradojicamente solitaria. Creo también que la soledade s muy importante para el hombre, en tanto qu no llegue
a perjudicarle, y sepa utilizarla de un modo primitivo. Es un sentimiento muy personal, es muy dificil hablar de
ello.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)
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encontrar em nds mesmos a for¢a de nos adaptarmos ao mundo em que vivemos. E
. . T 188 .
pouco provavel que a sociedade se adapte ao individuo. ™ (Ray, 1963, apud Erice,

88)

Recordando o inicio de “Os Filhos da Noite” - num cartdo sobre a imagem dos
protagonistas lemos “Estes dois nunca foram verdadeiramente apresentados ao
mundo em que vivemos’ - percebe-se que o gérmen da poesia de juventude estava ja
na sua primeira obra cinematografica. Através das suas personagens, Ray compreende
que tem de se adaptar na medida do possivel; ndo conseguindo, resta o isolamento, ou
a morte. Ray ¢ a primeira dessas “criaturas da noite”’; pois como afirma Barthes:

A escrita é esse neutro, esse compdsito, esse obliquo para onde foge o sujeito, o

preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comegar precisamente pela

do corpo que escreve. (Barthes, 1987: 49)

Nos derradeiros minutos do filme, ap6s o enforcamento de Ray, ouvimos a sua voice
over: “Rickie, ela tem razdo, deixa-o dormir por uns tempos, ndo durante muito
tempo, mas o tempo suficiente para ele recuperar o seu sonho”. Na imagem, oS
alunos confirmam que Ray “morreu”. Continuamos a escuta-lo: “Tomem conta uns
dos outros, é a vossa unica hipotese de sobreviver. E deixem o resto ‘oscilar’”. O que
conclui Molder sobre Benjamin pode ajudar a compreensao das intengdes pessoais do
realizador com a encenag¢ao da sua morte.

Sabemos que nascemos ¢ sabemos que morremos ¢ temos medo. Sabemos que

morremos, mas deixamos para tras que tenhamos nascido, ¢ isso que Benjamim nao

quer deixar para tras, reconhecer que nascemos, lembrar que fomos esperados, que

aprendemos a falar. Esse reconhecimento ¢ a condicao de toda a tarefa de pensar (...).

(Molder, 1999: 136)

O “testamento” de Ray parece pedir a alunos e espectador que ndo se conformem.

Mesmo que sejam “um estranho aqui-eu-mesmo”. A experimentagdo e as tentativas

188 «yo siento como tema constante la soledad del hombre, pero no lo veo en lucha con una sociedad que trata de
aplastarlo. Esto seria caer en la autocompasion, que solo conduce a la locura. Podemos estar al borde de la
locura, pero para combatirla debemos encontrar en nosotros mismos la fuerza de adaptarnos al mundo en el que
vivimos. Es poco probable que la sociedade vaya a adaptarse al individuo. (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986,
“Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)
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de ultrapassar os limites tém como climax a morte de Ray enquanto personagem,
professor e realizador. Uma morte que, no fundo, e paradoxalmente, reafirma a sua
continuidade na propria obra. Porém, esclarece Molder:
Para o artista, ndo ha catarse, ha segregagdo do fio que fecha o casulo, ¢
escondimento e escuriddo, exaustdo e rebentamento, uma coisa fechou-se, uma coisa
que ndo podia ser mais intima ao poeta, o seu proprio tumulo e renascimento: a arte
ndo salva o artista, a obra liberta o artista dele proprio, o artista trabalha unicamente

para isto e ndo para a sua redengdo. (Molder, 2014: 6)

A arte ndo “salva” Ray; anuncia-o enquanto autor, e, simultaneamente, protela a sua
soliddo enquanto artista. Retomemos a confissdo de Ray, com que iniciamos este
capitulo:
Chegou o momento mais importante da minha vida. Raramente fui receptivo com os
outros. Penso que conhe¢o melhor o filme que gostaria de fazer, e penso que nesse

filme gostaria de falar sobre a morte.

Talvez agora seja possivel compreender por que ¢ que Ray nunca desistiu de terminar

~ ) . 1
uma nova versdo final de “We can’t go Home Again”.'®

. . 1
No entanto, Erice cita Susan Ray, que recorda 2.

Nos momentos em que era mais objectivo dizia (sobre ‘We can’t go Home Again’):
‘E honesto.” Foi sempre o seu sentimento e apreciava essa honestidade como tudo o
resto. Considerava que o filme se adiantava a sua época. Pensava que era um filme
importante. (...) Acreditava nele. (...) Nos momentos mais emotivos, queria destrui-lo.
Nao sabia o que fazer dele. (...) Era como Penélope. Durante o dia, os montadores
juntavam o filme plano a plano, e depois, durante a noite enquanto dormiam, o Nick
desfazia tudo o q

ue eles tinham montado."" (Ray, 1980, apud Erice, 1986: 276)

1 L A . . ,
8 Ray faz varias referéncias ao filme que esta a tentar terminar, em “Um Acto de Amor”; e chegam até a ser
projectados brutos, em algumas sequéncias da obra de Wenders.

1% Nicholas Ray morreu a 16 de Junho de 1979.
1 “En los momentos em que era mas objetivo, Nick, decia de la pelicula: ‘Es honesta.’ Ese fue sempre su

sentimento y apreciaba esa honestidade tanto como todo lo demas. Consideraba que la pelicula se adelantaba a
su época. Pansaba que era una pelicula importante, (...). Creia en ela. (...) En los momentos mas emotivos, queria
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Este trabalho de destrui¢do, construcdo, desconstrucdo e reconstru¢do esta na
persona(gem) de Ray e envolve toda a estrutura de “We can’t go Home Again”. No
limite, perpetua-se em “Um Acto de Amor”, onde Ray ¢ um protagonista a caminho da
morte (que acontece durante a rodagem). Godard escreveu sobre Ray, em 1957, e ¢
citado por Erice: “Se o Cinema deixasse de existir, so Nicholas Ray da a impressdo
de o puder reinventar, e além disso, de querer fazé-lo.”'** (Godard, 1957 apud Erice,
1986: 298) Talvez porque o lugar dessa reinvencdo do Cinema seja causa €
consequéncia artistica de se sentir “um estranho aqui-eu-mesmo.”:

Contudo ainda nd3o encontrei o meu estilo. Creio ter certas chaves. Sempre tive a

sensagdo, ¢ tenho-a, contudo, que ndo fazemos mais nada que escavar na superficie

da prodigiosa aventura que ¢ o Cinema.'” (Ray, 1961, apud Erice, 1986: 87)

O que Godard escreveu sobre “Amargo Triunfo” aplica-se a “We can’t go Home
Again”. Com essas palavras se conclui que este filme ¢ o mais opaco, experimental e
autobiografico filme de Nicholas Ray:
(...) ndo ¢é o reflexo da vida, ¢ a vida feita filme, vista de detras do espelho, no qual
capta o Cinema. E o mais directo e o mais secreto dos filmes, o mais precioso e o

mais aspero. Ndo é Cinema, é melhor que Cinema."”* (Godard, 1957 apud Erice,

1986: 300)

destruir la pelicula. No sabia qué hacer de ella.(...) Era como Penélope. Durante el dia, los montadores
ensamblaban la pelicula pieza a pieza, y luego, durante la noche, mientras dormian, Nick deshacia todo lo que
habian montado.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca
Espanola)

192 «Si el cine dejara de existir, solo Nicholas Ray da la impresion de poder reinventarlo y, lo que es mas, de
querer hacerlo.” (Idem)

19 “Todavia no he encontrado mi estilo. Creo tener ciertas claves... Siempre he tenido la sensacion, y la tengo
todavia de que no hacemos mas que escabar en la superficie de la prodigiosa aventura que es el cine.” (Idem)

194 “(...) no es el reflejo de la vida, es la vida hecha pelicula, vista desde detras del espejo en el que la capta el
cine. Es a la vez la mas directa y la mas secreta de la peliculas, la mas preciosa e mas tosca. No es cine, es mejor
que cine.” (Idem)
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CAPITULO 3

A Morte é uma Arte: uma analise de
“No Home Movie”’, de Chantal Akerman

’

"I want to show how small the world is."

Chantal Akerman, “Chantal Akerman discusses ‘No Home Movie’”

“‘Para mim’, pensava o jovem Goethe, ‘estd fora de causa acabar bem’. Mas a
seguir a Werther, veio-lhe a certeza contraria: ndo estava destinado a afundar-se e,

ou porque se sentiu conciliado com aquilo a que chamava as poténcias demoniacas,

b

ou por razoes mais secretas, deixou de acreditar na queda.’

Blancheot, “O Livro por Vir”

3.1. A autobiografia e a “consciéncia criadora” do autor

Interpretando as palavras de Blanchot, percebemos que aquilo que muitos designaram
por “efeito Werther” (onda de suicidios ocorridos pela Europa apds a publicacdao da
obra), nao teve eco em Goethe. “Werther” (1774) ¢ um livro semi-autobiografico, no
sentido em que uma histéria de amor impossivel foi também vivida por Goethe. O
escritor fez questao de recorrer a terceira pessoa, mudar nomes e lugares; mantendo-
se, no entanto, fiel ao tema que o inquietava. Nao indo para um territdério em que seria
facilmente identificado como personagem principal, Goethe foi deixando em
“Werther” vestigios de si, tracos do seu caracter, da sua biografia, sem nunca fazer da
sua vida o centro narrativo e referencial da obra.
Bakhtin chama a aten¢do para este movimento de transformacao tensional vivido pelo
autor na relagdo com a personagem principal:
O autor ¢ o depositario da tensdo exercida pela unidade de um todo acabado, o todo
do her6i e o todo da obra (...); esse todo que assegura o acabamento ao herdi ndo
poderia, por principio, ser-nos dado de dentro do heréi, o heréi ndo pode viver dele e
inspirar-se nele na sua vivéncia e nos seus actos, esse todo vem-lhe, (...) da
consciéncia criadora do autor. A consciéncia criadora do autor ¢ consciéncia de uma
consciéncia, ou seja, ¢ uma consciéncia que engloba e acaba a consciéncia do her6i e
do seu mundo. (Bakhtin, 1997: 32)
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Goethe teve esta “consciéncia criadora do autor”, “consciéncia de uma
consciéncia”. Afastou a narrativa da autobiografia, esse gesto fé-lo libertar-se das tais
“poténcias demoniacas”, € o rumo da sua vida ndo foi aquele que deu a Werther. A
decisdo de Chantal Akerman ndo foi a mesma. A realizadora terminou “No Home
Movie”, estreou-o em Agosto de 2015 no Festival Internacional de Locarno, €, menos
de dois meses depois, suicidou-se. Que significado ontologico e criativo pode ter este
derradeiro e radical gesto de Chantal, a luz deste seu filme final?

Comecemos por uma breve descrigdo da obra. Chantal acompanha a vida quotidiana
da mae, Natalia, tentando que, nas rotinas diarias que mantém juntas, a mae dé
testemunho das experiéncias de Auschwitz. Natalia silenciou sempre este dado
autobiografico. E o ndo-falado, de modo mais ou menos diferido, foi atravessando a
biografia de vida da cineasta, que ndo pediu directamente a mae para falar sobre a
experiéncia do Holocausto. Opta por filma-la, e aparecer também nas imagens: juntas,
mae e filha, partilham refei¢cdes, conversam sobre o presente e o passado. Akerman
assume o seu lugar de filha, para conseguir dar voz a ferida que acompanhou Natalia,
perturbou a relacdo entre as duas, e, numa certa medida, foi herdada por Akerman.
Dada esta natureza autobiografica, onde terminariam e comecariam a filha, a
personagem, ¢ onde comecaria a tarefa de realizar “No Home Movie”? Conseguiria
Akerman uma “consciéncia criadora”: “a consciéncia da consciéncia” perante o

heroi da sua obra, neste caso, a sua mae?

Podemos equacionar que a aspiragao de Akerman de querer registar o testemunho da
mae através do dispositivo cinematografico contém “a consciéncia criadora’: Natalia
surge como a protagonista que a filha quer arremessar do siléncio do trauma. Esta
tentativa de rememoragao que Chantal deseja sai gorada; a mae diz muito pouco sobre
esse tempo. O gesto inicial para a feitura de “No Home Movie” parece partir de uma
vontade da filha Chantal, que encontra no Cinema uma mediagdo para conseguir
chegar a mae. A posicdo de Akerman oscila de forma constante, repentina e
intermitente, entre as posigoes de filha, personagem e realizadora: coloca a camara e
afasta-se dela; sentimos a sua presenca no modo quase descuidado de filmar, ou

vemo-la a falar de assuntos pessoais com a empregada.

A urgéncia pessoal e artistica do mote do filme ¢ antiga.
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Existe um diario que a minha avo6 deixou, que ela comegou quando tinha quinze anos
na sua pequena aldeia na Poldonia num ambiente muito religioso. Ela comeca o diario

com ‘Eu sou uma mulher.”'”” (Akerman apud Weiner, 2008)

Recordemos que o corpus cinematografico da realizadora tem como um dos pilares
basilares a problematiza¢do do lugar da mulher na sociedade, lugar por ela convocado
muitas vezes através de temas como a casa (no seu estatuto de lar) e o
desenraizamento. Os assuntos que acompanharam a sua filmografia parecem derivar
daquilo que nunca conseguiu entender sobre a familia materna: a saida forgada da
Polonia, e posterior fuga de Auschwitz para a Bélgica. Para Akerman, todo este
percurso derivava do desassossego de ser filha de uma sobrevivente do Holocausto,
que se recusava a falar sobre essa vivéncia; e por esse motivo, também ela, Chantal,
partilhava de um sentimento de desenraizamento.
Tenho uma sensagdo, desde ha muito tempo, - a minha mae foi para os campos ¢
nunca disse uma palavra sobre isso — que eu tenho de falar por ela, o que ¢ uma
loucura porque eu ndo posso falar por outra pessoa. Por isso, estava obcecada por
isso, pela sua vida. Estava obcecada também pela maneira como ela saiu dos campos

. . 5 196
e tornou a sua propria casa numa prisdo. = (Akerman, 2015)

A urgéncia da cineasta relacionava-se com esta vontade de trazer a lume a principal
tensdo familiar, apaziguando assim o trauma que sentia existir na mae e em si mesma.
A luz das suas palavras, podemos reinterpretar obras como “Jeanne Dielman”
(Chantal Akerman, 1975), “News from Home” (Chantal Akerman, 1977) - sendo esta
uma obra epistolar, troca de correspondéncia entre ela e a mie - ou mesmo o
penultimo “A Loucura de Almayer” (“La Folie Almayer”, Chantal Akerman, 2011).

O realizador — ou um realizador como eu - é a ultima pessoa que tem de ser

interrogada. Porque eu ndo abrago o meu trabalho tendo um ponto-de-vista de fora

195 “There is a diary that my grandmother left that she started when she was 15 in her little village in Poland in a
very religious environment. She started the diary: ‘I am a woman’” (WEINER, J., 2008. “My family and other
dark materials” in “The Jewish Chronicle”, acedido a 26-11-2018 em https://www.pressreader.com/uk/the-jewish-
chronicle/20080711/282316790805251)

196 «I had the feeling for a long time—my mother went into the camps and never said a word about it—that I had to
talk for her, which is crazy because you cannot talk for someone else. So I was obsessed by that, by her life. I was
obsessed also by the way when she went out of the camps she made her house into a jail.”

(AKERMAN, Chantal, 2015. Entrevistada por KASMAN, D., “Chantal Akerman Discusses ‘No Home Movie’”,
acedido a 30-11-2017 em https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-discusses-no-home-movie)
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para dizer: ‘Chantal, tu fizeste aquilo, e aquilo esta relacionado com a tua mae; aqui
novamente e ali novamente, o que ¢ isso significa e o que é que querias?’. Nao. Eu
apenas tenho uma ideia e fago-a. (...) Mas é de facto necessario um ponto-de-vista

exterior, e té-lo ndo é o meu trabalho."” (Akerman, 2015)

Akerman sabia quais os territorios tematicos e narrativos que queria aprofundar nas
suas obras, € 0 cariz autobiografico ndo parecia preocupa-la. Sobre os seus métodos
de realizagdo, refere ainda: “E um impulso. Ndo posso dizer mais que isso. (...) E um
impulso, ¢ o meu instinto. (...) Toda a minha vida fiz isto, por isso é como uma

198
segunda natureza.”

(Idem) Esta “segunda natureza” poderia té-la feito optar por se
concentrar apenas na tarefa da realizacdo. Akerman parecia saber como lidar com o
lado intimista do projecto.

Quando fiz o filme, quando estava a filmar, filmei muitas mais coisas, que nada

tinham a ver com a minha mae. E ndo sabia que ia fazer um filme assim, se ndo

x . A1 199
provavelmente ndo me atreveria a fazé-lo.” (Idem)

2

Estamos proximos da nocdo de trauma. Freud afirma que a “‘neurose traumadtica’
tem por base “acidentes que envolvam risco de vida”. “No entanto”, continua, “ndo
conheg¢o nenhum caso de pacientes com uma neurose traumdtica que se ocupem
muito durante a sua vida acordada com a recordagdo do acidente.” (Freud, 2009: 11)
O trauma, em “No Home Movie”, € a presenca do vestigio silenciado de Auschwitz. A
realizadora percebe, ao longo dos anos, que ela e a mae s6 podem expurgar juntas

essa memoria traumatica (originariamente da mae), dando voz a um siléncio duplo:

siléncio daquele que ndo quer falar do trauma, e siléncio do que quer que esse trauma

7 “The filmmaker, a person like me, is the last one to be asked, in a way, you know? Because I don't embrace my
body of work and I don't have like a point of view from outside, to say, “hey Chantal, you did that and it's related
to your mother, here again, here again, what did that mean and what did you want” —no. I just had an idea and 1
did it. (...) But it really takes an outside point of view and that's not my work. So I cannot really answer. I think
that should be your work.” (AKERMAN, Chantal, 2015. Entrevistada por KASMAN, D., “Chantal Akerman
Discusses ‘No Home Movie’”, acedido a 30-11-2017 em https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-
discusses-no-home-movie)

98 “It's an impulse. I cannot say more than that. (...) It's an impulse, it's my instinct. (...) I have done that all my
life, so it's like a second nature!” (Idem)

199.¢(.) when I did the film, when I was shooting, I shot many, many more things that had nothing to do with my

mother. And I didn't know I was going to make that film, otherwise I would probably not dare to make it. (Idem)
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seja falado, pois também o herda. Um siléncio que acontecia na vida, e que o Cinema
poderia tentar interromper.
Existem livros que analisam as criancas da segunda geracdo (dos sobreviventes), ¢
dizem que trés geragdes de pessoas ficardo com marcas depois daquela que esteve
nos campos. Eu pertengco a primeira geracdo. Sou a primeira rapariga, a primeira
crianga, de ambos os lados da familia. E pus as minhas costas todo o desejo de
rejeitar os campos, porque nao tive filhos e ndo sou casada. Mas este ndo ¢ o ‘desejo’,

o ‘desejo’ é que eu os perpetue.””’ (Akerman, 2015)

A certa altura, no decorrer de uma refeicdo entre Akerman e Natalia, o judaismo
comega por ser o tema de conversa (inico momento em que isto acontece no filme).
Akerman questiona a mae, que se limita a divagar sobre a presenca dos alemaes na
Bélgica. A realizadora continua a tentar que ela fale: diz-lhe que a familia teve ajuda
para vir para a Bélgica de um homem que estava apaixonado pela avo, etc. Mas a mae
ndo consegue confessar nenhuma experiéncia da infancia ou adolescéncia que
mencione Auschwitz. Na verdade, todo o didlogo da cena assenta no subtexto, em que
se percebe a inten¢do falhada da realizadora. Nunca sdo referidas as expressoes
campos de concentracdo, Auschwitz, fuga, Holocausto; a propria Akerman tem
também dificuldade em falar abertamente com a mae sobre o trauma. O assunto ¢ a
mudanca da Polonia para a Bélgica, durante a II Guerra Mundial. A presenga do
dispositivo cinematografico ndo concretizou o objectivo de Akerman. Ficamos com

uma filha que, sem sucesso, tenta que a mae fale de um passado escondido.

Numa das cenas finais, estamos durante muito tempo com a empregada da mae. Pela
posigdo e altura da camara, percebemos que a realizadora estd sentada (em off), a sua
frente. E um enquadramento que pretende destacar o seu ponto-de-vista e presenca
como personagem na cena. A empregada elabora algumas questdoes. Akerman torna-

se na interlocutora da mae, em relagdo aos dados biograficos que conhece. Conta

20 “There were some books that were written about second generation children, and they analyze, saying there are
three generations of people who will be hurt after the one that went into the camps. And I'm the first generation,
the first girl, the first child in both sides of the family, in my mother's side and my father's side after the war. So
imagine: I took on my back all the desire to reject them, because I didn't make any children, I am not married.
This is not their desire, their desire is for me to perpetrate.” (AKERMAN, Chantal, 2015. Entrevistada por
KASMAN, D., “Chantal Akerman Discusses ‘No Home Movie’”, acedido a 30-11-2017 em
https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-discusses-no-home-movie)
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aquilo que sabe sobre o passado familiar. Mas ¢ impossivel conseguir compreender o
que ¢ de facto a experiéncia pessoal e emocional de ter vivido em Auschwitz, e isto €

acentuado pela rememoragao indirecta da filha feita pela realizadora.

Porém, se analisarmos toda a cena, denotamos que esta ¢ também uma conversa
confessional, muito autobiografica. A empregada pergunta-lhe se tem mais irmaos
além de Sylvie (que vemos no filme); Chantal diz que ndo. De seguida, pergunta-lhe
se tem filhos, Chantal responde que ndo. Apo6s um siléncio, a realizadora confessa:
“Isso é um pouco triste”. Logo de seguida, a empregada reitera as afirmagoes: “Vocé
ndo se casou, ndo teve filhos...” E espera que a realizadora conclua algo sobre isso.
Por fim, a empregada questiona-a sobre a nacionalidade do pai. Basta isso para a
cineasta comegar a falar sobre o passado. Conta a historia dos pais, a fuga da Polonia
para a Bélgica, a forma como foram apanhados e levados para Auschwitz... “E por
isso que a minha mde ¢ assim...”, termina. Com esta frase deixada em suspenso,
Akerman parece referir-se ao siléncio do trauma, que, de forma diferida, foi sendo
abordado na sua filmografia. Com o envelhecimento da mae, esta tematica € colocada

no epicentro: a realizadora quer agora falar directamente desse trauma.

Os segmentos descritos € a sua evolugdo narrativa, dramdtica e estrutural ddo conta
dessa urgéncia confessional. Perante o siléncio da mae, Akerman conta aquilo que
sabe sobre o passado; assume pela made o protagonismo de “No Home Movie”, e
regista um testemunho autobiografico.
Estive sempre consciente (de Auschwitz). Mesmo que a minha mie nunca tivesse
falado de nada. Ela tinha um numero no brago; mas quando tinha trés anos eu tinha
‘sonhos’ sobre os campos todas as noites. Sonhos muito precisos com Hitler numa
grande cadeira num campo de concentragdo. Eram como uma cena da Pina Bausch.

. R . 201
Os judeus estavam a tocar violinos com sorrisos estranhos.” (Akerman, 2015)

P« yas always aware. Even though my mother never said anything. Okay, so she had that number on her arm,
but when I was a child of three years old I had dreams about the camps, every night. Very precise dreams about
Hitler being in a big chair in a concentration camp. It was like a Pina Bausch scene. Jews were playing violins
with strange smiles.” (AKERMAN, Chantal. Entrevistada por KASMAN, D. 2015, “Chantal Akerman Discusses
‘No Home Movie™, acedido a 30-11-2017 em https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-discusses-no-
home-movie )
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Freud diria:
(...) seria este 0 momento para admitir uma excepg¢do ao principio segundo o qual o
sonho corresponde a uma satisfacdo de desejos. Os sonhos de angustia ndo sdo
excepgdo a esta regra (...); os ‘sonhos de castigo’ também ndo, pois limitam-se a
substituir a satisfagdo do desejo proibido pelo castigo adequado, ou seja, satisfazem o

desejo do sentimento de culpa que reage ao instinto repudiado. (Freud, 2009: 30-31)

Akerman tenta transformar o inconsciente do sonho num projecto artistico, para
comegar a superar o trauma. Isto s6 podia ser concretizado através de um filme que
retrata a mae, e assumindo-se realizadora, personagem e filha. “No Home Movie” teria
esses dois passos metodologicos e criativos: imortalizar Natalia através do Cinema, e
falar dos sentimentos desta em relagdo a experiéncia do Holocausto. O filme tentaria
chegar onde as circunstdncias da vida ndo tinham sido incapazes. Retomando
Benjamin, Molder afirma:

(...) a vida € um combate contra a loucura que tenta todo o homem, um combate pela

clareza, ainda quando a loucura possa tomar a leveza do sonho, ainda ai, o despertar ¢

a expectativa: ‘no dominio do sonho nds esperamos um momento teleoldgico. E o

momento da expectativa. O sonho espera secretamente pelo despertar’. (Benjamin

apud Molder, 1999: 111)

Sonho, memoria e trauma maturados, reconfigurados e transformados na unidade da
obra de arte seriam o modo que o artista encontra para compreender alguma da
“loucura que tenta todo o homem”; um “combate pela clareza” de experiéncias

autobiograficas.

Em “No Home Movie”, os caminhos escolhidos para falar do trauma sdo atravessados
pela busca e errancia. Akerman intercala cenas quotidianas e intimistas em casa, com
imagens de uma viagem feita ao deserto de Israel, e telefonemas que faz, por skype,
para a mae numa outra viagem aos Estados Unidos. A errancia e as viagens surgem
como um intervalo reflexivo. A realizadora parece querer algum distanciamento da
intimidade com a mae, para conseguir pensar no trauma do Holocausto.

Estas deambulagdes fisicas e emocionais ndo permitiram um afastamento da

autobiografia. O sinal mais evidente encontra-se na confissdo final a empregada.
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Antes, vemos Akerman, em contra-luz, a deambular pela casa, perdida, como se
procurasse alguém ou alguma coisa. E em Chantal — filha, realizadora, personagem -

que existe a urgéncia pelo testemunho do trauma passado.

O gesto de filmar “muitas coisas que ndo tinham nada a ver com a minha mae” pode
hoje ser lido como prentincio das consequéncias da morte de Natalia para a cineasta.
O filme retrata um siléncio. E, as conversas intimistas entre mae e filha, e também
entre filha e empregada, sdo reveladoras das tentativas de registo de uma memoria
traumatica. Chantal intitulou de “No Home Movie” um filme sobre a casa familiar,
sobre uma memoria e um percurso biografico e autobiografico. O titulo sublinha o
que existe de inquietante e paradoxal no projecto. Chantal filmou o seu proprio medo
do trauma, a necessidade e urgéncia em confessa-lo. E geriu o caminho estrutural e
narrativo da obra em torno destes testemunhos pessoais - ora visiveis e invisiveis,

concretizados, for¢ados, falhados, ausente, confessados.

3.2. Trauma, morte e indiscernibilidade entre pessoal e autobiografico

Num objecto artistico, que consequéncias podera ter o testemunho autobiografico de
um trauma? Continuemos com as palavras de Chantal Akerman.
Numa ocasido, estava com a minha mae no México, o meu filme sobre Conrad ‘A
Loucura de Almayer’ tinha sido 14 apresentado. Estava no palco, respondia a um
Q&A, ¢ a minha mae ndo compreendeu nada porque era surda. Mas quando nos
viémos embora, disse: ‘tu tens tudo isto, e eu s6 tenho Auschwitz’. E, naquele
momento, eu compreendi que ndo podia falar em nome dela; ela era a Unica que

poderia falar, e se ela ndo queria falar, teria de ser assim.””* (Chantal, 2015)

Natalia, ainda antes da rodagem de “No Home Movie”, confessara o quao decisivo era

o Holocausto na sua vida. Chantal, realizadora e cineasta, tinha alguma coisa além do

22 “But, once, I was in Mexico with her because my niece had her wedding—my sister lives in Mexico—and my
film about Conrad, Almayer's Folly, was screened there, and I went on the stage, I had a Q&A, and my mother
was deaf, you know, so she didn't understand anything. But when we went out, she said, “you have all that, and 1
had only Auschwitz.” And then I realized that same moment that I could not speak on her behalf, she was the only
one who could speak, and if she didn't want to speak, that should be it.” (AKERMAN, Chantal. Entrevistada por
KASMAN, D. 2015, “Chantal Akerman Discusses ‘No Home Movie’”, acedido a 30-11-2017 em
https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-discusses-no-home-movie)
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passado e da memoria. O basilar desta confissio de Natalia parece ser o
reconhecimento de Akerman de que nao podia dar testemunho de uma experiéncia em
nome da mae. O que vemos em “No Home Movie” ¢ a constatagdo de que a mae
silencia o autobiografico; depois, ndo deveria caber a filha dar testemunho do trauma
materno. Mas mesmo assim ela tenta. A realizadora parecia mesmo querer libertar-se
do trauma herdado, através da feitura do filme. Era algo de muito profundo e pessoal
nela. Este testemunho nao foi totalmente libertador. A deambulacdo e as confissdes
finais de Akerman pelas divisdes da casa parecem té-la deixado confusa e perdida.
Para Goethe, o exercicio da escrita de “Werther” talvez tivesse sido o que lhe bastou
para confessar, através do herd1 Werther, a sua paixao de juventude, e dela se tentar
esquecer ou, pelo menos, distanciar (deslocamento para uma alteridade, inspirada nas
suas vivéncias). Em Chantal, falamos de um processo criativo num territério mais
traumatica, relacionado com o Holocausto. Nao nos esquecamos do que a realizadora
diz: as trés geragdes seguintes aos sobreviventes dos campos de exterminio herdam as
sequelas dos seus antepassados. Akerman era filha de dois sobreviventes dos campos.
A ideia de filmar a mae a falar sobre as vivéncias, colocando-a como protagonista, foi
a tentativa pessoal de Akerman para, através do objecto artistico, superar a sua
heranga do trauma familiar.

O territério dubio das imagens parece esculpir um combate que Akerman trava entre
as identidades de filha e realizadora: a realizadora que procura a distancia e faz
enquadramentos fixos, previamente pensados, com um olhar autoral; a realizadora
que deixa a camara a filmar, depois de um enquadramento escolhido, e que passa a
interferir no plano como personagem. E uma terceira presenca, simula das anteriores,
que revela Chantal em contra-luz, perdida, a vaguear pela casa, sem saber como e o
que filmar (ou sequer que a cAmara esta ligada). E uma Chantal em busca da sua
identidade, entre os lugares da autoria e a da autobiografia; e de alguma coisa que
extravasa esses dois territérios, € que o dispositivo ndo podera, talvez, alcancar.
Chantal em busca de si propria.

“No Home Movie” amplia a autobiografia de Chantal Akerman, complexificando a
dimensdo de realizadora que filma um home movie sobre a mae. Aos poucos,
Akerman revela-se a filha de uma sobrevivente ao Holocausto, numa procura de
reden¢do para ambas, que culmina numa auto-confissdo daquilo que nao conseguiu

que a mae dissesse. Toda a heranca que a cineasta sente em relacdo ao passado
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familiar parece té-la feito secundarizar a possibilidade da morte da mae, que acabou
por acontecer antes de Akerman terminar o filme (em Abril de 2015, no decurso da
montagem).
A morte de Natalia poderia ser mais ou menos previsivel; inesperado foi que a ela se
seguisse o suicidio da realizadora. Porém, pode-se tomar o argumento e o pressuposto
contrarios. Apos a morte de Natalia, parecia apenas ser possivel a propria morte para
Chantal. Como constatamos, o movimento de dar voz, através do filme, ao siléncio da
mae revelou-se pouco frutifero. Com a morte de Natalia, o trauma perpetuou-se em
em Akerman. A obra imortalizaria a mae, mesmo que a mae nao tivesse falado de
Auschwitz. Mas, libertaria em termos pessoais Chantal Akerman?
Agora, o filme ¢ para a audiéncia. Nao ¢ para nenhuma de nds; ndo é para a minha
mae e nunca mais ¢ meu. O filme esta feito. Estad fora, é isso. Ja ndo ¢ para mim. Era

. . . . 203
para mim quando o montei. Foi nesse momento em que o filme foi meu.” (Akerman:

2015)

Neste sentido, Blanchot salienta:
(...) a soliddo de um escritor, essa condi¢cdo que € o seu risco, proviria entdo do que
pertence, na obra, ao que esta sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, ¢ a firmeza
do comego. Mas ele proprio pertence a um tempo em que reina a indecisdo do

recomego. (Blanchot, 2011: 15)

O risco encontra-se no acto e processo de criagdo do artefacto: a obra surge, entre “a
firmeza do comego” e “‘um tempo em que reina a indecisdao do recomego”. Estao aqui
em causa dois movimentos que adensam o trauma de Akerman. Com a morte da mae,
o lugar da personagem Chantal parece ter adquirido outra preponderancia, em “No
Home Movie”. Era necessario destacar essa sua errancia, assumir pela mae a
confissdo sobre o passado, imortalizando o siléncio da mae e conferindo maior

importancia aos tempos passados nos campos de concentra¢do. Isso € notorio no

plano-sequéncia em que Chantal, sem a habitual preocupacdo de fixar o

203 “It's for the audience! Now, you know? It's not for any of us, it's not for my mother, it's not for me anymore. The
film is done. It's out. It's out, now. That's it. So it's not for me anymore. It was for me when I was editing. That was
the moment it was for me.” (AKERMAN, Chantal. Entrevistada por KASMAN, D. 2015, “Chantal Akerman
Discusses ‘No Home Movie’”, acedido a 30-11-2017 em https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-
discusses-no-home-movie)
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enquadramento, deambula com a cdmara por casa. Em contra-luz, vemos o seu quarto
e o percurso que faz até ao quarto da mae. Estamos num home movie, em que aquela
que filma vai, na semi-penumbra, contra os objectos da casa. Estes obstaculos fisicos
sdo correlato de um impasse autobiografico entre o siléncio da mae e a sua busca, e
urgéncia quase desesperada por uma confissdo, a sua ou de Natalia. A casa revela-se
um espago de incémodo, hostil, com o qual ndo sabe lidar — e isso estende-se a

dimensao da realizacao.

Depois de apresentar publicamente “No Home Movie”, Chantal talvez tivesse
percebido que ambos os caminhos — o pessoal e o artistico - tinham chegado a um
destino final, com a morte da mae. Se, por um lado, ndo podia resolver o trauma; por
outro, nada mais podia acrescentar a partir desse trauma irresolvido nas suas obras
futuras: essa urgéncia e “necessidade em que aparentemente se encontra de retornar
ao mesmo ponto, de pertencer a sombra dos acontecimentos” (Blanchot, 2011: 15)
ficaria votada ao irresolvido. A morte da mae parece ter declarado a Akerman a
impossibilidade de prosseguir na descoberta do seu caminho autoral. O caminho
intermédio estava j4 materializado no filme, com a confissdo em nome da mae, ¢
também em seu nome. Relembrando, as palavras da realizadora sobre o momento em
que o filme, finalizado, passa a pertencer a outros, pressente-se que se abre uma dupla
soliddo. A perda da necessidade de continuar a completar um corpus filmico inspirado
indirectamente na sua relacdo com a mae; e a urgéncia e impossibilidade de conseguir
continuar a falar da morte e do trauma. O luto que a perda da mae desencadeou ¢ um
duplo luto: pessoal e artistico. Depois de “No Home Movie”, Akerman ‘jd so podia
vir a sentir as dores fisicas e a soliddo; aquilo a que chamamos futuro, estava
blogqueado”. (Améry, 2009: 20)

Jean Améry recorda Freud, Federn, Pavese, Celan (que também se suicidaram) e
sublinha que aquilo que os une ¢ uma miriade de causas impenetraveis, ligadas ao
conjunto de leis internas de cada um: “Leis a que nessas circunstancias eles ja ndo
conseguiram obedecer.” (Idem: 21) Sobre as leis internas € o qudo insuportaveis elas
se tornaram para Akerman apenas podemos tecer ponderagdes, reflectindo sobre a
contaminagdo entre o pessoal e a autobiografia. Em “No Home Movie”, Akerman,
mesmo filmando a intimidade quotidiana e colocando-se como personagem, nao

conseguiu que a mae falasse sobre a experiéncia traumdtica do campo de
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concentracdo; e, a sua tentativa para se colocar nesse lugar confessional parece ter
falhado. Obra e vida deixam de conseguir dar resposta a tentativa de superacao
traumatica. Com a finalizagdo da obra na qual quis falar directamente sobre tudo isto,
que posicao artistica resta depois a Akerman? Viver na soliddo do luto da mae, da
obra finalizada e do falhanco de dar voz ao passado. E isto torna ainda mais porosa a

distin¢do entre as identidades pessoal e artistica da cineasta.

Freud explica que o principio do prazer ¢ “accionado por uma tensdao desagradavel,
(...) cujo resultado final coincide com a redugdo desta tensdo, seja ela pela geragdo
de prazer, seja evitando o desprazer.” (Freud, 2009: 7) Natalia, silenciando o trauma,
evitava “o desprazer” de recuar até a memoria. De igual modo, tomando-o como
causa pessoal e ao mesmo tempo artistica, Akerman evitava “uma tensdo
desagradavel”.

O principio do prazer segue-se do principio da constancia (...): todos os movimentos

psicofisicos que chegam a consciéncia se associam ao prazer na medida em que se

aproximem, para além de um certo limite, da estabilidade total, associando-se ao

desprazer na medida em que, para além de um certo limite, se desviem dela. (Freud,

2009: 20)

Freud conclui que seriam estes os “limiares qualitativos do prazer e do desprazer”.
(Idem) Tudo parecia seguir o “principio da constdncia’ durante a montagem de “No
Home Movie”. A mae estava ali, presente, ainda que espectral, em sons e imagens. E
Akerman, no incessante processo criativo de terminar um artefacto filmico, conseguia
fazer a gestdo entre os limites do prazer e do desprazer. Com o fim do processo, com

o filme terminado e apresentado, ndo havia como revitalizar a perda efectiva da mae.

Natalia morria para a filha e para a cineasta. Como salienta Amery:
A morte ¢ arrastada violentamente para nés mesmos; morte com que temos de passar
a conviver quando envelhecemos, seja a que cresce a partir de dentro e ¢ sentida
como angor, seja a que nos aflige vinda do exterior sob a forma de terror. A
expressdo ‘arrastar a morte contra ndés violentamente’ tem o mesmo caracter
metaforico e ambiguo de outras maneiras de a expressar como, por exemplo, ‘fugir’

da morte. Para onde fugimos? Para lado nenhum. (Amery, 2009: 25)

152



Akerman j& ndo podia fugir do terror da morte da mae: viu-se confrontada com a
pergunta ontologica, cuja unica resposta parecia ser a fuga “para lado nenhum”. “E o
que é que arrastamos violentamente para nos mesmos?”’. (Amery, 2009: 25) Améry
da uma possivel resposta:
(...) a morte ndo ¢ nada, ¢ um nada, uma nulidade. Fugimos de uma regidao que ndo
existe, ou arrastamos alguma coisa para nés que ndo tem de ser, portanto algo que

ndo é, (...) mas que ndo é simplesmente o ‘ndo’. (Idem
b

A realizadora poderia ter problematizado as teméaticas do trauma, da morte e do luto
numa obra de ficcdo, por exemplo. Porém, a contaminagdo entre pessoal,
autobiografico e artistico deixou a autora num lugar entrdpico e insuperavel: sem

saida “para lado nenhum”.

3.3. Fazer Cinema e “escrever” a vida: o limite que acentua o desprazer

Natalia parecia assumir na vida e obra de Chantal Akerman uma fungao auratica. Esse
caracter de aura estd presente em cada gesto da mae, se analisarmos em retrospectiva
“No Home Movie”. Cada enquadramento, cada cena (estando Chantal a frente ou atrés
da camara) passa a ser olhado/lido como gesto de afirmacdo do trauma. Como
testemunho do que foi e estava ja a ser insuperavel, instalando o filme num tempo
presente povoado de auséncias. Ou seja, o suicidio da realizadora acentua todos os
tragos, arranca do velado cada vestigio de vida e morte; efectiva o que poderia existir
de volatil no filme numa espécie de gesto perpétuo. Num movimento pendular entre a
tentativa de libertagdo e o derradeiro aprisionamento.

Fazer Cinema (sobretudo “No Home Movie”) e a presenca da mae na sua vida eram
razdes que, conjugadas, iam permitindo a realizadora lidar com o trauma geracional e
com a tematica do desenraizamento. O prazer (ou “diminui¢do de desprazer”, como
sublinha Freud) que teve durante o processo de concretizacao do filme foi substituido
por um profundo sentimento de soliddo — finalizacdo da obra, morte da mae. O
principio da realidade tornou-se intoleravel, porque a ferida passou a ser insaravel.
Para Chantal-filha ¢ cineasta ndo lhe bastava a “imortalizagdo” de Natalia-mae em

“No Home Movie”. A morte silenciou o trauma de Natalia, e duplicou-o em Akerman.
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Deixa de existir um trauma diferido. Ainda que em memoria € numa memoria
silenciada, a realizadora herda o peso das vivéncias de Auschwitz. Esta dupla perda
de estabilidade e constancia de referentes deixou de puder ser superada no territorio
criativo: a mae parecia ser o epicentro dessa criatividade. Que razdes tinha Akerman
para regressar, € voltar a viver na casa de Bruxelas; ou para continuar a fazer filmes
que, em grande medida, coincidiam com a sua biografia e tematicas pessoais?
Assinatura autoral e assinatura pessoal confundiram-se, num aniquilamento de si, de
uma subjectividade espartilhada e ampliada por um trauma, que a fez sucumbir apos a
morte da mae. Como declarou Adorno: “Escrever um poema depois de Auschwitz é
um acto barbaro.”*™

A minha mae escreveu algumas coisas no diario da minha avo, quando regressou do
campo. Depois, uns anos mais tarde eu acrescentei outras, ¢ depois a minha irma mais

, . s , 205
nova também descobriu o diario e também escreveu.”~ (Akerman, 2008)

“No Home Movie” parece encerrar o gesto pessoal e artistico de completar o diario
que a mae tinha deixado de escrever. Akerman escrevia-se a si mesma nessas entradas
diaristicas, fazendo delas obra e vida. A morte da mae poe fim ao diario da vida de
Natalia, ao corpus artistico de Akerman, e, radicalmente, ao “diario” da sua vida. Este
exercicio de apropriacdo da memoria, tomando-a como experiéncia pessoal através da
escrita ¢ da palavra, ¢ paradigmatico do processo de transformagdo ocorrido no
decurso do filme. Chantal tomou o diario da mae como seu; e a confissdo que a mae
nao fez, “escreve-a” - confessa-a - ela na primeira pessoa. Para assim, se “libertar”.
Uma confissdo que amplia a dimensao diaristica da obra, e que extravasa para a
propria vida da cineasta. Quebrada a estabilidade, no total limite do desprazer, a
realizadora ndo tinha mais nada para e por que escrever e filmar, nada que pudesse

completar o seu “diario”. No limite, s6 poderia afirmar a total e inescapavel fusao

204 A frase foi escrita por Adorno no ensaio “Cultural Criticism and Society”, publicado em 1949. (ADORNO,
Theodore  W. 1949,  “Cultural  Criticism  and  Society”, acedido a  05-12-2017 em
https://www.marcuse.org/herbert/people/adorno/AdornoPoetry AuschwitzQuote.htm)

25 “Then my mother wrote something when she came back from the camp. Then a few years later I added
something, and then, later again, my little sister also found it and also wrote something.” (WEINER, J., 2008. “My
family and other dark materials” in “The Jewish Chronicle”, acedido a 26-11-2018 em
https://www pressreader.com/uk/the-jewish-chronicle/20080711/282316790805251)
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entre diario (corpus filmico) de obra e diario de vida. No lugar onde a vida deixou de

se afirmar, afirma a obra e a sua assinatura.

Akerman imortalizou-se, sucumbindo ao trauma, 8 memoria e passado da mae, com a
mae; o seu corpus filmico era ja, em ultima instancia, de uma dupla autoria. E essa
dupla autoria vinha de uma vida que aceitou viver e criar a partir desse trauma e da
centralidade da mae na vida e na(s) obra(s). Mae e filha partilhavam desse indizivel,
que a experiéncia do Holocausto provocava em ambas (com diferentes
reverberagoes). Que lugar fica depois para a Chantal artista, criadora, realizadora?

A cineasta afirmou, perpetuou e terminou com uma vertiginosa € tripla mise-en-
abime, que confundia a pessoa, a mulher, a personagem e a realizadora, num territorio

em que a vida ja ndo se conseguia separar da obra, e a morte estava efectivada nesta.

Lembra Levinas:
Tudo quanto possamos dizer e pensar da morte e do morrer bem como do seu
inevitavel desenlace, nos parece, para comecar, que o recebemos em segunda mao.
Sabemo-lo por ‘ouvir-dizer’ ou por um saber empirico. Tudo quanto deles sabemos
chega-nos através da linguagem que os nomeia, que anuncia proposicdes:

proposi¢des comuns, proverbiais, poéticas ou religiosas. (Levinas, 2012: 38)

Akerman s6 poderia afirmar as consequéncias emocionais insuperaveis da morte da
mae na experiéncia da sua propria morte, pois talvez sentisse que essa experiéncia
primeira ndo era na verdade “em segunda mdo”, mas ja uma semi-morte de si mesma.
O derradeiro “No Home Movie” transforma-se num testamento vital. As imagens que
vemos da cineasta suplantam um objectivo inicial. O filme torna-se no cais-de-
chegada e nucleo agregador de Chantal enquanto pessoa e artista. Visto a luz da sua
morte, o filme parece ser a ultima coisa que a realizadora conseguia fazer,
simultaneamente duplicando e contradizendo as suas inteng¢des iniciais. Como se, em
ultima instancia, a arte, um trabalho autobiografico, ndo salvasse nunca o artista.

Antes, em certas circunstancias, o colocasse num abismo de identidade.

Numa das sequéncias de “No Home Movie” vemos planos do deserto, filmados a
partir de um carro; sentimos a presenca da realizadora, através do ponto-de-vista

escolhido. Logo depois, vemos dguas turvas em movimento, € nelas aparece
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destacada ao centro a sombra reflectida, movente e instavel, de Akerman. Ficamos ali
algum tempo. Este espectro da realizadora adquire, pds-mortem, um caracter
inquietante - espécie de testamento vital da afirmacao da (sua) morte. A cineasta, no
fundo, estaria a afirmar o trauma e a perpetua-lo na obra, mesmo que isso significasse
o siléncio radical: o fim da sua vida enquanto artista, enquanto mulher. E ser humano.
Por outras palavras, o trauma parece ter “superado” Chantal Akerman. A obra
superou, por seu turno, a vida. “No limite, e por isso da forma mais verdadeira, ela

viveu no momento do salto”, concluiria Amery. (Amery, 2009: 25)

3.4. A afirmacio da dor no autobiografico e o intoleravel da vida

Facamos uma breve comparacdo com Sylvia Plath, para tentarmos compreender
melhor o caso Akerman. Antes de se suicidar, a poetisa assumiu o alter-ego de uma
sobrevivente de Auschwitz. S6 poderia escrever sobre as suas “poténcias
demoniacas” (Blanchot, 1984), evocando uma dor avassaladoramente maior, porque
reconhecida por todos — o referente historico do Holocausto. Steiner sublinha:
O fascinio ndo decorre exclusivamente dos proprios poemas. O suicidio de Sylvia
Plath aos trinta ¢ um anos de idade, em 1963, e a personalidade dessa jovem que
chegara do Massachusetts para viver e estudar em Inglaterra (...) sdo a sua parte
integrante. Para os que a conheceram e para o circulo mais amplo dos que se sentiram
electrizados pelos seus ultimos poemas e pela sua subita morte, Sylvia Plath como

que acabara por representar a autenticidade e os riscos peculiares da condigdo do

poeta. (Steiner, 2014: 471)

Se a arte libertou Goethe, “condenou” Plath e Akerman. Esta, tal como a escritora,
“acabara por representar a autenticidade e os riscos peculiares da condi¢do” do
artista no mais liminar dos gestos: atentando contra a vida, afirma a sua condicao
avassaladora, traumatica e psiquica, interna. E acaba por fazer disso obra. Para ambas
as autoras, parecia o unico gesto que ainda era possivel fazer. A afirmacdo da sua
propria morte - consumada e terminada a obra - ¢ a afirmagdo daquilo que s6 em

segundo grau, “em segunda mdo” a arte conseguiria dar a ver.

Akerman ndo conseguiu recuar emocionalmente depois de todo percurso
autobiografico de “No Home Movie”. O Cinema era o lugar onde o luto ndo era
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possivel: a morte da mae era algo maior que a vida e o “fazer arte”. Da mesma forma
que, olhando para o colosso do Holocausto, Plath ndo conseguiu libertar-se da sua
tristeza com esses abissais poemas, evitando o suicidio. As “poténcias demoniacas”
das duas artistas nao foram apaziguadas com a feitura das suas obras. Ainda sobre
Plath, Steiner ressalva: “O seu estilo pessoal e o preg¢o do tormento intimo que tdo
evidentemente pagou para conseguir a intensidade e a honestidade dos seus poemas
principais afirmaram uma autoridade dramatica propria.” (Steiner, 2014: 471) E,
Chantal Akerman sublinha o que j4 existia de intimista e autobiografico no filme com
uma “autoridade dramatica propria”, que ultrapassa os limites do autobiografico. Ou
seja, a afirmacgdo do gesto de “atentar contra si” (que revela o insuperdvel do trauma
e da morte da mae) ¢, em simultdneo, um acto muito pessoal e um gesto artistico. E

que revelam o colosso de uma dor insuperavel.

Retomemos os pressupostos de Freud no texto “Para Além do Principio do Prazer”.
Mas qual ¢ afinal a relagdo entre os instintos € a compulsdo para a repeticao? Um
instinto seria uma forca interna dos organismos vivos que visaria a reconstitui¢do de
um estado anterior que, por influéncia de distirbios exteriores, teve de ser
abandonado. Por outras palavras, um instinto corresponderia a uma espécie de
elasticidade orgénica ou, se se preferir, seria a expressdo da inércia da vida orgénica.

(Freud, 2009: 35)

Freud aprofunda:
Esta concepcdo causara estranheza, pois acostumamo-nos a considerar os instintos
como um facto que visa a modificagdo e a evolugdo, enquanto que agora
reconhecemos neles exactamente o contrario, a expressdo da natureza conservadora

dos organismos vivos. (Idem)

“«

Se o instinto parece equivaler a ideia de trauma - “inércia da vida orgdnica”, “a
expressdo da natureza conservadora dos organismos vivos” -, enfrenta-lo
directamente no processo criativo, através de uma confissao, deixou Akerman face-a-
face com um dilaceramento. “No Home Movie” torna-se entdo testamento de uma
confissdo total e vital, mais do que a confissdo “em segunda mdo” do trauma da mae.
Os limites dos instintos e do trauma na vida alteraram as fronteiras interpretativas da

obra.
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Os limites da vida da autora resultam num filme que, na montagem, comecou a
definir o testemunho e testamento final de Chantal Akerman. Perante o duplo siléncio
de Natalia (a sua morte aniquila de vez a possibilidade de dar testemunho sobre a
experiéncia de Auschwitz), a camara e o filme s6 conseguem dar conta do siléncio
que a realizadora ocupa com a sua palavra. E, assim, a confissdo que faz em nome da

mae é simultaneamente uma auto-confissao brutal.

Em 2016, a critica de Cinema do “New York Times”, Rachel Donadio, recupera as
palavras de Amy Taubin, que lembrava Akerman como:
(...) a inica realizadora que absorveu as estruturas temporais do Cinema avant-garde
americano combinado com o0s seus comprometimentos com o trabalho pessoal,
aplicando tudo isso em filmes artisticos narrativos. (...) O que era pessoal para ela era
a ligagdo mae-filha, e como é que ela aparecia em todas as personagens dos seus

filmes.** (Taubin apud Donadio, 2016)

Tudo esta em confronto e tudo se solidifica em “No Home Movie”. Poderiamos talvez
afirmar que o gesto avant-garde (dado o seu radicalismo) estd em estender o tempo
dos seus planos-sequéncia ao tempo pessoal e individual da sua vida - construindo
ainda a narrativa do filme com o suicidio. Pois este ¢ o filme em que, de forma mais
directa, despojada e autobiografica a ligagdo mae-filha aparece; onde Natalia e
Chantal, se apresentam e apresentam a si mesmas. E, que assim visto, supera a

mediacao e qualquer re(a)presentacao feita pelo dispositivo cinematografico.

3.5. Morte como afirmacio radical da vida do autor através da obra

O suicidio afirma o trauma de mae e filha; e ¢ um gesto radical de afirmacao de uma
obra que perdurard além desse trauma. Porém, ndo deixa de ser inesperado esta

escolha radical de Chantal Akerman. Voltemos a Steiner.

206« ) Ms. Akerman was ‘the only filmmaker who absorbed the radical time structures of American avant-garde

film combined with its commitment to personal work and employed all that in narrative art films.” (...) What was
personal for her was the mother-daughter bond and how it played out in all the characters in her films.”
(DONADIO, Rachel. 2016, “The Director’s Director: Chantal Akerman” in “New York Times”, acedido a 06-12-
2017 em http://www.nytimes.com/2016/03/27/movies/the-directors-director-chantal-akerman.html)
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Talvez s6 os que ndo participaram nos acontecimentos ‘possam’ aborda-los a partir
da razdo e da imaginagdo: para os que fizeram a sua experiéncia concreta, esta perdeu
os contornos definidos do possivel, saiu do real. Investindo toda a sua originalidade
poética, Sylvia Plath ‘tornou-se’ uma mulher transportada a caminho de Auschwitz
nos comboios da morte. Os fragmentos malditos do massacre parecem ter penetrado o

seu proprio ser.””’ (Steiner, 2014: 481)

Acrescentemos as afirmagdes de Freud:
(...) temos de admitir que € incorrecto dizer que o funcionamento dos processos
mentais seja dominado pelo principio do prazer. Nesse caso, uma grande maioria dos
nossos processos mentais seria acompanhada de prazer ou conduziria a este fim, uma
conclusdo que ¢ refutada pela experi€éncia comum. Por esta razdo, podemos falar
apenas de uma forte tendéncia da mente para o principio do prazer, ao qual se
contrapdem outras for¢as ou circunstancias, de tal modo que o resultado nem sempre

pode corresponder a uma tendéncia para o prazer. (Freud, 2009: 9)

Ganha entdo preponderncia € “principio da realidade”.
Sob a influéncia dos instintos de auto-conservagdo do ego, o principio de prazer do
ego sera substituido pelo principio da realidade, que, sem abdicar do instinto final de
obtencdo de prazer, ainda assim exige que a satisfacdo seja adiada, que se renuncie a
varias possibilidades de contentamento ¢ que, no grande desvio que conduzira ao

prazer, se tolere por algum tempo o desprazer. (Idem)

Os casos de Akerman e Plath divergem. O trauma de Akerman era um trauma
herdado, e que a realizadora ndo parece conseguir superar, depois da morte da mae.
Plath precisou de um referente historico brutal para, sobre ele, criar um alter ego que
conseguisse trazer a luz as dimensdes do seu dilaceramento e sofrimento interiores.
Mas, o caracter de assinatura que ambas as artistas desencadeiam com a afirmag¢ao do
suicidio nas respectivas obras ¢ semelhante. De acordo com Molder:

(...) o apelo de cada ser, de cada coisa pressupde uma experiéncia que a antecede e

que a chama, que a traz consigo, a experiéncia de seguir vestigios, € que esta

perseguicdo é a resposta a um impulso de reconhecimento, ao reconhecimento

27 Steinter refere-se sobretudo ao poema Colossus, de Sylvia Plath.
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daquela moldura invisivel em que cada coisa estad engastada, a sua aura. (Molder,

1999: 127)

Um artista persegue vestigios, na tentativa de reconfigurar uma “moldura invisivel”
das coisas, sobretudo das coisas que para si estdo “engastadas”. No fundo, esses
vestigios sdo, aqui, vistos como o recalcado freudiano. Acentuar sentimentos e
traumas pessoais ndo libertou realizadora e poetisa. As obras tornam-se centro desses
trauma e sofrimento pessoais - desses “vestigios” que as artistas nao toleraram mais
perseguir. Retomemos na tradugdo de Molder, um excerto de “O Livro das
Passagens”, de Benjamim.

Vestigio e aura. O vestigio ¢ a manifestacdo de uma proximidade, por mais longe que

possa estar o ser que a deixou. A aura ¢ a manifestacdo de uma lonjura, por mais

proximo que esteja aquilo que a evoca. Com o vestigio apoderamo-nos da coisa; com

a aura ela € senhora de nos. (Idem)

A aura seria, entdo, o desbravamento dos vestigios feito no decurso dos processos
criativos. No caso de Akerman, a tentativa, sequéncia a sequéncia, momento a
momento do filme, para conseguir revelar algo tdo doloroso e intocdvel como
Auschwitz. E, a essa aura passa a equivaler, em “No Home Movie”, a obra e vida. Ja
nao basta perseguir o vestigio, depois da morte da mae. O filme torna-se ‘“auratico”,
lugar inico onde ¢ permitido a Chantal Akerman viver pos-mortem. Mas ja ndo para
si, porque ‘“com a aura ela é senhora de nos”. Assim sendo, parece que a propria
Chantal Akerman se reduziu a um vestigio, no sentido em que acabou por aproximar
o objecto filmico do caracter duplo de aura. Encarnacdo das suas “poténcias
demoniacas”. A afirmacdo do gesto de atentar contra a vida ndo esconde ja uma
alteridade que Akerman, em parte, assumiu no decurso de todo o processo de feitura
do filme, quando esteve no lugar daquele “que contempla”, como realizadora ¢ a
montadora. Esta alteridade desaparece na soliddao que sente com a obra finalizada.
Apenas poderia afirmar o siléncio do trauma da mie com o seu proprio siléncio. Por
seu turno, deste modo, traria para o centro nevralgico precisamente o trauma - e
revelando-o, assim, como irrepardvel e insuperavel para si mesma. Desta forma, o
“efeito Auschwitz” vira-se contra Akerman. Nao superando o trauma herdado na sua
vida pessoal, afirma-o enquanto autora. Vale a pena recuperar as palavras de

Melchior-Bonnet, a propdsito do pintor Durer.
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O espelho nao ¢ aqui um espelho de imitagao; microscopio e telescopio, ele faz surgir
no espago fechado da obra uma outra realidade, o invisivel e o visivel, o infinitamente
grande e o infinitamente pequeno, numa mise-en-abime que reproduz a da cria¢do, na

qual o artista participa da sua arte. (Melchior-Bonnet, 2016: 180)

Chantal Akerman instala “No Home Movie” numa outra realidade. “O invisivel e o
visivel” passam a espelhar o visivel de uma outra narrativa, aquela que ¢ construida
pelos espectadores a partir dos efeitos que o filme provocou na vida da realizadora. O
filme passa a ser sintoma e aftermath, de uma “mise-en-abime que reproduz a da
criagdo, na qual o artista participa da sua arte”.
O célebre auto-retrato em que Durer se pintou de frente com as fei¢cdes de Cristo
talvez exprima com exactiddo essa viragem do pensamento em que o individuo,
reflexo e imagem de Deus, se descobre sujeito activo, numa representacdo a0 mesmo
tempo historica e transfigurada. (...) Ora, num tal retrato, a semelhanca ndo se
exprime em termos gerais ou simbolicos, mas através de uma forma sensivel e de
tragos singulares; ela descobre o seu estatuto de ‘eu’ e conduz a uma experiéncia

nova da subjectividade. (Idem: 179)

O caminho de Durer ¢ diferente do de Akerman. Interessa-nos esse o ponto-de-
chegada do pintor no quadro: o trago singular ndo-convencional de um auto-retrato,
que conduz a uma outra dimensao da subjectividade e da autoria. Mas, a “mise-en-
abime” de “No Home Movie” sublinha de facto um auto-retrato e uma autobiografia
totais da realizadora? Com a morte da autora, o que estava velado, no e através do
filme, continuara assim, siléncio e vestigio da sua busca identitdria. Dai ser
paradigmatica e inquietante a silhueta de Chantal Akerman, que, em movimento
lento, acompanha as aguas turvas sem quaisquer coordenadas espaciais. E ¢
igualmente paradigmatico e inquietante o Ultimo momento em que a realizadora
aparece. Na semi-penumbra, Chantal aperta os atacadores sentada na sua cama.
Depois de tudo o que confessou, fica apenas o gesto de esconder a luz que entra no
quarto com a opacidade da cortina. Portanto, resta a questdo com que Steiner se
deparou ao estudar Sylvia Plath: “Como ajuizar a obra de um autor se a natureza da

sua morte lhe da mais autoridade? ” (Steiner, 2014: 470)
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3.6. Afirmacido da morte: tempo circular e uma “outra” linguagem interna da
obra
Bakhtin salienta:
O autor ndo sé vé€ e sabe tudo quanto vé e sabe o heroi em particular e todos os herois
em conjunto, mas também vé e sabe mais do que eles, vendo e sabendo até o que é

por principio inacessivel aos heroéis. (Bakhtin, 1997: 33)

Bakhtin refere que existe um “excedente” que distingue autor e heroi.
E precisamente esse excedente, sempre determinado e constante de que se beneficia a
visdo e o saber do autor, em comparagdo com cada um dos herdis, que fornece o
principio de acabamento de um todo — o dos her6is e o do acontecimento da

existéncia deles, isto €, o todo da obra. (Idem)

Em Akerman, este “excedente” fez coincidir obra e vida numa unidade temporal

circular. Karl Jaspers ressalva:
O medo da morte ¢ o medo do nada. Mas, apesar disso, parece inextirpavel a
concepcao de que o estado a seguir a morte ¢ um outro ser, que o nada depois do fim
ndo ¢, realmente, um nada. (...) O medo da morte ¢ o medo daquilo que vem depois
dela. Ambos os medos — 0 medo perante o nada e o medo perante o estado de morte —
sdo desprovidos de fundamento. O nada s6 ¢ nada em relacdo a realidade espéacio-
temporal. E ndo hd uma outra existéncia real, da qual tenhamos de ter medo. Mas,

com isso, caduca também a consciéncia da imortalidade? (Jaspers, 2016: 115)

A morte ndo se rege pelo tempo teleoldgico, uma vez que ndo tem materialidade
cognoscivel para o sujeito; ndo possui existéncia enquanto tempo. Se, eventualmente,
uma obra autobiografica foi “assinada” a posteriori pelo autor com o gesto adicional
de por termo a vida, que leituras podemos retirar da dimensao e existéncia temporal
desse artefacto? Lembra Jaspers:
A pergunta ‘Porqué a morte?’, deu o médico e pitagorico Alcmedo, no século VI
antes de Cristo, a seguinte resposta: ‘Os homens morrem porque nao tém forca para

unir o principio ao fim.” Quem conseguisse isso seria imortal. (Idem)

“Que quer isto dizer? O circulo do tempo é, enquanto retorno, a imortalidade do que

acontece nesse circulo.” (Idem) Como refere Amery:
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(...) a espera pela vinda da morte é apenas um modo de actividade passiva (...). A
morte voluntaria, morrer pelas suas proprias maos, ¢ indubitavelmente uma
actividade realizada (...). O viver-na-espera-da-morte ¢ a execucao do acto autdbnomo

ndo sdo de todos comparaveis. (Amery, 2009: 25)

“Viver na-espera-da-morte” ¢ aceitar a linearidade que o tempo e a vida nos propdem
como destino. O gesto de um autor ndo esperar o tempo da sua propria morte -
tornando a espera num acto auténomo - instaura uma circularidade temporal, que
pode abranger todo o seu corpus artistico.
O suicida ou suicidario fala por si proprio. Ele tem de ter a primeira palavra e ndo
pode dizer ‘morte onde esta a tua langa? (...) Tem de ser ele que a interpela, e ¢ a

morte que lhe da a resposta incompreensivel. (Idem)

Akerman instala, sobretudo em “No Home Movie”, a circularidade do tempo, que se
torna “a imortalidade do que acontece nesse circulo”. Tempo circular que a afirma
como autora da sua obra e da sua vida. E, neste sentido, “No Home Movie” passa a ser
atravessado por um tempo simultaneamente niilista e total. Como escreve Jaspers:
(...) a morte da pessoa mais querida, a falta da sua presenca fisica, essa dor indelével
do ‘nunca mais volta’ podem, tal como os grandes momentos, transformar a vida na

consciéncia do eterno presente. (Jaspers, 2016: 154)

Em “No Home Movie”, “o tempo é absoluto. Tudo é temporal, mas, sendo temporal,
eterno pelo retorno.” (Jaspers, 2016: 155) “(...) como se a vida fosse vivida mais uma
vez, infinitas vezes, e neste sentido, imortalmente.” (Jaspers, 2016: 116) Todavia,
Jaspers conclui:
E vd a consolagio com um perdurar na recordagio dos outros, com uma
sobrevivéncia na familia, com o carécter imperecivel das obras realizadas ou com a
fama através dos tempos. Nao s6 o que eu sou, o que os outros sdo, a humanidade e
tudo quanto esta produz e realiza tém um fim, como até mergulham no esquecimento
como se nunca tivessem existido. E v, para aquele que ndo acredita nela, a promessa

da ressurreigdo. A crenga na ressurrei¢ao diz que a morte € real. (Jaspers, 2016: 154)

Akerman ndo parece aceitar essa “vad consolagdo de perdurar na recordag¢do dos
outros”. Em “No Home Movie”, a “promessa da ressurrei¢do” vem deixar o filme

acabado no territorio do inacabamento. Uma interrogacao permanecera: foi o suicidio
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consequéncia do filme? “Quem procura a morte voluntaria rompe com a logica da
vida” (Amery, 2009: 26); e, assim rompe, com a logica da autoria de uma obra
artistica.
Améry sublinha:
(...) no momento que antecede o salto, o suicida rasga essa prescrigdo da natureza.
(...) Antes de ser interrogado, aquele que busca a morte voluntaria grita com
estridente: ndo! (...) Talvez (a morte) tenha de ser, mas eu ndo aceito ¢ ndo me dobro
a uma coacc¢do que tem origem no exterior sob a forma de uma lei social ou como

uma /ex naturae que nao quero continuar a reconhecer por muito tempo. (Idem)

Chantal “lan¢ou a sua propria langa” (Idem), através de uma autoria e assinatura
que, em “No Home Movie”, afirmam brutalmente biografia, auto-retrato
e autobiografia, vida e obra, passado, presente e futuro. Chegamos
ao ponto-de-encontro entre Akerman, Plath, Celan, Pavese, Zweig e Freud.
Todos “expressam algo profundamente misterioso e logicamente contraditorio
através do enunciado seguinte: ‘A vida ndo é um supremo bem.’(...); é dificil lidar

com esta palavras de uma forma sensata.” (Amery, 2009: 26-27)

No caso da realizadora, o Cinema e o “fazer arte” podem tentar afirmar o que a
propria silencia. Mas jamais superam aquilo que as leis internas do individuo e da
propria vida conseguem afirmar. Assim, ao longo do visionamento do filme, o
espectador acaba por experienciar o lugar do autor. “Assina” esse indizivel das
presencgas espectrais da realizadora e da mae. “De facto, a linguagem nunca é apenas
comunicag¢do daquilo que ¢é comunicavel, mas também é simbolo do nao-
comunicavel.” (Benjamin, [1916] 2015: 26) O Cinema ¢ também esse lugar do “ndo-
comunicavel”’, susceptivel de se identificar com a metafora que Benjamin usa para
definir a propria linguagem da natureza.

A linguagem da natureza ¢ comparavel a uma senha secreta que cada sentinela passa

a proxima na sua propria lingua; mas o conteudo dessa senha ¢ a propria lingua da

sentinela. (Benjamin, [1916] 2015: 29)
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“No Home Movie” nao deixa de ter uma “senha” que s6 Akerman possuia. Num
texto sobre Nikolai Leskov?”, Benjamin recorda: “o contador de historias vai buscar
a sua matéria a experiéncia, a propria ou as que lhe foram relatadas. E volta a
transformar essa matéria em experiéncia daqueles que o ouvem.” (Benjamin, [1936]
2015: 152) Akerman conta a narrativa de uma vida que acaba por ser superada pela
autobiografia; os lugares da assinatura e autoria sdo radicalmente seus e radicalmente
dos interlocutores e espectadores. Mas, em ultima instancia, quem se v€ perante uma
mudez de sentido € o espectador. Este continuard a tentar construir a narrativa
possivel daquilo que Chantal nao expressou. O “conteudo da senha” tem assim
também de se exprimir em cada espectador, que “assina” no filme o que para si
significa a obra, e o gesto Ultimo e de Chantal Akerman de atentar contra a propria
vida. Benjamim destaca:
(...) o leitor de romances procura precisamente figuras humanas das quais seja
possivel deduzir um ‘sentido de vida’. Por isso, ¢ aconteca o que acontecer, tem de
possuir de antemao a certeza de que ird assistir & sua morte. Em ultimo caso, a morte
figurada: o final do romance. Mas melhor é sempre a morte real. E de que modo lhe
dao esses personagens a conhecer que a morte ja esta a espera deles, € que essa ¢ uma
morte perfeitamente determinada, num lugar determinado da ac¢do? E esta a questio

que alimenta o impaciente interesse do leitor pelos acontecimentos do romance.

(Benjamin, [1936] 2015: 158)

Que “sentido de vida” retira o espectador de “No Home Movie”, no qual a morte -
nunca figurada - ¢ firmada com destino tragico do duplo desaparecimento de mae e
filha? O que, talvez, possamos discernir ¢ que a realizadora se tornou obra da sua

obra - protagonista daquilo que o filme acabado ndo conseguia ou consegue

4

comunicar. E, por isso, importante terminar esta reflexdo com a ressalva de Amery:
(...) a singularidade intransmissivel da sua situacdo, a sifuation vécu, nunca pode ser
comunicada de forma plena de maneira que, quando alguém morre pelas proprias
maos, (...) desceu um véu que ninguém mais consegue dissipar ¢ que, no melhor dos
casos, podera ser alumiado de forma a permitir ao olhar reconhecer uma imagem

fugidia. (Amery, 2009: 21)

2% O texto tem como titulo "O Contador de Histérias", e foi publicado pela primeira vez em 1936.
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Escreveu Paul Celan que «a morte é uma flor que so se abre uma vez». As outras
mortes, que se abrem e fecham, entre vestigios e aura, tentam dar-lhes a arte e o

Cinema, quem sabe...
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CAPITULO 4

Victor Erice e “O Sol do Marmeleiro”: o intervalo
entre pintura, Cinema e autobiografia

4.1. O autor e o processo criativo: autobiografia, obra e inacabamento

Comecemos pelas origens de “O Sol do Marmeleiro” (“El sol del membrillo”, Victor
Erice, 1993). Em 1990, Victor Erice comecou a elaborar uma série de pequenos
filmes, aos quais chamou posteriormente “Apuntes”. O objectivo era acompanhar e
registar o processo de trabalho do pintor madrileno Antoénio Lépez. Este processo
criativo incluia o regresso de Lopez a locais onde anos antes tinha estado. O intuito
era voltar a pintar representacdoes desses espagos, que tinham sido deixados

inacabadas.

O pintor pretendia concluir um processo criativo interrompido. Por seu turno, Erice
queria comparar as imagens do passado desses lugares com outras que iria filmar no
presente. la acompanhando o processo das novas obras de Lopez, tentando fixar,
através do dispositivo cinematografico, aquilo que seria o quadro, através dos gestos
de feitura do mesmo. Acompanhar a concep¢do e devir da pintura permitia-lhe a
fixacdo do movimento e do tempo. O realizador, perante um quadro j& acabado,
também regressava ao lugar representado: registava-o através de imagens em

movimento, para comparar os dois regimes imagéticos.

Dominique Russell, em “Suspension and Light: the Films of Victor Erice”, recupera
as palavras de Erice.
Tomando como guia os motivos presentes em alguns dos trabalhos prévios de
Anténio (...), que formavam juntos uma espécie de ‘suite’ urbana, fui sozinho aos
lugares que foram pintados, ou seja, coloquei a cAmara no mesmo sitio 8 mesma hora
do dia a que o pintor anteriormente tinha pintado (...); com esta tentativa,

o olho da cémara impds os seus limites evidenciando diferencas que revelavam,
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de uma maneira simples, alguns das especificidades gerais e especificas

de ambos os modos de expressdo.”” (Erice apud Russell, 1998: 113)

Todos estes rascunhos e registos de imagens foram deixados inacabados até 2003.
Segundo Blanchot, o processo de criagdo
(...) ainda ndo ¢ a obra; a obra s6 ¢ obra quando através dela se pronuncia, na
violéncia de um comego que lhe é proprio, a palavra ser, evento que se concretiza

quando a obra ¢ a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a I€.

(Blanchot, 2011: 13)

No caso de Erice, esses filmes s6 comecaram a ser finalizados ap6s a concretizagdo
do filme seguinte, ou seja, depois de “O Sol do Marmeleiro”. Juntos, realizador e
pintor, escreveram e gravaram a voice over de Lopez para os pequenos objectos que
iam fazendo; cada um deles era em torno de um quadro e do espago que lhe estava
adjacente. Erice acrescentou em cada filme cartdes com textos que explicam o seu
proprio processo € intengdes de trabalho relativamente aqueles quadros e lugares. Os
filmes permanecem até hoje como registo de um processo. Foram terminados, e, das
poucas vezes que sdao projectados, surgem sempre como uma espécie de estudo-
apéndice de “O Sol do Marmeleiro”. No fundo, “Apuntes” ficaram a meio-caminho
entre a obra de arte e o esquigo. Erice tentou aperfeigoar e concluir o percurso criativo
com “O Sol do Marmeleiro”.

O escritor que sente esse vazio” (...) acredita apenas que a obra esta inacabada, e cré

que um pouco mais de trabalho, a possibilidade alguns instantes favoraveis permitir-

lhe-30, somente a ele, conclui-la. (Idem)

Erice partiu para um novo trabalho, que expande a relagdo criativa e pessoal com
Lopéz; e tentou ir além do mero exercicio de registo do tempo em ambas as artes

pictoricas. Russell lembra que, em 1984, Erice tinha ja o desejo de uma abordagem

2 “Tomando como guia los motivos presentes en algunas obras anteriores de Antonio, (...) cuyo conjunto
componia una especie de "suite" urbana, acudi en solitario a los lugares de la accion; es decir, me situe con la
cdmara en el mismo punto 'y a la misma hora en que el pintor lo habia hecho con su caballete tiempo atrds (...);
en esa tentativa, el ojo de la cdmara impuso sus limites, evidenciando unas diferencias [ ...] que revelaban, de una
fonna muy sencilla, algunos de los rasgos generales, especificos, de ambos medios de expresion.” (RUSSELL, D.
1998, “Suspension and Light — The Films of Victor Erice”, Ottawa, National Library of Canada)
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documental ndo-convencional do projecto que queria desenvolver com Lopez.
Estou frequentemente tentado a deslizar para uma estrutura filmica fragmentaria, o

diario pessoal, o ensaio, uma reflexdo, talvez com um traco de ficgdo. A ficcdo numa

certa medida seria a fundadora. *' (Erice, 1984 apud Russell, 1998: 112)

“E um dia, Lopez disse a Erice que no tal dia 29 (dia cronologicamente estabelecido
para o arranque do filme) ia comegar a pintar o marmeleiro do seu quintal.”, refere
Bénard da Costa. “Foi assim que tudo comegou, sem qualquer plano, ‘sem nenhuma

29

premeditacdo.’” (Costa, 2003: 322) Apesar do apelo ficcional de Erice, o ponto-de-
partida ¢ estabelecido por Lopez com a inteng¢ao de pintar o marmeleiro. Nao existia
um guia de cenas definidas ou imaginadas pelo cineasta, uma estrutura ou ordem de
rodagem pré-estabelecidas. Erice continuava interessado no registo do processo
criativo de Lopez, agora nas tentativas de fixar e representar numa tela a forma como
a luz incide no marmeleiro. Projecto quase impossivel, uma vez que uma pintura fixa
um dado “instante decisivo” (Cartier-Bresson, 1952) e dificilmente capta as
mudancgas que um objecto sofre a medida que a luz do dia se vai alterando. Essa tarefa
- registo do tempo e espago em movimento - pertenceria ao Cinema. Lopez e Erice
entraram num jogo de espera pelas possibilidades que o tempo atmosférico lhes

pudesse trazer: simultaneamente, para o quadro que Lopez ia pintando, e para as

imagens que sobre esses momentos o cineasta registaria.

Porém, para o filme, Erice ndo esqueceu uma estrutura com um fundamento ficcional,
capaz de lidar com o imprevisto do registo e fixacdo da luz do sol sobre um
marmeleiro. Articulou esse registo do processo de Lopez com outras dimensdes da
vida do pintor e com as dinamicas da casa, isto ¢, com pequenas linhas narrativas
baseadas em acontecimentos quotidianos. Para se afastar de “Apuntes”, Erice ndo
recorre a cartoes explicativos sobre as suas intengdes de trabalho, nem temos a voz de
narra¢do de Lopez a falar sobre o seu processo criativo. H4 um recuo do realizador

em relacdo a uma dimensao autobiografica, que tinha sido importante nos anteriores

20T was often tempted to drift towards a fragmentary filmic structure. The personal journal, the essay, a
reflection, with perhaps a hint of fiction. Fiction in a certain way has foundered.” (RUSSELL, D. 1998,
“Suspension and Light — The Films of Victor Erice”, Ottawa, National Library of Canada)
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estudos com Lopez.
Para Bakhtin, o artista ndo consegue pensar o proprio processo criativo. Nao poderia
ser protagonista da sua obra. “O autor reflecte a posi¢do emotivo-volitiva do seu
herdi e ndo a sua propria atitude para com o heroi (...); e ndo poderia, enquanto tal,
ser objecto de andlise de uma vivéncia reflexiva.” (Bakhtin, 1997: 27) Nestes termos,
a autobiografia ndo seria abrangida pelo territorio da Estética.
Na relagdo comigo mesmo, vivo o tempo de modo extra-estético. O dado imediato
dos significados do sentido, fora dos quais jamais posso perceber activamente algo

como ‘meu’, ndo me proporciona um principio de acabamento da minha

temporalidade. (Bakhtin, 1997: 136)

Enquanto personagem principal e autobiografado, o autor s6 conseguiria continuar a
viver; e a obra acabaria por ficar votada ao inacabamento. Assumir ambos os lugares
de autor e protagonista seria dificil de concretizar.
O autor cria, mas ndo v€ a sua criagdo em nenhum outro lugar a ndo ser no objecto ao
qual deu uma forma; por outras palavras, ele s6 vé o produto em devir do seu acto

criador, € ndo o processo psicoldgico interno que preside a esse acto. (Bakhtin, 1997:

27)

Erice parece ter seguido as directrizes de Bakhtin. Para falar sobre o seu processo
criativo, decidiu abordar os processos criativos de outro artista, tornando-o
protagonista da sua obra. Retrata, assim, a tarefa de criar do artista em duas artes que
tentam fixar o tempo. A proposito de “Alumbramiento” (Vitor Erice, 2002), curta-
metragem realizada para o projecto “Dez Minutos de Vida” (“Ten Minutes Older”,
Victor Erice, 2002), centrado na questao do Tempo, afirmou:

Tento ndo me deixar ir demasiado por aspectos autobiograficos. Nao gosto que o meu

trabalho seja apenas visto a partir desse ponto-de-vista; se for, considero-o um

falhango. Pretendo alcancar pontos de referéncia mais universais que apenas a minha

. e Ly . 211 :
propria historia, porque me considero uma pessoa normal.” " (Erice, 2004)

2 <[ try not to indulge too much in autobiographical aspects. I shouldn’t like my work to be looked at only from
that point of view; if it were, I'd consider it a failure. I aim for more universal points of reference than just my own
story, because I consider myself an ordinary person.” (ERICE, Vitor, 2004. Entrevistado por ANDREW, G., “The
Quiet Genius of Victor Erice”. Vertigo - Vol 2, Issue 6, acedido a 26-11-2018 em
https://www closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-2-issue-6/the-quiet-genius-of-victor-erice)
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O realizador comegou por formular os problemas que o instigavam em “Apuntes”.
Deixando esse material inicial em suspenso, tentou entdo chegar a uma outra solucao
estética que dissipa o autobiografico em “O Sol do Marmeleiro”. Erica ndo pretende
fazer um filme predominantemente documental. O processo de Lopez enquanto pinta
0 quadro inclui todo um quotidiano: as obras que estdo a acontecer na casa; 0S
operarios romenos que estudam espanhol; o radio que o pintor escuta, que, a certa
altura, noticia a Guerra do Golfo - e contextualiza temporal e historicamente o filme,

abrindo o ecossistema da casa ao mundo.

A relacdo com o exterior ¢ ainda veiculada através de imagens de Madrid suburbana.
Sao planos que servem de pontuagdes: vemos, por exemplo, uma linha de comboio
em primeiro plano e alguns edificios habitacionais ao fundo. Esta relacdo com o
exterior sublinha também a passagem do tempo: na terceira parte do filme, vemos
fachadas de prédios a noite, filmadas em plano geral, onde se destacam janelas

iluminadas e o quotidiano de outras pessoas.

Dentro da casa, a rotina de Lopez ¢ interferida por outros. Numa tarde, um seu amigo
pintor e antigo colega de faculdade vai visita-lo, ficam muito tempo a recordar o
passado. Noutro momento, as filhas trazem-lhe um par de sapatos para experimentar.
A dindmica mais preponderante talvez seja aquela que liga o trabalho de Lopez a sua
mulher, Mari, também pintora. Ao longo do filme, vemo-la a pintar numa pequena
divisdo. E, depois de Lopez concluir que ¢ impossivel terminar a tela do marmeleiro e
a arrumar numa cave, ¢ Mari quem assume o lugar do artista que regressa a um

trabalho deixado inacabado, para o tentar terminar (movimento inverso ao do marido).

O ecossistema criado por Erice afasta, assim, “O Sol do Marmeleiro” do que seria um
mero documentario, e dissipa as vertentes autobiografica e biografica do protagonista.
A vida do pintor Lopez e das restantes personagens adquire uma dimensao narrativa.
Erice escolhe contar momentos concretos da vida daquelas pessoas, € sobre cada uma

delas constrdi uma pequena historia (que sublinha, em alguns casos, os seus ritmos ¢
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rotinas individuais; noutros, um acontecimento circunstancial). E, deste modo,

envereda por um caminho onde fic¢do e realidade se imiscuem.

Cria uma obra que, em ultima analise, alia “mundo da cultura” e “mundo da vida ™
(...) estes sao dois mundos que se confrontam, dois mundos que nio tém
absolutamente comunica¢do um com o outro ¢ que sdo mutuamente impenetraveis: o
mundo da cultura ¢ o mundo da vida — o inico mundo no qual criamos, conhecemos,
contemplamos, vivemos as nossas vidas e morremos; ou o mundo no qual os actos da
nossa actividade sdo objectivados e o mundo no qual estes actos realmente ocorrem e

sdo realmente realizados uma e unica vez.>'* (Bakhtin, 1993: 2)

O “mundo da vida” - “no qual os actos realmente ocorrem e sdao realmente
realizados uma unica vez”, onde “vivemos as nossas vidas e morremos” - nao pode
ser transposto para a obra. “Objecto e sentido na vida” das personagens partem do
enfoque estético e ponto-de-vista do autor, sdo por ele fundamentados.
A forma estética ndo pode ser fundamentada de dentro do herdi, a partir do seu
enfoque do objecto ¢ do sentido na vida, por outras palavras, a partir da significagdo
pura e simples da sua vida; a forma é fundamentada no interior do ‘outro’ - do autor,
isto é, a partir de uma reac¢do geradora de valores que sdo, por principio,

transcendentes ao herdi e a sua vida, mas, todavia, ligados a ele. (Bakhtin, 1997: 104)

Como, para Bakhtin, a obra estética ndo pode ser uma autobiografia (esse “projeto” ¢
a propria vida), também o autor ndo consegue falar sobre o seu processo criativo - “so
nos pode remeter” para a “sua obra”.
Assim ¢, alias, a natureza da vivéncia de qualquer acto criador: ele (autor) vive o seu
objeto e vive-se a si (...); o trabalho de criagdo ¢ vivido, mas trata-se de uma vivéncia
que ndo ¢ capaz de ver ou de se apreender a si mesma a nao ser no produto ou no
objecto que esta a ser criado e para o qual tende. Por isso, o autor nada tem que dizer

sobre o processo de seu acto criador, ele esta por inteiro no produto criado, e s6 nos

22 «“And as a result, two worlds confront each other, two worlds that have absolutely no communication with each
other and are mutually impervious: the world of culture and the world of life, the onlyworld in which we create,
cognize, contemplate, live our lives and die or-the world in which the acts of our activity are objectified and the
world in which these acts actually proceed and are actually accomplished once and only once.”

(BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press)

172



pode remeter & sua obra; e ¢, de facto, apenas nela que vamos procura-lo. (Bakhtin,

1997: 27)

Blanchot partilha desta opinido: o artista existe no labor e processo de criar; a obra
terminada, autonomiza-se dele, € 0 mundo passa a interpreta-la.
A soliddo da obra — a obra de arte, a obra literaria — desvenda uma soliddo mais

essencial (...). Aquele que escreve a obra ¢ apartado, aquele que a escreveu ¢

dispensado. (Blanchot, 2011: 11)

Blanchot prossegue com o seu raciociono. “Essa ignordncia preserva-o, diverte-o, na
medida em que o autoriza a perseverar.” (Idem)
Isto €, permite-lhe prolongar o gesto criativo.
O escritor nunca sabe que a obra esta realizada. O que terminou num livro, recomega-
lo-4 ou destrui-lo-4 num outro. (...) Portanto, volta a por as maos a obra. Mas o que

quer terminar continua a ser interminavel, associa-o a um trabalho ilusério. (Idem)

Em ultima instancia, “O infinito da obra, numa tal perspectiva, é o infinito do proprio
espirito. O espirito quer realizar-se numa unica obra, em vez de realizar-se no
infinito das obras e no movimento da historia.” (Blanchot, 2011: 12) Visto nesta
perspectiva, cada projecto € parte de um acto criativo que envolve todo o corpus de
obras que compdem o trabalho continuo. O artista s6 se conseguiria identificar com o
gesto de estar em processo de criagdo. Se € ai que emerge o seu espirito, de acordo
com Blanchot, entdo esse espirito revela um lado pessoal e autobiografico, que,

talvez, uma obra feita propositadamente com tal efeito ndo alcancaria.

Anos antes de “Em Busca do Tempo Perdido”, Proust comegou por escrever um
conjunto de apontamentos a que chamou “Jean Santeuil”. Neles que agregava
instantes momentaneos e autobiograficos, proximos de uma ideia de epifania. Proust,
citado por Blanchot, reflectiu acerca de “Jean Senteuil”.
Poderei chamar romance a este livro? Talvez seja menos e muito mais, a esséncia da
minha vida, recolhida sem nada lhe misturar, nestas horas de dilaceragdo em que cla

decorre. O livro ndo foi feito, foi colhido. (Proust apud Blanchot, 1984: 27)
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O “livro feito” estaria do lado da criagdo que ndo tivesse um forte pendor
autobiografico. Uma autobiografia seria apenas um “/ivro colhido” da vida e
experiéncias do autor.
Narrativa pura, ‘sem mistura’, sem outra matéria além do essencial, a esséncia que se
comunica a escrita nesses instantes privilegiados em que a superficie convencional do
ser se rasga, ¢ Proust, numa preocupagdo de espontaneidade que lembra a escrita
automatica, pretende excluir tudo o que pudesse fazer do livro o resultado de um
trabalho: ele (“Jean Senteuil”) ndo serd uma obra habilmente modelada, mas uma

obra recebida em dom, vinda dele, ndo produzida por ele. (Blanchot, 1984: 27)

21
2213 centram-se

Em Virginia Woolf, os fragmentos intitulados de “Momentos de Vida
num processo de “corrente da consciéncia”, € t€ém como inspiracdo o quotidiano. A
escritora nunca teve outras pretensoes de acabamento dos mesmos enquanto obra
mais exaustiva e revista (apesar de terem sido publicados). Para Woolf, esses
vislumbres tém unicamente existéncia por si. Como sublinha sobre esses
apontamentos, citada por Blanchot:
Quao tentador seria procurar traduzir numa grande afirmagao reveladora estas breves
iluminagdes que abrem e tornam a fechar o tempo (...). Ndo vao elas mudar a vida
maravilhosamente de uma vez para sempre? (...) De modo nenhum. Pequenos
milagres quotidianos, fosforos inesperadamente riscados no escuro, ndo dizem nada

que nao eles proprios. (Woolf apud Blanchot, 1984: 109)

Os “momentos de vida” sdao muitas vezes pontos-de-partida que Woolf desenvolve
em trabalhos ficcionais. “Mas quem sabe, uma vez que se pegou na caneta e se
comegou a escrever? Como é dificil ndo transformar em realidade isto e aquilo,
quando ela é a unica coisa?” (Blanchot, 1984: 109) A narrativa impura, consistente e
continua de uma obra resultaria da modelagdo ¢ transformagao criativas destes
fragmentos (que vém da experiéncia, observagao e vivéncias do artista).

Ainda sobre as referidas obras de Proust, Blanchot destaca:

Poder-se-ia dizer que enquanto ‘Jean Santeuil’, para nos dar o sentimento de que a

vida ¢é feita de horas separadas, se agarrou a uma concep¢do fragmentada onde o

213 Estes fragmentos foram publicados em 2017, em Portugal, pela Editora Ponto-de Fuga.
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vazio ndo ¢ figurado, mas permanece vazio, pelo contrario, a ‘Recherche’, obra
maciga, ininterrupta, conseguiu juntar aos pontos estrelados o vazio como plenitude e,
desta vez, fazer cintilar maravilhosamente as estrelas, porque ja ndo lhes falta a
imensidade do vazio do espago. E assim, ¢ pela continuidade mais densa e mais
substancial que a obra consegue representar o que ha de mais descontinuo, a
intermiténcia desses instantes de luz de onde lhe vem a possibilidade de escrever.

(Blanchot, 1984: 29)

Regressando a “O Sol do Marmeleiro”, diriamos que Erice descobriu
(...) a lei do crescimento da sua obra, essa exigéncia de espessamento, de
engrossamento esférico, essa superabundancia e (...) essa sobrenutricdo que ela
reclama e que lhe permite introduzir os materiais mais ‘impuros’ (...); como o que
ndo cessa de desenvolver-se, de progredir incansavelmente em circulos que se
aproximam cada vez mais em torno do ponto central, o qual deve ultrapassar toda a
possibilidade, sendo unicamente ¢ soberanamente real, o instante (...). (Blanchot,

1984: 30)

As ultimas palavras de Virginia Woolf em “Entre os Actos” abordam esta distin¢ao.
“Unidade, dispersdo. Tudo o que podemos ver de nos proprios sao bocados, esbogos,
destrogos, fragmentos.” (Woolf, apud Blanchot, 1984: 111). Deste modo, o trabalho
criativo estabelece-se numa unidade que visa a agregacdo fragmentéria de materiais

diversos, que o autor ¢ capaz de conjugar na obra de arte.

“0 Sol do Marmeleiro” nao envereda pela “narrativa pura” dos “momentos de vida”
de Lopez no processo de pintar o marmeleiro. Em parte, esse foi o trabalho
desenvolvido em “Apuntes”. O filme agrega e reconfigura o que, para Erice,
permaneceu disperso e inacabado, ao longo dos anos em que acompanhou o trabalho
de Lopez. Esses instantes polifonicos, que irrompem e interferem com a centralidade
do processo criativo do pintor, sdo as matérias impuras, capazes de lhe conceder
espessura e abertura. Os ritmos e interferéncias das narrativas das outras personagens
adensam a espessura do tempo que envolve Lopez na tentativa de pintar a luz do
marmeleiro. Ainda sobre Proust, Blanchot afirma:

De Jean Santeuil o tempo esta quase ausente (...), mas esta sobretudo ausente desses

instantes resplandecentes que a narrativa representa de um modo estatico e sem nos

deixar pressentir que ela propria s6 pode realizar-se caminhando para tais instantes
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como para a sua origem ¢ extraindo deles o unico movimento que faz avangar a

narragdo. (Blanchot, 1984: 30)

“Jean Santeuil”, de Proust, “Momentos de Vida”, de Woolf, e “Apuntes”, de Erice,
estavam “esvaziados” de um tempo construido; logo, constitutivo da préopria ideia de
obra como unidade estética e criativa. Mas sdo trabalhos fundamentais para os
artistas, e possuem um cariz profundamente pessoal.
Certamente, Proust renunciou a interpretar também esses movimentos como sinais do
intemporal; vera sempre neles uma presenga liberta da ordem do tempo. (...) E a sua
fé ¢ a sua religido, do mesmo modo que tende a acreditar que ha um mundo de

esséncias intemporais que a arte pode ajudar a representar. (Idem)

Também Erice parece estar dentro deste movimento perpétuo de abertura e
fechamento do tempo:
(...) a fim de esbater as arestas demasiados vivas (...) e de restituir ao devir as cenas
que, pouco a pouco, em vez de permanecerem visdes fixas e petrificadas, se estendem

no tempo, se afundam e se fundem no conjunto (...). (Blanchot, 1984: 31)

Dada a sua unidade tematica ter como epicentro o registo processual pictorico da luz
que incide sobre uma arvore, “O Sol do Marmeleiro” nunca deixa de ser a narrativa

de “uma obra acabada-inacabada”. (1dem)

4.2. Suspensio do olhar, obsessao pelo tempo e abismo identitario: a unidade da
estrutura narrativa

A ideia de inacabamento define a estrutura de “O Sol do Marmeleiro”. Antonio Lopez
desiste de pintar a arvore, porque as condigoes do tempo se agravam: o Outono da
lugar ao Inverno, os frutos degradam-se, as folhas comegam a cair. Diz a Mari que o
quadro ndao podera ser acabado no Outono seguinte; tera de comecar outro, €
provavelmente com outro marmeleiro. Num dos “Apuntes”, um cartdo informa que

Lopez tenta pintar e desenhar um marmeleiro desde os anos 60.
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Apds a impossibilidade de o fazer, em “O Sol do Marmeleiro”, o pintor voltard

: 214
provavelmente a tentar concretizar a sua obra

. A tela que vamos vendo a ser
pintada fica perdida, entre outras, também inacabadas, na cave. A procura € o
inacabamento dos quadros fazem parte da identidade de Lopez como pintor:
abandonar um quadro sem o retomar; retomar uma ideia num quadro ou tela, antes
deixados inacabados, que podem continuar inacabados; continuar a perseguir uma
ideia interrompida noutra obra. Tudo isto faz parte do seu objectivo como artista;

trata-se de um conjunto de movimentos temporais perpétuos, que eternizam o

processo de trabalho, e os gestos criativo e autobiografico.

Esta suspensdo do olhar de Lopez sobre uma obra em curso surge, em “O Sol do
Marmeleiro”, com um outro enfoque estrutural. A partir do momento em que
abandona o que até ai o viramos pintar, acontece uma viragem narrativa. Pintor e
realizador parecem chegar a conclusdo que: “A actividade estética é também incapaz
de tomar posse daquele momento do Ser que é constituido pela transitividade e pela

sua aberta eventividade.”*" (Bakhtin, 1993: 1)

Perante a impossibilidade de fixar o tempo no que ele tem de perene e transitorio, a
tarefa de pintar deixa de ser atribuida a Lopez. Lopez torna-se no sujeito que € olhado
e representado, modelo do quadro que Mari anda a tentar terminar ha anos, € que
decide retomar quando o marido abandona a tela do marmeleiro. Lopez deixa ser
sujeito do olhar para ser o objecto que ¢ olhado e representado. Passa de artista a
modelo. A tentativa de terminar uma obra de arte continua assim a ser o foco
principal do filme. O pintor-Lopez cede a tarefa artistica a Mari, e afasta-se do
continuo processo de inacabamento dos seus proprios projectos. Para, talvez assim,
como modelo e ndo pintor, conseguir mais tarde retomar o trabalho criativo em curso,

neste caso, pintar ou desenhar a luz que incide sobre um marmeleiro.

214 . . -z . -1 . -z
Igual movimento teve Erice, como ja referimos, quando decidiu remontar as imagens que ja filmara dos

processos criativos de Lopez, depois de finalizar “O Sol do Marmeleiro”. As imagens que originaram o conjunto
de pequenos filmes denominados “Apuntes”.

25 “Yesthetic activity as well is powerless to take possession of that moment of Being which is constituted by the

transitiveness and open event-ness of Being” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin,
University of Texas Press)
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Nao nos esquegcamos que existe ainda o olhar do realizador Erice, sujeito que observa
aquela (Mari) que esta a observar e a representar aquele (Lopez) que antes esteve no
lugar de observador e criador. Se virmos tudo isto como um processo em mise-en-
abime, dirlamos que o artista e cineasta Erice sublinha as tentativas de feitura de dois
quadros como correlato do processo criativo que envolveu o seu proprio filme.
Coloca-se face-a-face com a ideia de inacabamento: o que olha, ¢ olhado e olha-se a
si mesmo através dos outros; e, nesse olhar, reflecte sobre a possibilidade de uma obra

nunca deixar de ser apenas um projecto em vias de ser concluido.

Este abismo identitario, em ultima anélise, tornaria Lopez e Erice protagonistas dos
seus respectivos trabalhos — quadro e filme. Ambos procuram focar-se na
representacdo de uma obra que pode ficar interminavelmente por acabar, pois o que
querem ¢ fixar o tempo.
O proprio Erice o refere, ao falar de “O Sol do Marmeleiro”.
Tenho essa reputagdo, mas sou de longe menos perfeccionista que Antonio.
Provavelmente existe um aspecto autobiografico no sentido em que ambos
experienciamos a vida de uma maneira similar e temos obsessdes semelhantes. Mas,
de qualquer forma, estes sao os grandes temas da arte barroca espanhola: a passagem

do tempo, os sonhos, a decadéncia, a infancia.”'® (Erice, 2004)

Os exemplos de Rembrandt e Rilke podem ajudar a clarificagdo das questdes que
temos vindo a formular. Rembrandt interroga a relacdo entre identidade e
autobiografia em cerca de sessenta auto-retratos.
Pintou-se a si proprio sob uma espécie de identidades ficticias, por exemplo com
tragcos de um mendigo ou a figura de um rei biblico. A variedade de personagens

alimenta um jogo das escondidas entre a verdade e a ficcdo. (Melchior-Bonnet, 2016:

240-41)

216 “I have this reputation, but I'm far less of a perfectionist than Antonio. Perhaps there’s an autobiographical
aspect in that we experience life in a similar way and have similar obsessions. But in any case, these are the great
themes of Spanish  Baroque art: the passing of time, dreams, decadence, childhood.”
(ERICE, Vitor, 2004. Entrevistado por ANDREW, G., “The Quiet Genius of Victor Erice”. Vertigo — Vol 2, Issue
6, acedido a 26-11-2018 em https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo _magazine/volume-2-issue-6/the-quiet-
genius-of-victor-erice)
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Blanchot argumenta, recordando uma carta de Rilke:
‘Quanto mais longe vamos, mais pessoal e Unica se torna a vida. A obra de arte ¢ a
expressao necessaria, irrefutavel, para sempre definitiva, dessa realidade unica: pois o
que hé de tnico, aquilo que mais ninguém poderia compreender nem teria o direito de
compreender, esta espécie de descaminho que nos ¢é proprio, s6 pode tornar-se valido
ao inserir-se no nosso trabalho para ai revelar a sua lei, designio original que s6 a

transparéncia da arte torna visivel.” (Rilke apud Blanchot, 1984: 44)

Os territorios parecem intermutaveis: sujeito-autor, sujeito-personagem e obra de arte
tétm como amago a imersdo do artista no processo de criagdo. O artista recorre a
diversos transvases tematicos, identitarios, formais, encontrando modos de se referir a
si e ao processo de feitura da obra. Os auto-retratos de Rembrandt, a obra “Os
Cadernos de Malte Laurids Bridge” de Rilke, ¢ “Em Busca do Tempo Perdido” de
Proust, partilham, em certa medida, da mise-en-abime existente em “O Sol do
Marmeleiro”. O filme destaca: a relacdo de Ldopez com o seu quadro, que deixa
inacabado; a relagdao de Lopez com o quadro de Mari, no qual € objecto representado;
a relacdo de Mari com esse mesmo quadro que tenta terminar, € que mais uma vez ¢
interrompido. Além disso, no quadro de Mari, Lopez assume uma identidade semi-
ficticia num cenario criado e encenado pela mulher. A certa altura, adormece, a bola

que segura cai no chdo, e o quadro ¢ interrompido pelo acidente.

“Sol do Marmeleiro” foi definindo o seu proprio processo criativo, de acordo com o
processo criativo de Lopez. Mas, Erice descobre e aprofunda o jogo (que sempre foi o
do Cinema) entre verdade e ficcao, entre obra e processo criativo. Compreende
(...) que o espago da obra devia conter ao mesmo tempo todos os movimentos de
duragdo, que devia também ser apenas o movimento da obra para si propria e a busca

auténtica da sua origem, que devia ser finalmente o lugar do imaginario. (Blanchot,

1984: 44)

A bola cai porque Lopez parece adormecer. O gesto de pintar o quadro € suspenso, €

o territorio da ficcdo instala-se. Surge a voice over de Lopez, que descreve um sonho
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de infancia que marcou o seu desejo de representar a luz. Como se estivéssemos
dentro da cabeca do pintor.?"’

Por outro lado, a ideia de inacabamento, perpetuada com a suspensao das duas telas,
permite que “O Sol do Marmeleiro” estruturalmente progrida dessa obsessdo pela
fixacdo da transitoriedade do instante presente para o registo das marcas que a
passagem do tempo opera. S3o marcas que o dispositivo cinematografico regista.
Erice volta ao exterior e filma o marmeleiro agora sozinho, sem pintor nem tela.
Folhas e frutos estdo no chdo, apodreceram e amareleceram - a arvore mudou. E esse
tempo que o realizador quer dar a ver. Benard da Costa retoma as palavras de Erice.
“O Cinema ¢ formidavel para exprimir o nascimento e a decadéncia das coisas (...).

Acho que o Cinema é a lingua que exprime as coisas mais fugitivas.” (Erice apud Da

Costa, 2003: 323).

O caracter procrastinador das pinturas de Lopez e Mari cede, entdo, lugar a uma
reflexdo sobre a natureza do Cinema, e respectivos processo de filmagem e
aparelhagem. O realizador filma uma camara de 35 mm ao lado do marmeleiro.
Escutamos o som de um magazine a rolar. Nao percebemos se ¢ um som diegético ou
extra-diegético. Isto ¢, ndo ¢ discernivel se pertence a camara que esta em cena a
filmar o marmeleiro, ou a cdmara com que Erice estd a filmar naquele momento. A
camara em cena filma “sozinha” a arvore, sem um operador, sem a presenga humana:
¢ o dispositivo cinematografico que impera. Erice, atras da camara, da-nos estas
imagens do filme, mas a frente do seu olhar estd “o olho” de uma outra camara.
Ambas as maquinas assumem funcdes de personagem e autoria dos planos;
observador e observado. Aquilo que o pintor ndo fez tenta agora fazer a camara de

Cinema.

Por outras palavras, Erice convoca para a estrutura nuclear de “O Sol do
Marmeleiro”, nesta cena nocturna, o olhar do Cinema, que, por seu turno, esta a ser

olhado (alvo de reflexdo) por Erice e pelo espectador; da mesma forma que o pintor

27 Podemos ver este momento como uma espécie de confissdo do préprio Lépez, sob a forma de sonho. Mas é a
também variacdo do que é o centro de “La Mourte Rouge”, obra autobiogréfica de Erice, em que o realizador fala
dessa experiéncia marcante de ver um filme projectado pela primeira vez e, que no fundo, fez com que se tornasse
realizador. Esta curta-metragem é mencionada no Estado da Arte.
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que olhava o marmeleiro passou a ser objecto do olhar na obra que Mari tentava
pintar. Este meta-discurso evidencia o processo criativo de Erice ao longo da
rodagem, e sobretudo destaca o caracter de efemeridade a que a natureza da
aparelhagem cinematografica tenta sempre escapar — com as suas imagens-em-

movimento.

Esta linguagem “das coisas mais fugitivas” seria aquilo que Didi-Huberman, em
“Falenas”, designa como uma ‘“mise-en-rythme”.
A aparigdo ¢ um perpétuo movimento de fechamento, de abertura, de novo
fechamento, de reabertura. E um ‘batimento’. Uma vibragdo ritmica (mise en rythme)
do ser e do ndo-ser. Fraqueza e for¢a do batimento. Fraqueza: nada é adquirido, tudo
volta a perder-se ¢ deve ser retomado a cada instante, tudo tem sempre de ser
recomegado. Forca: o que bate contra, o que se debate com - coloca tudo em

movimento. (Didi-Huberman, 2015: 9)

Em “O Sol do Marmeleiro” esta ‘‘fraqueza” estd no inacabamento dos quadros; na
tentativa de a linguagem das artes (da pintura e do Cinema) ser testemunho de uma
materializacdo do tempo, que, por natureza, sera sempre eterno e fugidio: o

nascimento e a decadéncia das coisas, uma luz que vem, permanece e desaparece.

Conclui Erice:
Os filmes estdo inerentemente cheios de tempo, especialmente se compararmos a sua
linguagem a de outras formas de arte. O conceito do tempo e a sua duragdo:
naturalmente todas as formas de arte expressaram o tempo de uma maneira ou de
outra. Mas nenhuma conseguiu conté-lo, como uma tigela contém agua, como o

Cinema consegue fazé-lo.”'* (Erice, 2004)

No Cinema, a existéncia de um batimento de perpétuas reaberturas parece ligada a

uma predisposicao do artista para se entregar ao fascinio avassalador “da auséncia de

28 “Films are inherently full of time, especially if you compare their language to that of other art forms. The
concept of time and its duration: film is obviously best equipped to express that. Naturally all art forms have
expressed time in one way or another, but none has managed to contain it — as a bowl can contain water — as film
has managed to do.” (ERICE, Vitor, 2004. Entrevistado por ANDREW, G., “The Quiet Genius of Victor Erice”.
Vertigo — Vol 2, Issue 6, acedido a 26-11-2018 em https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-
2-issue-6/the-quiet-genius-of-victor-erice)
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tempo ", contido no proprio processo de criar. Refere Blanchot:
O tempo em que nada comeca, em que a iniciativa ndo ¢é possivel, em que antes da
afirmag@o ja existe o retorno da afirmag@o. (...) Um tempo sem decisdo, quando aqui
¢ igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se na sua imagem, ¢ o ‘Eu’ que somos
reconhece-se ao sogobrar na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto. O tempo da auséncia

de tempo ¢é sempre presente, sem presenca. (Blanchot, 2011: 21)

Em suma, mise-en-rythme do ser e do nao-ser, presenca e auséncia. A obsessiva
presenca do tempo em “O Sol do Marmeleiro” tem como cerne a vertigem do
inacabamento. Uma perpétua tentativa de dar a ver o tempo, ainda que dele resistam
apenas vestigios no final: a arvore delapidada pelo frio, vento e chuva, os frutos e
folhas caidos e envelhecidos. O dispositivo cinematografico tornado personagem
filma e ¢ filmado, observa e ¢ observador; ou seja, ganha protagonismo na
impossibilidade de conseguir conter o tempo, apenas o reproduzindo parcialmente, de
forma mecanica.
Erice justifica a intencdo de inserir esta sequéncia no filme:
E por isto que eu verdadeiramente mostrei a cAmara de filmar no fim, para mostrar o
meu instrumento de trabalho, como ele é. (...) Sinto que a linguagem da pintura
pertence ao entardecer do nosso tempo ¢ civilizagdo e, numa maneira similar, o
Cinema e os filmes sdo o por-do-sol. Na totalidade, o Cinema tem uma imagem

jovem. Mas, de facto, penso que é precisamente o oposto.”"” (Erice, 2004)

Neste sentido, recorda ainda uma conversa com o pintor:
Uma vez estava a falar com Antonio Lopez: ‘Ja reparaste’, disse eu, ‘0 qudo
rapidamente o Cinema se tornou velho ¢ a que velocidade? Como uma crianca que
prematuramente envelheceu.’(...) Lopez respondeu: ‘Mas repara, o Cinema nasceu

quando o homem ja era muito velho.”*** (Idem)

219 “This is why I showed a film camera at the end, to show my work-tool, as it were. (...) I feel that the language
of painting belongs to the dawn of our time and civilisation, and, in a similar way, cinema belongs to its sunset.
On the whole, cinema has a youthful image, but in fact I think it’s exactly the opposite.” (ERICE, Vitor, 2004.
Entrevistado por ANDREW, G., “The Quiet Genius of Victor Erice”. Vertigo — Vol 2, Issue 6, acedido a 26-11-
2018 em https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo magazine/volume-2-issue-6/the-quiet-genius-of-victor-erice)

20 “Once I was speaking with Antonio. ‘Have you seen,’ I said to him, ‘how quickly the cinema has become old?

Like a child that has become prematurely old (...)’. Then Antonio replied, and it’s something I'll never forget: ‘Ah,
but you see, cinema was born when man was already very old.”” (Idem)

182



Se Lopez quer representar o tempo, Erice quer tornar a presenca do tempo
personagem, estendendo essa fun¢do ndo apenas aos objectos como o marmeleiro,
mas ao proprio dispositivo cinematografico, assumindo a sua obsessdo enquanto
realizador. Esta meta-dimensao temporal termina com uma va tentativa de fixar o
presente. “A criang¢a que prematuramente envelheceu” nao deixa de ser crianga. Erice
continua a tentar conter o tempo, que envelhece a cada filme que faz. Esses filmes
(como todos, em Cinema) sdo, em ultima instancia, feitos para registar essa
perenidade de um tempo que passa(rd). E sobre esta vertigem de inacabamento
contida na dimensdo do tempo que “O Sol do Marmeleiro” se centra. “Nos ndo
59 221

sabemos — especialmente eu considero que ndo sei — o que é realmente o tempo.

(Idem)

4.3. O “fazer arte”: sonho, fantasia e infancia do artista

Ao destacar a presenca do Cinema, Erice evidencia o “eterno retorno do mesmo mas
na forma e com os meios de sucessivos outros’’. (Mendes, 2018: 22) Isto aproxima o
processo criativo do artista a uma certa ideia de infancia. Voltemos a terceira parte do
filme. Lopez, que ndo terminou a sua obra, torna-se modelo de outra obra. Esta
segunda obra, de Mari, fica também inacabada. O realizador que tenta terminar o
filme, perante dois quadros inacabados, filma “a sua” camara, sucedaneo da sua

roe . 222
propria presenga enquanto personagem e realizador.

E lembremos que por terminar
estavam os esquicos que viriam a ser “Apuntes”’. Merleau-Ponty ressalva:
Imerso no visivel gragas ao seu corpo, também ele visivel, aquele que vé ndo se
apropria daquilo que vé: apenas se abeira com o olhar, acede ao mundo (...); o meu
movimento ndo ¢ uma decisdo do espirito, um fazer absoluto que decretaria, do fundo

do isolamento subjectivo, qualquer mudanga de lugar miraculosamente executada no

espaco. Ele ¢ a sequéncia natural e a maturacdo de uma visdo. (Merleau-Ponty, 2015:

2L “We don’t know — I especially think that I don’t know — what time really is.” (ANDREW, G. 2004, “The Quiet
Genius of  Victor  Erice” in “Vertigo - Vol 27, acedido a  26-11-2018 em
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo _magazine/volume-2-issue-6/the-quiet-genius-of-victor-erice)

22 E aqui também sabemos que aquela é um duplo da sua cAmara, uma vez que a cAmara de Erice estd a filmar esta
que serve de personagem. Estamos num continuo “mise-en-abime”.
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20)

4

E neste impasse que se encontram Lopez, Mari e o realizador Erice, em “O Sol do
Marmeleiro”. O Cinema seria o lugar da maturacao de uma visao - daquilo que, entre
presenca fantasmagorica do tempo, movimentos de mise-en-rithme e dispositivo, €
possivel fixar e registar. Escreve Mendes que se trata
(...) igualmente de formulagdes animistas: se (...) me sinto olhado, interpelado pelo
que vejo, (...) estou a animar um objecto inanimado, um objecto sem alma a quem o
meu ver deu uma, como quando dantes passava diante do meu fofem esculpido em
madeira e espetado num chdo. Ou como se anima um retrato frontal na pintura ou o
daguerreotipado que ndo desvia de mim o seu olhar. (...) E todas estas imagens sao
simulacros que ultrapassam a repraesentatio latina, porque dispensam quem

vicaricamente representavam e que passam a ser meus interlocutores directos.

(Mendes, 2018: 28)

Lopez e Mari sdo personagens, representacoes de si mesmos (variagdo das pessoas
que sdo na vida). Por outro lado, Lopez, que esta a ser pintado na tela por Mari, € um
simulacro dessa personagem e de si proprio. No cenario preparado por Mari, Lopez
adormece e ¢ Mari quem acaba por abandonar o quadro. A pintora sai de campo. O
plano continua centrado em Lépez. Comeca-se a escutar em off a voz do pintor, um
relato que se vai percebendo ser um sonho que teve em crianca. Esta “formulacao
animista” resulta da transformacdo de um outro sonho que Ldépez contou a Erice.
Surge como desfecho de “O Sol do Marmeleiro”; e, no fundo, foi o amago para a
feitura do filme. Explicou Erice, citado por Garcia:

Decidi fazer este filme tendo o sonho como horizonte. O pintor perante o seu

marmeleiro era o arranque, ¢ o seu pesadelo o final. No trajecto ndo havia nada.

o~ , .. 223 .
Nenhum guido a que nos pudéssemos agarrar, mas a aventura foi intensa.”” (Erice,

apud Garcia, 1993)

Erice destaca os dois pontos estruturais do seu trabalho criativo, ambos coincidindo

3 "Decidi hacer esa pelicula teniendo el sueiio como horizonte. El pintor ante su membrillo era el arranque y su
pesadilla el final. En el trayecto no habia nada. Ningiin guion al que poder agarrarnos, pero la aventura ha sido
intensa". (GARCIA, Angeles. 1993, “Victor Erice dice que 'El sol del membrillo' es para minorias que estdn en
todas partes", acedido a 30-11-2017 em https://elpais.com/diario/1993/01/20/cultura/727484401_850215 .html)
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num processo de descoberta e construcdo do objecto filmico acabado: “O Sol do
Marmeleiro”.
Também na criagdo literaria e artistica a seleccdo dos materiais parece operar de
modo andlogo — por seleccdo do que efectivamente interessa a ficcdo e omissdo do
que provavelmente ndo tem para ela serventia. Essa selec¢do depende, porém, de
cada autor, ndo obedecendo a qualquer hierarquia previamente determinada ou aos

padrdes de uma legis artis canonicamente estabelecida. (Mendes, 2018: 328)

Quem ¢ Antonio Lopez deitado e a dormir, que descreve um sonho de crianga;
homem entre o estado de vigilia, do sono e da morte, que parece contar o que sonha
naquele preciso momento? Talvez seja a representagdo do jogo criativo que, de facto,
aproxima artista e crianca - jogo esse entre a ficcdo e a realidade. Uma construcao
onirica, artificiosa e simultaneamente realista. O discurso de Lopez parece ainda
personificar o dispositivo cinematografico; “crianca envelhecida” que persegue a

incessante representacao da luz e as marcas do tempo.

“O Sol do Marmeleiro” vive destes jogos e abismos: o que estd ali j4 ndo existe, ¢
apenas a ilusdo dessa fixagdo temporal (e ja o sabemos a partida). O filme limita-se a
trazer isso para o discurso € matéria da sua narrativa. Porém, como ¢ que alguém (que
¢ sujeito, personagem, simulacro e ‘“formulagdo animista”) consegue habitar um
tempo perdido e envelhecido em varios tempos e dimensdes, num quadro e num
filme? Este ndo ¢ o jogo apenas da infincia nem a rememorag¢ao, mas 0 jogo que a
arte protela — a tarefa do artista no acto de criacdo, a relagdo deste com o
inacabamento da sua obra. No fundo, trata-se do jogo entre Lopez e a luz natural que
incide sobre o marmeleiro do seu quintal; entre Erice, Lopez e o que este conseguir
representar desses instantes. Lopez propds-se pintar a luz de Outono do seu
marmeleiro; Erice quer registar as tentativas dessa representacdo. Mas aquilo que esta
mais velado ¢ precisamente o tempo na sua fugacidade, e que aqui alcanga as
dimensdes do tempo onirico € encenado - tempo fugaz, que nos escapa na noite, que
desaparece com o despertar. Elia Prygogrine reitera essa evidéncia fugaz do tempo.

O homem faz parte desta corrente de irreversibilidade que é um dos elementos

essenciais, constitutivos do universo. (...) (Aristoteles) diz que o tempo € o estudo do

movimento, mas na perspectiva do antes e do depois. Mas a partir de que perspectiva

do antes e do depois? Aristoteles (...) afirma que talvez seja a alma que efectua a
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operagdo de contar. (Prygogrine, 2008: 18)

E nesta “alma” que se centra o artista, realizando o seu trabalho entre os territorios da
fantasia, sonho, realidade, ficgdo e autobiografia. O artista tenta construir e representa
simulacros de si nas personagens, tentando criar a partir do tempo (sempre
indeterminado, incessante € ausente) a consisténcia de um tempo interino, que ¢ o da
sua obra de arte - enquanto processo de criacao e objecto final. Mendes clarifica:
(...) infancia ndo remete para uma ideia de arte dependente de uma depreciativa
‘infantilizacdo’ do mundo. O termo infancia designa aqui um estado do mundo, um
estado de coisas, talvez um estado de graca (um estado da mente, o que dantes
designavamos por ‘um estado de espirito’) fora do qual no se faz arte e se torna
impossivel recebé-la. Essa infancia é metafora do pathos da criagdo. (...) Este estado
de réverie ¢ talvez um equivalente da antiga parousia crista, que teve o poder de
suspender o tempo numa espera desejosa. (...) Esperamos a recomposi¢do das

condi¢des para que possa haver (volte a haver) arte e para que a possamos ver.

(Mendes, 2018: 23)

Freud lembra que a crianga
(...) distingue bem os jogos da realidade, apesar de todo o investimento que neles
efectua, apoiando de bom grado, os seus objectos e relagdes imaginadas em coisas

palpaveis e visiveis do mundo real. (Freud, s.d.: 50)

O jogo infantil ¢ substituido no adulto pelo “sonho acordado” e pela fantasia, que
“em vez de brincar passa a imaginar. Constroi castelos no ar, realiza o que se
designa por sonhos acordados. Penso que a maior parte das pessoas constroi
fantasias em dadas épocas da sua vida.” (Freud, s.d.: 51) O artista estende essas
€pocas a sua pratica diria: € seu oficio e tarefa criar, estar em processo de criar, a sua

obra.

Em “O Sol do Marmeleiro”, o “poder de suspender o tempo numa espera desejosa”
(Freud, s.d.: 51) falha no quadro do marmeleiro que Lopez abandona, mas efectiva-se
na propria cena do filme. Perante o quadro inacabado, o que ganha “formulacao
animista” ndo ¢ o marmeleiro, o proprio Antoénio Lopez ou a cdmara de filmar, mas a
descricdo do sonho filmico. Este ¢ uma elaboracdao narrativa a partir do sonho que o

pintor teve em crianga, que incessantemente relembra e que o faz perseguir a luz
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sobre um marmeleiro. O artista e a crianca “animam” o jogo que pertence ao mundo
que velamos aos outros: “Ndo posso, porém, omitir a rela¢do das fantasias com o
sonho. Os nossos sonhos nocturnos sdao também fantasias, tal como podemos concluir
através da interpretagdo dos sonhos.” (Freud, s.d.: 53) O tempo de Ldopez ¢ o tempo
da procura da obra, no encontro com o marmeleiro; tempo de meditacdao e fantasia,
esperando a luz certa - um desejo de estar junto do seu modelo. Erice reitera esta
ideia: “(...) é como se Lopez entrasse num silencioso, misterioso e secreto dialogo

com a drvore.”*** (Erice, apud Russell, 1998: 132)

Russell recupera também as palavras de Lopez:
(...) o caminho é mais agradavel que o resultado. E por isso que ndo me sinto ansioso
quando chego a um ponto em que tenho de abandonar o quadro e deixa-lo na cave.

(...) O importante ¢ estar proximo de uma coisa primaria e perfeita como o

marmeleiro.”” (Russell, 1998: 132)

Do seu lado, Erice constroi um conjunto de jogos temporais ao longo de “O Sol do
Marmeleiro”. Entra em didlogo com Lopez e com o marmeleiro; complementa esta
relagdo com um conjunto polifénico de outras personagens e respectivos contextos;
instala o seu proprio dispositivo cinematografico como personagem; introduz as
dimensdes de sonho, fantasia e inacabamento, através do quadro encenado que depois
¢ atravessado pela ideia de sonho protelada pela voice over. Como Merleau-Ponty
conclui:
O enigma consiste em que 0 meu corpo €, a0 mesmo tempo, vidente e visivel. Ele que
mira todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer-se, entdo naquilo que vé€ o
‘outro lado’ do seu poder vidente. Ele vé-se vendo, toca-se tocando, é visivel e
sensivel para si mesmo. E um em si, ndo por transparéncia, (...) (mas) um si por
confusdo, narcisismo, ineréncia daquele que vé em relagdo aquilo que vé, daquele que

toca em relagdo aquilo que toca, do que sente ao que ¢ sentido — um si, portanto, que

24 () it’s as if he gets into a silent, mysterious, secret dialogue with the tree." (RUSSELL, D. 1998, “Suspension

and Light — The Films of Victor Erice”, Ottawa, National Library of Canada)
25 “For me, the journey is more enjoyable than the result. That's why I don't feel anxious when I reach the point

where I abandon the oil painting and leave it finished in the cellar. (...) The important thing for me is to be close
to something primary and perfect like the quince tree.” (Idem)

187



se compreende no meio das coisas, que tem um verso € um reverso, um passado e um

futuro. (Merleau-Ponty, 2015: 20-21)

O centro do trabalho criativo consiste na relagdo transmutavel entre esse “visivel e
vidente”. O marmeleiro e respectivo quadro inacabado, o marmeleiro e a cdmara, o
sonho descrito e proprio Antonio Lopez tornam-se elementos dramaticos e narrativos
da unidade da propria obra filmica. Todos se “abeiram do mundo”, diria Merleau-
Ponty, cada um tomando conta do outro, sem nunca impor o seu lugar. Nem mesmo o

realizador o faz.

O sonho de Lopez transporta-nos para uma realidade que funde processo criativo e
inacabamento com a maleabilidade da obra, na sua relagdo com o inconsciente do
artista. Nesta cena, som e imagem confundem tempos, suspendem o presente
diegético. E essencialmente a dimensdo temporal que os planos e a sua composi¢io
dramatirgica invocam; como um sono ¢ num sonho, em que tudo esta a ser vivido
dentro e fora da realidade. “Fazer arte” parece ser a tentativa de chegar a um
momento temporal outro - o da obra, ou através dela, de um outro tempo que a

atravessa e extravasa.

O processo criativo ¢ permeado pelos temores do inacabamento. Mas ¢ o desejo pelo
“eterno retorno do mesmo no outro” (da obra seguinte, por vir; da inspiracdo, do
pathos) que salva e define o artista enquanto tal. Freud chama a atencao para o lugar
intervalar entre sonho, fic¢ao, realidade e recordacao.
Este pressuposto parece evidenciado na referida sequéncia encenada de “O Sol do
Marmeleiro™.
A partir do conhecimento adquirido com base nas fantasias, devemos proceder a
seguinte descrigdo: uma experiéncia actual e intensa desperta no escritor a recordagdo
de uma experiéncia anterior, normalmente ocorrida na infancia, da qual parte o desejo
que se realiza na obra literaria, em que tanto pode reconhecer-se elementos do

acontecimento recente como da antiga recordagdo. (Freud, s.d.: 55)

O sonho de Lopez reflecte ainda as aspiragdes na persecucao de uma ideia numa obra
particular, ela mesma sinédoque do que o artista vai tentando elaborar ao longo do seu

corpus de trabalho. A perseguicdo de uma aspiragdo - tentativa de materializar
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elementos de um sonho num quadro - permite a Lopez ndo desistir desse desejo

(impossivel) de representar a luz que incide sobre um marmeleiro.

Foi para falar de tudo aquilo que constitui a identidade e um certo perfil do artista que
Victor Erice projectou e concebeu “O Sol do Marmeleiro”. Filme em que cada artista
revela e esconde os seus segredos; num movimento constante de aberturas e
fechamentos, em torno dos reveses que estao na génese de qualquer processo criativo.
Entre tantos objectos inacabados temos uma obra terminada: o proprio filme; até a
data, ultima longa-metragem de Erice. Se ¢ pura fantasia a tentativa de fixar o tempo
num objecto artistico, este jogo - proximo da dimensdo fantasiosa da infancia -
reflecte apenas o gesto de “fazer arte”. Por que o que importa € o processo, estar nesse

pathos da criagdo.

A obra de arte seria a materializagdo do mistério que nasce da forma (processo
consciente e inconsciente) como o artista realiza o seu trabalho; “isto permanece o
seu maior segredo”. (Freud, s.d.: 56) Segredo do “fazer arte” que ¢ abertura fugidia; a
luz que transforma o desconhecido, o disperso e o inconsciente, agregando-os ao que
de mais perene existe — a realidade e o tempo. E nesta violéncia do tempo, linguagem

« A 226
da “decadéncia pura”

(Erice apud Garcia, 1993), que se move o realizador. Tudo
o que foi fixado ¢ um vestigio e uma marca do que invariavelmente ja mudou. O
proprio titulo anuncia a génese do objecto filmico a que se refere. Titulo que conjuga
todos os elementos plasticos e diegéticos, bem como personagens, processos criativos

e fantasias que vao compondo a narrativa.

Em ultima anélise, tudo se resume a essa personagem central: o sol perene e teimoso
que se debruga sobre um marmeleiro, a personificacdo do Tempo. Tempo e luz jogam
com as fantasias de todos. Os outros (incluindo o espectador) estdo 14 para o tentar
apanhar, como se tentassem agarrar uma ‘falena” (Didi-Huberman, 2015) que

constantemente escapa da palma da mao. Como Benjamin conclui:

26 “E] lenguaje del cine confrontado al de la pintura es el de la decadencia pura.” (GARCIA, Angeles. 1993,
“Victor Erice dice que 'El sol del membrillo' es para minorias que estdn en todas partes", acedido a 30-11-2017
em

https://elpais.com/diario/1993/01/20/cultura/727484401_850215 .html)
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A presenca de espirito ¢ a (sua) esséncia; notar com exactiddo o que sucede em cada
segundo ¢ mais decisivo que conhecer de antem3o o que estd distante. Sinais
percursores, pressentimentos, signos, perpassam todos os dias pelo nosso organismo
como o bater de ondas. Adivinha-los ou utiliza-los, eis a questao. (...) Porque antes de
uma profecia ou uma tal adverténcia se transformar numa palavra ou imagem

transmissiveis, a sua melhor for¢a ja terd morrido. (Benjamin, [1928] 1992: 101)
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Capitulo I - Memoria, historia e autobiografia

1. O lugar do Cinema, entre a memoria e a historia

No ensaio “Entre Memoria e Historia: a Problematica dos Lugares”, Pierre Nora
refere que existe uma revitalizacdo nostalgica da memoria, sob as mais variadas
formas quotidianas, sociais e artisticas. “Fala-se tanto de memoria porque ela ndo

existe mais.” (Nora, 1993: 7)

Torndmo-nos individuos com “curiosidade pelos lugares onde a memoria se
cristaliza” e “estd ligada a este momento de articulagdo onde a consciéncia da
ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma memoria esfacelada.”
(Idem). Estes lugares pretendem fixar e certificar a memoria. Em “Sotdo da
Amendoeira”, os meus avos € a casa onde vivem estabeleceram o mote e a urgéncia
de criar um registo filmico desse “local de memoria’ tdo importante para a familia. O

filme seria 0 meio em que a memoria se efectivava, numa ligagcdo entre passado e

presente.

Nora faz a distingdo “entre a memoria verdadeira, social, intocada” (da qual
“sociedades primitivas” ou arcaicas ‘representaram o modelo e guardaram consigo
o segredo”) e “memoria integrada, ditatorial e inconsciente de si mesma,
organizadora e toda-poderosa, espontaneamente actualizadora”. (Nora, 1993: 7) Por
outras palavras: “(...) uma memoria sem passado que reconduz eternamente a
heranga, conduzindo o antigamente dos ancestrais ao tempo indiferenciado dos

herdis, das origens e do mito.” (Idem)

Na segunda sequéncia em casa dos avos, a minha avé Umbelina e a minha irma estao
sentadas a mesa, em off estd a minha mae. Neste plano-sequéncia, a avo conta a
histéria da bisavdo Maria do Nascimento, sua sogra, abandonada a porta daquela casa.
Esta narrativa vai sendo interrompida, moldada e corrigida pela minha irma e pela
minha mae. A minha avo troca nomes e graus de parentesco: a sua memoria € volatil.
Mas o que se depreende ¢ que, além dela, as restantes interlocutoras sabem aquela

narrativa de cor. As trés mulheres - trés geragdes diferentes da familia - actualizam-na
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através da oralidade. As imagens tornam-se vestigio e trilho, dando-a “a ver”, sem
interrupcdes, num entretecer da memoria oral (com os seus erros, recuos e saltos
conversacionais).

O plano-sequéncia que constitui a cena ndo ¢ a memoria em si mesma, mas ‘“‘uma
adequagdo da historia e da memoria” (Nora, 1993: 9) a um meio que se torna no
depositario dessa mesma memoria. O mundo contemporaneo do virtual e da
tecnologia ndo aceita que a memoria seja inabitavel, errante ¢ nomada. Antigamente,
cada gesto era vivido como um ritual com uma necessidade futura de ser repetido.

Hoje permanece “o rasto, a distancia, a media¢do”. (Idem)

E neste sentido que Nora distingue o conceito de “histéria” do conceito de
“narrativa”. Se a primeira nasce de um aval ligado a um registo e pode pressupor
distanciamento, uma certa objectivagdo, certificacdo e desejo de continuidade; a
segunda, prende-se com o momento prévio, da perenidade da comunicagdo oral. A
fixacdo da memoria oral acarreta a mediagdo através de um dispositivo, que obedece a
regras e linguagem especificas. No caso do Cinema, certas condicionantes (de
producao/duracao do filme; para uma melhor compreensao do que esta a ser “dito”)
podem levar a que um determinado plano, como o que menciondmos, tenha de ser
cortado na montagem. Neste caso, o registo da memoria transforma-se na historia que
o filme permite, e que o autor quer que o seu interlocutor escute. Cavell explica esta
dimensao do dispositivo:

(...) a base do medium dos filmes ¢ fotografica, e uma fotografia ¢ da realidade ou

natureza. Se a isto acrescentarmos que o medium € aquele em que a imagem

fotografica ¢é projectada e reunida num ecra, a nossa questdo transforma-se em: O que

¢ que acontece a realidade quando ela é projectada e visualizada???’ (Cavell, 1979:

16)

Essa realidade projectada e visualizada pode assumir um lugar dibio. No referido

plano-sequéncia, avo, mae e neta falam de pessoas desconhecidas para o espectador.

227 %(...) the basis of the medium of movies is photographic, and that a photograph is of reality or nature. If to this
we add that the medium is one in which the photographic image is projected and gathered on a screen, our
question becomes: What happens to reality when it is projected and screened?” (CAVELL, Stanley. 1979, “The
World Viewed”, England, Harvard University Press )
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A narrativa ¢ contada a um ritmo acelerado, € com pormenores que, em certos
momentos, pdem em causa a compreensao da mesma. Porém, o registo filmico de
uma memoria familiar era mais importante. Esta narrativa ¢ o ponto-de-partida de
“Sotdao da Amendoeira”. A origem da familia (e a razdo de habitar aquela casa) estd a
ser contada no proprio espaco a que a narrativa se refere, por trés pessoas que a
sabiam por lhes ter sido narrada varias vezes por outras. Cavell tenta formular uma
resposta para a sua pergunta.
Os filmes sdo dificeis de recordar, da forma que os acontecimentos actuais de ontem
sdo. E, no entanto, como os sonhos, certos momentos de filmes vistos ha décadas
estdo vividamente presentes como momentos da infincia. E como se nos tivéssemos
de lembrar do que aconteceu antes de adormecermos. O que sugere que o filme

desperta tanto quanto envolve. 228 (Cavell, 1979: 16-17)

O filmico aproxima-se, nesta hipdtese, dos processos de funcionamento da memoria e
do sonho. Seria um meio privilegiado para dar o registo da oralidade que “desperta
tanto quanto envolve”. Todavia, Nora lembra:
A memoria € a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela estd em
permanente evolugdo, aberta a dialéctica da lembranca e do esquecimento,
inconsciente das suas deformagbes sucessivas, vulneravel a todos os usos e

manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes. (Nora,

1993: 9)

Momentos antes na mesma sequéncia do filme, no quintal, a avo repete as palavras de
uma ladainha popular religiosa, o Responso de Santo Antonio. No final, a narragao
refere que a avo parecia querer que eu € a minha irma fixassemos aquelas palavras,
talvez para nos sentirmos mais protegidas. O rememorar desta narrativa simbolica, € o
passar do seu testemunho, sublinham as constatacdes de Nora.
A memoria ¢ um fenémeno sempre actual, um elo vivido no eterno presente; a
histéria uma representagao do passado. Porque ¢ afectiva e magica, a memoria ndo se

acomoda a detalhes que a confortam, alimenta-se de lembrancas vagas, telescopicas,

228 “Movies are hard to remember, the way the actual events of yesterday are. And yet, again like dreams, certain
moments from films viewed decades ago will nag as vividly as moments of childhood. It is as if you had to
remember what happened before you slept. Which suggests that film awakens as much as it enfolds you.”
(CAVELL, Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press )
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globais ou flutuantes, particulares ou simbdlicas, sensivel a todas as transferéncias,

cenas, censura ou projeccdes. (Nora, 1993: 9)

De igual modo, afirma Cavell:
(...) nés ndo sabemos como pensar a ligacdo entre uma fotografia e o que é uma
fotografia de. A imagem nao ¢ uma semelhanga; ndo ¢ exactamente uma réplica, ou
uma reliquia, ou uma sombra, nem mesmo uma apari¢do, apesar de todos estes
candidatos serem caracteristicas marcantes partilhadas pelas fotografias — envolve-as

uma aura ou historia de magia.229 (Cavell, 1979: 18)

No entanto, Cinema e memoria pertencem e referem uma presenga passada. Um filme
¢ o registo da memoria de como as coisas foram, e de como ¢ possivel continuar a
lembré-las; mesmo que reconstrua uma narrativa, a montante e a jusante, dessa
mesma memoria. Conclui Cavell:
A fotografia mantém uma presentificacdo do mundo ao aceitar a nossa auséncia dele.
A realidade numa fotografia estd presente para mim, enquanto eu ndo estou presente
para ela; e um mundo que eu conhego, € vejo, mas para o qual apesar de tudo ndo

estou presente (...) ¢ um mundo passado. 230 (Cavell, 1979: 23)

Estes dois momentos da sequéncia sobre o abandono da bisavo e o Responso de Santo
Antonio evidenciam ainda que a memoria € indestringdvel de uma ideia de
comunidade, neste caso a familia. A memoria “Emerge de um grupo que ela une, o
que quer dizer (...) que ha tantas memorias quantos grupos existem, que ela é, por

natureza, multipla e desacelerada, colectiva, plural e individualizada. (Nora, 1993: 9)

O Cinema aproximar-se-ia de uma memoria colectiva e comunitdria, mas que nunca

deixa de ser historica: corpus de filmes a que qualquer espectador tem acesso,

229 “We might say that we don't know how to think of the connection between a photograph and what it is a
photograph of. The image is not a likeness, it is not exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition
either, though all of these natural candidates share a striking feature with photographs—an aura or history of
magic surrounding them.” (CAVELL, Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press )

230 “Photography maintains the presentness of the world by accepting our absence from it. The reality in a
photograph is present to me while I am not present to it; and a world 1 know, and see, but to which I am
nevertheless not present (...) is a world past.” (Idem)
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pertencentes a todos e a ninguém; pertencendo ainda a memoria dos sonhos
projectados de cada um. “Sotdo da Amendoeira” tenta fixar a memoria em vias de
desaparecer. No fundo, a minha avé protela a “intimidade de uma memoria”. O que
faco, como realizadora, estabelece “um olhar de uma historia reconstituida” (Nora,

1993: 10), que ndo deixa de apelar (de forma diferida) para essa intimidade.

A proposito da escrita de Poulet, Paul De Man refere que “A necessidade de uma
composi¢do, no tocante a articulagdo de elementos descontinuos, é constantemente
afirmada.” Concluindo que: “fodo o artista é de facto um ‘homo faber’ que pode
conseguir um ‘desprendimento voluntario (...) e sistemadtico’ que, a par de um
desprendimento natural, preside a fusdo de elementos esparsos.” (De Man, 1999:
110). Em “Sotdo da Amendoeira”, queria registar tracos da genealogia da minha
familia, a partir de narrativas rememoradas no presente. Em paralelo, era fulcral tracar
um percurso pessoal estruturado pela minha memoria individual, sobretudo ligada a
infancia. Tais rememoracdes parecem também surgir da minha presenga nos “lugares

de memoria”.

Paul De Man afirma que, a par da necessidade de composi¢ao, uma outra necessidade,
completamente diferente, se afirma como o verdadeiro projecto de Poulet:

(...) ao rebelar-se contra uma narrativa pseudo-continua, ao perceber que de facto a
histdria ¢ o resultado de um corte radical entre um presente ¢ um mundo anterior, (...)
entrega-se a presenga intuitiva do momento, e transportado por uma corrente mais
profunda que funde passado e presente, objecto e sujeito, presenca ¢ distdncia, o
escritor espera poder atingir uma continuidade mais fundamental, que ¢ a

continuidade da fonte, do impulso criativo. (De Man, 1999: 111)

O artista, “homo faber” por exceléncia, tenta criar a partir da articulagdo entre
memoria e historia; encontrando na narrativa da sua obra uma continuidade e
compreensdo desses elementos esparsos, que une de acordo com 0s seus processos €
meios. O vestigio adquire assim um caracter fundamental.
A medida que desaparece a memoria tradicional, sentimo-nos obrigados a acumular
religiosamente vestigios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais
visiveis do que foi, como se esse dossier cada vez mais prolifero se devesse tornar

prova (...). O sagrado investiu-se no vestigio que ¢ a sua negac¢do. Impossivel de pré-
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julgar aquilo de que se deve lembrar. Dai a inibi¢do em destruir, a constitui¢do de
tudo em arquivos, a dilatagdo indiferenciada do campo do memoravel, o inchago
hipertrofico da funcdo da memoria, ligada ao proprio sentimento de sua perda e o

refor¢o correlato de todas as instituigdes de memoria. (Nora, 1993: 15)

O Cinema, incapaz de alcangar a propria natureza do que ¢ a memoria de um sujeito

ou de uma comunidade, cria a ilusdo de que fixa e projecta memoria individual e

memoria colectiva. Todavia, da a ver sucedaneos destas.
E um facto incontestivel que, num filme, nenhum ser humano vivo estd ali. Mas
alguma coisa humana estd, e essa alguma coisa ndo se compara a nada daquilo que
conhecemos. Podemos aderir a nossa descricdo linear dessa alguma coisa humana
‘como estando na nossa presenga enquanto nos nao estamos na dela’ (presente nela,
porque estamos a olha-la, mas ndo presentes para ela) e continuar a contar com a
diferenca entre a sua presenga viva e a sua presenga fotografica para nés.>! (Cavell,

1979, 26-27)

Como sublinha Benjamin,
(...) aquilo que se viveu ¢, na melhor das hipoteses, comparavel a uma bela escultura
a qual, no transporte, quebraram todos os membros, ¢ nada mais oferece que o bloco

precioso a partir do qual terd de se esculpir a forma do futuro. (Benjamin, [1928]

1992: 74)

Isto ndo impede que realizadores e outros artistas facam do autobiografico uma marca
da sua obra. A questdo da autobiografia ¢ problematizada desde logo em “Sotdo da
Amendoeira”, quando regresso a Mouraria e a casa da minha familia para realizar um
filme. E esta presente ao longo do processo criativo, sobretudo nas oscilacdes entre a
minha distancia e presenga enquanto personagem (“representando” diversos papéis:

neta, filha, pessoa que volta ao bairro de onde ¢ a sua familia, realizadora do filme

231 “It is an incontestable fact that in a motion picture no live human being is up there. But a human something is,
and something unlike anything else we know. We can stick to our plain description of that human something as "in
our presence while we are not in his" (present at him, because looking at him, but not present to him) and still
account for the difference between his live presence and his photographed presence to us.” (CAVELL, Stanley.
1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press)
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que estd a ser filmado...), narradora e realizadora. Sobre os processos criativos de
Proust, De Man, ressalva:
Proust vira-se para o passado na esperanga de encontrar ai uma ligagdo firme e
natural entre si proprio ¢ o mundo. Se esta busca do passado recordado tivesse tido

éxito, teria descoberto o poder de tornar o passado no mais forte apoio da sua

existéncia. (De Man, 1999: 118)

No meu caso, o regresso a Mouraria € a “esperanca de encontrar ai uma liga¢do
firme e natural entre si proprio e o mundo”. Talvez, dada a impossibilidade de
chamar “meu” a alguma coisa, o filme seria o caminho para uma espécie de
“acambarcamento” de vestigios. SO assim conseguiria, quem sabe, voltar a ser dona
da minha propria memoria. (Savater, 1999: 183) Savater esclarece:
Cada vez queremos guardar mais coisas ¢ guardamo-nos pouco a pouco de tudo o que
ndo podemos guardar. O estremecimento de uma paisagem, o cair da tarde na piazza
de Sao Marcos, o arrebatamento de um solo de violino, (...) o importante ndo é vivé-
los, mas sim poderem ser arquivados convenientemente. Como 0 nosso tempo se
esqueceu da memoria, ndo fardo parte das nossas recordagdes (as minhas recordacoes
sd0 minhas, ou sdo elas que me possuem? Como chamar minha uma coisa que nao
posso exibir?), mas sim das nossas possessdes: dispor-se-do docilmente atadas nas

nossas estantes, ao lado dos livros, dos discos e restantes latas de conserva. (Idem)

“Sotdo da Amendoeira” ¢, entdo, uma busca pelos vestigios do passado na casa
familiar, e na Mouraria. Uma tentativa de afericdo do que ¢ ainda possivel recuperar
das minhas memorias. Mesmo que exista o desejo de descoberta no presente -
tentativa de encontrar ainda uma ligacdo emocional entre mim, o bairro e a familia -,
por vezes, o proprio filme parece lancar a davida se ndo sdo essas mesmas
recordagdes que me possuem. Porque os proprios vestigios sdo marcas de que tudo
mudou em relagdo a esse passado. Isto acontece sobretudo com o passado ligado a
infancia, em relagdo ao qual eu nao posso fazer muito mais que ficcionalizar a partir
de vestigios. E, no fundo, tudo isto acaba por sublinhar a minha distancia emocional
quando regresso, pois as efectivas vivéncias ficaram para trds (num tempo

irrecuperavel).
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2. Memoria material, simbdlica e funcional dos lugares: do quintal do Felismino

ao Patio do Jordao

Os lugares de memoria possuem um valor material, simbolico e funcional.
Mesmo um lugar de aparéncia puramente material, como um deposito de arquivos, s6
¢ lugar de memoria se a imaginagdo o investe de uma aura simbolica. Mesmo um
lugar puramente funcional, como um manual de aula, um testamento, uma associagao
de antigos combatentes, s6 entra na categoria se for objecto de um ritual. (Nora,

1993: 21)

O quintal do Felismino e a Tasca da Severa sdo dois espagos paradigmaticos em
“Sotdo da Amendoeira”. Nunca tinha estado nestes lugares, deles ndo possuia
memorias. Apesar de serem lugares funcionais (no primeiro, cultiva-se, criam-se
animais; no segundo, ¢ um lugar onde se bebe, come e convive) tiveram uma carga
simbolica na minha infincia. E do exterior, na rua, filmando as respectivas portas de
acesso, que a voice over rememora uma emo¢ao do passado: fala do medo e mistério
do que seriam aqueles lugares para 1a da porta. Relembrando o conceito de Fort-Da
7320 que acontecia se eu entrasse: 0 que acontecia se o neto de Freud perdesse de
vista o brinquedo que o avo lhe atirava?

Entrar no quintal do Felismino e na Tasca da Severa era ir além do percurso que eu
conhecia entre a casa dos meus avos maternos € a casa dos meus avos paternos.
Perderia qualquer referéncia. Em “Sotdo da Amendoeira”, a incursdo por estes
espacos simbdlicos da minha infancia surge como uma espécie de superacao do lugar
limitado em que permanecia na minha relacdo afectiva e espacial com a Mouraria.
Uma tentativa de superacdo da infancia. Ao invés, o Bico da Areia 233, onde eu € a
minha familia passavamos as férias, surge como lugar potenciador de memorias. A
voz da narracdo fala de imagens do passado, através de pequenas descrigoes de

fotografias. A escolha destas fotografias teve em consideracdo uma visdo idilica do

B2 Fort!" and "Da!" sdo exclamagdes que Freud ouviu do seu Ernst enquanto brincava. Este par de palavras, que
significa “Desapareceu!” e “Estd aqui!”, era usado pela crianca na auséncia da mae, atirando um objecto e depois
reavendo-o, tentando desta forma encontrar uma maneira de lidar com a perda momentanea do laco maternal.
Freud escreveu sobre este facto em “Para além do Principio do Prazer”.

23 Como refere a voice over com que inicia a sequéncia: “O Bico da Areia era o nome que as pessoas da
Mouraria davam a uma vila de pescadores chamada Cova do Vapor, que ficava do outro lado do rio Tejo.”
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que eram para mim as férias naquele lugar. Acontece uma dialéctica entre aquilo que

a voice over rememora € as imagens do presente. Mas o que parece interessar ¢ a

propria rememorac¢ao. Uma viagem no tempo, um voltar a viver o passado através das

memorias.

Nestes trés espacos sente-se uma “vontade de memoria” por parte da narradora.
Inicialmente é preciso ter vontade de memoria. Se o principio dessa prioridade fosse
abandonado, rapidamente derivar-se-ia de uma defini¢do estreita, a mais rica em
potencialidades, para uma definigdo possivel, mais maleavel, susceptivel de admitir

na categoria todo o objecto digno de uma lembranga. (Nora, 1993: 22)

Esta “vontade de memoria” é pedra basilar em “Sotdo da Amendoeira”, numa
tentativa de reaproximacdo a familia e a Mouraria. Porém, ¢ importante ressalvar o
que, através de Poulet, De Man sublinha do processo criativo de Proust.
‘Através de uma operagdo de esquecimento, como Proust ao recusar as intimeras
ideias e memorias que se lhe atravessam na sensagdo, bem como através de uma
operacgdo de confianga nas nossas sensacdes que nos faz perceber imagens através de
uma espécie de simpatia, (...) podemos vir a considerar o que em nds ¢ na nossa vida
tem lugar como existindo num plano analogo, se (...) aceitamos a localiza¢cdo como

Unica personagem.’ (Poulet apud De Man, 1999: 118)

Neste sentido, os espagos de “Sotdo da Amendoeira” para os quais nao existia
referéncia no passado, sao experienciados e registados de modos diferentes; e nunca
deixam de apelar para a vontade de memoria (e sua transformacao/ficcionalizagao).

Tomemos como exemplo a Travessa do Jordao e o Patio do Jorddo. No inicio da
sequéncia centrada em ambos os espacos, David, de oito anos, estd sentado no degrau
da porta da sua casa, a colar cromos numa caderneta. No plano seguinte, vemos o
Senhor Lucas, que vive no patio (que fica ao lado), a colocar uma fechadura na porta
de entrada. Até este momento, o registo filmico e a narragdo reiteram factos sobre
quem s3o ¢ o que fazem aquelas duas pessoas. Nada ha que suscite um desejo de

rememoragdo, porque € a primeira vez que a narradora esta ali.

Seguem-se trés planos no interior do Patio do Jorddo. David, com uma bola na mao e
roupa diferente, caminha lentamente, como se encenasse os seus movimentos. Olha

para tudo com espanto, tracando assim um percurso de descoberta do espaco do patio.
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O patio esté vazio, silencioso. Os planos parecem deslocados dos dois anteriores, em

termos de mise-en-scene, € ndo existe uma voz de narragao.

Nao sendo um espago das minhas memorias pessoais, aquele lugar €, no entanto,
percorrido por uma crianga que, pela encenacdo da cena, parece querer olhar para
tudo como se fosse a ultima vez que ali estivesse (registo para memoria futura). Em
consonancia, De Man refere que, ao aceitarmos um lugar como personagem,
(...) quer as personagens, quer nos proprios entramos em movimento. Nao flutuamos
nem nos afundamos. Encontramo-nos no coragdo do universo, ¢ o universo ¢ tudo o

que existe. Nos desaparecemos. (De Man, 1999: 111)

De seguida, a camara, colocada no interior do patio, filma o portdo ja trancado.
Através da janela aberta, vemos em segundo plano David na rua, a jogar a bola
sozinho. O senhor Lucas desapareceu. Tudo aquilo que tinhamos acabado de ver de

David pode ndo ser mais do que a constru¢ao de uma fantasia.

A sequéncia termina com um plano geral ao entardecer, no exterior, de David a
afastar-se ao longo da Travessa do Jorddo. Saimos dessa dimensdo fantasiosa, onirica.
A voice over ¢ retomada, e com ela regressamos também a “realidade” do inicio da
sequéncia. Num tom auto-reflexivo, a narragdo tece uma conclusdo sobre a infancia,
fazendo a ligagdo, através da memoria involuntaria, para a sequéncia seguinte.
Agora que voltava a pensar na minha infancia na Mouraria, percebia que tinha sido
uma infancia solitaria. Observava tudo a minha volta e queria fixar uma imagem do
que via, com medo de ndo voltar a ver as coisas exactamente como estavam. E ao ver

o David a afastar-se na Travessa do Jorddo, lembrei-me do Bico da Areia.

“As relagoes entre as coisas tornam-se altamente delicadas, sombras em perpétuo
movimento, ligeiras marés trazidas por fluxos e refluxos ignorados.” (De Man, 1999:
111) O aparelho cinematografico ¢ 0 meio que encontro para regressar € permanecer
na Mouraria, e revisitar lugares da infancia; ¢ ainda o filtro que permite estas
transmutacdes atraveés de outras personagens e lugares, entre a fantasia, a encenacao e
uma conclusdo mais pessoal sobre o meu passado. E, uma vez mais, a infancia ndo
deixa de ocupar esse lugar quase mitologico.

Assim sendo:
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Qual ¢é a maneira que o Cinema tem para satisfazer o mito? Automaticamente,
dizemos. Mas o que é que isso significa — significa miticamente, como ele era?
Significa satisfazé-lo sem eu ter de fazer alguma coisa, satisfazendo-o apenas por que
o desejo. Numa palavra, magicamente. (...) Porque os filmes nascem da magia; vém

debaixo do mundo.”* (Cavell, 1979: 39)

3. O Bico da Areia e a casa dos avés: parar o tempo, bloquear o esquecimento

O meu regresso ao Bico da Areia sublinha o desejo de cristalizar o tempo da
memoria, descobrindo “o maximo de sentido num minimo de sinais”’, “numa aptiddo
para a metamorfose”. (Nora, 1993: 22) Os planos revelam um lugar inéspito, sem
adultos, onde apenas criangas brincam. A voice over conta:

O Bico da Areia ficava a poucos quilometros de Lisboa, mas isso era longe para

mim. Havia o mar mesmo junto as casas, e a praia para onde eu ia sempre que me

apetecesse. O Bico da Areia era o lugar da liberdade.

Agamben estabelece a relagdo entre magia, imagindario infantil e felicidade.
Aquilo que conseguimos atingir através dos nossos méritos € do nosso esforco nao
pode, de facto, tornar-nos verdadeiramente felizes. S6 a magia consegue fazé-lo. Isto
ndo escapou ao génio infantil de Mozart que, numa carta a Bullinger, definiu com
precisdo a secreta solidariedade entre magia e felicidade: “Viver bem e ser feliz sdo
duas coisas diferentes e a segunda, se ndo houver uma magia qualquer, ndo me
acontecera certamente. Para isso, deveria acontecer qualquer coisa fora do natural’.

(Agamben, 2006: 25-26)

Ao longo da sequéncia, a voice over da conta do caracter magico e de idilio que
aquela vila de pescadores representava, ndo sé para a interlocutora como para a
familia. Sobre as trés fotografias, que retratam momentos de férias ali passadas, a

voice over diz:

B4 “What is cinema's way of satisfying the myth? Automatically, we said. But what does that mean—mean
mythically, as it were? It means satisfying it without my having to do anything, satisfying it by wishing. In a word,
magically. Because movies arise out of magic; from below the world.” (CAVELL, Stanley. 1979, “The World
Viewed”, England, Harvard University Press)
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No Bico da Areia, passavamos as noites a jogar ao loto, a luz do candeeiro a gas.
Foi la que 0o meu avé Rodolfo me ensinou a nadar. Era la que o homem dos bolos

vinha com a sua carrinha, de dois em dois dias, com bolos acabados de fazer.

O que ¢ narrado ndo corresponde ao que vemos nas fotografias. De igual modo, a
ambiéncia arida e triste das imagens do presente nao se adequa a nada do que ¢
contado sobre o passado. A realizadora d4 conta de um regresso com imagens muito
dispares do que foi um passado de felicidade na infancia. Neste sentido, o Bico da
Areia surge no filme como um espago subjectivo € rememoratério, onde mesmo as
criancas parecem fruto de uma enfabulacao subjectiva.
As criangas, como criaturas das fabulas, sabem perfeitamente que, para ser feliz, é
necessario meter o génio na garrafa, ter em casa o burro caga-moedas ou a galinha
dos ovos de ouro. E, em todas as circunstancias, conhecer o lugar ¢ a formula vale
bem mais do que esforcar-se honestamente por atingir um objectivo. Magia significa
exactamente que ninguém pode ser digno da felicidade que, como os antigos sabiam,

a felicidade concedida ao homem ¢é sempre hybris, é sempre presungdo ¢ excesso.

(Agamben, 2006: 26)

Molder traduz o excerto de “O Livro das Passagens” em que Benjamin escreve sobre
0 que seria a “farefa da infdncia’:
(...) ‘recuperar o novo mundo para o espaco simbdlico. A crianca pode mesmo, coisa
de que o adulto ndo é capaz em absoluto, voltar a lembrar-se do que é novo. As
locomotivas ja tém para ndés um caracter simbodlico, porque as encontrdmos na
infincia. Mas para os nossos filhos sdo os automoveis, dos quais nds proprios

apreciamos o aspecto novo, elegante, moderno, fresco.” (Benjamin, apud Molder,

1999: 132)

Complementada com fotografias do passado, a narracdo assume a “tarefa da
infdncia”. Suporta um espago que tanto pode ser uma efabulagdo (as criangas estdo la
e ndo se véem de facto adultos), como um lugar desvitalizado, de casas vazias e
paisagens desertas, fustigado pelo ruido quase insurdecedor do vento. Toda a
sequéncia ¢ uma divagacao poética de rememoracao e desejo de regresso a uma certa
imagem de felicidade. Em ultima instancia, a narradora tenta “voltar a lembrar-se do
que é novo”, em detrimento de um olhar realista sobre o conteido das imagens

filmadas; e do impacto do regresso, ao fim de tantos anos, aquele lugar, agora tao
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diferente de “outrora”. Dai que a sua conclusdo seja: “Aqueles foram os melhores
veroes das nossas vidas” .
Assumindo-se como o sujeito colectivo, acredita que os seus sentimentos sao
partilhados por todos os familiares, tentando assim, através da memoria, aproximar-
se emocionalmente da familia.
Mas, se alguém conseguir levar a sorte ao engano, se a felicidade ndo depender
unicamente daquilo que esse alguém ¢, mas, sim, de uma noz encantada ou de um

abre-te sésamo, entdo, e so6 entdo, pode alguém dizer-se bem-aventurado. (Agamben,

2006: 26)

As imagens actuais sublinham a passagem do tempo por um lugar de memoria em
ruptura com memoria pessoal e colectiva. O filme s6 consegue recuperar essa
memoria através das fotografias e relatos da voice over, que surge como um “abre-te
sésamo’” enfabulatorio. Entdo:
Como ¢ que os filmes reproduzem o mundo magicamente? Nao nos apresentando
literalmente com o mundo, mas permitindo-nos vé-lo como ndo-visto. Este ndo ¢ um
desejo do poder sobre a criagdo (como o de Pigmalido era), mas um desejo para ndo
precisar de poder, para ndo ter de suportar os seus contrapesos. E, neste sentido, o

reverso do mito de Fausto. E o desejo da invisibilidade é suficientemente velho.”*’

(Cavell, 1979: 40)

A sequéncia do Bico da Areia e a sequéncia com David (anteriormente analisada)
pretendem responder a pergunta de Cavell. A narracdo de um “outrora’ presentifica
memorias sem correspondéncia nas imagens. E no jogo entre o que essas imagens
escondem e revelam que a narradora tenta apresentar-se de forma velada, ou mesmo
dubia, “para nao ter de suportar os seus contrapesos”’. O regresso a um lugar através
da infancia revela que

(...) a felicidade tem com o seu sujeito uma relacdo paradoxal. Aquele que ¢ feliz ndo

pode saber que o €, o sujeito da felicidade ndo é um sujeito, ndo tem a forma de uma

consciéncia, mesmo que esta seja a mais perfeita. E, aqui, a magia faz valer a sua

5 "How do movies reproduce the world magically? Not by literally presenting us with the world, but by
permitting us to view it unseen. This is not a wish for power over creation (as Pygmalion's was), but a wish not to
need power, not to have to bear its burdens. It is, in this sense, the reverse of the myth of Faust. And the wish for
invisibility is old enough." (CAVELL, Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press)
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excepgdo, a Unica que pode permitir a um homem dizer-se ou saber-se feliz. Quem
goza, por artes magicas, de qualquer coisa, escapa a hybris implicita no conhecimento
da felicidade porque a felicidade de alguém que a sabe possuir, em certo sentido ndo

¢ sua. (Agamben, 2006: 26)

No Bico da Areia, a reinvencao dessa magia do passado acontece através do Cinema,
que permite a narradora-realizadora “dizer-se ou saber-se feliz” num passado que,
agora, s pode ser visto através de uma construgdo subjectiva de imagens e sons. Esta
construgdo subjectiva esta ligada a uma digressao temporal e geografica. De Man,
sobre Proust, salienta:
O poder do passado nao reside na sua capacidade para ressuscitar uma situagdo ou um
sentimento que existiram na realidade, mas € antes um acto constitutivo do espirito
vinculado ao seu proprio presente e orientado para o futuro da sua propria elaboragao.
O passado intervém apenas enquanto elemento formal, enquanto referéncia ou ponto

de apoio que pode ser usado porque é familiar e proximo. (De Man, 1999: 118)

O Bico da Areia ¢ o paradigma de uma viagem emocional — sendo que essa viagem
emocional acaba por permear todo o filme “Sdtdo da Amendoeira”. A alteridade
fragmentada do eu filmico surge como uma espécie de tentativa de “contrapeso” a
uma certa ideia purista de autobiografia. “E como se a projec¢do do mundo

explicasse as nossas formas do desconhecido e a nossa incapacidade para

conhecer.””° (Cavell, 1979: 40-41)

4. A casa dos avés: o devaneio e o “ameacadoramente estranho”

Depois do segmento do Bico da Areia, “Sotdo da Amendoeira” mostra pela primeira
vez a casa dos avos, e fa-lo de uma forma mais realista. “Porque se a vida é sonho”,
lembra Maria Zambrano, “é sonho que pede despertar. Alienagdo inicial de alguém
que procura identificar-se. E dai a angustia subjacente aos sonhos, mesmo os felizes.

Pois o sonho pede realidade.” (Zambrano, 1994: 14) Narragdo e planos iniciais

s

B8 “It is as though the world's projection explains our forms of unknownness and of our inability to know.’
(CAVELL, Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press)
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revelam o olhar de alguém que se sente distante num lugar de intimidade. Na
premissa de Freud: “o sentimento de algo ameagadoramente estranho incluir-se-a na
esfera daquilo que é assustador e remonta ao que é conhecido, familiar.” (Freud,
s.d.: 210) Depois de reflectir sobre o significado de “heimlich”*’, Freud conclui que
o “unheimlich” é uma “sub-espécie” daquele conceito: o que ¢ intimo e familiar
também acolhe o estranho, o velado e o assustador. O “sentimento de algo
ameagadoramente estranho” pode fazer referéncia
(...) ao lugar onde cada um de nds habitou em tempos e pela primeira vez. H4 uma
expressao humoristica que diz: ‘O amor ¢ a saudade da patria’. E quando o sonhador
pensa num lugar ou numa paisagem, diz em sonhos: ‘Isto é-me familiar, ja aqui estive
anteriormente.’ (...) O sentimento ameagadoramente estranho (das ‘Unheimliche’) &,

também, neste caso, aquilo que em tempos foi acolhedor, familiar. (Freud, s.d.: 231)

Esta primeira sequéncia na casa familiar come¢a com um plano geral filmado do
telhado.”*® Vemos o quintal e as capoeiras; e, por causa do ponto-de-vista distanciado,
a percepcao ¢ de que a casa fica entalada entre muros altos em ruinas. Segue-se um
plano geral do quintal com a casa em segundo plano. E, numa escala mais fechada da
mesma zona da casa, com angulos diferentes, surgem depois dois planos. O primeiro
revela um pormenor das capoeiras degradadas; o segundo, um canteiro onde, no lugar
de plantas, esta a base do que foi uma grande arvore, ladeada por fungos e ervas
daninha. Neste plano, nota-se que o chdo de cimento e os canteiros estdo rebentados
por causa das raizes da arvore. A voice over compara memoria do passado e imagens
actuais.

As capoeiras ja ndo tinham as galinhas, os patos e os coelhos, eram agora a casa dos
gatos que andavam entre aquele quintal e o quintal do Felismino. A enorme darvore

da borracha, a sombra da qual tantas vezes almog¢amos, tinha sido cortada.

3T “Heimlich™ é o que evoca o lar, o familiar, o lugar sem fantasmas; ou por outro lado, e antagonicamente, aquilo
que ¢ familiar e que esconde algo.

2 . . : P : . . « N .
38 Aqui surge, pela primeira vez, a referéncia ao abandono da bisavo, com a voice over: “Regressei & Mouraria e

fui a casa da minha avo Umbelina e do meu avé Rodolfo na Rua da Amendoeira. A minha bisavo Maria do
Nascimento tinha sido abandonada a porta daquela casa. Esse acaso tinha dado origem a minha familia.”
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O registo filmico materializa o estado das coisas no presente. A casa ¢ um lugar de
vestigios, que apelam para a degradacao do espaco e passagem do tempo. Freud refere
que “o sentimento de algo ameagadoramente estranho produzido pelo retorno do que
¢ semelhante deriva da vida psiquica infantil”. (Freud, s.d.: 226). Além disso:
E de crer que todos nos, ao longo da nossa evolugio individual, tenhamos passado
por uma fase correspondente a esse animismo (...). Em nenhum de nés (...) decorre
sem deixar residuos e indicios susceptiveis de se expressarem, ¢ tudo aquilo que hoje
nos parece ‘ameagadoramente estranho’ preenche a condicdo de estimular esses

residuos da actividade psiquica animista, conduzindo a sua manifestagdo. (Freud, s.d.:

227-229)

O “das Unheimliche” ¢, assim, colocado em evidéncia através de uma memoria
comparativa. Segundo De Man:
Se a memoria nos permite entrar em contacto com o passado, ndo ¢ porque o passado
funcione como fonte de presente, como continuidade temporal esquecida e de que
somos novamente tornados conscientes; a reminiscéncia ndo chega a nds transportada
por um fluxo temporal; muito pelo contrario, ¢ um acto deliberado que estabelece

uma relagdo entre dois pontos distintos no tempo entre os quais ndo existe uma

relagdo de continuidade. (De Man, 1999: 118)

A distancia formal dos planos iniciais da sequéncia salienta a tensdo da realizadora-
narradora na casa familiar (uma das no¢des de “heimlich”: casa, familiar, intimo), a
qual regressa, precisamente para tentar juntar esses “dois pontos distintos”’ €
descontinuos do tempo, que nao sao possiveis de juntar.
Pois a casa ¢ o nosso canto do mundo. Ela ¢, como se diz frequentemente, 0 nosso
primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepgdo do
termo. Até a mais modesta habitacdo, vista intimamente, é bela. Os escritores de

. . , L ” 239
aposentos simples’ evocam com frequéncia esse elemento da poética do espago.

(Bachelard, [1957] 1994: 4)

B9 "For our house is our corner of the world. As has often been said, it is our first universe, a real cosmos in every
sense of the word. If we look at it intimately, the humblest dwelling has beauty. Authors of books on "the humble
home" often mention this feature of the poetics of space.” (BACHELARD, Gaston. 1994, “The Poetics of Space”,
Boston, Beacon Press)
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Para Bachelard, a casa estabelece uma relagdo com o onirismo.
Nao ¢ mais na sua positividade que a casa ¢ verdadeiramente ‘vivida’, ndo é s6 na
hora presente que se reconhecem os seus beneficios. O verdadeiro bem-estar tem um

passado. Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa nova.**’ (Bachelard,
[1957] 1994: 5)
E na casa que memoria e imaginacio “(...) trabalham, cada uma delas, para o seu
aprofundamento mutuo. Na ordem dos valores, ambas constituem uma comunidade

C 241
de memoria e imagem.”

(Bachelard: Idem) Todavia, a imagina¢do da narradora na
casa dos avos ¢ limitada. A narragdo reitera o que v€, € apenas convoca imagens do
passado estanques na sua memoria. (uma arvore da borracha, galinhas, patos e
coelhos existiram ali).
Acontece um reviver de “lembrangas de protec¢do” neste regresso.

Alguma coisa fechada deve guardar as memorias, deixando-lhes ao mesmo tempo o

seu valor original como imagens. As memorias do mundo exterior nunca terdo a

mesma tonalidade das memérias da casa.”* (Bachelard, [1957] 1994: 6)

Em seguida, ja dentro de casa, hd um plano geral dos avds, em que os dois estdo em
siléncio. Eu permaneco atrds da camara. Ninguém sabe o que dizer. Depois, o
desconforto ¢ interrompido pelo meu avd, que explica em detalhe os percursos das
viagens de autocarro que fez por Lisboa naquela tarde. Dentro de casa, sente-se o
conforto da vida que continuou, a acumulacdo de objectos, o lanche que os avds
tinham acabado de tomar (a avo estd agarrada a cafeteira do chd). A casa ¢ um refugio
para os avos; mas a escala do plano revela distdncia da realizadora em relagdao a
intimidade deste espaco familiar. O plano seguinte ¢ novamente no exterior, e reitera

a ideia do quotidiano e das rotinas deles. A luz desponta pelas nuvens, os gatos estdo

0 “It is no longer in its positive aspects that the house is really "lived," nor is it only in the passing hour that we
recognize its benefits. An entire past comes to dwell in a new house.” BACHELARD, Gaston. 1994, “The Poetics
of Space”, Boston, Beacon Press)

e ) each one working for their mutual deepening. In the order of values, they both constitute a community of
memory and image." (Idem)

2 "Something closed must retain our memories, while leaving them their original value as images. Memories of
the outside world will never have the same tonality as those of home.” (Idem)
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no telhado, ouve-se a conversa entre os meus avos, vinda de casa, em off: falam do
homem da companhia de electricidade, que vira no dia seguinte, ¢ do inicio da
Primavera. Em casa dos avos, realizacdo e narragdo complementam-se. Permanece
uma certa nostalgia, apos este primeiro regresso.
A voice over final, nos dois ultimos planos, compara as rotinas actuais dos avds com
as profissdes que tiveram. E esse passado cristalizado que perdurava neste encontro.
Os avos, tal como o espaco da casa, pertencem ao lugar de uma memoria imemorial,
intocavel pela passagem do tempo: “Mas naquela tarde, ao ouvi-los, percebi que a
imagem que eu mantinha deles desde a minha infdncia tinha, em parte,
desaparecido.” Esta visdo nostalgica ndo afasta a realizadora. E a casa torna-se no
centro do filme, numa tentativa de enfrentar esse “sentimento de algo
ameacadoramente estranho”.
Tudo muda. Nem sequer disso estamos conscientes, porque estamos nds proprios na
mudanca, tornamo-nos nds proprios a mudanca e desapareceram todos os pontos de
referéncia. A duragdo e o espaco confundem-se. Um tinico impulso transporta todas
as coisas em direccdo a um objectivo final que se encontra para 14 do nosso

conhecimento. (Poulet apud De Man, 1999: 111)

5. Memoria e nostalgia: criacao artistica e autobiografia

Uma vez perdidas as imagens cristalizadas de quem eram os avos e de como era a
casa, a narradora sente que passado e infincia nao voltam.
Unicamente pela rememorag¢do, o tempo passado converte-se em objecto de
experiéncia. Arrancar a morte um objecto da experiéncia possivel define mesmo o

modo como a rememoragao se institui. (Molder, 1999: 117)

Molder lembra: “Paradoxalmente, a distancia exige a reaproximagdo que a conjura
lhe da, ao mesmo tempo, a sua vibragado. (...) Toda a dinamica da nossa relagdo com

o passado reside nesse jogo subtil do impenetravel e do abolido.” (Molder, 1999: 19)
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Em “Luto e Melancolia” 243, Freud frisa:
Num conjunto de casos é evidente que a melancolia também pode constituir reac¢ao a
perda de um objecto amado. Onde as causas excitantes se mostram diferentes, pode-
se reconhecer que existe uma perda de natureza mais ideal. O objecto talvez ndo

tenha realmente morrido, mas tenha sido perdido enquanto objecto de amor. (Freud,

1917)

Muitas vezes, “ndo podemos, porém, ver claramente o que foi perdido” (Idem), mas
“o melancolico estabelece identificagdo com o objecto perdido, permitindo que este
entre nos confinamentos do seu ego, tornando-o numa parte de si.” *** (Ferber, 2006)
A identificacdo emocional e melancolica com uma perda ndo definida esta no centro
de “Sotdao da Amendoeira”. Em ultima andlise, a primeira sequéncia em casa dos avos
¢ ja uma tentativa para evitar confinamentos que a minha envolvéncia melancolica
possa evidenciar. Ferber destaca:
A auséncia ndo pode ser substituida por nada, uma vez que qualquer mediagdo
simbolica ndo sera nunca suficiente, nem mesmo a memoria. O melancoélico oferece o
mundo exterior como uma fonte para a constru¢do do ser, e fica destrutivamente
satisfeito com a sua propria interioridade atormentada e dividida, a qual se torna

expressdo da sua infinita lealdade.** (Ferber, 2006)

Para superar o sentimento de melancolia e a auséncia de um passado que nao foi
substituido por nada, “Sotdo da Amendoeira” marca um regresso ao lugar da
intimidade, do familiar e da protec¢do. Bachelard conclui, a partir de Rilke: “Casa,
deusa da pradaria, 6 luz do entardecer, De subito alcangas uma face quase humana.
Estas perto de nos, abragando, abracados”. (Rilke apud Bachelard: 1979: 202). A

reconstru¢do da memoria a luz da materialidade das imagens filmadas, da qual so

* FREUD, S, 1917, “Luto e  Melancolia”,  acedido a  17-08-2017  em
https://carlosbarros666.files.wordpress.com/2010/10/lutoemelancolial .pdf

2 “The melancolic is establishing identification with the lost object, by allowing it into the confines of the ego
and turning it into a part of him.” (FERBER, llit, 2006. “Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin”, acedido a
25-08-2017 em https://journals.openedition.org/erea/413#notes)

2 “The absence cannot be replaced by anything since no symbolic mediation will ever be suficient, not even
memory. The melancolic thus gives the external world as a source for the construction of the self, and is
destructively satisfied by his own plit tormented interiority, that becomes an expression for his endless loyalty.”
(FERBER, Ilit, 2006. “Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin”, acedido a 25-08-2017 em
https://journals.openedition.org/erea/413#notes)
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podemos ter vestigios (do coto da arvore da borracha, das capoeiras degradadas...), e
o discurso dos avds, permitem a autora uma voz que reflecte e tenta compreender o

que ficou perdido, na relagdo com os avds e na casa.

Assim, e depois desta primeira visita a casa dos avos, que funcao teria o filme no meu
percurso pessoal? “Temos na arte um particular modo de manifestagdao do espirito;
dizemos que a arte é uma das formas de manifestagdo porque o espirito, para se
realizar, pode revestir multiplas formas.” (Hegel, 1993: 5) O filme seria um modo
particular de manifestacdo de um espirito, de mim, e daquilo que encontrei neste
regresso.

O belo natural sera, assim, um reflexo do espirito, pois s6 ¢ belo enquanto

participante do espirito, como um modo contido no espirito, como um modo privado

de independéncia e subordinado ao espirito. (Hegel, 1993: 3)

Se o “belo natural” €& “reflexo do espirito”, seria possivel fazer um filme
autobiografico que nao se limitasse a reportar a realidade e os meus sentimentos
pessoais? Edgar Allan Poe pode ajudar a clarificar. O escritor argumenta que o “belo”
¢ um efeito que permite ao artista executar o seu trabalho criativo:
(...) o prazer imediatamente mais intenso, mais elevado ¢ mais puro ¢, segundo creio,
encontrado na contemplagdo do belo. Quando, de facto, os homens falam do belo
querem dizer, exactamente, ndo uma qualidade como ¢ suposto, mas um efeito.
Referem-se, em resumo, apenas aquela elevagdo intensa e pura da alma — ndo do
intelecto, ou do coragdo — (..) e que ¢ experimentada em consequéncia da

contemplacdo do belo. (Poe, 2016: 39)

Com as premissas assentes nos efeitos do “belo”, a relacdo que o artista estabelece
com o mundo permite-lhe sair do “confinamento do ego”, a partir do momento em
que se dedica a criacao de um objecto estético. O “belo” enquanto experiéncia seria
potenciado pela criacao artistica. Isto pressupde um trabalho de maturagao e reflexao
sobre 0 que seria uma obra autobiografica: “é uma regra obvia da arte, que os efeitos
devam ser criados para irromper das causas directas — que os objectos devem ser
atingidos pelos meios melhor adaptados para a sua obtencdo”. (Idem) Deste modo,
torna-se pertinente perceber a relacao estética entre a vida do artista € a sua obra. Poe

esclarece:
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Agora o objecto Verdade, ou a satisfacdo do intelecto, ¢ o objecto Paixdo, ou a
excitacdo do coragdo, sdo, embora alcangdveis até uma certa extensdo na poesia,
muito mais facilmente alcangaveis na prosa. A Verdade, de facto, exige uma precisao,
e a Paixdo, uma intimidade (...), (¢) sdo absolutamente antagoénicas aquela Beleza a

qual, mantenho, ¢ a excitacdo ou elevagao agradavel da alma. (Poe, 2016: 39)

As teorias de Hegel e Poe tentam perceber e aprofundar os desvios € mecanismos do
artista para afastar do acto de criagdo uma literal aderéncia ao real e ao
autobiografico. Fazer um filme permitia-me reflectir criativamente sobre o meu
percurso pessoal: passado e presente. Porém, Nora ressalva:
A passagem da memoria para a histdria obrigou cada grupo a redefinir a sua
identidade pela revitalizagao da sua propria histéria. O dever da memoria faz de cada
um historiador de si mesmo. (...) Nao ha ja nenhuma familia na qual pelo menos um
membro ndo se tenha recentemente lancado na reconstituigdo o mais completa

possivel das existéncias furtivas de onde a sua emergiu. (Nora, 1993: 17)

Entdo, que lugar resta a obra artistica de natureza autobiografica? Se recuarmos a
Platio, nos dialogos entre Socrates e fon, arte e poesia possuem naturezas diferentes.
A inspiracdo divina leva fon a ser um rapsodo, que fala apenas sobre um assunto, uma
vez que nele encarna o génio de Homero. Dir-se-ia que fon ¢ um transvase, alter ego,
para que Homero possa “falar”.
Diz Sécrates a fon:

E mais que evidente para todos que tu és incapaz de dissertar sobre Homero por arte e

por ciéncia, pois se falasses por arte, serias capaz de dissertar sobre todos os outros

poetas, visto que existe uma arte poetica em geral. (Platdo, 1988: 41)

Socrates esclarece: “E que esse dom que tu tens de falar sobre Homero ndo é uma
arte, como disse ainda agora, mas uma for¢a divina.” (Platdo, 1988: 50). Registar
memorias e fazer uma autobiografia pode ndo resultar num objecto artistico. E
necessario, antes de mais, o conhecimento das leis gerais de uma arte especifica, para
transformar esse arquivo de memorias num artefacto. Mas ndo basta esse saber.
Se (os poetas) soubessem falar bem sobre um assunto por arte, saberiam, entdo, falar
sobre todos; (...) belos poemas ndo sdo humanos nem obras de homens, mas sdo
divinos ¢ dos deuses, ¢ os poetas ndo passam de intérpretes dos deuses, sendo

possuidos pela divindade, de quem recebem a inspiragdo. (Platdo, 1988: 53)
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A realizagdo de um trabalho artistico autobiografico passaria por esse “mundo no
qual os actos da nossa actividade sdo objectivados’:
Um acto da nossa actividade, da nossa experiéncia real, ¢ como um Jano bifronte. Ele
olha em duas direcgdes opostas: olha para a unidade objectiva de um dominio da
cultura e para a unicidade irrepetivel da vida realmente vivida e experimentada. Mas
nao ha um plano unitario e Unico onde ambas as faces poderiam mutuamente

determinar-se em relagio a uma unidade Ginica e singular.”*® (Bakhtin, 1993: 2)

O criador de uma obra autobiografica estaria neste impasse, olhando em direc¢des
opostas: entre “a unidade objectiva” do seu metier ¢ a “vida realmente vivida e
experienciada”. Contudo, frisa Bakhtin:

E apenas o evento tnico do Ser no seu devir que pode constituir essa unidade unica;

tudo o que € tedrico ou estético deve ser determinado como um momento constitutivo

;. ~ . r o) o 247
do evento unico do Ser, embora ndo mais, é claro, em termos teoricos € estéticos.

(Idem)

Uma autobiografia seria a tentativa de reconfiguracdo artistica da vida do autor, da
sua identidade e desse “evento unico do Ser no seu devir”. O autor quereria com isto
sair desse impasse entre a sua vida pessoal e a respectiva expressao (autobiografica)
na obra. Foi o que tentei fazer ao longo de “Sétdo da Amendoeira”. Como provam
este regresso a casa de familia e o primeiro encontro com os avos, busco uma
intimidade e proteccdo, mas nunca me consigo aproximar; deixo-os falar, sem
intervir. S6 no fim da sequéncia, a distancia do que foi vivido, a narracao adquire um

tom mais pessoal e introspectivo.

26 “An act of our activity, of our actual experiencing, is like a twofaced Janus. It looks in two opposite directions:
it looks at the objective unity of a domain of culture and at the never-repeatable uniqueness of actually lived and
experienced 8 life. But there is no unitary and unique plane where both faces would mutually determine each other
in relation to a single unique unity.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University
of Texas Press)

2T «It is only the onceoccurrent event of Being in the process of actualization that can constitute this unique unity;

all that which is theoretical or aesthetic must be determined as a constituent moment in the once-occurrent event
of Being, although no longer, of course, in theoretical or aesthetic terms.” (Idem)
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6. A reconstrucio criativa do acto intemporal da rememoracao

Qual o papel da criatividade na concepcao da obra autobiografica? Lembremos que
“Sotdo da Amendoeira” ¢ um trajecto em torno do passado, das memorias, num
regresso a casa e bairro familiares. Segundo Nora,
(...) a verdadeira percep¢do do passado consistia em considerar que ele ndo era
verdadeiramente passado. Um esfor¢co de memoria poderia ressuscita-lo; o presente
tomando-se ele proprio, a sua maneira, um passado reconduzido, actualizado,

conjurado enquanto presente por essa solda e por essa ancoragem. (Nora, 1993: 18-

19)

O gesto criativo revelaria a capacidade para transformar esse passado:
(...) o passado é-nos dado como radicalmente outro, ele € esse mundo do qual estamos
desligados para sempre. E colocando em evidéncia toda a extensdo que dele nos
separa que a nossa memoria confessa a sua verdade, - como a operagdo que, de um

golpe, a suprime. (Nora, 1993: 19)

Ao longo de “Sdtdo da Amendoeira”, as memorias que a voice over relata resultam da
reflexdo sobre um conjunto de ideias e imagens pessoais ligadas a relagcdo entre a
infancia, o passado e os varios espacos € pessoas da Mouraria. Este processo
pressupO0s sempre uma certa inventividade e reescrita do que seria o passado e
lembrangas que dele tinha. Tomemos um exemplo. Na cena inicial do quintal do
Felismino, a voz da narracdao conta que eu, em crianga, ficava a ver a dona Laurinda a
entrar naquele lugar, e ndo me atrevia a ir atrds dela. Nao ¢ especificada a altura
exacta da infancia. E, na verdade, ndo me lembro que idade tinha; mas sei que nunca
entrei no quintal, que observava a dona Laurinda (que, na altura, tomava conta
daquele espaco), e que sentia um grande fascinio por aquele lugar desconhecido e
“interdito”. Ao observar, filmar e ver depois o plano geral daquela porta fechada
numa parede sem telhado e janelas, os sentimentos de fascinio, medo, timidez, e
atraccdo sdo aqueles a que hoje consigo chegar em relacdo ao facto de nunca ter
ousado seguir a dona Laurinda. Portanto, ¢ necessario reconstruir memorias; essa
reconfiguragdo ¢ sempre um sopro do que efectivamente sentimos ou vivemos no

passado remoto. Mas as referéncias e pontos-de-partida sdo sempre memorias

pessoais, que tiveram e tém ainda uma forte carga emocional.
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A opcao criativa pela voice over na primeira pessoa do singular pretendia destacar um
projecto de cariz autobiografico. Contudo, para que nao existisse um pendor
excessivamente pessoal, as lembrancas narradas foram muitas vezes reconduzidas
para histérias contadas por outras pessoas, como a ladainha do Responso de Santo
Antonio e a narrativa do abandono da bisavo. Isto ocorre também em cenas e planos
em que as personagens se tornam numa espécie de alter egos que suscitam memorias,
ou preocupagdes e constatacdes pessoais. Por exemplo, a voice over no final da
primeira sequéncia na Tasca da Severa diz: “A noite prolongou-se até de madrugada,
eles adiavam a hora de ficar sozinhos.” E, logo depois, parece ser correlato de um
olhar subjectivo perante um facto biografico de uma pessoa também ligada as artes
(que estara em evidéncia numa sequéncia posterior do filme). “So o Luis Thomar é
que se foi embora mais cedo, e foi nessa altura que me disseram que ele tinha sido
actor de teatro durante quarenta anos.” Antes, a conversa com a Elisa revela que ela
€ uma pessoa que eu nao conhecia. A quase imediata intimidade, e a importancia que
¢ atribuida a um discurso que, em certos momentos, ¢ imperceptivel, relacionam-se
com a preocupagao e interesse por uma mulher que, como eu, esté ali, a noite e até de
madrugada, naquele lugar tipicamente de homens. Como se estivéssemos ambas

desamparadas. O plano ¢ fechado, e eu apare¢co em campo.

No fim da segunda sequéncia em casa dos avés, depois de mde e avd verem
fotografias, temos um plano geral em contra-picado, filmado do fundo das escadas da
casa. Vemos a avo em amorcé, ¢ ao fundo estd o muro do quintal. A voice over
constata: “A minha mde e a minha avo reviviam o passado de uma forma nostalgica,
mas feliz. Para elas, esse passado luminoso parecia continuar a volta daquela casa,
cujo futuro era incerto.” No final, hd um raccord no eixo para a frente. Nesse plano,
a avo continua em amorcé, ¢ nao existe voz de narragdo. Este final, numa semi-
penumbra, evidencia um olhar introspectivo sobre a permanéncia na casa com mae €
avo naquela tarde, e as diferencas de ponto-de-vista em relagdo ao passado e ao

futuro.

Com estes exemplos, talvez possamos discenir que um projecto autobiografico

comecga com essa reflexdo sobre o passado e um percurso de vida. O gesto criativo
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que dai resulta tenta transformar, ampliar, recriar ou evidenciar uma ideia de
autobiografia. Em “Sotdo da Amendoeira”, tentei, assim, seguir o que descreve De
Man, do trabalho de Proust.
O poder da invencao passou completamente para o sujeito, na medida em que este se
mostra capaz de criar relagcdes que ja ndo dependem de uma experiéncia passada (...);
libertou-se (...) a si proprio do poder ilusério que condicionava os seus labores e

tornou-se momento criativo por exceléncia. (De Man, 1999: 118)

7. A vivéncia do luto e o “sentimento ameacadoramente estranho” das imagens

espectrais do Cinema

Dada a natureza do Cinema, mesmo num filme autobiografico, o “fempo
reencontrado” acaba por ser transformado num “tempo transcendido”. (De Man,
1999: 119) Em “Sétdo da Amendoeira”, o meu avo Rodolfo permite reflectir sobre
esta construcao do tempo filmico. O meu avd morreu durante a fase de montagem. Ao
mesmo tempo que vivo um processo pessoal de luto, no processo criativo existe o
gesto de transcender o proprio tempo e este acontecimento irreversivel da vida (a
morte de alguém). O meu avd € uma personagem do filme, e a sua morte nunca €
revelada, até chegarmos ao ecrd a negro do final: “O meu avé Rodolfo morreu nesta
casa, trés anos depois de eu ter comegado a fazer o filme...”
Freud esclarece:
Em que consiste, portanto, o trabalho que o luto realiza? (...) O teste da realidade
revelou que o objecto amado ndo existe mais, passando a exigir que toda a libido seja
retirada das suas ligagdes com aquele objecto. Essa exigéncia provoca uma oposi¢ao
compreensivel (...). Normalmente, prevalece o respeito pela realidade, ainda que as
suas ordens ndo possam ser obedecidas de imediato. Sdo executadas pouco a pouco,
com grande dispéndio de tempo e de energia (...), prolongando-se psiquicamente,

nesse meio tempo, a existéncia do objecto perdido. (Freud, 1917)

O filme da a ver uma presenca fantasmagorica do meu avo. O processo criativo em
torno da abordagem da sua presenca, foi a forma que encontrei para encarar o luto, em
termos pessoais. O av0 € um interveniente, vive o seu quotidiano. E o anlincio da sua
morte surge como o atravessamento que a realidade faz na constru¢do de uma outra

realidade, a realidade filmica. Como autora do filme, fico numa posi¢do intervalar.
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Em “O Sentimento de Algo Ameacadoramente Estranho” **®, Freud sublinha: “4
morte aparente e o regresso dos mortos a vida foram considerados como muito
ameagadoramente estranhos.” (Freud, s.d.: 233)

Esta “ressurreicao” do avo, possibilitada pelo aparelho cinematografico, envolve-me
num sentimento unheilmich, isto €, de “algo ameacadoramente estranho” e ao
mesmo tempo familiar. Esta espécie de sopro do real s6 acontece depois de todas as
imagens terem sido vistas — depois de tempo e narrativa filmicos terem tentado
conceber um trabalho autobiografico. A voz da narragdo final procura afirmar a
reconstrugdo criativa da ideia de autobiografia, numa contaminacdo, nem sempre
clara, entre vida pessoal e obra. Entre tempo cronologico e tempo filmico. O avo era
uma “personagem’’; a partir do momento em que ¢ anunciada a sua morte, torna-se na

auséncia da vida que estivemos a ver, num fantasma, num espectro...

O lugar ficcional do Cinema ¢ também o do estranho familiar: a realidade num
documentario autobiografico pertence ao artificio criativo, que pode ter outros
correspondentes na vida. Em “Sotdo da Amendoeira” nada do que estamos a ver
existe. O que pdoe em causa a verdade do tempo e espago filmicos. A partir do
momento em que ¢ dito na narracdo que o avO morreu, o espectador passa a
questionar se seria assim que as coisas, de facto, aconteciam no quotidiano dos avods
ou na relacao deles com a realizadora (que pode ter reconfigurado toda uma realidade,
mesmo os momentos que parecem “pedacos” retirados da vida). De novo se constata
que a construgdo estética surge em qualquer projecto autobiografico. Como destaca
Freud,

(...) existem muitas possibilidades de obter efeitos assustadoramente estranhos,
impossiveis de conseguir na vida real. Entre muitas outras hipoteses, o escritor tem a
liberdade de escolher o seu mundo de ficcdo a seu bel-prazer, de modo a que ele
coincida com a realidade que nos é familiar ou de algum modo dela se afaste. (Freud,

s.d: 235)

28 Bnsaio publicado no livro “Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanalise”, uma colectanea de textos de
Freud (FREUD, S. s.d., “Textos Essenciais sobre Arte, Literatura e Psicanalise”. Mem-Martins, Europa-América)
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Por outro lado, o antuncio da morte durante o processo de feitura do filme parece

querer reafirmar o lado autobiografico, ao estreitar a relacdo entre filmico e
. 24

realidade.”® Freud ressalva:

Quem, em contrapartida, se tiver livrado de modo profundo e definitivo destas
convicgdes animistas ndo ¢ susceptivel de experimentar tal sentimento de algo
ameacadoramente estranho. (...) Trata-se apenas, portanto, de um caso de teste da

realidade, de uma questdo da realidade material. (Freud, s.d: 234)

A morte do avd comporta, em parte, “a minha morte” enquanto personagem. O filme
termina no negro, com a voice over de uma narradora que, como autora € personagem,
ndo quer continuar a mostrar-se ou a mostrar o avo. Existe um corte com a narrativa
que esteve até entdo a contar.
As imagens do avd - aquelas que o dispositivo registou e d4 a ver - colocavam-me
face-a-face com o luto; a0 mesmo tempo e paradoxalmente, sdo o filtro necessario
num projecto autobiografico. Pois nunca deixam de ser presenca de uma auséncia.
Aquele que contempla ¢ um momento, um aspecto, um ‘eidos’ do proprio objecto da
contemplacdo; o objecto de contemplagdo reine um interesse pelo objecto e o objecto
do interesse, integra um ‘memento mori’ ¢ um ‘ad plures ire’. O objecto de
contemplacdo, porém, ¢ sempre ja o esqueleto de um homem vivo, isto €, o interesse

¢ o revelador de um rosto que sem ele permaneceria na escuriddo, mas que continua

ainda apagado. (Molder, 1999: 121)

Agamben reflecte sobre o caracter espectral da imagem, que podemos aplicar ao
Cinema. Segundo o autor, a imagem possui duas importantes caracteristicas.
Nao tendo substancia, (...) ndo tem uma realidade continua (...), ¢ gerada a cada
instante, segundo o movimento ou a presenga daquele que a contempla: tal como a

luz ¢ criada sempre de novo, conforme a presenca da fonte iluminante (...).

(Agamben, 2006: 76)

 Se bem que nos podemos continuar a questionar sobre o cariz da voice over final. O filme esté a ser projectado
para uma audiéncia, o processo de feitura do mesmo terminou. E a voice over ndo apela para esse fim, ao dizer que
0 av0 morreu no decorrer da montagem. Nao ¢ mencionado nada sobre o térmito do filme. No fundo, podendo
também daqui ler-se que a narradora da a entender que filme e vida se imiscuem. E que o tempo, sobretudo, assim
se eterniza - 0 mesmo em relagdo ao avo.
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O avo existe na “realidade continua” que o filme gera e estrutura. Sou eu, como
autora, que escolho a cada instante, na montagem, as imagens dessa presenca. A
fantasmagoria e o espectro advém dessa “espécie de imagem e forma” (...) “Ou seja,
as dimensoes da imagem ndo sdo quantidades mensuraveis, mas sdo, unicamente,

espécies, modos de ser e ‘hdbitos’ (habitus vel dispositiones)”.**" (Agamben, 2006: 76)

Se o dispositivo cinematografico ¢ como um espelho - “o lugar onde descobrimos
que temos uma imagem e, ao mesmo tempo, que essa imagem pode ser separada de
nos, que a nossa ‘espécie’ ou imago ndo nos pertence” (Agamben, 2006: 78-79) -,
permite também a distincia e reflexdo do autor. E, com isso, a reinven¢do da
dimensdo da autobiografia ¢ possivel. Danto confirma o que temos vindo a
aprofundar.

A maior parte das narrativas histéricas ndo pertence aos acontecimentos que
descrevem, mesmo que os seus escritores fagam de facto parte delas. Com certeza,
alguém escreve uma narrativa apenas quando alguma coisa ¢ sentida e chegou ao fim
— de outra forma, a pessoa esta a escrever uma espécie de diario de acontecimentos,
sem nunca estar certa do que ird ou ndo pertencer a narrativa final. Além disso, a
narrativa ela mesma ¢ externa aquilo que ela transcreve: de outro modo, uma
narrativa posterior tem de ser escrita, a qual inclui a escrita da primeira narrativa
entre os acontecimentos narrados — ¢ isto pode durar até ao infinito.”' (Danto, 1998:

127)

A camara capta uma imagem, que depois ¢ visionada e “escolhida” pelo realizador-
montador, para ser posteriormente projectada para uma audiéncia (na forma de um
filme). O autobiografado, nesta mediacdo e neste processo, descobre diferengas entre

aquele ¢ (a percepgao que tem de si), € aquele que o dispositivo da a ver. Desta forma,

»0 Segunda caracteristica que Agamben destaca da imagem.

B “Eor the most part, historical narratives do not belong to the events they transcribe, even if their writers in fact
were part of them. To be sure, one writes a narrative only when something is felt to have come to an end—
otherwise one is writing a kind of diary of events, never certain of what will belong to the final narrative and what
will not. Still, the narrative itself is external to what it transcribes: otherwise a further narrative must be written
which includes the writing of the first narrative among the events narrated—and this can run to infinity.”
(DANTO, Arthur C. 1998, “The End of Art: A Philosophical Defense”, acedido a 21-06-2018 em
https://www2.southeastern.edu/Academics/Faculty/jbell/endofart.pdf)
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pode criar de si mesmo - ¢ dos demais intervenientes -, uma reconstru¢do identitéria.
Conclui Nora:
(...) é a diferenca que procuramos ai descobrir, ¢ no espectaculo dessa diferenga, o
brilho repentino de uma identidade impossivel de ser encontrada. Nao mais uma

génese, mas um deciframento do que somos a luz do que ndo somos mais. (Nora,

1993: 20)

8. A personagem do autobiografado: processos criativos, projeccoes e

irressolvido

Bourdieu descreve, em pormenor, o processo criativo de Gustave Flaubert em “A

Educagao Sentimental”.
Somos conduzidos ao verdadeiro lugar da relagdo, tantas vezes evocada, entre
Flaubert e Fréderic. Onde é costume ver-se uma dessas projec¢des complacentes e
ingénuas de género autobiografico, devemos ver na realidade uma operagdo de
‘objectivagdo’ de si, de auto-analise, de socio-analise. Flaubert separa-se de Frederic,
da indetermina¢do e da impoténcia que o definem, no préprio acto de escrever a
historia de Frederic, cuja impoténcia se manifesta, entre outras coisas, pela sua
incapacidade de escrever, de se tornar escritor. Longe de sugerir com isso a
identificagdo do autor com a personagem, ¢ sem duvida para marcar melhor toda a
distancia que assume perante Gustave e o seu amor por Mme. Schlesinger no préprio
acto de escrever a historia de Frederic, que Flaubert indica que Frederic tem o
projecto de escrever um romance, rapidamente posto de parte, que se passa em
Veneza e cujo ‘heroi era ele proprio, a heroina Mme. Arnoux’. 232 (Bourdieu, 1996:

46)

Flaubert ndo pretende escrever uma autobiografia “fiel”: a sua biografia de vida e os

caminhos narrativos que escolhe para a personagem podem ndo ser coincidentes. Este

“«

2 : . . ~ ) * ) “ rie. »»” r
alter ego *>° permite uma “‘objectivacio’ de si” e uma “auto-andlise”, através de

252 Retirado do prélogo “Flaubert analista de Flaubert: Uma Leitura de A Educagdo Sentimental”, do livro “As

Regras da Arte — Génese e estrutura do campo literario” (BOURDIEU, Pierre. 1996. “A4s Regras da Arte — Génese
e estrutura do campo literario”, Lisboa, Editorial Presenga)

2 c s . . .
>3 Fazendo uma pesquisa ¢ interessante verificar que, em parte, a vida de Flaubert permanece um enigma. Por
outro lado, os seus processos criativos acabam por revelar que as suas personagens o “espelham”, ou seja, s@o alter
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uma personagem, que possui tragos autobiograficos, que nao sdao colocados
directamente pelo escritor no centro do seu trabalho. Pode-se, assim, discernir que os
alter egos permeiam a revitalizagdo do pensamento de um artista sobre si mesmo. A

¢

“socio-analise” (que parece resultar da “‘objectivagcdo’ de si” e de uma “auto-
analise”) de acontecimentos e experiéncias pessoais (e que parece permitir-se incluir
outros acontecimentos e experiéncias exteriores ao proprio), permite que 0 processo
criativo se desenvolva. Por outras palavras, pode ocorrer uma mudanga de perspectiva
sobre a propria vida e percurso individual, que amplia as dimensdes criativas do

objecto com tragos autobiograficos.

Em “Sotao da Amendoeira”, o meu regresso estd marcado pela intengdo de fazer um
filme sobre a relacdo com a minha familia e com o bairro. Ao sujeito autobiografado
acresce-se a presenga como realizadora. E estas posicdes contaminam-se: vou para a
frente da camara, sou filmada a filmar, ndo saio de tras da camara, ou opto por planos
em que se sente a distdncia em relacdo ao que esta a ser filmado. Além disso, a
natureza autobiografica do projecto suscitou a escrita de uma voz de narragdo, que
também assumo. A este mosaico identitario junta-se a reinvencao de certos tragos
autobiograficos, sobretudo ligados a memorias de infancia. Mesmo para mim, muitas
vezes, ndo ¢ possivel discorrer com clareza onde termina o autobiografico e onde
comega a “ficcdo” que eu mesma criei. A propria estrutura de “Sotdo da Amendoeira”
serve-se dessa indiscernibilidade - como vimos no caso do meu avo.
Poder-se-iam citar vinte frases da Correspondéncia em que Flaubert parece falar
exactamente a linguagem de Frederic: ‘Muitas coisas que me deixam frio quando as
vejo ou quando outros falam delas entusiasmam-me, irritam-me, ferem-me, se for eu
a falar delas e, sobretudo quando estou a escrever. Pintaras o vinho, o amor, as
mulheres, a gldria, na condi¢cdo, meu homenzinho que ndo serds nem bébado, nem
amante, nem marido, nem magala. Quem se mistura com a vida, vé-a mal, sofre ou
goza demais com ela. O artista, no meu entender, ¢ uma monstruosidade — qualquer
coisa de exterior a natureza.” Mas, o autor de 4 Educacgdo ¢é precisamente alguém que

soube converter em projecto artistico a ‘paixdo inactiva’ de Frederic. (Bourdieu,

egos seus. (A proposito desta questdo, pode ler-se: https://newrepublic.com/article/115901/gustave-flaubert-much-
about-authors-life-still-unknown, acedido a 18-01-2018)
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1996: 47)

Na autobiografia, o artista corre o risco de confundir o seu processo criativo com 0s
sentimentos que tem em relagdo aos acontecimentos da sua vida. Contudo, sendo ele
mesmo  “qualquer coisa de exterior a natureza”, pode prolongar essa
“monstruosidade” que o constitui (segundo Flaubert), a propria concepgao criativa de
um trabalho mais pessoal.

A dificuldade de lidar com a contaminagdo entre vida e obra ¢ complexa no que
concerne ao cinema autobiografico. Veja-se o que sucede em “Sotdo da
Amendoeira”, na sequéncia em que Luis Thomar recita Shakespeare, na Tasca da
Severa. Segundo a voice over, o actor pediu-me para o filmar a recitar o mondlogo de
Falstaff, de Shakespeare. Comego por ficar atrds da cdmara, a filmar um plano geral.
A certa altura, ele engana-se no texto; eu apareco, assumo o lugar de realizadora e
peco-lhe para repetir, porque quero ter um plano-sequéncia completo do mondlogo.
Thomar, por seu turno, quer estipular a escala do plano, e fica ainda reticente em fazer
uma segunda take. No final da cena, ja no exterior, vemo-lo a afastar-se (em amorcé).
A voice over conclui sobre Thomar: “parecia ainda ter vontade de ter um publico
para quem representar.” A narradora ndo fala do impacto que aquele momento teve
para si; nem do facto de o actor estar muito diferente em termos fisicos e na sua
aproximacao a camara, em relacdo ao que tinhamos visto (emagreceu muito € parece
doente; antes, era um homem distante, que ndo queria ser filmado). Na primeira
sequéncia na Tasca da Severa, eu ja tinha mostrado curiosidade, ao referir que ele
tinha sido actor de teatro durante quarenta anos. Aqui, como realizadora-narradora,
pareco esconder-me atrds da personagem do actor que “quer” ser realizador daquela

cena - mesmo que eu, a certa altura, apareca em campo e lhe pega para repetir a fake.

Na sequéncia do lanche em casa dos avds, eu e o director de fotografia / operador de
imagem estamos sentados a mesa. Nunca saimos do fora de campo, apesar das
permanentes interpelagdes dos avos - que, deste modo, acabam por marcar ainda mais
a nossa presenca no off. Num momento anterior, fago constagdes pessoais a0 meu avo
sobre a minha avo; o enquadramento do plano também ndo me inclui. Existe uma
espécie de contencdo em me assumir, na intimidade com os meus avds, como uma

personagem, agora que pareco estar mais proxima deles. Na cena de Luis Thomar, eu
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nao tenho tais constrangimentos; mas pareco recuada, e dividida entre aparecer e nao
parecer. Isto ndo acontece na conversa inicial com a Elisa, na primeira sequéncia da
Tasca da Severa. Escuto-a, aparecemos as duas num plano aproximado de peito; falo-
lhe abertamente dos meus avos, como se nos conhecéssemos ha muito tempo.

Em resumo, como lembra Bourdieu: “Flaubert ndo podia dizer: ‘Frederic sou eu’. Ao
escrever uma historia que poderia ter sido a sua, nega que essa historia de um
fracasso seja a historia daquele que a escreve”. (Bourdieu, 1996: 48) O artista
autobiografico parece constantemente negar e, simultaneamente, afirmar que a

historia que conta € “a historia daquele que a escreve”.

Em “Sotdo da Amendoeira” isto sucede sobretudo nas cenas em casa dos avos. Perto
do final, a familia reune-se para o aniversario da avo. Os planos sdo quase todos
planos-sequéncia; e revelam o ponto-de-vista de alguém que observa o que acontece a
frente da camara, sem querer interferir. Nao interajo com o que esta a acontecer, nao
falo nem entro em campo, mesmo quando a certa altura o meu avd diz: “Estas a
pensar, Monica, estas a pensar...”, esperando uma reac¢ao da minha parte, ao desviar
o olhar para o off, onde estou. No espaco do “aconchego do eu” (Bachelard) nao
existem sinais de ligacdo pessoal entre quem filma e quem esta a ser filmado. Isto
pode causar estranheza, uma vez que seria ali que a autora teria um maior desejo de
intimidade e aproximacao (até porque ja a sentimos proxima dos avds, na sequéncia
do lanche). “Nos nossos devaneios, a casa é um grande ber¢o. O ser é imediatamente
um valor. A vida comega bem; comega fechada, protegida, agasalhada no seio da
casa.” *** (Bachelard, [1957] 1994: 7) O constrangimento pode ser, ou ndo, uma
consequéncia de me verem a filmar, na posi¢do de realizadora. Isto porque, a certa
altura, a voice over diz:

Nos ultimos anos, era raro eu estar com a minha familia nestas ocasioes. Eu gostava

de estar com eles, e a distancia que eu sentia tinha sempre, em parte, existido; a ler,

a escrever e agora a fazer o filme. E, talvez este filme fosse uma tentativa de aceitar

isso e de lhes dar alguma coisa de mim.

4 1qnd always, in our daydreams, the house is a large cradle. Being is already a value. Life begins well, it
begins enclosed, protected, all warm in the bosom of the house." (BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The
Poetics of Space”, Boston, Beacon Press)
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Portanto, a dificuldade em lidar com proximidade e distancia (e o lugar diibio em que
me vou posicionando por causa disso ao longo do filme) parece ser o traco mais
autobiografico de “Sotdo da Amendoeira”. Por isso, talvez o ponto-de-vista
distanciado (estamos em plano geral) permita a existéncia da referida narracao

confessional.

Esta confissdo ¢ assumida a posteriori, no decurso da escrita da voice over. Deste
modo, e por que surge perto do fim, o filme torna-se num trajecto pessoal que conduz
a esta importante reflexao. E este trajecto parece, de facto, so ter sido possivel com o
dispositivo cinematografico. A intimidade com a familia, mesmo com a media¢ao da
camara (ou por causa dela), ¢ um problema irresolvido que me coloca sempre num
impasse, € perante 0 meu maior cisma pessoal. Esta voice over ¢ uma constatacido que
ndo traz quietude - ndo alivia o “sentimento de algo assustadoramente estranho”.

O (mesmo) despertar da consciéncia pode ser intensamente doloroso. Assim, para

Marcel Proust, o primeiro momento nao ¢ um momento de plenitude ou de impulso.

Nao se sente entusiasmado pelas suas possibilidades futuras ou pelas realidades

presentes. (De Man, 1999: 114)

O projecto autobiografico “Sotdo da Amendoeira” faz com que eu me aproxime da
minha familia e da Mouraria. Esta proximidade também resulta da permanéncia no
lugar e com as pessoas (estive durante um ano a filmar), e torna-se sobretudo
dissonante nesta sequéncia. Lembremos que, para Poe, a criatividade tem como
ponto-de-partida o efeito que alguma coisa provoca no artista.
Eu prefiro comecar com a consideracdo de um efeito. Tendo a originalidade sempre
em mente (porque ¢ falso para si proprio aquele que ousa dispensar esta fonte de
interesse tdo obvia e tdo facil de alcangar), digo para mim préprio, em primeiro lugar:
‘dos inumeros efeitos, ou impressdes, aos quais sdo susceptiveis o coracdo, o
intelecto, ou (mais geralmente) a alma, qual deles deverei eu seleccionar nesta
presente ocasido?” Tendo escolhido um romance *°, primeiro, e em segundo lugar um
efeito vivido, considero poder ser melhor tecido pelos incidentes e um tom peculiar,

ou o inverso, ou pela peculiaridade, tanto do incidente, quanto do tom — procurando

23 Poe refere aqui o romance como género ou formato, em que tinha, por hipétese, decidido trabalhar, criar o seu
texto.
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depois a minha volta (ou antes, dentro de mim) aquelas combinag¢des de
acontecimentos, ou tonalidades, que melhor me possam ajudar na construgdo do

efeito. (Poe, 2016: 34)

Em “Sotdo da Amendoeira”, o “efeito” do regresso a Mouraria e o desejo de
intimidade com a familia, uma vez mediados pelo dispositivo, permitem-me lidar com
o significado e impacto desta reaproximacao. Isto € feito através da constru¢cdo de um
eu fragmentario, que procura ir além de um projecto meramente confessional. A voice
over acima destacada acentua o autobiografico — fala da distdncia, faz uma
dedicatéria...; porém, os efeitos da experiéncia pessoal deste regresso sdo sempre
complexificados (e postos em causa) pela criacdo do proprio objecto artistico. Tudo
pode ser, em ultima anéalise, uma construgao autoral.
Mas, por mais que seja o talento, ou por mais vivida que seja a organizagdo dos
incidentes, (...) existe sempre uma certa dureza ou nudez que repele o olhar artistico.
Duas coisas sdo invariavelmente necessarias — primeiro uma certa quantidade de
complexidade ou, mais adequadamente, de adaptacdo; e, em segundo lugar, uma certa

quantidade de sugestdo — uma sub-corrente de sentido, por mais indefinida que seja.

(Poe, 2016: 51)

Freud destaca a ligagdo entre autobiografia e trabalho criativo:
(...) neste caso, o escritor pode ainda intensificar esse sentimento (de algo
assustadoramente estranho) para além do grau com que € possivel ocorrer na vida,
bem como multiplica-lo, permitindo a ocorréncia de acontecimentos que, na
realidade, ndo poderiam — ou apenas raramente — ser observados. (...); ludibria-nos ao
prometer-nos a realidade corrente e acabando por ir além dela. Reagimos a sua fic¢ao
como reagimos em face de experiéncias pessoais. Quando notamos o logro, ja é

demasiado tarde, o escritor ja atingiu o seu objectivo (...). (Freud, s.d.: 236)

O artista tem como ponto-de-partida fantasias e traumas, “sonhos acordados”.
Transforma-os criativamente, sugerindo, transformando e projectando o que sente
num objecto final. “Uma observagado atenta desses sonhos acordados ensina-nos que
eles estao ao servigo da realizac¢do dos desejos, da correlagdo” (Freud, s.d. 61) com
arealidade. Na sequéncia do aniversario da avo, o sentimento unheimliche (o familiar
que ¢ estranho) vem do efeito que a experiéncia de estar com a minha familia naquele

dia importante me provoca. O plano geral sugere a distdncia ndo s6 pessoal como
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profissional; por outro lado, pode dar a entender que a ideia para a confissdo que se
ouve na voice over surgiu ali, no momento em que me assumo ‘“mais” como
realizadora do filme que como um dos membros da familia (mesmo que a essa voz

tenha sido gravada depois, na pds-producao).

Esta voz confessional surge como uma revelagdo para o espectador e para a familia
(que desconhece que lhe dedico o filme). E tudo isto pode ser analisado como um
artificio de imaginacdo e fantasia quase infantil: no momento do visionamento do
filme, na sala de projeccao, existe um segredo que ¢ revelado - que, no fundo, ¢ uma
espécie de redencdo; e ambos surgem como um desejo (wishful thinking) de que
aproximacao ¢ intimidade se aprofundem e amadurecam entre familia e realizadora,
no futuro. No entanto, como espectadores, ndo sabemos se o que ¢ narrado
corresponde a verdade dos sentimentos da autora. Trata-se, portanto, de um trabalho
criativo em torno da ideia de fantasia, sob o apanagio do dispositivo cinematografico,
e tendo como mote o regime autobiografico.
Assim, ¢ talvez seja possivel aproximar o filme (sobretudo esta voz confessional) do
conceito de tactica de De Certeau. A tactica “fem constantemente de jogar com os
acontecimentos para os transformar em ‘ocasioes’” (...); “o que ela ganha, ndo
guarda.” (Certeau, 1998: 47) O individuo tira partido das forgas que lhe sao
estranhas.

Consegue-o em momentos oportunos, onde combina elementos heterogéneos, mas a

sua sintese intelectual tem por forma ndo um discurso, mas a propria decisdo, acto e

maneira de aproveitar a ‘ocasiao’. (Idem)

A tactica ndo ¢ uma acg¢ao negativa; aproxima-se do conceito helénico de métis,
(Mntg). Métis, a deusa da saude, proteccdo, astucia, prudéncia e virtudes. E, neste
sentido, todos os artificios da arte regem-se por tacticas, que visam dar a ver “uma
certa verdade” (ou, pelo menos, uma certa posi¢ao e olhar autorais). Isto pode até ser
mais recorrente em projecto autobiograficos. Porque, também essas tacticas estdo
ligadas e sao efeito do irresolvido: “esfarelamento das estabilidades (...) como se, nao
estando mais fixadas por uma comunidade circunscrita, saissem de orbita e se

tornassem errantes.”” (Idem)

A ultima cena do filme parece recorrer a tactica (no sentido que De Certeau lhe
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atribui) como subterfugio, para revelar quais sao de facto os meus sentimentos (e nao
uma sua reconfiguracdo). Depois de estar algum tempo apenas a filmar e escutar os
meus avos num plano geral, saio do off para ajudar a minha avd a levantar-se. Nao
volto para tras da camara: o meu avd pergunta se tenho chave, e pede que tranque a
porta quando sair; eu respondo que ainda vou entrar (na parte interior da casa), para ir
buscar as minhas coisas. O plano ¢ cortado abruptamente, depois de eu dizer isto, e de
a minha avoé repetir as minhas palavras. A vida parece interromper o filme (ou € o
filme que se interrompe perante a vida), bem como qualquer intuito que este tenha
tido, ao longo do seu percurso, para revelar os meus sentimentos mais pessoais; ou
seja, o desejo eventual de construir uma autobiografia o mais proxima possivel da
realidade. Ha aqui uma contencdo, um medo de intimidade, ou da revelacao de que
essa intimidade existe, e foi conquistada com o proprio processo do filme. Nao quero

que a vida se confunda integralmente com a matéria filmica.

Surge entdo aquele que ¢ o derradeiro plano do filme. Um plano geral, filmado do
telhado, em que vemos o av0 a atravessar o quintal € a entrar em casa. Aqui, a
percepgao ¢ outra - o plano aparece como uma suspensao. A imagem instala um outro
tempo e dinamica, como se quisesse anunciar que o avd morreu, antes da narracao
posterior o referir.

Em ultima instancia, parece existir sempre a opg¢ao criativa e autoral por nao aparecer
e ndo querer intervir como personagem na intimidade da casa familiar, nao
confundindo vida e autobiografico. O tnico momento em que isto acontece ¢ no fim
do filme, no referido (antepentltimo) plano, que é cortado a meio da ac¢do. *>° O que
subjaz ¢ uma ideia para o desfecho, que procura dizer através da imagem: “Uma coisa
¢ a vida e intimidade com os meus avos, outra € aquilo que ao longo do filme fui
construindo. Mas o que mostrei e narrei pode ser tdo ou mais autobiografico (pessoal)

que este unico momento.”

A contengdo ¢ reiterada no ecra a negro do final. Nada mais se ouve ou vé€, a voice

over fala da morte do avo e dos acontecimentos da vida que, imprevisiveis € perenes,

»6 Aqui, é a vida, ela mesma, que se “exclui” do filme; ou é o dispositivo que a “exclui” para fora do que é
possivel filmar — sabendo ele, “mito do cinema total”, que vida e obra ndo se confundem?

227



acabaram por irromper no tempo-espago do filmico que se estava a concretizar. De
Certeau conclui que tactica ou ocasido sdo “prdticas que produzem sem capitalizar,

., . 257
isto é, sem dominar o tempo.”

(De Certeau, 1998: 47) E, aqui, qualquer decisao
tomada em relagdo ao filme vé-se arremessada pelo desejo falhado, como artista, de

criar ¢ dominar o tempo dessa vida numa autobiografia.

O filme foi repensado; nada compensa a morte de um avd; apesar de a sua imagem
espectral subsistir nos planos. Uma autobiografia nunca deixa de ser uma tactica para
a construcao de uma vida (ou de varias vidas). Porque aquilo que (também) refere

pode permanecer ainda no presente e na vida.

»7 Sabemos que isto tem os seus préprios desvios. Muitas sdo as obras de arte de autores que se tornaram
consagrados, cujo valor é precisamente inserido num sistema de pritica que visa capitalizar o seu valor mais
elevado. Da mesma forma, certos artistas tentaram fazer o seu trabalho, com mais ou menos ticticas e estratégias,
dentro dos regimes ditos sistemas politicos totalitdrios. Temos exemplos como os de Eisenstein, Riefenstahl, certas
obras de Rossellini, entre outros. Nada disto oblitera um certo lugar de margem a que os artistas sempre foram
votados, fora de um dado sistema, de prdticas e rotinas laborais, sociais, e até pessoais.
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Capitulo II — Espaco e autobiografia

1 — Espaco e autobiografia. Heterotopias: da observac¢ao ao devaneio

Em “Sotdo da Amendoeira” existem espacos, que revisito ou descubro, nos quais a
dimensdo autobiografica poderd estar mais esbatida. Estes lugares aparecem
sobretudo antes do regresso a casa de familia. No ensaio “Des Espace Autres” >
(1967), Foucault define o conceito de espagos heterotdpicos:
(...) lugares reais — lugares que existem e se baseiam nos fundamentos da sociedade —
que sdo contra-sitios, uma espécie de utopia efectivamente promulgada, na qual os
sitios reais, todos os outros sitios reais que podem ser encontrados dentro da cultura,
sdo simultaneamente representados, contestados e invertidos. Lugares deste tipo estdo
fora de todos os outros lugares, mesmo que seja possivel indicar a sua localizagdo na
realidade. Porque estes lugares sdo absolutamente diferentes de todos os sitios que

eles reflectem e sobre os quais falam (...).>> (Foucault, 1967: 3-4)

O quintal do Felismino ¢ um espaco heterotopico por exceléncia. Como refere a
narradora, esconde-se atras de uma porta sem telhado e sem janelas. Trata-se de um
espago que ¢ utilizado nas mais diversas dimensdes, parece “justapor num unico
espaco real, vdrios espacos, varios lugares que sdo em si mesmos incompativeis.” **
(Idem: 6) Uma ideia de inacessibilidade estd contida na propria estrutura da primeira
longa sequéncia no quintal. A realizacdo ndo revela logo todo o espago; opta por ir
tornando acessivel cada um desses segmentos do quintal, da mesma forma que

comegou por mostrar, num plano geral, o exterior onde vemos a parede bloqueada e a

porta de acesso fechada.

28 A versdo consultada trata-se de uma traducdo feita do francés, por Jay Miskowiec, em 1984 (FOUCAULT,
Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 21-06-2018 em http://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf)

29 «(..) real places—places that do exist and that are formed in the very founding of society— which are
something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that
can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind are
outside of all places, even though it may be possible to indicate their location in reality. Because these places are
absolutely different from all the sites that they reflect and speak about (...).” (Idem)

20 «(_ ) juxtaposing in a single real place, several spaces, several sites that are in themselves incompatible.”
(Idem)
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Os planos sdo geralmente filmados em escalas abertas; nunca deixo o lugar de
observadora. E ¢ através dessa permanéncia no espago que o espectador vai
percebendo a relagdo com o exterior do bairro e com a cidade de Lisboa. Nao existem
aparentemente sinais de qualquer trago ligado ao autobiografico. Nao apareco em
campo, as pessoas por vezes falam entre si, mas ndo comigo. A voice over comega
por relatar alguns dados biograficos dessas pessoas, o que sugere uma relacdo mais ou
menos informal, e prévia, resultado de conversas nao filmadas.

(O Felismino) era da idade dos meus pais, tinha nascido e continuava a viver na Rua

da Amendoeira. / O Felismino e os amigos estavam sempre a inventar coisas para

fazer a partir de ferro-velho e de objectos que ja ninguém queria. / (O Marco) era de

uma aldeia do Algarve e vivia agora na Mouraria.

Este cariz etnografico da sequéncia ajuda a construir os modos de aproximacao da
narragdo ao lugar. E um espaco desconhecido, que agora pertence a alguém que ¢ da
geragdo dos meus pais; um espago que fica na Rua da Amendoeira, onde vivem os
meus avos. E através da rememoragio que o autobiografico irrompe. A voice over fala
sobre Luciano, um dos homens que, num determinado dia, foi trabalhar para o
quintal:

Um dos amigos do Felismino era o Luciano, um antigo vizinho dos meus avos.

Sempre fiquei curiosa por saber o que tinha acontecido ao Luciano e a familia

quando deixaram de viver na Mouraria. Afinal ele tinha continuado ligado as

pesssoas que moravam no bairro.

O processo de aproximagdo € o interesse por aquele espaco prende-se com a ideia de
descoberta de um lugar desconhecido heterodoxo, sem centro ou periferias; onde tudo
se esconde, e tudo estd ao mesmo tempo interligado. O quintal apela a permanéncia e
errancia; fica num lugar alto, de onde se tem a perspectiva de toda a Mouraria e um
amplo horizonte sobre Lisboa. Assemelhava-se a estrutura de um barco, paradigma,
segundo Foucault, das heterotopias:
(...) pedaco de espaco flutuante, um espago sem um espago, que existe por si mesmo,
que esta fechado sobre si mesmo ¢ ao mesmo tempo se da a infinidade do mar e
assim, de porto em porto, (...) vai para longe, na procura dos mais preciosos tesouros
(...), o barco foi para a nossa civilizagdo, desde o século XVI até ao presente, um

grande instrumento de desenvolvimento econdémico, (...) mas tem sido
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simultanecamente o maior reservatdrio da imaginagdo. (...) Em civilizagdes sem
barcos, os sonhos secam, a espionagem toma o lugar da aventura, e a policia o lugar

dos piratas.”®' (Foucault, 1967: 9)

Os planos parecem demonstrar essa comparagdo; ¢ a narradora chega mesmo a dizer
mais a frente, na segunda sequéncia: “O quintal era para o Felismino uma espécie de
arca de Noée.” Pelas suas caracteristicas, aquele espaco vai-se tornando num
reservatorio da imaginacdo, onde as memorias do passado e infancia se alargam a
efabulagdes poéticas como esta. Bachelard salienta:
O espago compreendido pela imaginagdo ndo € o espago indiferente abandonado a
medida e reflexdo da gedmetra. Ele tem sido vivido, ndo na sua positividade, mas
com todas as parcialidades da imaginagdo. Em particular, quase sempre ele atrai, pois
concentra o ser no interior dos limites que protegem.’** (Bachelard, [1957] 1994:

XXXV1)

“A heterotopia comega a funcionar na sua maxima capacidade quando os homens
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chegam a uma espécie de quebra total com o seu tempo tradicional.”

(Foucault,
1967: 6). No quintal do Felismino, a errancia através de um espago heterotopico
estabelece uma dimensao também ela heterogénea nos modos de apreensdo do tempo.
A permanéncia no lugar, e consequentes efeitos dessa vivéncia, permitem a narracao
o tom de devaneio que conclui a primeira parte da primeira sequéncia:

O quintal do Felismino parecia continuar um desejo que eu tinha em crianga de ter

um lugar para onde ir, longe da Mouraria e do centro de Lisboa. Uma aldeia como

1 «( ) the boat is a floating piece of space, a place without a place, that exists by itself, that is closed in on itself

and at the same time is given over to the infinity of the sea and that, from port to port, (...) in search of the most
precious treasures (...),the boat has not only been for our civilization, from the sixteenth century until the present,
the great instrument of economic development (...), but has been simultaneously the greatest reserve of the
imagination. (...) In civilizations without boats, dreams dry up, espionage takes the place of adventure, and the
police take the place of pirates.” (FOUCAULT, Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 21-06-2018 em
http://web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl .pdf)

22 «“Space that has been seized upon by the imagination cannot remain indifferent space subject to the measures
and estimates of the surveyor. It has been lived in, not in its positivity, but with all the partiality of the imagination.
Particularly, it nearly always exercises an attraction. For it concentrates being within limits that protect.”
(BACHELARD, Gaston. 1994, “The Poetics of Space”, Boston, Beacon Press)

23 “The heterotopia begins to function at full capacity when men arrive at a sort of absolute break with their

traditional time.” (FOUCAULT, Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 21-06-2018 em
http://web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl .pdf)
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aquela onde o Marco tinha nascido e onde as vezes regressava. Um lugar a que eu

pudesse chamar também a minha terra.

Por outro lado, esta narragdo chama a atencao para o desejo de ir além da Mouraria
como lugar de pertenca - pode ligar-se a uma prematura distdncia em relagdo ao
bairro, a familia, ¢ a um sentimento de desenraizamento. Segundo a narradora, o
desejo e os sentimentos existem desde a infancia, e, em parte, podem explicar o
adiamento do regresso a casa familiar, e ao bairro onde permanecem as suas origens.
Esta constatacdo autobiografica abre caminho para um maior envolvimento
emocional. A duragdo da primeira sequéncia, ¢ a importancia dada na estrutura do
filme ao quintal do Felismino, fazem com que questionemos se ndo ¢ ali que a
realizadora realmente “se sente em casa”. Ou, se aquele lugar heterotdpico ndo esta
para ela a ser um sucedaneo da casa familiar:

(...) a casa ¢ um dos maiores poderes de integragdo para os pensamentos, memorias ¢

sonhos do homem. Nessa integragdo, o principio que faz a ligagdo ¢ o devaneio. O

passado, o presente ¢ o futuro ddo a casa dinamismos diferentes, que frequentemente
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intervém, as vezes opondo-se, as vezes estimulando-se uns aos outros.” (Bachelard,

[1957] 1994: 6)

Na segunda parte desta primeira sequéncia no quintal, Felismino esta junto das
capoeiras ¢ dos animais que por ali andam. A voice over conta: “No quintal do
Felismino havia capoeiras como as do meu avo Rodolfo, mas ha muitos anos que o
meu avo tinha deixado de ter galos, coelhos, patos e galinhas.” Comparando passado

e presente do avo, estando noutro lugar, esta voz ¢ factual, informativa.

De seguida, surge um plano no interior das capoeiras, contemplativo, em contra-luz,
silencioso. Véem-se sombras na parede. A voice over descreve, entre o devaneio ¢ a
rememoracdo: “Quando eu era crianga, entrava nas capoeiras do meu avo e recolhia

os ovos que as galinhas tinham acabado de por. Eles vinham ainda mornos e eu

24 «(_..) the house is one of the greatest powers of integration for the thoughts, memories and dreams of mankind.

The binding principle in this integration is the daydream. Past, present and future give the house different
dynamisms, which often interfere, at times opposing, at others, stimulating one another.” (BACHELARD, Gaston.
[1957] 1994, “The Poetics of Space”, Boston, Beacon Press)
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dava-os com muito cuidado a minha avo.” Aqui, ndo € claro o regime do tempo em
que estamos. Parece haver uma suspensdo temporal, para ser possivel a realizadora
integrar pensamentos, lembrancas e sonhos acordados naquele lugar. Depois, no
contra-campo, ainda dentro das capoeiras, vemos um plano geral do Felismino em
amorcé, a arranjar alguma coisa com a ajuda de outro homem. A voice over volta a
mencionar dados sobre as personagens, afastando-se do devaneio que acontecera:

O To estava a ajudar o Felismino a construir umas coelheiras. Naquela tarde, eu

tinha ouvido o To a tocar trompete na oficina do quintal. Ele continuava a viver na

Rua da Amendoeira e o Felismino era seu padrinho.

Ja no exterior, num plano contra-picado do céu e das videiras que comecam a
despontar (ponto-de-vista subjectivo) € dito:
Lembro-me de ver o To a jogar a bola na rua, com os outros miudos, nas tardes em
que o meu avé me pedia para ir comprar milho ou pintainhos, ao aviario que ficava
no Martim Moniz, a fronteira entre a Mouraria e o resto da cidade. Nessas tardes, eu

sentia-me capaz de explorar muito mais do que aquilo que eu conhecia na Mouraria.

Podemos analisar as inten¢des desta mudanga de contetido e tons da narracao a luz de
Bachelard: “as imagens quase ndo abrigam ideias tranquilas”, nem ideias
definitivas. “A imaginag¢do esta incessantemente a imaginar” e, assim, a
“enriquecer-se de novas imagens. E esta saide do ser imaginado que devemos

2% (Bachelard, [1957] 1994: xxxvi). A narradora encontra uma forma de

explorar.
lidar com a infancia perdida, durante o tempo que permanece no quintal do Felismino:
intercala factos sobre as personagens com rememoracdes suas, € inclui ainda
pensamentos e comentarios poéticos e efabulatérios. Consegue ampliar o espectro
criativo - indo além da comparacao entre o “como as coisas eram’ e “‘como as coisas
estdo” -, sentindo-se, deste modo, uma maior liberdade e desprendimento em relacao
ao passado. Para que tal suceda, ¢ importante o facto de aquele espago nao ter um

correspondente concreto e efectivo na memoria do passado: ele foi fruto da

imagina¢ao de crianca, pois ndo chegou a ser visitado na altura; e isso permite este

5 “But images do not adapt themselves very well to quiet ideas (...) The imagination is ceaselessly imagining and
enriching itself with new images. It is this wealth of imagined being that I should like to explore.” (BACHELARD,
Gaston. [1957] 1994, “The Poetics of Space”, Boston, Beacon Press)
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devaneio da imaginacao no presente.

2. O quintal do Felismino: a heterotopia e flanérie

No quintal do Felismino, a minha posi¢do parece ir ao encontro de um fascinio pelo
quotidiano, caracteristico do flaneur.
Benjamin recorda no seu texto sobre Baudelaire266, o aparecimento, na década de 30
do século XIX, das entdo denominadas “fisiologias™ que se
(...) ocupavam de tipos humanos como aqueles que se encontravam quando se
observava o mercado. Do vendedor ambulante dos boulevards até aos elegantes no

foyer da Opera, ndo havia figura da vida parisiense que escapasse a pena do

fisiologista. (Benjamin, [1939/40] 2006: 37)

O olhar ¢ panoramico em muitos planos. Sente-se que a realizadora ndo quer
interferir, mas observar o que esta a acontecer a frente da camara. Vistas sobre este
prisma, as sequéncias no quintal seriam como ‘“textos habitaveis a maneira de
apartamentos alugados” (Idem), num espaco heterotopico e fascinante. “Sujeito
errante” (Idem) (e que anda em busca de um lugar a que possa também chamar a sua
“terra”), a realizadora assume-se como “fisiologista” daquela realidade quotidiana,
com pessoas € ac¢oes sempre em transito. Uma realidade distante de si, onde “se
sente em casa’.

O flaneur sente-se em casa nesse mundo; (...) é ele que oferece ‘a esse lugar

predilecto dos transeuntes e dos fumadores, a essa arena de todas as pequenas

profissdes’, o seu cronista ¢ o seu filésofo. Mas para ele proprio esse lugar é o

remédio para o tédio. (Baudelaire apud Benjamim, [1939/40] 2006: 39)

O flaneur que se dedicava a textos quotidianos ndo se colocava como personagem - a
relacdo com a realidade era o fundamental. Contudo, em “Sotdo da Amendoeira”, a

narragao continua a trazer para o centro do filme a realizadora-autora.

%6 O texto tem como titulo “Charles Baudelaire. Um Poeta na Epoca do Capitalismo Avancado” , e foi
originalmente publicado na Revista de Investigacdo Social, Ano 8, 1939/40, pp. 50-89.
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No inicio de “A Montanha Magica”, num segmento denominado ‘“Proposito”,
Thomas Mann sublinha: “poderiamos até dizer que quanto mais distante for esse
passado mais as caracteristicas particulares da historia se afirmam e mais facil se
torna a tarefa do narrador, esse evocador sibilante do passado.” (Mann, 2009: 11) O
narrador pode nao pretender tomar o lugar de “evocador sibilante do passado”,
optando por aproveitar a distdncia para obscurecer “com artificios factos que sdo
claros como a dgua” (Idem).
Desta forma,
(...) esconde cuidadosamente algumas das suas fantasias dos outros, porque lhes
parecem motivos para se envergonhar delas. Acrescento que, se ele no-las

comunicasse, ndo nos proporcionaria qualquer prazer através dessa exposigao.

(Freud, d.t.: 56)

No quintal do Felismino, a ideia de errancia permite uma certa fldnnerie. O filme
oscila entre a observacao “fisiologista”, uma certa fantasia e rememoracdes do
passado, suscitadas pelo apelo do lugar. Porém, os relatos da narragdo acabam por se
centrar, na sua maioria, na minha subjectividade. Por outro lado, na segunda
sequéncia do quintal, sente-se a minha presenca no off. As personagens comegam a
falar comigo. Na primeira cena desta sequéncia, Marco pergunta-me se sei 0 que
significa o uivo dos caes, que estamos a ouvir. Antes de se ir embora, diz até amanha
e eu respondo-lhe. Felismino pergunta-me o que acho daquilo que estd a arranjar na
horta; depois percorre os sitios onde enterrou videiras e vai falando para onde estou,
no off. De seguida, num plano com uma escala mais fechada, Felismino olha para o
céu, pdem-se descrever os passaros que andam por ali a esvoagar, e fala outra vez
para mim. Em todos estes momentos, existe um apelo para que eu saia detrds da
camara e entre nos planos - respondendo, comentando o que dizem, ou fazendo
alguma coisa com eles. Nunca o fago, e a inica coisa que escutamos no inicio, € o

“até amanha” dirigido a Marco.

A atraccdo e permanéncia neste espago heterotdpico vai ainda ao encontro daquele
que ¢ o trabalho do artista enquanto bricoleur. O quintal ¢ o lugar onde esta ideia
existe de forma premente, na verdadeira acepgao da palavra, como refere a voice over:
(13 . ~ I

Era como se estivessem a trabalhar na reconstru¢do do seu pequeno mundo.

E neste sentido que o artista é um bricoleur: organiza para noés as suas fantasias, os
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seus jogos, narra-os; ¢ somos tentados a explica-los como sendo os seus ‘sonhos
acordados’ e com eles, dadas as varias fontes que nele se conjugam, experimentamos

prazer. (Freud, s.d.: 56)

A realizadora parece agradada com o segredo por tras de toda aquela recolecgdo e
reconstru¢do. “O modo como o escritor realiza isto permanece o seu maior segredo”,
sublinha Freud.

A ‘Ars poética’ seria precisamente o dominio dessa fantasia, ‘aversdo’, (...) que
certamente se deve as barreiras que se erguem entre cada ego isolado e os restantes.
(...); todo o prazer estético que o escritor nos proporciona tem esse caracter de prazer

preliminar. (Idem)

O “segredo” do processo de criacao prende-se com o trabalho interno que permite ao
artista transformar fantasias e experiéncias pessoais numa obra de arte. E o mesmo
parece fazer o bricoleur Felismino e os seus amigos, na sua arte de inventar coisas
para fazer a partir de objectos desperdicados. Numa carta a George Sand, citada por
Bourdieu, Flaubert escreve:
Eis porque eu amo a Arte. E ai que, pelo menos, tudo ¢ liberdade, nesse mundo de
ficcdes. Tudo se sacia nele, nele tudo se faz, somos ao mesmo tempo: 0 nosso rei e o
nosso povo, activo e passivo, vitima e sacerdote. Nada de limites; a humanidade ¢

para n6s um fantoche com guizos que fazemos tocar na ponta do pé. (Flaubert, apud

Bourdieu, 1996: 48)

A obra de arte pode ser vista como uma heterotopia, lugar de collages diversas.
Em consonancia, o quintal do Felismino ¢ uma “espécie de arquivo”.
Encerra “num so espago todos os tempos, todas as épocas, todas as formas, todos os
gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos que é ele mesmo fora do
tempo (...)”. **" (Foucault, 1967: 7) Isto justifica também a importancia dada a este

lugar na estrutura de “Sotdo da Amendoeira”. Foucault aproxima mesmo Teatro e

Cinema da nocao de heterotopia.

37 “By contrast, the idea of accumulating everything, of establishing a sort of general archive, the will to enclose
in one place all times, all epochs, all forms, all tastes, the idea of constituting a place of all times that is itself
outside of time (...)” (FOUCAULT, Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 21-06-2018 em
http://web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl .pdf)
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E assim que o teatro traz ao rectingulo do palco, um a seguir ao outro, toda uma série
de lugares que sdo estrangeiros uns para os outros; ¢ assim que o Cinema ¢ uma sala
rectangular impar, no final da qual, num ecrd bidimensional, vemos a projeccdo de
um espaco tridimensional, mas provavelmente o mais velho exemplo destas
heterotopias que tomam a forma de sitios contraditérios seja o jardim. (...) O jardim ¢
268

a mais pequena parcela do mundo, e assim ¢ a totalidade do mundo.

1967: 7)

(Foucault,

Por outro lado, o quintal do Felismino ndo deixa de ser um estranho e curioso jardim.

A terceira e ultima sequéncia comeca com um plano muito geral, no qual escutamos:
Regressei ao quintal do Felismino. Tinham ficado para tras os dias longos em que la
permaneci no inverno. A Amalia, a mulher do Felismino, estava com o Marco nos

baldios, que o Felismino ia agora comegar a limpar com a ajuda de todos.

Vemos a realizadora a percorrer o espago na parte superior do enquadramento; mas s
notamos a sua presenga por causa da narracao. Depois, no espago da horta, em contra-
picado e numa escala mais fechada, Marco colhe nésperas no topo de uma arvore, e
diz: “Monica, queres provar destas?” Marco atira um fruto para o fora de campo; e
ndo existe nenhuma resposta da minha parte. A voice over volta nos dois ultimos
planos. Refere que todos vao continuar a ir para o quintal, fazer o que ja fazem.
Conclui: “E esta era a sua forma de estarem juntos, naquele canto escondido da

’

Mouraria, no meio de Lisboa.’

A narradora ndo se inclui como sujeito daquela comunidade. Parece continuar em
errancia e flanérie. Ha um apelo pelo quintal, dai a permanéncia e regresso aquele
espacgo escondido e peculiar. Mas, apesar da atrac¢ao que o espago suscita, este ¢ um
lugar de passagem, temporario: ndo ¢ a sua casa. Ou a casa dos avds. Se o quintal

comecga por ser lugar de uma quase utopia, que apela as fantasias e desejos, a

28 “Thus it is that the theater brings onto the rectangle of the stage, one after the other, a whole series of places
that are foreign to one another; thus it is that the cinema is a very odd rectangular room, at the end of which, on a
two-dimensional screen, one sees the projection of a three-dimensional space, but perhaps the oldest example of
these heterotopias that take the form of contradictory sites is the garden. (...)The garden is the smallest parcel of
the world and then it is the totality of the world.” (FOUCAULT, Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a
21-06-2018 em http://web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl .pdf)
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permanéncia nado me aproxima dos outros; eu acabo por nunca intervir na ac¢ao, ou
seja, nunca me torno numa personagem activa daquela heterotopia. No entanto, o
quintal ndo deixa de “espelhar” o meu proprio trabalho no filme, no sentido que
Foucault descreve.
O espelho, é, no fundo, uma utopia, uma vez que ¢ um lugar sem espago. No espaco,
vejo-me a mim mesmo ali onde ndo sou, ¢ um irreal, um espago virtual que se abre
atras da superficie. Eu estou 14, ali onde n3o sou, uma espécie de sombra que da a
minha propria visibilidade a mim mesmo, que me possibilita ver a mim mesmo ali
onde estou ausente: esta ¢ a utopia do espelho. Mas ¢ também uma heterotopia na
medida em que o espelho ndo existe na realidade, exerce uma espécie de contra-ac¢ao
na posi¢do que eu ocupo (...): faz este lugar que eu ocupo no momento em que olho
para mim mesmo no vidro de uma vez absolutamente real, ligado com o todo o
espago que me envolve, e absolutamente irreal, uma vez que para ser percepcionado

tem de passar através deste ponto virtual que ¢ ali.*® (Foucault, 1967: 4)

3. A heterotopia da casa dos avés

A casa dos avos € também uma metafora de um lugar heterotdpico. Freud ressalva:
Algo de diferente se passa quando o escritor aparentemente se circunscreve ao
dominio da realidade familiar. Nesse caso, ele aceita igualmente todas as condigdes
que, na vida, sdo responsaveis pela eclos@o do sentimento de algo ameagadoramente
estranho; e tudo o que surge na vida de ameagadoramente estranho tem o mesmo

efeito na fic¢do. (Freud, s.d.: 236)

Vejamos em pormenor o espago. A casa € composta por um quintal exterior (dividido
por varios outros espagos contiguos - alguns ndo estao no filme) e o interior da casa.
Tal como no quintal do Felismino, existe uma porta num muro sem janelas - o acesso

a Rua da Amendoeira e ao exterior. Esta porta (que até parece pertencer a um espaco

29 “In the mirror, I see myself there where I am not, in an unreal, virtual space that opens up behind the surface; 1
am over there, there where I am not, a sort of shadow that gives my own visibility to myself, that enables me to see
myself there where I am absent: such is the utopia of the mirror. But it is also a heterotopia in so far as the mirror
does exist in reality, where it exerts a sort of counteraction on the position that I occupy. (...)it makes this place
that I occupy at the moment when I look at myself in the glass at once absolutely real, connected with all the space
that surrounds it, and absolutely unreal, since in order to be perceived it has to pass through this virtual point
which is over there.” (FOUCAULT, Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 21-06-2018 em
http://web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl .pdf)
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abandonado) nada diz do que esta ali escondido. A erosdo provocada pelo tempo ¢
evidente em todo o espaco da casa, mas ninguém se preocupa com aquilo que a
narradora constata na primeira visita. A familia mantém as coisas como foram,

sobretudo no quintal, o que provoca um sentimento de estranheza.

Na segunda sequéncia na casa, 0 meu pai tenta arranjar as capoeiras que estdo ao
abandono, accao inutil; ndo parece possivel voltar a haver ali outros animais, além dos
gatos vadios. A certa altura, o meu pai fica em segundo plano; em primeiro plano
estdo a minha avo e a minha mae a ver fotografias. A maioria delas esta a mercé da
erosao - foram metidas (e sdo guardadas) dentro de sacos, sem qualquer preocupacao
com a sua conservacao. Avo e mae actualizam o passado, através de rememoragdes

suscitadas pelas fotografias que estdo a rever.

A realizagdo opta por planos gerais, continuando a assumir uma posicao de
observagdo e distancia. Num dado momento, a minha avo insiste para que eu veja
uma fotografia, olhando na direc¢do do off onde me encontro. Eu ndo saio detrds da
camara, ¢ a mae diz mesmo a avo: “Ela agora ndo pode, esta a filmar, mde”. Ou seja,
a Monica filha-e-neta assume-se como realizadora, € ndo como personagem ¢
interlocutora da accdo que se esta a desenrolar; ¢ isso estd a ser precisamente

destacado com as palavras da mae, consciente do meu trabalho.

No final desta segunda sequéncia (ja anteriormente mencionado), a cdmara recua para
um espaco apertado e escuro, que ainda ndo tinha sido mostrado: umas escadas
enquadram um muro € o céu, a avo esta em amorcé a ver 0s gatos que se passeiam, €
fala com a mae (que estd em off) sobre assuntos do dia-a-dia. Tudo aquilo que ¢
normal - a rotina e quotidiano da familia - parece também deixar-me numa posicao
distante, de estranheza. Ao longo da sequéncia, nunca convivi com 0s meus pais €
avo; aqui, a voice over fala do futuro da casa, mas eu mantenho-me recuada, a filmar.
Como salienta Bachelard, “No reino das imagens, o jogo entre o exterior e a

intimidade ndo é um jogo equilibrado. " (Bachelard, [1957] 1994: xxxvi).

20 “In the realm of images, the play between the exterior and intimacy is not a balanced one.” (BACHELARD,
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No fundo, na casa familiar, sou um “ser disperso” — entre a nostalgia das marcas que
ainda existem do passado, € aquilo que ndo me ¢ possivel agarrar e reconfigurar do
presente.
Na vida do homem, a casa afasta contingéncias, os seus conselhos de continuidade
sdo incessantes. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. E o

primeiro mundo do ser humano. Antes de ser ‘atirado para o mundo’, (...) o homem ¢

colocado no bergo da casa. >’ (Bachelard, [1957] 1994: 6-7)

Gaston. 1994, “The Poetics of Space”, Boston, Beacon Press)

2 “In the life of a man, the house thrusts aside contigencies, its councils of continuity are unceasing. Without it,
man would be a dispersed being. It maintains him through the storms of the heavens and through those of life. It is
body and soul. It is the human being's first world. Before he is 'cast into the world', (...) man is laid in the cradle of
the house.” (Idem)
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Capitulo III- Autobiografia e dispositivo

1. Linguagem cinematografica e inter-subjectividades: os limites da
autobiografia
Voltemos a questdo basilar desta dissertacao: pode um filme ser autobiografico? O
que € que estd em causa quando alguém, através da mediacdo de uma linguagem,
traca um “percurso de si”? No ensaio “Sobre a Linguagem em Geral e sobre a
Linguagem Humana”, Benjamim refere as “linguagens das artes” como
(...) diferenciadas, claro, sdo linguagens sem nome, ndo-acusticas, constituidas pelo
proprio material; neste contexto podemos pensar num parentesco material das coisas

no ambito da sua comunicac¢do. (Benjamin, [1916] 2015: 27-28)

O Cinema assenta numa gramatica que pressupoe regras ¢ condicionalismos do
dispositivo: uma camara, ¢ as formas como enquadra e foca; material de captacdo de
som, montagem, projec¢do, uma escrita prévia de projectos que segue determinadas
regras de formatagdo para uma melhor inteligibilidade dos mesmos... Além disso, a
matéria que um filme comunica ¢ (independentemente das formas que dermos a esse
filme) uma espécie de “natureza-morta” - tudo o que a camara registou ¢ ja uma
projecccao de alguma coisa que aconteceu.

Por outro lado, sabe-se que a linguagem da arte s6 pode ser entendida numa relagao

profunda com a doutrina dos signos. (...) A linguagem nunca € apenas comunicacao

daquilo que é comunicavel, mas também simbolo do ndo-comunicavel. (Benjamin,

[1916] 2015: 27)

Uma tomada-de-vistas ¢ sempre subjectiva, estabelecida pelo realizador - “o simbolo
do ndo-comunicavel” -, de acordo com as suas intengdes para o filme. A propria
aparelhagem cinematografica regista aquilo que ¢ incomunicavel, ndo-observavel,
através do olhar/subjectividade do autor. Benjamin previu a revolugdo que a
reprodutibilidade técnica traria.
Em primeiro lugar, a reproducdo técnica é mais independente do original do que a
manual. Pode, por exemplo, por meio da fotografia, fazer ressaltar certos aspectos do
original s6 acessiveis a objectiva, que é regulavel e escolhe livremente o seu ponto-

de- vista, mas ndo a vista humana. (Benjamin, [1936] 2006: 210)
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O Cinema tem uma linguagem propria, capaz de ‘fixar certas imagens que pura e
simplesmente escapam a optica manual”. (Benjamin, [1936] 2006: 211) Porém, em
qualquer artefacto de cariz autobiografico, o artista tem como ponto-de-partida
principal as suas experiéncias pessoais e biografia de vida. Pois, como refere Bakhtin,
eu estou sempre na presenga de mim mesmo.
Eu participo no Ser como seu unico actor. Nada no Ser, além de mim mesmo, é um
eu para mim. De todo o Ser experimento apenas eu mesmo — 0 meu Unico ser (self) —
como um eu. Todos os outros eus (tedricos) ndo sdo eu para mim (...). Eu sou actual e
insubstituivel, e, portanto, devo actualizar a minha unicidade. (...) Em relacdo a tudo,
0 que quer que seja e quaisquer que sejam as circunstancias que me estejam a ser
dadas, eu tenho de agir a partir do meu proprio lugar Ginico, mesmo que o faga apenas

interiormente.””* (Bakhtin, 1993: 41-42)

Mas, como Lacan destaca:
(...) o inconsciente ndo ¢ perder a memoria; ¢ ndo lembrar do que se sabe. (...) Nao
me lembro mais disso. Isso quer dizer: ndo me reencontro nisso. Isso ndo me instiga a

nenhuma representagao, pela qual se prove que habitei ai. (Lacan, 2003: 334)

O que escreve Freud sobre Leonardo pode complementar esta constatacao.
Uma vez que Mona Lisa é um retrato de Leonardo, ndo podemos admitir que ele
tenha conferido ao seu rosto, a partir da sua propria imaginagdo, esse trago tdo
expressivo, se ela mesma ndo o possuisse. Aparentemente, ¢ ¢ dificil supor outra
hipédtese, ele descobriu esse sorriso no seu modelo e ficou tdo fascinado por ele que,
desde esse momento, passou a dotar todas as criagdes espontineas da sua imaginagao

com esse trago. (Freud, s.d.: 96)

Entao, talvez os retratos de Leonardo falem mais de si que qualquer auto-retrato.
Escreve Mendes, em “Sentidos Figurados”:

Laboriosa tristeza da sobrevivéncia da e pela arte, que ¢ ao mesmo tempo ludica

(referente ao jogo: Spiel) e reinventiva. A infancia de que Rilke e Freud falam seria,

22« participate in Being as its sole actor. Nothing in Being, apart from myself, is an I for me. In all of Being 1
experience only myself-my unique self-as an 1. All other Is (theoretical ones) are not I for me. (...) I am actual and
irreplaceable, and therefore must actualize my uniqueness. (...) In relation to everything, whatever it might be and
in whatever circumstances it might be given to me, I must act from my own unique place, even if I do so only
inwardly." (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press)
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assim, e também um mundus ludens, o mundo ludico onde fazer arte é possivel: um
estado de coisas onde pathos e ludicidade compdem juntos as nossas paisagens
exteriores e interiores ¢ vivem a sua dupla vida apolinea e dionisiaca. (Mendes, 2018:

24)

Qualquer experiéncia individual passa sempre pela mediacdo de uma linguagem.
Cedo ou tarde quereremos ‘falar’ com Lascaux directamente, sem mediadores nem
tradutores. Neste sentido, ndo hd relagdo com imagens sem palavras - corolario
deduzido por Didi-Huberman. S3o as palavras que nos dizem o que vemos.

Precisamos delas para ver. (Idem)

Bruner introduz a questao da constru¢do narrativa, para falar dessa experiéncia:
(...) quando encontramos uma excepg¢ao ao ordinario, ¢ perguntamos a alguém o que ¢
que se esta a passar, a pessoa a quem perguntamos ird virtualmente contar sempre
uma histéria que contém razdes (ou alguma outra especificacdo de um estado
intencional). A historia, além disso, ird quase sempre ser invariavelmente uma
descricdo de um mundo possivel no qual a excep¢ao encontrada ¢ de alguma forma

feita para fazer sentido ou para ter ‘significado’.*” (Bruner, 1990: 49-50)

E neste sentido que uma autobiografia se apresenta como uma “historia excepcional”:
constréi-se procurando justificacdes, enquadramentos, momentos de suspensdo e
atraccao e, sobretudo, especificidades. Muitas vezes, os seus pontos-de-partida sdo ja
uma justificagdo para esse excepcional. “Sotdo da Amendoeira” ¢ uma digressao por
espacos que a realizadora considera excepcionais. Essa trajectoria pessoal e
introspectiva pressupde encontros com pessoas, que acabam por ser representativas de
um modus vivendi particular, e de excepcao, existente na Mouraria. De igual modo, a
voice over do pré-genérico parece ser a justificagdo encontrada para o distanciamento
fisico e emocional em relacao a familia e ao bairro. Bruner acrescenta:

A funcdo da histéria ¢ encontrar um estado emocional que mitigue ou pelo menos

torne compreensivel um desvio de um padrao cultural canénico. E este alcance que da

213 «(_..) when you encounter an exception to the ordinary, and ask somebody what is happening, the person you

ask will virtually always tell a story that contains reasons (or some other specification of an intentional state). The
story, moreover, will almost invariably be an account of a possible world in which the encountered exception is
somehow made to make sense or to have ‘meaning’." (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA,
Harvard University Press)
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a uma historia verosimilhanga. E da-lhe também uma fun¢do de manuten¢do da paz

(...).2"* (Bruner, 1990: 49-50)

O regresso ao bairro e a aproximacdo a familia suscitam a reflexdo sobre questdes
pessoais. A justificagdo e tentativa de apaziguamento sé parece possivel através da
feitura do filme, com a mediacao da linguagem cinematografica.
Para por em causa a distingdo, frequentemente a ficcdo mascara-se ela mesma com a
‘retorica do real’ para alcancar a sua verosimilhanca imaginativa. E sabemos de
estudos sobre a forma autobiografica em particular que os modos ficcionais muitas
vezes providenciam as linhas estruturais nos termos das quais as ‘vidas reais’ sdo

organizadas.”” (Idem)

Assim sendo, uma historia autobiografica s6 poderia ser vista, e experienciada, dentro
deste enquadramento “semi-ficcional”. Dai a opcao, em “Sotdo da Amendoeira”, por
tracar um percurso de encontro com a Mouraria, seus habitantes e espagos - uma
descoberta que, simultaneamente, convoca memorias, introspec¢des fantasiosas e
construidas, através de uma certa “verosimilhan¢a imaginativa”. E, talvez, natural
tentar que as historias que construimos sobre o mundo € ndés mesmos sejam “boas
histérias”. Medos e fantasias sdo camuflados, trabalhados e mediados pela
“linguagem da arte”. Esta permite ao artista a mediacdo na feitura da obra com

caracteristicas autobiograficas.

Ellis fala da relagdo entre criagdo e autobiografia.
E isto o que eu fago no meu trabalho: trago as memoérias que provavelmente antes nio
tinha tornado centrais na minha identidade e desenvolvo para elas um novo

enquadramento olhando-as através da compreensio que tenho agora.”® (Ellis, 2004:

24 “The function of the story is to find an intentional state that mitigates or at least makes comprehensible a
deviation from a canonical cultural pattern. It is this achievement that gives a story verisimilitude. It may also give
it a peacekeeping function (...)” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press)

2 «ps if to mock the distinction, fiction often dresses itself in the "rhetoric ofthe real” to achieve its imaginative
verisimil- itude. And we know from studies of the autobiographical form particularly that fictional forms often
provide the structural lines in terms of which "real lives" are organized.” (Idem)

278 «“This is what I do in my work. 1 bring for the memories that perhaps haven’t before made central in my identity
and I develop a new frame for them by looking through the understanding I have now.” (ELLIS, C. 2004, “The
ethnographic I: a methodological novel about autoethnography”, Oxford, Rowman & Littlefield Publishers)
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176)

Ao longo de “Sotdo da Amendoeira”, as rememoragdes narradas parecem querer
justificar e recriar uma autobiografia possivel das minhas memorias. Uma espécie de
retrospectiva construida e pessoal sobre um lugar familiar, ao qual regresso. Tentei
conferir sentido a memoria e ao passado na sua relagdo com o presente, através de
uma auto-reflexdo. Mas o filme, provavelmente, nunca deixa de ser sobretudo uma
histéria que contém uma narrativa (semi-)ficcional. Consideremos a conclusdo de
Bruner.

Nao existe para ninguém nenhuma ‘explicacdo’ do homem, biolégica ou qualquer

outra. No final, mesmo as mais fortes explicagdes causais para a condi¢do humana

ndo podem fazer um sentido plausivel sem serem interpretadas a luz do mundo

simbolico que constitui a cultura humana.””” (Bruner, 1990: 138)

O dispositivo cinematografico permitiu a minha reaproximag¢do ao bairro € a minha
familia; mas também foram certas diferencas culturais (“4 minha distancia sempre
tinha existido, a ler, a escrever, agora a fazer o filme.”’) que efectivaram a distancia.
O meu percurso autobiografico teria de passar pela Mouraria e casa dos meus avos.
Em “Sotdo da Amendoeira”, procurei registar também o meu interesse por um
conjunto de praticas e memorias colectivas, herangas culturais e familiares (espagos
como o quintal do Felismino, a Tasca da Severa; narrativas orais, uma biografia

familiar, a presenga do Fado).

Existe o desejo de descobrir o que esta além da cultura e linguagem das artes, as quais
estou mais ligada. Mas isso sO acontece através da feitura do filme, paradoxalmente
com uma linguagem e um dispositivo artistico especificos (e que dao condigdes para
essa construcao narrativa de uma ‘“certa realidade” dos acontecimentos ¢ dos meus
sentimentos). Sou da Mouraria, pertenco a minha familia, mas nunca me envolvo

totalmente, ndo sou um deles, porque estou a realizar um filme. Escreve Savater:

2T “There is no one ‘explanation’ of man, biological or otherwise. In the end, even the strongest causal
explanations of the hu- man condition cannot make plausible sense without being interpreted in the light of the
symbolic world that constitutes human culture.” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard
University Press)
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(...) o paradoxo procura uma forma subtil de concordancia entre aparéncias
superficialmente irreconcilidveis, pela qual se revele paladinamente que ‘ter’ ideias
da mais forca e mais agilidade que limitar-se a repeti-las. Porque o que se repele e
exclui entre certas ideias € apenas o que ha de repetitivo nelas (...). (Savater, 1999:

159)

No fundo, o proprio conceito de autobiografia € em si um paradoxo. E, em “Sotdo da
Amendoeira”, eu quis sobretudo indagar e questionar, recordar € compreender, no
fundo, encontrar-me nesses paradoxos em que pertenco a Mouraria, mas ja nao
pertenco (ou nunca pertenci); em que quero pertencer, mas nao sinto um apelo
emocional que suscite essa pertenga. Em que tenho ali as origens e raizes, mas elas
ndo sdo j& os meus referentes no presente. Sabendo que ¢ o lugar onde vou

provavelmente sempre voltar.

2. O tempo espectral do Cinema e a reconfiguracio da personagem do
autobiografado

Recordemos as palavras de Benjamin: “por mais perfeita que seja a reprodugdo, uma
coisa lhe falta, o aqui e agora (...), a sua existéncia unica no lugar onde se
encontra.” (Benjamin, [1936] 2006: 210). E precisamente por isto que o dispositivo
cinematografico abre outras perspectivas a autobiografia.
De facto, ndo tem de ser uma perda (do ser) no seu todo mas o inicio de um novo
empreendimento que ira transformar a autobiografia classica noutra coisa e
juntamente com ela ira transformar a organizagdo da experiéncia que a autobiografia
simultaneamente propde e ajuda a manter. Como uma nova pratica significante, o
cinema (autobiografico) *® ¢ (potencialmente) capaz de reordenar as nossas
expectativas e canalizar a nossa experiéncia para novos e proficuos modos, alterando
velhas ideias acerca da natureza da personalidade e identidade individual.*”

1980: 298-299)

(Bruss,

8 Paréntesis acrescentado por mim.

* “Indeed it need not be a loss (of self) at all but the beginning of a new enterprise that will transform classical
autobiography into something else and will transform along with it the organization of experience that
autobiography both presupposes and helps to maintain. As a new signifying practice, film is (potentially) capable
of reordering our expectations and channeling our experience in new and fruitful ways, altering old ideas about
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Um filme autobiografico representa mais do que um olhar inocente sobre a vida do
autobiografado. Um conjunto de decisdes surge de uma consciéncia e “objectivagao’-
de-si-mesmo. Isto parece ser ampliado, e reconfigurado, pela natureza do dispositivo
cinematografico, e pela propria relagdo que o sujeito com ele mantém.
Em paralelo, para Calvino, este ¢ um dos paradigmas da literatura moderna.
Ha um homem com a sua consciéncia de si, dos limites da sua vida, ha a natureza,
como um simbolo de vida ultra-individual que existiu e existira depois de nds, ha a
histdria, o seu decorrer, o seu procurar um sentido, o seu ser, tecida das nossas vidas

individuais nas quais continuamente entra a fazer parte. (Calvino, 2002: 18)

No meu filme, procurei que essa ‘“historia” (o mundo do bairro, as historias
individuais de cada pessoa e lugar...) atravessasse os limites da minha vida e auto-
reflexdes. No fundo, tentando ndo me focar num projecto que retratasse uma visao e
uma “vida ultra-individual”.

O territério familiar ¢ feito de oscilagdes, por exemplo, numa busca de sentido do
“que existiu e existira depois de nés.” Comegamos com uma imagem nostalgica da
casa e dos avos, aferi¢do entre o que era o passado e como € o presente. Na segunda
sequéncia, a permanéncia na casa com as pessoas que me sao mais proximas permite
a narragdo cruzar passado, presente e um futuro incerto, do qual que ninguém fala, em
relacdo a casa, e consequente continuacao da familia no bairro. Na terceira sequéncia,
eu os meus avos convivemos pela primeira vez: conversamos, lanchamos, mas eu
mantenho-me em off. Aqui, a cAmara foi deixada a filmar sozinha — eu quero estar

com eles.

Todo este trajecto pessoal e a maturagdo de uma identidade autobiografica permitem-
me concluir, no desfecho do filme, que a distancia entre mim e a minha familia
continuard. Regressei a casa dos meus avos e a Mouraria; e o tempo filmico permitiu-

me a constru¢do de um sujeito narrador, realizador e personagem, resultado da

the nature of character and individual identity.” (BRUSS, Elizabeth. 1980, “Eye for I: Making and Unmaking
Autobiography in Film”. Em OLNEY, James, “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton,
Princeton University Press)
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reflexdo sobre questdes e dimensdes da autobiografia que ndo estavam em jogo, antes

da elaboracao do projecto. Lembra Savater:
(...) o Cinema é um passatempo, serve para passar ou cruzar através do tempo, mas o
Cinema também passa no tempo e & fabricado em grande medida com o proprio
tempo. Borges usa o adjectivo ‘misteriosa’ (‘essa misteriosa forma do tempo’) para
caracterizar a forma que a musica tem de encarnar o tempo. Ndo é menos misteriosa a
relagdo entre o Cinema e o tempo; (...) € vai até ao proprio significado artistico: a
semelhanga da musica, da poesia, da danca e do teatro, e ao contrario das artes
plasticas ou da arquitectura, o resultado estético de cada obra cinematografica esta
indissociavelmente ligado a medida do seu tempo, ao seu ritmo e a sua duragdo.

(Savater, 1999: 199)

Como sublinha De Man, de Proust:
O tempo da obra de arte é o preciso movimento através do qual a obra passa do
estado informe e instantaneo ao estado formal e duravel. Testemunhamos um moment
de passage que invertera outra vez a perspectiva. A partida, afirma-se uma prioridade
ilusoria do passado em relagdo ao presente; a este estado seguiu-se a descoberta de
que o poder poético real reside num momento de transcendéncia temporal: ‘Nao ¢ o
tempo que nos ¢ dado, mas sim o momento. Dado o momento, cabe-nos fazer o
tempo’. Mas visto que o momento fica entdo reintegrado no tempo, regressamos de
facto a uma actividade temporal, ja ndo baseada na memoria, mas no poder que o

espirito tem de engendrar o futuro. (De Man, 1999: 119)

Este caracter de atravessamento volatil do tempo permite que o Cinema nasga para a
fantasmagoria. No caso da autobiografia, dessa caracteristica faz também parte a
miriade de personas que o autor pode assumir. Fantasma, memoria e Cinema
possuem, numa certa medida, uma natureza espectral. Na lingua inglesa, hd uma
distin¢do entre phantom - espectro, espirito, aquilo tem forma mas ndo a substancia de
uma coisa real - , e ghost (do inglés antigo, gast) - respiracdo, bom ou mau espirito,
pessoa/ser humano ou anjo, € que diz respeito a alguma coisa que ¢ ou foi real.
Alguma coisa sem vida propria e material no mundo humano, mas que tem ou teve
um referente nessa imanéncia. Ambas as nog¢des fazem parte da fantasmagoria do
Cinema; e, em parte, parecem estar na origem da construcdo dos alter egos do

autobiografado. Umberto Eco ressalva:
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Percepcdo (ou pelo menos a do proprio corpo como unidade fragmentada) e a
experiéncia especular processam-se a par e passo. (...); percepcdo, pensamento,
consciéncia da propria subjectividade, experiéncia especular, semiose surgem como
momentos de um nd bastante inextrincavel, como pontos de uma circunferéncia a que

parece dificil atribuir um ponto inicial. (Eco, 1989: 12)

Quando me olho ao espelho, ndo sou eu que estou a minha frente, mas uma imagem
de mim; quando me afasto, a imagem deixa de me perseguir e projectar, deixo de me
identificar com ela; porque ndo a vejo, ela ndo existe. Por outro lado, muitas vezes
essa imagem da-me a ver tracos meus que ndo tinha percepcionado, aceitado ou
concebido.

“Sotdo da Amendoeira” comeca com um plano em que des¢o, em amorcé, umas
escadas que estdo na semi-obscuridade; depois olho para cima, como se olhasse para
mim mesma atras da camara, a “outra”, a realizadora, a que estd a filmar. Quem ¢ o
sujeito desta imagem em que surjo como personagem? A voice over fala sobre o
afastamento do bairro e da familia, ambos votados a memorias dos tempos da
infancia. A imagem cinematografica permite uma reflexdo sobre mim mesma, que
vem a posteriori com a narragdo (vendo esse plano na montagem), que sem o
dispositivo ndo aconteceria: “Ao longo dos anos, fui-me afastando da minha familia e
das pessoas que moravam no bairro. Para mim, a Mouraria estava ligada as
memérias da minha infincia.” E langado o mote do filme, com a autora numa triplice

funcdo de realizadora-personagem-narradora, os seus alter egos.

Melchior-Bonnet retoma as reflexdes de Meung, autor do século XIII, para discorrer

sobre “uma arte capaz de inventar formas e processos de cria¢do”:
Ainda de forma muito audaciosa, Jean de Meung faz do espelho o reflexo da arte: ndo
uma arte produtora de ilusdes, que simularia com menos sucesso as belezas da
natureza, mas uma arte capaz de inventar formas e de encontrar o processo da
criacdo. (...) ‘Quando um objecto mergulhado na sombra se reflecte num espelho
luminoso, conhecemo-lo melhor através da sua imagem do que da realidade.’ (...) Por
fim, e sobretudo, ¢ um espelho de fantasmagoria e de criagdo poética, visto que,
através da sua arte, o escritor ilumina a realidade com toda a espécie de perspectivas.

(Melchior-Bonnet, 2016: 173-4)
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O filme autobiografico que d4 a ver o seu autor seria, por principio a sua natureza,
gerador de processos de criagdo e alteridade. Seria um movimento inverso ao da
realidade: “Esta restituicdo ‘no universal’” ¢, portanto, a passagem “do ‘eu’
especular ao ‘eu’ social”, (Eco, 1989: 13). Ou seja, o objecto autobiografico tem uma
histéria que ndo ¢ a da vida do autor. As imagens que o dao a ver (e o velam)
autonomizam-se. Ali, o autor passa a ser ¢ uma refraccao de si mesmo. Em “Sotdo da
Amendoeira”, saio do meu lugar de realizadora para me incorporar na imagem que eu
mesma acabei de definir - salto para dentro do espelho: vejo-me e estou a ser vista

dentro da narrativa que me esta a ser contada por mim, na qual continuo a ser o maior

interveniente, como personagem e autora.

Na segunda sequéncia em casa dos avds, a certa altura, a minha avé chama-me para
junto dela; quer que eu escute o Responso de Santo Antdnio. De repente, saio da
minha posi¢do no off, atravesso muito rapidamente o plano como um fantasma (a
camara continua a filmar), e sento-me ao lado dela. Assumo de forma fugidia a minha
presenca. Sento-me fora de campo, mas ¢ nessa direccdo que a minha avo olha e
aponta, enquanto conta aquela ladainha. Lembremos que ¢ nesta sequéncia que a
minha mae e a minha avd véem fotografias e que, por duas vezes, a minha avo me
chama para que eu interfira na ac¢do, uma vez que quer que eu veja fotografias com
elas. Chega mesmo a estender uma dessas fotografias para o off. Mesmo nao
aparecendo, o espectador sabe que estou ali (estou num canto onde ndo estd a
camara): sou personagem, mas nao quero dar a ver a minha imagem. A minha mae
diz: “Ela agora ndo pode, mde”. Neste exemplo, a evocacdo da minha pessoa surge
no meu lugar. O que estd a acontecer parece convocar-me como personagem e,
sobretudo, como elemento da familia que estd além da mediacdo do dispositivo
cinematografico (e isso ¢ mais importante que tal mediacdo). A minha avd nao
estabelece a divisdo entre a Monica-realizadora e a Monica-neta. E eu também ndo sei
como e onde me colocar como realizadora, neta ou personagem, ali na casa familiar -
espacgo da intimidade - junto das pessoas que me sao mais proximas. Espaco onde o

autobiografico se aproxima mais da vida.

Na segunda sequéncia na Tasca da Severa, nota-se claramente uma intimidade da

realizadora-personagem com Elisa. Num plano em escala fechada, Elisa faz uma
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tranca no meu cabelo. Mais a frente, aparecemos as duas a porta. A conversa ¢
indiscernivel, mas a voice over diz sobre Elisa: “era como se ndo estivesse a falar
daquilo que verdadeiramente a preocupava’. Estes planos sdo intercalados com
outros que revelam distancia relativamente a outras personagens, planos em que a
realizadora ndo aparece nem intervém na ac¢do. No penultimo plano, no exterior,
Elisa esta perturbada. Chove muito, o actor mantém-se imperturbavel ao seu lado
(como se ele mesmo fosse um fantasma). De repente, eu entro no plano de forma
fugidia, digo para o off: “Tio Zé esta a chover muito, va busca-la que eu ndo

consigo.”” E a sequéncia termina com um plano mais fechado da rua vazia.

Ao entrar dentro do plano, onde comeca ¢ onde termina cada um dos meus eus -
realizadora, autora, pessoa preocupada com outra pessoa, narradora? Se sou apenas
uma imagem, nao sou realizadora, neta, filha, amiga ou narradora, mas personagem
composta por essa pandplia de identidades, envolta num processo que ¢ uma espécie
de “intersubjectivagdo”. Processo este que nem sempre foi facil para mim, pois nao
sabia como me posicionar. Dele resultou uma reflexdo sobre essas imagens, € um
trabalho criativo, no qual tentei abordar e complexificar os meus posicionamentos ao
longo do filme. Acontece aquilo que De Man identifica como um termo-chave na
obra de Poulet, um “instant de passage”, isto ¢, o momento como descontinuidade.
‘O instant de passage (...) marca um salto subito de um extremo para outro. E o
momento em que dois extremos se juntam (...). De algum modo, o termo descreve um
estado de espirito duradoiro; ¢ um était de passage, nao tanto estado como
movimento, 0 movimento através do qual, no mesmo movimento, o espirito passa de

uma situacdo a situag@o precisamente contraria.” (Poulet apud De Man, 1999: 115)

Os “instantes de passagem” nao sao lugar de encontro e revelacdo entre sujeito e a
sua intimidade. Melchior-Bonnet ressalva que ndo devemos procurar nos auto-retratos

de Durer “um significado psicologico”, nem tentar “descobrir uma intimidade ou
estados de alma”: (Melchior-Bonnet, 2016: 181)

(...) quando muito adivinhamos o temperamento pensativo, saturnino do individuo.
Os elementos autobiograficos encontram-se no diario que regularmente (Durer)
escrevia e onde regularmente anota os incidentes do dia-a-dia, sem que esses dois
modos de expressdo do seu ser, a pintura e a escrita, se encontrem. As vivéncias do
eu ndo tém implicagdo no homem universal e, reciprocamente, o homem universal

ndo tem em conta os incidentes do quotidiano. Bem diferente da introspecc¢do, o ‘eu’
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do ‘quem sou eu?’ é aqui um questionamento de um artista que através da sua arte
avalia o seu lugar no mundo e que na pintura procura um modelo da inteligibilidade

do universo. (Melchior-Bonnet, 2016: 181)

Em “Sotdo da Amendoeira”, poderiamos supor que a voz da narragdo estaria proxima
de um diario como o de Durer. Todavia, tratar-se-ia de um diario ficcionalizado, uma
vez que se sustenta em divagacdes e rememoracgdes que nem sempre correspondem a
verdade, e resultam de decisdes criativas posteriores. O texto da voice over tem como
funcdo complementar, reiterar ou contradizer as imagens. Neste sentido, a funcao
diaristica ndo pode ser tomada na literal acepcao da palavra. O autobiografico esbate-
se, porque a afericao do real e da propria vida e sentimentos da autora sdo, em ultima
analise, uma constru¢do. Em Cinema, o trabalho sobre as imagens espelha, recria e
contamina os elementos do real, desdobrando-os em fun¢des de identidade do
autobiografado, que confundem verdade e construgdo criativa. Em ultima instancia, a
voice over confessional, quase no fim do filme (em que a narradora o dedica a
familia), pode mitigar uma “certa verdade”. Corresponde a uma retorica do real,
surgindo como mais um traco de uma persona que a autora foi construindo, para se

justificar e dar uma certa imagem de si (aos espectadores e a propria familia).

Recordemos que no inicio da sua actividade literaria, Proust comegou por escrever o
esboco autobiografico “Jean Seautille”. Depois concluiu que, para ter uma obra
literaria maturada, era preciso reconstrui-la criativamente, na intercep¢do com
momentos da vida quotidiana e social, construindo também um alter ego. Refere De
Man: “Podemos ver, deste modo, Marcel Proust a separar claramente um passado ou
um presente que precede o acto da escrita de um futuro que existe apenas de forma
puramente literaria.” (De Man, 1999: 124) E, dai resultou a obra autobiografica

chamada “Em Busca do Tempo Perdido”.

3. O autor perante a imagem de si mesmo

E.M. Forster, em “Aspects of the Novel”, destaca que o escritor de ficcdo tem a
capacidade de revelar a interioridade. A personalidade da personagem complexifica-

se quando sao revelados os seus pensamentos.
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A vida escondida esta, por defini¢do, escondida. A vida escondida que aparece por
sinais exteriores deixa de ser escondida, entra na dimensdo da acg¢do. E é fun¢do do
romancista revelar a vida escondida na sua fonte: contar-nos mais sobre a Rainha
Vitéria que aquilo que pode ser conhecido, € entdo produzir uma personagem que nao

¢ a Rainha Vitoria da historia.”® (Forster, 2005: 55-56)

Em “Sotdo da Amendoeira”, a reflexdo sobre o material filmado revela um outro eu,
que ndo sou eu, Monica, enquanto sujeito. Essa interioridade mostrada e narrada
resulta de uma construgdo, em que:
(...) cada ser humano tem dois lados, apropriados a historia e a ficcdo. Tudo o que ¢
observavel num homem — isto ¢, dizer as suas ac¢des e parte da sua existéncia
espiritual que pode ser deduzida pelas suas ac¢des — cai no dominio da histéria. Mas
o seu lado romanciado ou roméantico inclui ‘as puras paixdes, isso é, os sonhos,
alegrias, tristezas e auto-comunhdes que a formalidade ou a vergonha o previnem de

mencionar’, e expressar este lado da natureza humana ¢ uma das principais fungdes

do romance.”® (Forster, 2005: 56)

Por outro lado, este auto-retrato de mim parece procurar uma auto-reflexdo que sé o
Cinema permite. Nesse caso, ¢ através da construgdo criativa, que a feitura do filme
envolve, que aprofundo o pendor pessoal e autobiografico. Numa ficcao
cinematografica, actores representam personagens previamente pensadas e escritas;
assumimos um certo suspension of disbelieve (uma certa “suspensdo de descrenga’),
dentro da retérica do real. Ver um realizador a representar uma personagem, coloca o
proprio e o espectador num lugar dubio. Ou seja: que regime de suspensdo da
descrenca estd em causa num projecto autobiografico, se o autor das imagens que

estdo a ser a vistas/mostradas (ou a ser filmadas) ¢ um dos intervenientes da ac¢ao?

20 “The hidden life that appears in external signs is hidden no longer, has entered the realm of action. And it is
the function of the novelist to reveal the hidden life at its source: to tell us more about Queen Victoria than could
be known, and thus to produce a character who is not the Queen Victoria of history.” (FORSTER, E .M. 2005,
“Aspects of the Novel”, London, Penguin Classics)

Bl«(_ ) each human being has two sides, appropriate to history and fiction. All that is observable in a man—that
is to say his actions and such of his spiritual existence as can be deduced from his actions—falls into the domain
of history. But his romanceful or romantic side includes ‘the pure passions, that is to say the dreams, joys, sorrows
and self-communings which politeness or shame prevent him from mentioning’; and to expressthis side of human
nature is one of the chief functions of the novel.” (FORSTER, E .M. 2005, “dspects of the Novel”, London,
Penguin Classics)
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No exemplo literario da personagem Alice, de Carroll (“Alice no Pais das
Maravilhas” / “Alice do Outro Lado do Espelho”), aquela que entra para dentro do
espelho estd, na verdade, a esconder-se. Alice ndo quer que lhe digam que ¢ uma
crianca, € também nao diz claramente quem ¢é. Transforma quem ¢ (as suas fantasias,
aversoes, medos) em alguma coisa de aceitdvel para si. Portanto, a nogdo de
autobiografia complexifica-se quando falamos de Cinema. Nao ¢ possivel afirmar que
o realizador autobiografo consiga maior discernimento através da construcdo de alter
egos. Foi esse o desafio em “Sotdo da Amendoeira”; e, mesmo assim, nao € claro que
a esse esfor¢o corresponda um projecto “mais” autobiografico. Talvez tudo ndo passe
de uma mascara: uma identidade aceitavel de mim, que construi para mim propria e
para o espectador. Manguel frisa que:

(...) a verdadeira experiéncia ¢ a verdadeira arte (por muito desconfortavel que o
adjectivo se tenha tornado) tém isto em comum: sdo sempre maiores do que a nossa
compreensdo, até do que as nossas capacidades de compreensao. O seu limite exterior
fica sempre um pouco além do nosso alcance, como uma vez descreveu a poeta
argentina Alejandra Pizarnik: ‘E se alma perguntar: Estd muito longe ainda? /Deves
responder: na outra margem do rio, ndo nesta, na outra mesmo além’. (Manguel,

2009: 28)

Freud, a respeito de um conto de Hoffman, afirma: “O escritor acumulou demasiados
efeitos semelhantes e, embora a impressdo de conjunto ndo seja por isso afectada, a
compreensdo da historia acaba por sé-lo.” (Freud, s.d.: 222). Sdo efeitos respeitantes
“a questdo do duplo em todas as suas matizes e formas, ou seja, o aparecimento de
personagens que devido a sua aparéncia semelhante devem ser tidas como
identicas.” E, neste caso, “O duplo era originariamente uma protecg¢do contra a
destrui¢do do ego”. (Idem) Mas Freud lembra:
No ego desenvolve-se lentamente uma instincia especifica, que pode opor-se ao
restante ego, que serve a auto-observagao e a auto-critica (...) O facto de existir uma
instdncia desse tipo, passivel de tratar o restante ego como um objecto, ¢
consequentemente o facto de o sujeito ser capaz de proceder a auto-observagao, torna

possivel atribuir um novo contetdo a velha representagdo do duplo. (Idem)

Esta outra versdao do duplo permitiria ver com maior discernimento quem sou, €

aquilo que constitui a minha identidade. O realizador autobiografado, que se v€ a si

254



mesmo em varias fungdes identitarias, dentro do filme, tentaria entdo aliar os

“instantes de passagem” de que fala Poulet. Mas daqui resultam, segundo Calvino,
(...) herois nada exemplares na complexidade das suas paixdes, na forte carga vital
do seu egoismo, em Puchkin assente na sinceridade e no ser ele mesmo, em Stendhal

no calculo subtil secreto, e se calhar na hipocrisia cultivada com o rigor de uma

virtude. (Calvino, 2002: 19)

Por seu turno, destaca De Man sobre Proust, através de Poulet:
Se, na ‘Recherche’, a experiéncia do heroi ja terminou quando o romance comeca, 0
conhecimento desta experiéncia, o seu significado e o partido que dele pode ser tirado
permanecem suspensos até ao fim, que o mesmo ¢ dizer até que tenha tido lugar uma
decisdo final que converteu o futuro em mais do que um ponto de chegada do
passado, no ponto de onde o passado, visto retrospectivamente, adquire

inteligibilidade e intencionalidade. (Poulet apud De Man, 1999: 124)

Manguel concretiza, através da personagem de Alice:
Em que é que a percepgdo de quem eu sou afecta a minha percepcdo do mundo que
me rodeia? Ao esquecer quem ¢, Alice pode criar amizade com um cervo que se

esqueceu que € um cervo. (Manguel, 2009: 30-31)

Em “Sotao da Amendoeira”, ¢ por “me esquecer de mim” - vendo-me no “espelho” da
imagem cinematografica, depois de toda a experiéncia de estar na Mouraria e de
filmar - que uma auto-reflexdo, (re)conhecimento, questionamento, significado e
partido tirados dessa experiéncia pessoal podem comegar. No duplo - espelho e
imagem que de mim observo - perco a identidade, e encontro um lugar possivel para
um outro eu (que ndao deixa de ser um ‘“eu-mesmo”, que me constitui como
individuo). Ressalva Levinas: “A subjectividade ndo é um para si: ela é, mais uma
vez, inicialmente para outro”. (Levinas, 2000: 88) O outro ¢ um encontro comigo
mesma (com esses duplos de mim), e com aqueles que permitiram que o filme, o
percurso pela Mouraria e o regresso a casa familiar fossem possiveis: “Dizer: eis-me
aqui. Fazer alguma coisa por outrem. Dar. Ser espirito humano é isso.” (Levinas,

2000: 89)
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O Cinema, com o seu dispositivo, seria a Arte onde esse duplo mais se consegue
evidenciar, nesses encontros com ¢ entre alteridades varias: do autor e de outros, ¢ da
relacdo entre todos, ali refractadas na imagem. Contudo, terminado o processo de
feitura de um filme (ou a projec¢do do mesmo) a persona que o autor criou de si
desaparece - como cada imagem que vejo de mim através do espelho se esfuma, no
momento em que dele me afasto. Neste sentido, uma autobiografia ¢ sempre
fragmentaria, na medida em que o tempo em Cinema ¢ vivido como memodria €
construgdo de um espaco-tempo que foram reais. A imagem do realizador como

personagem, tal como a sua imagem perante o espelho, apenas nos fala “num

momento particular, unico e irrepetivel, da ontogénese do sujeito.” (Eco, 1989: 13)

4. O duplo do Cinema: estar fora do tempo / ser todos os tempos

A construgdo de uma subjectividade num filme autobiografico coloca ainda mais em
evidéncia a questdio do Tempo. Pois, como destaca Savater, o Cinema quer
“preencher o tempo, bloquead-lo, manda-lo parar, uma das velhas ambicoes

humanas, e como toda a ambi¢do humana, sumamente ambigua.” (Savater, 1999: 198)

Por seu turno, Blanchot pergunta sobre Proust:
(...) estar fora do tempo pde a sua disposi¢do o tempo puro? (...) Viver a aboli¢ao do
tempo, viver esse movimento, rapido como o ‘relampago’, pelo qual dois instantes,
infinitamente separados, vém ‘pouco a pouco embora imediatamente’ ao encontro um
do outro, unindo-se como duas presengas que, pela metamorfose do desejo, se
identificassem, é percorrer toda a realidade do tempo, e ao percorré-la experimentar o
tempo como espaco ¢ lugar vazio, quer dizer, livre dos acontecimentos que

habitualmente o preenchem. (Blanchot, 1984: 21)

O cinema autobiografico parece querer alcangar esse “fempo puro”.
Tempo puro, sem acontecimentos, vacancia movente, distancia agitada, espago
interior em devir onde os éxtases do tempo se dispdem numa simultaneidade
fascinante, que ¢ entdo tudo isso? O proprio tempo da narrativa, o tempo que nao esta
fora do tempo, mas que se experimenta como exterior, sob a forma de um espago,

esse espago imaginario onde a arte encontra ¢ dispde os seus recursos. (Idem)
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Um filme (re)nasce em cada projeccao; no caso da montagem, em cada visionamento

do material filmado. Porém, por mais esfor¢cos que facamos como artistas:
(...) o tempo ¢ aquilo que perdemos, 0 que se nos vai sem conseguirmos evita-lo e
quase sem nos apercebermos: tempus fugit. (...) Mas por outro lado, esse tempo que
se vai tdo depressa e sem notarmos, passa demasiado devagar: as vezes nunca mais
passa. E um infinito fugaz, mas nem por isso menos infinito. Nio sabemos como
desenvencilhar-nos para amortecemos o seu mono6tono rom-rom nem como diminuir
a dor surda e reiterativa do seu gotejar. Fausto também soube que o principal
problema ndo ¢ a brevidade do tempo que nos ¢ concedida na vida, mas sim a

inexisténcia de algo que gostariamos de fazer durar interminavelmente. (Savater,

1999: 199)

O realizador de uma autobiografia procura, com os seus alter egos (personas de si
mesmo), dizer aquilo que s6 todo o processo de feitura do filme (e toda a sua
existéncia no tempo) permitiria(m) salientar. Deseja que as pessoas filmadas se
perpetuem nas imagens, apesar do curso irreparavel do tempo as atravessar, mudar,
dissipar, “matar”. E quer perpetuar-se nessas imagens, numa identidade que vai além
da autoria. Salienta Manguel:
No meio da incerteza e de muitos tipos de medo, ameacados pela perda, pela
mudanca e pelo jorro de dor interior e exterior ao qual ndo se consegue dar conforto,
os leitores sabem que pelo menos hé, aqui e ali, uma meia dizia de esconderijos, tdo
reais como o papel e tdo estimulantes como a tinta, que nos oferecem um tecto e nos

embarcam na nossa travessia pelo bosque escuro e sem nome. (Manguel, 2009: 29)

Em “Sotdo da Amendoeira”, s6 consigo falar sobre mim mesma porque essa imagem
¢ mediada pelo dispositivo; e ¢ uma refrac¢do e um espelho de mim. Vejo e dou a ver
detalhes pessoais que, sem o olhar da aparelhagem, nunca seria possivel de revelar. 2**
Assim posso (re)construir-me, enquanto sujeito (filmico), e ai existir. A presenga do
meu avo no filme € coroldrio do fempus fugit, simultaneamente eterno, que o Cinema

possibilita. Sublinha Manguel, a proposito de “Alice do Outro Lado do Espelho™:

82 Mas ndo estamos sempre a velar alguma coisas nessas “revelacoes”?
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O perigo, como Alice e o seu Cavaleiro Branco sabiam, ¢ que por vezes confundimos
um nome e o que chamamos ao nome, uma coisa € o que chamamos a coisa. As
graciosas silhuetas numa pagina, com as quais tao facilmente rotulamos o mundo, ndo
s30 o mundo. Podera ndo haver nomes com que descrever a tortura de um outro ser
humano ou o nascimento do nosso proprio filho. Depois de ter criado os anjos de
Proust ou o rouxinol de Keats, o escritor pode dizer ao leitor ‘nas tuas maos entrego o
meu espirito’, e deixa-lo assim. Mas como ¢ que o leitor vai ser conduzido por estes
espiritos que lhe sdo confiados e encontrar o seu caminho na inefavel realidade do

bosque? (Manguel, 2009: 25-26)

O realizador entrega sempre o seu espirito, aquele que de si construiu, ao espectador.
Para sentimentos e emogdes, experiéncias de encontros e tensdes, podem ndo existir
nomes, imagens e sons capazes de chegar ao amago do que foi efectivamente vivido.
Por mais tentativas criativas que o autor faga, esse tempo passou, essa emocao
morreu. E passado. E a vida é ja outra coisa. Mas é também esta relagdo impossivel e
paradoxal com o tempo que permite uma nova abordagem para uma ‘“velha
representa¢do do duplo”. O Cinema ¢ sempre memoria, reiteramos, a partir do
momento em que termina essa viagem de um espago-tempo unico que € o filme. Em
“Sotdo da Amendoeira”, por mais que o filme mostre imagens do meu avo, a sua
morte aconteceu. E ele sera sempre apenas imagem no ecrd, memoria do vivido, e
também da experiéncia da vivéncia da sua morte. “O meu avo Rodolfo morreu nesta
casa, trés anos depois de eu comegar a fazer o filme.” serd sempre uma frase; o
sentido e significado que procuro dar & minha experiéncia pessoal. E por causa disto
que ¢ um choque, para Alice, ouvir o cervo dizer quem ela é. Nao encara o retorno-a-
si como uma existéncia no tempo-espaco da realidade:

(...) até que chegaram a uma clareira e aqui o Cervo, de repente, deu um salto no ar e

sacudiu-se do brago da Alice. ‘Sou um Cervo!’, exclamou numa voz deliciada. ‘E,

pobre de mim, tu és uma crianca humana!” Um subito olhar de alarme estampou-se

nos seus belos olhos castanhos, €, no momento seguinte, ja desaparecera correndo em

disparada. (Carroll apud Manguel, 2009: 31)

O realizador autobiografico evita o “choque” de se ver “espelhado”, e um destino (de
si mesmo) votado ao passado, através de uma construgdo-de-si.

No terror de se encontrar num mundo sem novidades possiveis, sem futuro da

esperanga, mundo onde tudo ¢ regulado antecipadamente; ao antigo terror face ao
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destino, por exemplo, o do mecanismo universal, destino absurdo, porque o que se
vai passar é, em certo sentido, ja passado. (...) Foi Bergson que nos ensinou a
espiritualidade do novo, o ‘ser’ libertado do fendomeno para uma ‘diversidade de ser.’

(Levinas, 2000: 21)

Num projecto pessoal, essa “diversidade de ser” seria também a ligagdo com os

outros. O que tentei tracar ao longo do meu filme foi este encontro comigo mesma —

(quem fui, quem sou, e quem poderia ser através do filme e por causa dele) e,

sobretudo, com as outras pessoas.

E assim ja ndo sdo as acgdes e as paixdes humanas a forga motriz da fic¢do, mas sim
o impalpavel fluir da vida: os murmurios e os rocegares que se erguem no limpido

283 ~
> ou entao o

céu entre as casas dos pescadores de Aci Trezza nos ‘Malavoglia
desenrolar dos longos periodos de Proust, a seguir a corrida das sensagdes, dos
desejos, das ansias perdidas, a tentar deter imagens de caras e¢ lugares ¢ dias que
tremulam e se alongam e alteram a sua dimensdo como o agitar da chama de uma

vela. Neste fluir que é natureza e histéria a0 mesmo tempo, a individualidade humana

afunda-se, e perde os contornos que a separam do mar do ‘outro’. (Calvino, 2002: 22)

5. O autobiografico como projecto em desenvolvimento

No ensaio “O Possivel e o Provavel”, Savater estabelece a relacdo entre criatividade e

possibilidade.

Para alguns dos maiores pensadores do projecto comunitario, como Aristoteles, o
possivel era precisamente o melhor. O desejo do impossivel equivaleria assim a
impossibilidade efectiva de desejar, ao curto-circuito da inter-relagdo vontade-
inteligéncia que é encarregada de cumprir o que realmente é novo. Quem ndo quer o
possivel quer descansar de querer, quer que o irremedidvel decida por ele. (Savater,

1999: 255)

O artista constréi o caminho em que “o irremedidavel nao decide”. O possivel nao se

opde ao necessario, aquilo sobre o qual ndo ha decisdo humana: “O possivel é

projecto, isto ¢, imagina¢do eficaz, opgao, liberdade; (Idem). Savater indaga: “Donde

28 Romance do escritor siciliano Giovanni Verga, publicado em 1881 em Mil3o.
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vem entdo este descrédito do possivel?” (Idem) E recorre a Kierkegaard para uma

resposta, salientando “o contagio desvalorizador” entre possivel e provavel. De

acordo com Kierkegaard, citado por Savater:
‘A auséncia do possivel significa que ou tudo se tornou necessario ou tudo se tornou
quotidiano... A quotidianidade e a trivialidade ndo conhecem o possivel. A
quotidianidade s6 admite o provavel, na qual s6 subsistem algumas migalhas de
possibilidade... A quotidianidade julga ter capturado o possivel nas suas redes, ou
julga té-lo encerrado no manicomio do provavel. Passeia-se na jaula do provavel,
exige-o e imagina poder dispor da enorme poténcia do possivel.” (Kierkegaard apud

Savater, 1999: 255)

A arte rompe com uma certa quotidianidade: “Pois isso é precisamente o provavel: a
categoria da possibilidade, mas privada da sua tensdo para o novo, para a invengdo
das formas, para a experimentagdo criadora.” (Savater, 1999: 256) Se o “provavel é
a possibilidade mumificada pela frequéncia, sem impeto nem seiva”, o territério do
possivel nasce da liberdade e da imaginagdo, onde o artista “pretende avancar contra
o determinismo e o monotono regresso do vulgar e corrente, procurando outro
amparo além da repeti¢do desesperada que encarna.” (Idem) No trabalho artistico, o
autobiografado tenta encontrar modos criativos para construir possibilidades, ir além
do que “ndo pode ser apenas o terreno provavel” de si mesmo. (Idem) Entdo: 1. E
preciso estar no territorio da possibilidade de um projecto criativo, que quer dar conta
de uma coisa tdo complexa e inacabada como uma biografia-de-si; 2. E necessario
que essas possibilidades e ideias de uma construg¢do-de-si, estejam efectivamente na
obra — o espectador quer ver como ¢ que o sujeito que fala de si mesmo, e partilha das
suas fragilidades; 3. O artista quer, neste processo, conseguir ir além do necessario e
provavel, onde o que v€ ‘ja ndo é novo, porque ja aconteceu e a sua promessa
comega por isso a murchar.” (Idem) 4. O espectador desejava ver no ecrd essa
promessa de possibilidades que a vida nao lhe da, através da vida autobiografada de
um outro, neste caso, o realizador. Promessa como acto performativo, capaz de
concretizar € conter, num tempo-espaco filmicos (no filme), alguma coisa que s6 o

futuro podera na vida efectivar.
Um filme autobiografico seria, entdo, um territério em aberto, onde
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(...) o possivel duvida sempre activamente da necessidade do necessario,
desdenhando o acatamento dos discursos fechados que s6 admitem a verosimilhanca
do milhares de vezes comprovado ¢ ndo respeitam outro projecto colectivo além da

reiteracdo do deja vu. (Savater, 1999: 257)

O dispositivo cinematografico complexifica estas possibilidades.
As circunstancias, que poderdo afectar o produto da reproducdo técnica da obra de
arte, podem deixar intacta a obra em si — mas desvalorizam sempre o seu aqui e
agora. Se ¢ certo que isto ndo ¢ valido apenas para a obra de arte, mas também, por
exemplo, para uma paisagem que o espectador v&€ num filme, também ¢é verdade que
através deste processo se toca num ponto extremamente sensivel (...). Nisto reside a
autenticidade. A autenticidade de uma coisa ¢ a esséncia de tudo o que comporta de
transmissivel desde a origem, da duragdo material a sua qualidade de testemunho
histérico. (...) O que desse modo fica abalado é a autoridade da coisa. (Benjamin,

[1936]2006: 211)

De novo surge o conceito de aura. “O que estiola na época da possibilidade de
reproducgdo técnica da obra de arte é a sua aura. O caso é sintomatico: o seu
significado aponta para além do proprio dominio da arte.” Benjamin descobre aqui
uma renovagdo: “Pode dizer-se, de um modo geral, que a técnica da reprodugdo
liberta o objecto da tradi¢do.” (1dem) Num filme autobiografico, um sujeito esta a ser
filmado. A personalidade e lastro de identidade - ligados a presenca Unica e
irrevogavel no “aqui e agora “da sua presenca - multiplicam-se, em moldes diferentes,
perdendo assim essa dupla face aura-tradi¢do. A duplicidade do Cinema ¢ esta:

Na medida em que multiplica a reproducdo substitui a sua existéncia Uinica pela

existéncia em massa. E, na medida em que permite a reproducdo vir em qualquer

situacdo ao encontro do receptor, actualiza o objecto reproduzido. (Benjamin: Idem)

E neste abalo identitario que o realizador se encontra ao elaborar uma obra
autobiografica. Os modos de percepcao na relagdo consigo mesmo podem alterar-se,
quando passa a ser simultaneamente actor/personagem, realizador e narrador, de um
filme onde ndo deixa de estar enquanto individuo. Nesse desacordo identitario, o que
procura mostrar de si fica sempre estilhacado por esses diversos eus — mesmo que o
“esforco” fosse concretizar (ou destacar) numa obra o que existe de “mais

autobiografico” no seu percurso pessoal de vida.
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Mas ¢ nesse impossivel paradoxo que reside também a potencialidade da
autobiografia. A ideia de um projecto em desenvolvimento como o caminho criativo
de possibilidade surge como uma evidéncia. Abalada a “pura autobiografia”, afastada
da sua presenca auratica, nao lhe ¢ mais possivel um territério fechado, ligado a um
auto-retrato mais ou menos fidedigno. O que parece vital ¢ o acto de decisdao, por
parte do autobiografado, de colocar em obra as suas experiéncias pessoais. O que se
torna complexo ¢ o caminho que ele encontra para o fazer, a fim de produzir um

objecto de arte.

Por outras palavras, a reprodugdo técnica, ao abalar a aura, renova a percepcao
humana, e amplia simultaneamente o olhar do realizador a outras diferentes
percepcdes de si e do mundo. Existindo aqui uma espada de dois gumes:
‘Aproximar de si’ as coisas, espacial e humanamente, representa tanto um desejo
apaixonado das massas no presente como a sua tendéncia para ultrapassar a existéncia

Unica de cada situacdo através da recepcdo da sua reproducdo. (Benjamin, [1936]

2006: 213)

Acrescentamos, através de De Man: “A decisdo explicita de Marcel Proust repete-se
em todos os escritores;, cada um deles investiu a sua existéncia futura de uma vez
para sempre no projecto da sua obra.” (De Man, 1999: 124) O artista faz a si mesmo
uma promessa do que poderd ser o processo criativo, € a obra dai resultante.
Conceitos como aura, imagem, duplo e espelho complexificam essas possibilidades
de partida, no caso de um filme com caracteristicas autobiograficas.

De dia para dia se torna mais irrefutavel a necessidade de nos apoderarmos de forma

muito directa do objecto, através da imagem (...); a imagem distingue-se

inconfundivelmente do original. Existéncia unica e duracdo estdo neste tdo

intimamente associadas como a fugacidade e a possibilidade de repeticdo naquela.

(Benjamin, [1936] 2006: 213)

Em “Sotdo da Amendoeira”, quanto mais tentei aproximar da minha biografia de vida
a constru¢do cinematografica que de mim fago, mais esta acaba por ganhar vida,
autonomia e identidade proprias — isto complexificou a finalizagdo do filme. Por

exemplo, foram muitos os momentos em que s6 na montagem percebi que tinha sido
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filmada, e ndo sabia o que fazer nem como lidar com essas imagens de mim, que
acabaram, algumas, por estar no filme.
Tirar ao objecto a capa que o envolve, destruir a sua aura, ¢ a marca de uma
percepgao cujo sentido da semelhanga do mundo cresceu ao ponto de, por meio da

reproducdo, ela atribuir também esse sentimento aquilo que tem uma existéncia

Unica. (Benjamin, [1936] 2006: 213)

Realidade e percepcao do real estdo em articulagdo; sdo permeados e influenciados
pelo olhar cinematografico, ao mesmo tempo que o permeiam e influenciam. Tudo
isto acarreta a duvida, e em parte € essa divida sobre uma resposta em relagdo a sua
percepcao de si (e ao seu lugar no mundo) que faz com que o autor prossiga com o
projecto autobiografico, uma vez que a percep¢ao que a aparelhagem permite nunca
poderé ser semelhante a do olhar humano num determinado “aqui e agora”.

E foi dentro desta mediacdo que acabei por decidir incluir certas imagens minhas no
filme, em diversas circunstancias, que, no fundo, completaram o caminho
autobiografico que estava a tentar construir; a0 mesmo tempo, provocando um certo
descentramento de quem eu era ja na fase da montagem (e periodos que se seguiram),
pelo facto de estar a reflectir sobre o filme, nesse momento em que o finalizava. Em
ultima andlise, se todas as respostas fossem dadas pelo filme, sendo concretizada essa
promessa langada no inicio, o realizador encontrar-se-ia numa posi¢do em que se
conseguia ver claramente como sujeito, numa posi¢do radical entre alteridade e
subjectividade - omnisciéncia de um demiurgo, e ndo refrac¢do de uma imagem.

IT¥3

Benjamin recupera uma observacao de Goethe: “‘Cada pessoa, a melhor como a
pior, traz consigo um segredo que, a ser conhecido, o transformaria num ser odioso
aos olhos de todos os outros.”” (Goethe apud Benjamin, [1939/40] 2006: 40) No
fundo, o autobiografado pretende uma re-ligacdo ao mundo, quer “afastar as suas
ideias inquietantes como coisa sem importdncia”’. (Benjamin, idem) Mas, no jogo

ludico do trabalho criativo, ndo pode nem consegue falar de outra coisa se nao dessas

inquietagdes pessoais autobiograficas.

No caso de “Sotdo da Amendoeira”, quando regresso & Mouraria, ndo sei 0 que vou
encontrar, ha uma intencdo e mote iniciais: tentar falar da minha relagdo com a
Mouraria e com a minha familia. As perguntas (arborescentes umas das outras)

poderiam ser: “Sou eu uma pessoa da Mouraria? Tenho eu ligacdes mais profundas ao
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bairro, diferentes daquelas que sinto/penso ter? Consigo eu perceber que caminhos
tomei, que me afastaram da minha familia e da Mouraria? Que relagdo tive, e tenho
hoje, com as pessoas que me sio mais proximas? E possivel com o filme reflectir
sobre a minha distancia, e reaproximar-me da minha familia? O meu sentimento de
desenraizamento existe; e, se existe, continuara? Que percep¢ao posso ter hoje das
pessoas do bairro e da minha familia; e, que percepcao tém elas de mim?”” No fundo:

Que percepcao consigo ter de mim num filme com estas premissas?

6. Implicacdes do dispositivo na percep¢ao do realizador: o caso Luis Thomar, e

o caminho de “uma certa” objectividade

Em “Sotdo da Amendoeira”, os regimes de auto-representacdo complexificam-se
quando apare¢o como personagem em planos previamente enquadrados por mim
como realizadora. Ao mesmo tempo que tento, através do olhar da cAmara, conhecer a
Mouraria, a imagem que pretendo que o dispositivo devolva encontra-me a mim como
protagonista. A minha presenca no filme parece ser o caminho auto-reflexivo do
proprio projecto, numa tentativa de aproximagdo ao bairro e a familia. Entdo, a
construgdo de uma personagem potencializa e amplia a obra, ou torna-a fechada sobre
uma visdo auto-centrada, enviesada de discernimento?
Regressemos a Melchior-Bonnet, para lembrar a importancia do reflexo para a
formacao da identidade:
(...) o sujeito (€) capaz de se objectivar e de coordenar as suas percepgdes exteriores
com as suas sensacdes interiores, pode entdo passar da consciéncia do corpo a
consciéncia de si mesmo. (...); no¢do de ‘esquema corporal’, representagdo em que

cada um cria do préprio corpo no espago e se completa pelo reconhecimento ao

espelho (...). (Melchior-Bonnet, 2016: 13)

Esta objectivacdo das percepcdes exteriores tem outra variagdo na voice over do
filme. Melchior-Bonnet admite: “A imagem especular, alargamento do espaco
mental, nao é uma unidade dada, mas uma unidade que se constroi e que exige um
esfor¢o para se manter; nunca estd definitivamente adquirida.” (Melchior-Bonnet,
2016: 15) Deste modo, a minha auto-representa¢do tem o intuito de abrir o espectro

da propria autobiografia, na relacdo com a Mouraria € com a minha familia, no que
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concerne as questdes fulcrais que quero tentar perceber e clarificar. O reflexo de mim
mesma inclui e tem necessidade da presenga de outros; suscita esse alargamento do
espago mental e perceptivo, resultado do desdobramento da imagem, entre a

realizagdo, a personagem € a narragao.

Existiu sempre a tentativa de compreensao abrangente do passado e do presente; uma
abertura dos campos da possibilidade, dado o cariz autobiografico do filme. O
Cinema suscita esta consciencializacdo, que ¢ também territorio de duvidas e
inventividade, na busca por tentar compreender a minha a relagdo com a familia e
com a Mouraria. Benjamin ressalva: “O publico so se identifica com o mundo do
actor na medida em que se identifica com a aparelhagem.” (Benjamin, [1936] 2006:
222) A aparelhagem ndo ¢ o conteudo do que esta a ser representado, nem o sujeito
que esta a frente da camara.

Vejamos novamente o exemplo do actor Luis Thomar e do seu monologo na Tasca da
Severa. A forma como lida com a camara ¢ diferente da maioria das pessoas com
quem eu tinha estado na Mouraria. Para Thomar, eu sou a realizadora do filme, e nao
alguém que ele vé a filmar, e também a falar com as pessoas. Como refere na primeira
sequéncia na tasca a voice over, Thomar “mantinha-se a parte com o seu chapéu, a
sua bengala e o seu sobretudo”. Aqui acontece o oposto. Thomar quer aparecer e dar-
se a ver, mas como personagem; quer voltar a representar, e sentir que a sua persona ¢
ainda a de um actor dramatico. Esta sua mudanga de posi¢do acontece porque
percebeu que poderia, de alguma forma, tirar partido das potencialidades do
dispositivo cinematografico. Thomar parece querer revelar aos outros, no contexto
social da tasca, quem “também” ¢ (um actor), justificando assim a sua distancia, misto
de vergonha e arrogancia. Nao ¢ por acaso que escolhe recitar um discurso sobre a
Honra, de Shakespeare.

No inicio, dou-lhe indicagdes sobre a escala do plano-sequéncia. Quando ele se
engana, € peco nova fake, acha que posso aproveitar partes da primeira take, cortando
e recomegando no momento do erro. Relutante, acaba por repetir, e diz que nao ficara
como da primeira vez. Aqui, confunde os pressupostos do Teatro com os do Cinema.
Mas logo depois, Thomar pede-me que lhe dé sinal (voz) de “ac¢do”, para que ele
possa voltar a representar. A sua experiéncia de actor de teatro durante quarenta anos

fez com que a percepgao do dispositivo cinematografico fosse dubia: “a arte do actor
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de cinema” € ‘“veiculada através de um conjunto de aparelhos.” (...) Além disso, o
actor perde a “possibilidade, facultada ao actor de teatro, de ir adaptando a sua arte

ao publico durante a representagdo.” (Benjamin, [1936] 2006: 222)

A Tasca da Severa tornou-se, naquele momento, num plateau € num palco. Duas artes
confundem-se e contaminam-se, num espaco que ndo parece preparado para as
acolher. Z¢ Luis e Elisa ndo estranham aquilo que esta a acontecer. Assumem que a
tasca ¢ um plateau-palco. Todos, além de personagens do filme, se tornam
espectadores de uma cena — recitacdo/representagdo do monologo de Falstaff. Eu
mesma nao sei como me colocar como realizadora e personagem, perante o pedido de
Thomar, e aqueles que intervém na cena assumem também outra identidade social. As
suas posturas mudam: o actor quer representar em vez de se esconder; o engraxador
aprecia a representacdo, € diz que “estava muito bom ”; Elisa vai para trds de Thomar
para ndo perturbar a actuagdo, evitando falar comigo. As pessoas parecem facilmente

adaptar-se a novas personas e identidades sociais.

Benjamin cita Pirandello: “o actor de cinema” (...) sente-se “como no exilio. Sente-se
exilado ndo so em relagdo ao palco como também em relagdo a sua propria pessoa.”
(Pirandello apud Benjamin, [1936] 2006: 222) Nao ¢ por acaso que eu cedo ao pedido
de Thomar para o filmar a representar. Identifico-me com ele, as nossas artes estdo
proximas. O exilio de Thomar parece ser ter deixado os palcos e ter decidido ir viver
para a Mouraria. Por outras razdes, identifico-me com esse exilio. E em grande parte
esse o sentimento que me faz regressar a Mouraria e a familia. Por isso, a minha

posi¢do de realizadora no filme surge muitas vezes como um recuo em relagdo a vida

€ a mim mesma; escondo-me atras da camara para me evitar expoOr a intimidade.

No plano do exterior, a certa altura e de forma imprevista, o Felismino e a mulher
cruzam-se com Thomar e passam a porta da Tasca da Severa. A voice over do filme
diz: “A Amalia e o Felismino subiram a Rua do Capeldo, e de repente cruzaram-se
dois mundos onde eu tinha estado: o mundo da Tasca da Severa e o mundo do quintal
do Felismino.” A ‘“vida” parece atravessar e extravasar o “cinematografico”;
lembrando que cada uma das pessoas intervenientes no filme pode ser e ter muito

mais que aquilo que delas revela o “documental” e “autobiografico”. Em ultima
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analise, ¢ como se a aparelhagem me estivesse a fazer ver que aquelas sao pessoas, €
ndo actores. E que a minha vida ndo se pode confundir com o que dela quero mostrar
e dizer através do filme. Sentimentos como o desenraizamento (lugar de exilio
interior) podem permanecer ou acentuar-se. A arte ndo resolve a vida, apesar de a
envolver.
Calvino da o exemplo da experiéncia levada a cabo pela personagem de “A Nausea”,
de Sartre:
O protagonista via pouco a pouco desvanecer-se a distingdo entre ele e o
mundo exterior, a sua cara ao espelho tornar-se coisa, € uma unica viscosidade

envolver o eu e os objectos. (Calvino, 2002: 31)

Fazer o filme poderia ter-me deixado apenas numa certa dissolucdo da minha
identidade.
Na obsessdo de pureza ¢ de ordem de Mondrian, no nervosismo inventivo de
Kandinsky, era uma corrente subjectiva que tentava exprimir-se no estado puro,
evitando o atrito com o mundo objectivo. Em contrapartida, a pintura de Pollock ou
de Wols ¢ a identificacdo com o exterior, com a totalidade existencial indiferenciada
do eu: cosmos, mundo, natural, febre mecéanica da cidade moderna encerrados no

mesmo signo. (Idem)

A mediagdo da camara ajuda a contrabalancar subjectividade e objectividade numa
autobiografia. Ao mesmo tempo, no depuramento de uma certa ideia (de uma
identidade-de-si), o realizador pode afastar “uma identificacdo com o exterior, com a
totalidade indiferenciada do eu”; ou seja, um encontro com o que esta além da feitura
do proprio objecto autobiografico. Eu vivi sempre nestas oscilagdes. Em “Sotdo da
Amendoeira”, o meu distanciamento como personagem nos planos em casa dos avos e
no quintal do Felismino sdo disso exemplo, uma espécie de medo do envolvimento
pessoal com as pessoas, € com 0 que estd a acontecer.
A rendigdo a objectividade, fendmeno historico do pos-guerra, nasce num periodo em
que ao homem falta a confianga em dirigir o curso das coisas, (...) porque vé que as
coisas (...) vao avangando por si, fazem parte de um conjunto tdo complexo que o
esforco mais herdico s6 se pode aplicar ao tentar ter uma ideia de como €, ao

compreendé-lo, e ao aceita-lo. (Calvino, 2002: 62)

O desfasamento e a distancia sdo notdrios num recuo constante para as memorias de

267



infancia. A rendigdo a uma certa objectividade que o dispositivo cinematografico
permite esta permeada pela falta de rumo num curso de coisas que ja estdo a acontecer
ha algum tempo, sem que eu estivesse 14 para as viver e experienciar. Por outro lado,
a preocupacao e intimidade, que mostro com a Elisa, nos segmentos da tasca, revelam
uma aproximacao que nunca mostro ter com ninguém da minha familia. Tudo isto s6

foi maturado, e trabalhado criativamente, a posteriori, na montagem.

7. Acabamos sempre a fazer uma obra autobiografica?

Calvino formula a pergunta, salientando a questao da objectividade:
Esta série de dados objectivos (...) é necessariamente a anulagdo da consciéncia ou
também pode ser vista como uma via para a sua reafirmagao, para termos a certeza do
que ¢ realmente a consciéncia, ¢ de qual ¢ o lugar que ocupamos na intermindvel

extensao das coisas? (Calvino, 2002: 33)

Por outro lado, Bruss relembra:
(...) a estrutura da autobiografia, uma histéria que ¢ ao mesmo tempo somente de e
sobre o mesmo individuo, ecoa e reforca uma estrutura ja implicita na nossa
linguagem, uma estrutura que ¢ também (ndo acidentalmente) muito parecida com
aquilo que geralmente assumimos que € a estrutura da auto-consciéncia ela mesma: a
capacidade para saber e simultaneamente ser aquilo que cada um de nés sabe. Como
o sujeito falante, o sujeito epistémico classico ¢ simultaneamente o lugar ou fonte da

c A . . . ~ 284
consciéncia e o assunto subjectivo das suas reflexdes.” (Bruss, 1980: 39)

O acto de falar ¢ j4 uma subjectividade. Eu falo e falo em meu nome, falo de mim,
mesmo que esteja a falar sobre o mundo e outros, pois € 0 que penso que ¢ exibido
através da linguagem. A mediagdo através de uma linguagem € “(...) crucial para o

projecto autobiogrdfico, para a unidade do observador e observado, a continuidade

4 “Thus the structure of autobiography, a story that is at once by and about the same individual, echoes and
reinforces a structure already implicit in our language, a structure that is also (not accidentally) very like what we
usually take to be the structure of selfconsciousness itself: the capacity to know and simultaneously be that which
one knows. Like the speaking subject, the classical epistemic subject is both the site or source of consciousness
and the subject matter of its own reflections. (BRUSS, Elizabeth -“Eye for I: Making and Unmaking
Autobiography in Film”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton,
Princeton University Press, 1980)
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»25 (Idem) Se a condicdo

de sentido do passado e do presente, vida e escrita.
principal da autobiografia ¢ existir um sujeito da percepcao que reflecte sobre si
mesmo, por mais possibilidades criativas que o artista encontre para fazer uma
autobiografia, esta depende sempre de si, da sua subjectividade e condicionalismos
que dai resultam. Bruss especifica em relacao a autobiografia em Cinema:
O Cinema introduz uma nova variavel com que os autobidgrafos ainda nao se tinham
até agora deparado — a escolha entre encenar a verdade ou regista-la directamente. A
linguagem, claro, ndo oferece uma maneira de registar sem também encenar - o diario
ndo ¢ mais uma transcri¢do directa, neste sentido, do que sdo as memorias de um

septuagenario.”*® (Bruss, 1980: 302)

“Entdo, apesar da verdade de ‘“tanto documentarios como reenactments encenados
(encenagoes) dependerem de acepgoes convencionais (...), a necessidade de escolha
permanece sem idade.”*" (Idem). Atras da autobiografia esta o autor-autobiografado.
A natureza do dispositivo cinematografico permite uma “retérica do real”- mas o
autor possui um olhar subjectivo, mesmo quando aproxima o seu trabalho do encontro
com 0s outros € recua para a posi¢do de realizador. O desfasamento temporal em
relacdo ao que foi filmado permite a auto-reflexdo; mas sera uma reflexdo ponderada
a partir de imagens ja resultantes de um olhar pessoal. Também o artista que alterna
entre as posicoes de realizador e personagem (como ¢ muitas vezes 0 meu caso),
experienciando o on e o off do espaco que estd a filmar, somente tem percepcao
daquilo que aconteceu na rodagem, durante o visionamento dos brutos. Aquele que
percepcionou € agora de novo (re)percepcionado por si. Os tempos cruzam-se, mas

sobretudo as muitas “presencas” e ‘“diversidades-de-ser”. Na mesa de montagem,

25 «(_.) crucial to the autobiographical project, to the unity of observer and observed, the purported continuity of

past and present, life and writing.” (BRUSS, Elizabeth -“Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in
Film”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University
Press, 1980)

26 “Film therefore introduces a new variable that autobiographers have not heretofore had to contend with—the
choice between staging the truth or recording it directly. Language, of course, offers no way of recording without

also staging—a diary is no more a direct transcription, in this sense, than the memoirs of a septuagenarian.”
(Idem)

37 “Thus, although the truth of both documentaries and staged reenactments depends on conventional assumptions
(...), the need to choose remains agenarian.” (Idem)
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nascerd o (um) sujeito autobiografado. Mas, entretanto, realizador-autobiografo fica
numa posi¢ao de exilio “em relagdo a sua propria pessoa’:
(...) ‘sente um vazio inexplicavel nascido da sensag¢do de o seu corpo ser suprimido,
sente que se volatiliza e que lhe roubam a sua realidade, a vida, a voz, os ruidos que
provoca ao movimentar-se, para se transformar numa imagem muda que estremece

por momentos na tela para logo desaparecer no siléncio...”. (Pirandello apud

Benjamin, [1936] 2006: 223)

Em “Sotdo da Amendoeira”, escrever e gravar uma voice over, fazendo com que a
realizadora-personagem se unisse a narradora, surge como tentativa para lidar com
essa dupla face da minha prdpria pessoa no momento da rodagem, apds uma reflexao
sobre as imagens filmadas. Mesmo dando conta de dados factuais ou recorrendo a um
tom e conteudos mais poéticos e com alguma construcao ficcional, esta narragdo nao
deixa de ser uma auto-reflexdo. O sujeito que percepciona, na mesa de montagem,
ndo ¢ ja o sujeito que estd a ser percepcionado na imagem nem o sujeito que narra,
acontecendo uma permanente dissolugdo e reconstrugdo identitarias, entre as posi¢des
de sujeito e objecto da percepcao. No meu caso, colocando no centro nevralgico do
filme a auto-reflexdo sobre identidade, exilio, desenraizamento, expandindo o que as
caracteristicas do dispositivo estdo j4 a executar tecnicamente. Conclui Benjamin,
através de Pirandelllo: “A maquineta vai brincar diante do publico com a sua sombra;
e ele proprio tem de se contentar em representar diante dela.” (Idem) Benjamin
continua:

Pela primeira vez — e isso é obra do Cinema — o homem vé-se na situagao de ter de

actuar e viver totalmente por si, mas renunciando a sua aura. E que ela depende do

seu aqui e agora; ndo pode haver qualquer copia dela. (Benjamin, [1936] 2006: 223)

Tudo, na verdade, converge nesse “mito do cinema total” de que fala André Bazin.
Pela primeira vez entre objecto e a sua reproducdo existe a “instrumentaliza¢do de um
agente ndo-vivo (...), uma imagem do mundo é formada automaticamente sem a
intervengdo criativa do homem.” *® (Bazin apud Bruss, 1980: 303) De acordo com

Bazin, citado por Bruss, da relagcdo entre olhar do realizador e dispositivo resulta “a

28 «( ) the instrumentality of a non-living agent (...), an image of the world is formed automatically, without the

creative intervention of man.” (BRUSS, Elizabeth -“Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film”. Em
OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980)
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magia sem esfor¢o de alguma coisa que acontece de seu proprio acordo.
apud Bruss, 1980: 303)
Assim:
(...) o automatico desfaz o autobiografico; noés ndo precisamos mais de inferir a
presenca de um agente humano, nem, pelo mesmo motivo, podem os realizadores

controlar o que ird ser filmado. Termina assim a esperanca de tanto descobrir como

demonstrar as capacidades pessoais no acto de filmar.” (Idem)

Talvez seja a (in)consciéncia da natureza do dispositivo que leva o realizador a sair do
off e intervir como personagem. Deixando o lugar da realizacdo para o aparelho,
passa a corporizar-se nas imagens. E assim vai oscilando, pois essa possibilidade
existe. No meu caso, o resultado ¢ uma tripla face de realizadora, personagem e
narradora: “o actor que representa no palco mete-se dentro da sua personagem. Ao
actor de Cinema isso é muitas vezes recusado.” (Benjamin, [1957] 2006: 224) Em
ultima instancia, o autor ¢ arremessado do lugar onde poderia fingir-se fora de si
mesmo. Mas, em frente da camara, ele nunca deixa de se (re)apresentar. Caso
existisse um nome com que pudéssemos designar esse sujeito pendular seria, talvez,
“alter-autobiografico”. Segundo Cavell, isto corresponde ao “fim dos mitos”. **' O
Cinema moveu-se para outro paradigma, um “ambiente modernista”, onde estava ja
“a maioria das outras artes”** (Cavell, 1979: 60). Os “filmes tradicionais
moveram(-se) com os tempos’, sendo possivel expandir possibilidades criativas
através da “exploracdo das possibilidades do préprio medium”. *** (Cavell, 1979: 61)
E preciso compreender que possibilidades. Cavell d4 o exemplo da Musica.

Depois de Wagner, os compositores tinh a sua disposi¢do quaisquer comprimentos de

289 <«

(...) the effortless magic of something that happens of its own accord.” (BRUSS, Elizabeth -“Eye for I: Making
and Unmaking Autobiography in Film”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”,
Princeton, Princeton University Press, 1980)

20 “But the automatic undoes the autobiographic; we no longer need to infer the presence of a human agent, nor
by the same token can filmmakers entirely control what will be filmed. Thus ends the hope of either discovering or
demonstrating personal capacities in the act of filming.” (Idem)

1O titulo do capitulo que citamos de “The World Viewed” é precisamente ‘O fim dos mitos’. (CAVELL,
Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press)

22 “Within the last decade film has been moving into the modernist environment inhabited for generations by the
other major arts (...)” (Idem)

3.« ) exploration of the possibilities of the medium itself. Traditional movies move with the times.” (Idem)
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alteragdes cromaticas ¢ modulacdo, s6 que praticamente ninguém sabia até que ponto
estas novas ‘possibilidades’ deviam ser empregues, que formas dariam coeréncia a
tons ‘alterados’ que ja nao era alteragdo de nada. Tudo foi alterado. A alteragdo

tornou-se tudo.””* (Cavell, 1979: 61)

Apenas alguns artistas, conclui Cavell, conseguiram “permitir que novas fontes de
organizagdo, novas dimensoes de equivaléncia e subordinagdo, se manifestassem elas
mesmas.” Ou seja, “certas possibilidades, direc¢oes particulares dentro do medium,
acabaram.”**> O campo de possibilidades do Cinema é também limitado; e isto pode
ser mais premente num projecto autobiografico. “Sotdo da Amendoeira” nunca deixa
de ser uma viagem pessoal pelas memorias do passado, e pelos espagos da Mouraria
do presente. Os encontros com a minha familia € com as outras pessoas sdo transvases
para o que estou a sentir (mesmo, ou sobretudo, na montagem) acerca da minha
posi¢dao no mundo enquanto individuo e artista - sobretudo a relacdo com a intimidade
familiar, e com o bairro.

Isso expande-se para a elaboracdo e apresentacdo de uma Tese de Doutoramento
sobre Autobiografia em Cinema, e a0 meu papel de investigadora. “Agora, porém, a
imagem formada no espelho pode separar-se dele, torna-se transportavel. E para
onde? Para junto do publico.” (Benjamin, [1936] 2006: 225) O que leva Benjamin a
concluir: “O Cinema responde a minimizagdo da aura com uma construgdo artificial
da personality fora do estudio.” (Idem) A construcdo artificial estd na génese do
dispositivo, e ¢ acentuada pela “constru¢do da personality” que o realizador faz, num
filme autobiografico. As potencialidades do medium permitem que essa “personality”

se possa expandir, e simultaneamente contrair.

No caso de “Sotdo da Amendoeira”, existe uma narradora que faz introspeccoes

pessoais, na primeira pessoa, sobre memorias de infincia e sobre os seus sentimentos

¥4 «After Wagner, composers had any lengths of chromatic alteration and modulation at their disposal, only
practically no one knew to what point these new "possibilities" should be employed, what forms would provide
coherence for ‘altered’ tones that were no longer alterations of anything. Everything was altered. Alteration
became everything” (CAVELL, Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press)

5« ) permitted new sources of organization, new dimensions of equivalence and subordination, to manifest
themselves. (...) certain possibilities, particular directions within the medium, came to an end.” (Idem)
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acerca do que as proprias imagens filmadas e montadas lhe devolvem. Podemos
perguntar que credibilidade tem essa narracdo na primeira pessoa feita pelo
autobiografado. Wilson recorre ao exemplo da voice over de “Carta de uma
Desconhecida” (“Letter from an Unknown Woman”, Max Ophiils, 1948).
Quando existe uma personagem que intervém no filme e ¢ simultaneamente a voz do
narrador, como Lisa, (...) a personagem narradora esta geralmente a falar de um ponto

do tempo que vem depois do periodo dos eventos da narrativa.”*® (Wilson, 1986: 137-

138)

O desfasamento temporal da credibilidade a personagem: a “voice over fala com um

grau de introspec¢do e experiéncia que o seu ser anterior ndo poderia comandar.”*’

(Idem) Uma ficcdo como “Carta de uma Desconhecida” ndao € um projecto

autobiografico; nem tem a mesma natureza e pressupostos do meu filme. Porém,

através de Wilson, ¢ importante destacar:
(...) isto tende a sugerir que o comentario ¢ para ser levado como um valor nominal,
de verdade. Mesmo assim, como sabemos que nem sempre todos os resultados da
experiéncia sdo exteriorizados, e como devemos saber muito da narrativa que levanta
duavidas sobre visdes retrospectivas, ndo podemos automaticamente concluir que
aquele que fala providencie comentarios de dentro da narrativa que implicitamente
contradigam a primeira afirmagio de sabedoria e introspecgdo do narrador.””

(Wilson, 1986: 138)

26 “When there is an on-screen character who also is a voice-over narrator, as Lisa (...), the character (...)
narrator is usually speaking from a point of time which comes after the period of the narrative events.” (WILSON
G. M. 1986, “Narration in Light: Studies in Cinematic Point of View”, Baltimore, Johns Hopkins University Press)

»T “The voice-over narrator therefore speaks with a degree of hindsight and experience which his or her earlier
self cannot have commanded.” (I1dem)

28 < Again, this tends to suggest that the commentary is to be taken at face value. Still, since we know all that the
results of experience are not always sound, and since we may know much from the narrative which casts doubt
upon the retrospective views, we cannot automatically conclude that the spoken provide commmentary from within
the narrative which implicitly contradicts the narrator’s primal claim to wisdom and insight.” (Idem)
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Capitulo IV - A auto-etnografia: caminho para a
autobiografia em Cinema

1. Desenraizamento e o encontro com o outro

Dadas as potencialidades do dispositivo, foram proliferando tendéncias para uma
autobiografia que sublinha “o modo etnogradfico de auto-representagcdo” - o que se
“tornou amplamente reconhecido como uma ‘nova autobiografia’”.*”® (Russell,
1999) Russell concretiza: “A autobiografia torna-se etnografica quando o realizador
ou video-artista compreende a sua historia pessoal implicada em formagoes sociais e

. . 300
processos historicos mais amplos.”

(Idem) Deste modo, “a identidade ndo é ja um
ser transcendental ou essencial que ¢é revelado, mas uma ‘encenag¢do da
subjectividade’ — uma representacio do ser como uma performance.”” (Idem)

1

Daqui resulta um “sujeito ‘na historia’”, ressalva Russell, “instavel e incoerente, um

lugar de pressdes e articulagdes (...).””** (Idem)

Em maior ou menor escala, a pedra de toque dos projectos cinematograficos que
compdem os estudos de caso desta dissertacdo pertencem as estas “novas
autobiografias”’. Existe uma tensdo latente por parte dos autores, para tentar
compreender alguma coisa do passado, através de uma relacdo com o presente, tendo
em conta um contexto e suas dinamicas sociais. Isto ¢ feito, muitas vezes, dentro da
pressdo e desenraizamento identitarios. “Sotdo da Amendoeira” procura reflectir
sobre o cisma identitdrio (tanto a jusante como a montante), centrado no

distanciamento fisico e emocional que sinto, na relagdo com o bairro € com a minha

2 “This ethnographic mode of self-representation is pervasive in what has become widely recognized as a ‘new
autobiography’ in film and video.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em
“Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www .haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel HTML)

30 “Autobiography becomes ethnographic at the point where the film- or videomaker understands his or her
personal history to be implicated in larger social formations and historical processes”. (Idem)

O “Identity is no longer a transcendental or essential self that is revealed, but a ‘staging of subjectivity’ — a
representation of the self as a performance.” (Idem)

302 «(_..) subject ‘in history’ is rendered destabilized and incoherent, a site of discursive pressures and

articulations (...).” (Idem)
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familia. O despertar da consciéncia desta tensdo numa obra coloca o artista perante
um sentimento de vazio. De Man volta a Poulet, que, a proposito de Proust, explica:
A sensacdo de vazio ndo se deve a algo que falha no seu futuro, mas a uma lacuna no
seu passado, a uma coisa que jd ndo existe, e ndo a uma coisa que ainda ndo existe.

Dir-se-ia o primeiro momento de um ser que perdeu tudo, que se perdeu porque esta

morto. (Poulet apud De Man, 1999: 114)

Russell reitera: “Os temas do desenraizamento, imigragdo, exilio, e trans-
nacionalidade sdo proeminentes nestes modos de realizagdo.””* (Russell, 1999) O
desenraizamento, auséncia de um lugar de pertenca, comeca por ser a auséncia do
espago de origem - o espaco familiar onde “O homem torna o Eu no Tu.” (Buber,
2014: 32) Acrescenta De Man:
A disposicdo inicial, quer seja positiva ou negativa, constitui sintoma perceptivel de
uma mudanca que tem lugar no espirito quando este alega ter atingido o lugar da sua
origem. Na estabilidade enganadora da consciéncia quotidiana que, na verdade, ¢
apenas uma espécie de torpor, a nova partida funciona como um subito despertar que

nos abala na descontinuidade de um movimento genuino. (De Man, 1999: 115)

Em “Sotdo da Amendoeira”, uma tentativa de saida do torpor encontra-se na
rememorac¢do ¢ na (re)visitagdo de lugares; ambos os movimentos procuram trazer
apaziguamento a uma confrontacdo com o presente. As memorias de infincia
parecem ser as unicas que restam a narradora; por outro lado, o discurso pessoal vé-se
envolvido na aproximacao, no encontro e compreensao de pequenas comunidades da
Mouraria, e suas pessoas. Ou seja, a Tasca da Severa, o quintal do Felismino e o Patio
do Jordao registam um regresso ao bairro que nao se centra apenas na auto-reflexao
sobre mim e sobre a familia. Todavia, por mais que me sinta integrada junto das
pessoas com quem estive, nunca deixo de procurar um lugar onde permanecer. E isto
¢ ainda mais evidente na casa dos meus avos.

O que nos enfrenta surge e desaparece, os eventos de relagdo condensam-se e

dissipam-se, e € nesta alternincia que se esclarece e cresce aos poucos a consciéncia

395 “Themes of displacement, immigration, exile, and transnationality are prominent in this mode of filmmaking.”
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham,
Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www .haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel HTML)
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do parceiro constante, a consciéncia do Eu. (...) até que o vinculo se rompe ¢ 0 Eu se
enfrenta a si mesmo, separado, como se por um instante fosse um 7u — para logo
retomar posse de si e, doravante, ingressar conscientemente em relagoes. (Buber,

2014: 32)

O meu regresso busca um encontro sob outro prisma e percep¢ao da realidade. Escuto
uma vez mais a narrativa sobre o abandono da minha bisavd; e a narragdo parece
finalmente revelar (porque o compreendi de forma profunda, talvez) que aquela casa e
aquele acontecimento fazem parte da minha origem. Constituem quem sou. Escuto a
minha avo a dizer o Responso de Santo Antonio, e a voice over conclui:
Eu e a minha irmd ndo sabiamos porque é que a minha avo nos tinha ensinado o
Responso. Talvez a minha avo nos estivesse a querer dizer alguma coisa. Ela parecia

saber aquela oragdo desde sempre.

Descubro novas historias e rotinas da minha familia. Mas o sentimento de distancia
ndo desaparece. Isto coloca o filme no seu busilis: a procura de uma aproximagao,
ap6s o afastamento da familia e da Mouraria, na tentativa de colmatar o
desenraizamento, dissipar o torpor e a sensagao de vazio. Bruner lembra:
Quando existe uma quebra numa cultura (ou mesmo dentro de uma microcultura
como a familia) isso pode ser geralmente tragado por uma de varias coisas. A
primeira € um desacordo profundo sobre o que constitui o ordinario e o canénico na
vida e o que ¢é excepcional ou divergente. E isto conhecemos no nosso tempo por

aquilo a que se chama a ‘batalha dos estilos de vida', exacerbada pelo conflito inter-

geracional.™® (Bruner, 1990: 96)

No meu caso, este desacordo prende-se com uma distdncia que me faz quase
desconhecer quem sdo e o que fazem hoje os meus avos. E quem sdo as pessoas que
vivem e sdo a(s) comunidade(s) da Mouraria. Uma distancia cultural, pessoal e social,

que pode desenvolver outras perspectivas sobre a familia e o bairro - e que parece

34 “When there is a breakdown in a culture (or even within a microculture like the family) it can usually be traced
to one of several things. The first is a deep disagreement about what constitutes the ordinary and canonical in life
and what the exceptional or divergent. And this we know in our time from what one might call the ‘battle o f life-
styles’, exacerbated by intergenerational conflict.” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard
University Press)
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continuar no fim do filme. Porém, talvez os sentimentos adquiram outras dindmicas e

compreensao da minha parte, em termos pessoais. Bakhtin sublinha:
O homem contemporaneo sente-se seguro de si, prospero ¢ inteligente, onde ele
proprio esta essencialmente e fundamentalmente nao presente no mundo auténomo de
um dominio da cultura e da sua lei de criagdo imanente. Mas ele sente-se inseguro de
si mesmo, destituido e deficientario de compreensdo, quando tem de lidar consigo
mesmo, quando ¢ o centro a partir do qual actos ou acgdes responsaveis se
direccionam, na vida actual e Unica. Isto é, agimos com confianca apenas quando o
fazemos ndo como ndés mesmos, mas como alguém possuido pela necessidade de

significado imanente de algum dominio da cultura.’® (Bakhtin, 1993: 20-21)

A certa altura, a voice over na sequéncia do aniversario da minha av¢ diz:
Nos ultimos anos, era raro eu estar com a minha familia nestas ocasioes. Eu gostava
de estar com eles, e a distancia que eu sentia tinha sempre, em parte, existido; a ler,
a escrever e agora a fazer o filme. E, talvez este filme fosse uma tentativa de aceitar

isso, e de lhes dar alguma coisa de mim.

O filme acaba por ser a uUnica maneira que encontro para abordar o meu
distanciamento (cisma que permanece irresolvido). Acho que ndo o conseguiria fazer
de outro modo. Da mesma forma, que nao conseguiria tentar compreender-me, sem
(me) conciliar e sem falar de outros modos de ser, viver e agir (que nao sao os meus),
existentes na Mouraria e dentro da minha familia (que me fazem também questionar
os meus proprios modos de ser, viver e agir). Na tentativa de construir um trabalho
autobiografico, que acaba por “confessar” e aceitar essa ferida pessoal (retdrica da
propria obra, ou ndo...): “E, talvez este filme fosse uma tentativa de aceitar isso, e de
lhes dar alguma coisa de mim.”” Como destacam Silva & Mousinho:

(...) uma das interpretacdes possiveis (...) é o desencanto, o sentimento de vazio e

desajuste na passagem da juventude para a vida adulta, retratado no filme enquanto

305 «“Contemporary man feels sure of himself, feels well-off and clearheaded, where he is himself essentially and
fundamentally not present in the autonomous world of a domain of culture and its immanent law of creation. But
he feels unsure of himself, feels destitute and deficient in understanding, where he has to do with himself, where he
is the center from which answerable acts or deeds issue, in actual and once-occurrent life. That is, we act
confidently only when we do so not as ourselves, but as those possessed by the immanent necessity of the meaning
of some domain of culture.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas
Press)
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ocorréncia comum (...). (Silva, Mousinho, 2016: 19)

2. Os (des)encontros entre o(s) Eu(s) do autor e Tu: a tentativa de construir uma

(nova) autobiografia

Relembremos Russell: “A verdade do documentario é livremente misturada com
formas de contar a historia e encenagoes. Os varios realizadores (...) descobrem-se a
‘eles mesmos’ em diversas representagoes culturais, imagens e discursos.” (Russell,
1999)°* Ou seja, os autores fazem-se valer das possibilidades que dispositivo
cinematografico lhes proporciona, na constru¢do de uma biografia de si mesmos.
O pintor observa no seu trabalho uma distancia natural em relagdo a realidade do seu
objecto; o operador, pelo contrario, penetra profundamente nas malhas da realidade
dada. As imagens obtidas por ambos s3o totalmente diferentes. A do pintor é um
todo, a do operador compdem-se de multiplos fragmentos que voltam a reunir-se de

acordo com uma lei nova. (Benjamin, [1936] 2006: 229)

A fragmentacdo identitaria do sujeito-realizador desenraizado permanece irresolvida.
A tentativa de reconciliacdo com o passado € com os outros parece sempre aquém;
surge como um objectivo quase inalcancavel.
Nao analiso e experimento o homem a quem digo 7u. Estou na relagdo com ele, na
sacrossanta palavra fundamental. S6 quando dela saio, de novo o experimento. A

experiéncia ¢ a lonjura do 7u.” (Buber, 2014: 13)

Como Buber explica:
O Tu manifesta-se certamente no espago, mas s6 no de um confronto exclusivo onde
tudo o mais apenas pode ser o pano de fundo do qual ele emerge, ndo o seu limite
nem a sua medida. Manifesta-se no tempo, mas no de um processo que se realiza e
cumpre em si, que ndo se vivencia como fragmento de uma sequéncia fixa e
solidamente articulada, mas num ‘momento’ cuja dimensdo puramente intensiva so

pode ser determinada a partir dele proprio. Aparece ao mesmo tempo como actuando

396 «“Documentary truth is freely mixed with storytelling and performances. The many film- and videomakers who
have made and continue to make autoethnographies find "themselves" in diverse image cultures, images, and
discourses.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em “Experimental Ethnography”,
Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www .haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel HTML)
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e como suportando a ac¢do, mas ndo inserido numa cadeia causal, antes na sua

interac¢do com o Eu, principio e fim do acontecimento. (Buber, 2014: 33)

Todavia, mesmo através da relacdo com um 7u, o autor nunca deixa de se espelhar em
varios Eus, performatividades e formas de identidade. Neste sentido, ¢ importante
salientar Ellis, ao retomar a distingdo de Frank entre pensar ‘com’ uma histéria e
pensar ‘sobre’ uma historia.
Pensar ‘com’ uma histéria significa experiencia-la como afectando a nossa vida e
descobrir nessa experiéncia uma verdade sobre a vida. Em pensar ‘sobre’ uma

histdria, reduzimos a histoéria ao contetudo e depois analisamo-la, esperando encontrar

categorias, temas e padrdes mais amplos.””’ (Frank apud Ellis, 2004: 197)

“O cardcter testemunhal, confessional da auto-etnografia geralmente assume um
lugar de autenticidade e veracidade, origindrio na experiéncia do realizador.” **
(Russell, 1999). A performativa de si mesmo ajuda a estar ‘com’ a historia e com os
outros que estao no filme. Por outro lado, o realizador esta sempre a pensar ‘sobre’ a
histdria, a concretizar um objecto artistico em que a sua personalidade ¢ o centro. A
dindmica irresolvida e paradoxal entre pensar ‘com’ a historia e ‘sobre’ a historia
parece dar frescura a estes filmes. E a experiéncia pessoal que descobre uma vertente
multicultural que ndo esgota, nem se limita a categorizacdes sociologicas,
psicoldgicas ou etnograficas, e sobretudo autobiograficas. Em ultima andlise, pensar
‘com’ uma historia implica criar relacdo - o encontro Eu-7Tu (Buber, 2014), com as
pessoas € em comunidade.

E isso que eu procuro, é isso que outros cineastas procuram. Esta é a natureza
essencial das novas autobiografias: uma tentativa de auto-reflexdo com e através de

uma alteridade, capaz de apaziguar o torpor do desenraizamento identitario, no

encontro consigo mesmo € com os outros. “A concentragdo e a fusdo num ser total

07 “In thinking ‘with’ a story, you <take the story as already complete instead of trying to go beyond it. Thinking
with a story means to experience it as affecting your life and to find in that experience a truth about your life. In
thinking ‘about’ the story, we reduce the story to content and then analyze it, hoping to find larger categories,
themes, or pattern.” (ELLIS, C. 2004, “The ethnographic 1: a methodological novel about autoethnography”,
Oxford, Rowman & Littlefield Publishers)

%8 “The testimonial, confessional character of autoethnography often assumes a site of authenticity and veracity,
originating in the filmmaker's experience.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self’. Em
“Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www .haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russe HTML)
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nunca pode ter lugar através de mim, nunca pode ocorrer sem mim. Torno-me Eu no
Tu, ao tornar-me Eu, digo Tu. Toda a verdadeira vida é encontro.” (Buber, 2014: 15)
E ¢ o dispositivo que permite esse encontro com o outro.
Como refere Benjamin:
E assim que a representagio cinematografica da realidade é, para o homem
contemporaneo, a que incomparavelmente tem maior significado, porque consegue
captar o lado da realidade liberto de todo e qualquer aparelho, é isto o que o homem

tem o direito de esperar da obra de arte — precisamente devido a penetracdo intensiva

dessa realidade pelos aparelhos. (Benjamin, [1936] 2006: 230)

Buber, no entanto, destaca:
O presente — n3o o pontual, que apenas designa a conclusdo, estabelecida no
pensamento, do tempo ‘decorrido’, a ficcdo do decurso fixado, mas o real e pleno —
sO existe enquanto presenga, o encontro, a relacdo. S6 porque o Tu se torna presente

emerge a presenca. (Buber, 2014: 16)

O aparelho cinematografico dissipa a existéncia unica do ‘“aqui e agora” da
experiéncia directa da relagdo. Por mais fantasmagoria e alter egos que existam, a
relacdo € o que acontece num dado e Unico momento perene de tempo. Nesta
perspectiva, para mim, fazer o filme acaba por me distanciar. A experiéncia de
encontro com os outros pode nao ser efectiva, mas permite que um lado artificioso do
Cinema ajude na reflexdo e constru¢do de uma narrativa talvez mais autobiografica,
porque ¢ pensada com desfasamento temporal. Mesmo com um eu ‘“mais
autobiografico”, a presenga € 0 encontro com o outro estdo apenas reproduzidos pelo
aparelho cinematografico. S@o imagens espectrais, capazes de potenciar um regresso
dessa presenca de uma forma criativa e artificiosa. Mas que ndo passam de imagens.
Buber compara realidade e obra de arte.

A relagdo imediata implica uma ac¢do no que nos defronta; (...) o acto essencial da

arte determina o processo em que a forma se torna obra. O que me defronta realiza-se

através do encontro, gracas ao qual ingressa no mundo das coisas para permanecer

em accdo constante, incessantemente isso, mas também para continuamente se tornar

de novo um 7u, beatificante e iluminador. (Buber, 2014: 18)

Voltemos a Bakhtin:
A vida do heroi ¢ vivida pelo autor numa categoria de valores diferente daquela que

ele conhece na sua propria vida e na vida dos outros — participantes reais do
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acontecimento ¢€tico aberto, singular e unico, da existéncia —, ¢ pensada num

contexto de valores absolutamente diferente. (Bakhtin, 1997: 35)

O facto de eu estar ainda viva ndo me permitiria fazer um filme autobiografico.
Mesmo que esse filme me reconstituisse numa multiplicidade de Eus - realizadora-
personagem-autora -, sou sempre um Eu que, a partir do acontecimento em aberto da
existéncia, esta a reflectir. Deste modo, a pessoa que surge em “Sotdo da
Amendoeira” ¢ a construgao de um alguém que fui a cada momento na rodagem;
alguém que, em parte, se teve de “dar a morte” para tentar, num contexto de valores
diferente do “aqui e agora”, falar da sua autobiografia como protagonista da mesma.
Como isto implica também o “aqui e agora” da montagem, tudo se complexifica; tudo
se agrega para, a0 mesmo tempo, se desagregar. Isto parece ser o caracter espectral
que o dispositivo cinematografico permite: vendo-me (visionando-me) fora de mim
numa imagem que ndo sou ja no presente, posso tentar reconstruir uma autobiografia

a partir desses espectros. O resultado € o filme “Sétdo da Amendoeira”.

3. A auto-etnografia como reciprocidade gorada: a primazia do autor

Nestes projectos, o autor tenta evidenciar a relacdo com um 7%, com o outro.
Relacdo ¢ reciprocidade. O meu Tu actua em mim, as nossas obras edificam-nos.

Inescrutavelmente implicados, vivemos na torrente da universal recriprocidade

(Buber, 2014: 20)

A reciprocidade estende-se ao espectador, que confia na veracidade daquilo que o
autobiografado estd a contar. Como frisa Foucault, este ¢ um dos principios de
rarefagdo do discurso:
O autor entendido, ndo como o individuo falante que pronunciou ou escreveu um
texto, mas o autor como principio de agrupamento do discurso, como unidade e

origem das suas significagdes, como foco da sua coeréncia. (Foucault, 1997: 22-23)

Russell salienta:
Os filmes e videos auto-etnograficos tendem a ser formulados dentro de um modo
testemunhal, & medida que os sujeitos autorais se oferecem a eles mesmo para

verificagdo, como espécies antropologicas. Mas fazem-no ironicamente, meditando a
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sua propria imagem e identificando-se obliquamente com as tecnologias da

representagio, identificando-se eles mesmos como realizadores.’” (Russell: 1999)

O autor pensa-se a si mesmo entre o passado e o presente, € na relagdo com os outros.
Esta reflexdao parecer procurar uma (auto-)justificagao:
(...) a auto-etnografia invoca uma imbricacdo de histéria e memoria, a autenticidade
da experiéncia funciona como um horizonte recuado da verdade, no qual memoria e

testemunho sdo articulados como modos de salvamento.”'’ (Russell, 1999)

E neste sentido que o autobiografado recorre as potencialidades do dispositivo.
H4 muitas maneiras de nos vermos ao espelho: com receio, pudor, alegria,
complacéncia, desafio. Podemos procurar semelhangas ou diferencas, afinidades ou
estranheza. Construimos nele a nossa imagem, mas também ¢é nele que assistimos a

sua destrui¢do. (Melchior-Bonnet, 2016:17)

Queremos que outros assistam a construcdo e destruigdo da nossa imagem, dentro dos

termos do que ¢ um autor confessional.
Pode observar-se um particular sublinhar dos préoprios termos ‘Ser’ ou ‘Realidade’. O
exemplo classico de Kant contra a prova ontoldgica, de que cem taleres reais ndo sdo
iguais a cem taleres pensados, deixou de ser convincente. Aquilo que esteve presente
uma vez e apenas uma vez na realidade determinada por mim de uma maneira Gnica
¢, de facto, incomparavelmente mais pesado. (...) Historicamente, o Ser actual e uma-
vez-ocorrido ¢ maior e mais pesado do que o Ser unitario da ciéncia tedrica, mas essa
diferenca em peso, que ¢é auto-evidente para a consciéncia que esta viva e a

experimentar, ndo pode ser determinada em categorias tedricas.” ' (Bakhtin, 1993: 8)

39« Autobiographical film and video tends to be couched within a testimonial mode, as the authorial subjects offer
themselves up for inspection, as anthropological specimens. But they do so ironically, mediating their own image
and identifying obliquely with the technologies of representation, identifying themselves as film- and
videomakers.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental
Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em
http://www .haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel HTML)

310 “Because autoethnography invokes an imbrication of history and memory, the authenticity of experience
functions as a receding horizon of truth in which memory and testimony are articulated as modes of salvage.”
(Idem)

3 “One can observe a peculiar lightening of the very term "Being" or "Reality." Kant's classical example against

the ontological proof, that a hundred real thalers are not equal to a hundred thinkable thalers, has ceased to be
com'incing. What was historically on hand once and only once in the reality that was determined by me in an
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Entao, estamos sempre perante a constru¢do do eu (de uma identidade), por mais
autobiografico e confessional que o autor seja. A este proposito, Buber conclui:
Na obra, a realizacdo num determinado sentido significa desrealizagdo noutro. Dura
pouco a verdadeira contemplag@o; o ser natural que agora mesmo se revelou a mim

no mistério da reciprocidade tornou-se novamente passivel de descrigdo, analisavel,

classificavel. (Buber, 2014: 21)

Segundo Foucault: “Na sua relagdo com o sentido, o sujeito fundador dispoe de
signos, marcas, tragos, letras. Mas, para os manifestar, ndo precisa de passar pela
instancia singular do discurso.” (Foucault, 1997: 36). Ao invés:
(...) uma cumplicidade primeira com o mundo fundaria, para nos, a possibilidade de
falar dele estando nele, de o designar ¢ nomear, de o julgar e de o conhecer,
finalmente, sob a forma de verdade. Se o discurso existe, o que pode ser ele, na sua
legitimidade, sendo uma discreta leitura? As coisas murmuram, de antemao, um
sentido que a nossa linguagem apenas tem de erguer; ¢ essa linguagem, desse seu

projecto mais rudimentar, falar-nos-a ja de um ser do qual seria como que a nervura.

(Foucault, 1997: 35)

4. A auto-(etno)grafia como projecto, entre sujeito autobiografado e autoria

A autobiografia acaba por ser sempre um murmurio confessional; manifesta a relacao
comigo mesmo, mas sobretudo com o mundo. Dai que tome, em ultima analise, para a
sua estrutura, uma ideia de projecto que se estd a fazer, em vias de se concretizar.
Estes sdo processos quase sempre demorados. E, ao fazer referéncia ao préprio
processo criativo, o filme destaca o lado autobiografico - da a ver o artista e as
costuras do objecto. Se bem, que o filme final estd ja a ser visionado. Thomas Mann
faz uma ressalva no inicio de “A Montanha Mégica”.

Nao sera, pois, num abrir ¢ fechar de olhos que o narrador conseguira contar a

historia de Hans. Nem os sete dias da semana, nem sete meses do ano serdo

suficientes para tal feito. O melhor que ele tem ¢ ndo tentar prever quanto tempo se

once-occurrent manner is, indeed, incomparably heavier. (...) Historically actual once-occurrent Being is greater
and heavier than the unitary Being of theoretical science, but this difference in weight, which is self-evident for a
living and experiencing consciousness, cannot be determined in theoretical categories.” (BAKHTIN, M. 1993,
“Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press)
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mantera envolvido em tal projecto. Sete anos é que decerto — Deus nos valha! — ndo

serdo precisos! (Mann, 2009: 12)

Em “Sotdao da Amendoeira”, foram colocados planos meus a filmar que nem sempre
correspondem a imagem que de seguida vemos; nao sao excluidos momentos em que
as personagens evidenciam a minha presenca no off; menciono que a morte do meu
avo aconteceu quando estava a trabalhar a pos-producdo; temos imagens filmadas que
ddo a entender a presenca de uma segunda camara, mais “artesanal”, que pretende
evidenciar a ideia de processo. Estas ideias tentam justificar o autobiografico. Ao
mesmo tempo, procuram fazer uma ligacao aquilo que continua e se perpetua na vida
depois do filme. Lembremos a voz no ecrd a negro do final: “A minha avo Umbelina
vive agora ld sozinha. A casa ndo nos pertence, mas talvez aquilo que nos liga

verdadeiramente uns aos outros e a Mouraria nunca desaparecerd.”

Num filme autobiografico, o desfasamento entre inicio do processo criativo € a sua
conclusdo parece ainda mais imprevisivel; tornando-se num projecto que muitas vezes
o cineasta adia, ou ndo acaba. O meu filme demorou muitos anos a ser finalizado.
Existiram vérias versdes de montagem; os processos de escrita, reescrita e gravacao e
regravacdo da voice over foram lentos. Era necessaria a descoberta dos tons certos

para cada cena, para a unidade do filme.

Muitas vezes, parece vital a distdncia temporal entre o momento de realizagdo e
filmagem (as imagens obtidas incluem o realizador como personagem), e a criagdo de
um narrador. E imprescindivel uma profunda e constante (auto-)reflexdo conjugada
com esse distanciamento, para ir se compreendendo como ¢ que, a partir do material
em bruto, ¢ possivel elaborar um filme tdo pessoal. E isto sem nunca saber que

implicagdes tera ele nas pessoas que dele fazem parte, em mim, no espectador.

Protelar a feitura e finalizagdo do objecto, por um lado, pode resultar da falta de
capacidade do sujeito para conseguir ser protagonista do seu filme. (Quem sou eu no
filme; como me vou apresentar aos outros na narrativa que estou a contar sobre mim?)
Pode revelar a busca incessante de respostas, em relacdo a sua vida, que nunca tera.
Pode revelar a incessante busca desse “eu filmico”, que ndo ¢ ja o proprio e que sera

sempre ele. No meu caso, sentia necessidade de terminar, mas ndo era facil fazé-lo:
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ora me conseguia aceitar melhor como principal interveniente, ora tentava desviar-me
da estrutura e dar mais espago as outras pessoas. E o que poderia acrescentar uma
narragdo, a partir do momento em que tomei a decisdo de a incluir? Nao seria ela (e

nao ¢ ela, no resultado final) aquilo que mais fundamenta o autobiografico do filme?

Mas a conclusdo de cada etapa do processo, como por exemplo, o fim da fase da
rodagem, pode ajudar ao inicio de uma maturagdo e reflexdo sobre o proprio periodo
de filmagem. O mesmo em relagdo a montagem da imagem, a escrita da voz, a
gravagio da mesma. E preciso terminar. E o autor nem sempre quer terminar. E ele, e
os que lhe sdo préximos, que estdo ali; foi ele que se apegou ao proprio processo €
projecto autobiografico. No fundo, estes filmes sdo projectos de vida, que nao tém
necessariamente de surgir no fim da vida. Isto que aconteceu em “Sotdo da
Amendoeira”. Foi necessario, ao fim de um ano, tomar a decisao de parar de filmar e
entrar em pos-producao. Esta decisdo ajudou-me a separar a vida - estar na Mouraria,
com a minha familia - e o filme que estava a tentar fazer. Implicou um distanciamento
espacial e emocional importantes. Ver as imagens era descobrir-me num outro eu,
nessa mediacdo que o Cinema permite. No mesmo sentido, s6 com a estrutura e
montagem quase finalizadas foi possivel comecar a escrita do texto e a gravacao final

da voice over.

Em obras filmicas de cariz autobiografico, a premissa de Buber “No principio é a
relagdo” (Buber, 2014: 22) pode ser util. Desloco-me de mim mesmo para me
encontrar mais comigo € com os outros, através do filme. Por isso, ndo refilmei nem
voltei para fazer novos planos. Em alguns momentos, era esse o meu desejo. Acho
que isto me ajudou a ficar mais proxima da constru¢ao de um alter ego, que nao fosse
apenas ‘“‘auto-reflexdo da vida”. Ou seja, da missdo (impossivel) de me tornar
“sujeito situado do lado de fora dos limites dessa vida”, através de um objecto de
arte.
Era necessario:
(...) um colocar-se do lado de fora da individualidade percebida pela empatia, um
separar-se do objecto, um retorno a si mesmo. E apenas essa consciéncia-de-volta a
si-mesmo da forma, a partir do seu proprio lugar, a individualidade captada de dentro,
isto é, enforma-a esteticamente com uma individualidade unitaria, integra e

qualitativamente original. (...) A reflexdo estética da vida ndo é, por principio, a auto-

285



reflexdo da vida em movimento da empatia, um sujeito situado do lado de fora dos

limites dessa vida.’'> (Bakhtin, 1993: 14-15)

O que o dispositivo cinematografico teria de unico seria essa mediagdo e distancia
entre a pessoa que sou (a minha individualidade), a autora (de um filme) e os outros;
numa (re)constru¢ado de um eu multifacetado, entre as posicoes de realizadora,
personagem, persona € narradora - tentando ultrapassar a impossibilidade de um autor
ser protagonista da sua obra.
A empatia realiza alguma coisa que no existia nem no objecto de empatia, nem em
mim mesmo, antes do acto de identificagdo, ¢ por meio dessa alguma coisa realizada

R e ~ . . 313 -
o Ser-evento ¢ enriquecido (isto €, ele ndo permanece igual a si mesmo).” ~ (Bakhtin,

1993: 15)

Porque ndo existe a pura empatia, o realizador pode distanciar-se daqueles com quem
esteve e filmou; e, daquele que ele proprio foi, nesses momentos de rodagem.
Eu identifico-me activamente com uma individualidade e, consequentemente, ndo me
perco completamente, nem perco o meu lugar unico do lado de fora dela, sequer por

um momento.”"* (Idem)

Em “Sotdo da Amendoeira” ¢ a tentativa de aproximac¢ao a minha familia e as outras
pessoas que provoca o regresso a casa dos meus avés € a Mouraria. Dentro da
dindmica dessa aproximag¢do vai surgindo, no momento, a possibilidade de intervir,
saindo detrds da cdmara. Como mencionado, isso foi muitas vezes quase natural, e

surgia das circunstancias. E na pds-producao que € possivel uma reflexdo em torno

312 “This moment of empathizing is always followed by the moment of objectification, that is, a placing outside
oneself of the individuality understood through empathizing, a separating of it from oneself, a return into oneself.
And only this returned-in to-itself consciousness gives form, from its own place, to the individuality grasped from
inside, that is, shapes it aesthetically as a unitary, whole, and qualitatively distinctive individuality. (...) In other
words, the aesthetic reflexion of living life is, in its very principle, not the selfreflexion of life in motion, of life in
its actual aliveness: it presupposes another subiectum, a subiectum of empathizing, a subiectum situated outside
the bounds of that life.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas
Press)

313 “Empathizing actualizes something that did not exist either in the object of empathizing or in myself prior to the
act of empathizing, and through this actualized something Being-as-event is enriched (that is, it does not remain

equal to itself).” (Idem)

34« empathize actively into an individuality and, consequently, I do not lose myself completely, nor my unique
place outside it, even for a moment.” (Idem)
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dos temas centrais do projecto - a distancia, o desenraizamento, passado e infancia, a
comunidade e a intimidade com a familia. E essa reflexdo passa a ter em consideracao
a minha presenca como personagem e reconfiguragdes na estrutura do filme, a luz das
dindmicas entre mim € as outras pessoas intervenientes. Para mim, era fundamental
dar-lhes espacgo, voz e presenca. Acima de tudo, tentei evitar o ensimesmamento ou
um soliléquio. Um filme auto-etnografico nunca deixa de ser uma autobiografia. E
isso ¢ a centralidade e o amago do projecto. Por isso € que o dispositivo
cinematografico e a relacdo com a comunidade, com as pessoas € seus contextos
sociais, culturais, econdmicos € modos de vida sdo tdo vitais.

Neste sentido, os “momentos estéticos” nao deixam de ser momentos de empatia:
“(...) unidade, integridade, auto-suficiéncia, originalidade (...), transgredientes a
individualidade que esta a ser determinada: de dentro dela, esses momentos ndo

existem (...)”.>" (Bakhtin, 1993: 14)

Uma auto-reflexdo seria, de acordo com Bakhtin, uma “reflexdo estética” da vida.
Um filme de cariz autobiografico vai por isso mesmo ao encontro dessa reflexao
estética, uma vez que permite um duplo deslocamento: eu retorno a mim para
“objectivar a matéria cega obtida pela empatia”. (Idem) A minha relagdo com uma
alteridade e comigo mesma precisa do proprio dispositivo cinematografico;
independentemente de denominar o que estou a conceber como autobiografia, nova
biografia ou auto-etnografia. Revelando-o como processo de um fazer estético,
consequentemente, o autor assume a despersonalizacdo do seu lugar de realizador,

sujeito autoral e autobiografado.

35 «“And all these aesthetic moments-unity, wholeness, self-sufficiency, distinctiveness-are transgredient to the
individuality that is being determined: from within itself, these moments do not exist.” (BAKHTIN, M. 1993,
“Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press)
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Conclusao

“Sotdo da Amendoeira”, componente pratica desta Tese de Doutoramento, ¢ um filme
com caracteristicas autobiograficas, que pretende agregar as vertentes pessoal e
introspectiva, a procura de identidade no lugar de origem (a Mouraria), o encontro
com o0s seus habitantes e o regresso a casa familiar. Todo o projecto parece ser a
reconfiguragdo de uma ideia de autobiografia, e a busca de “uma vida que ficou para
trads”. A narradora confronta-se com uma comparagao entre passado e presente. Antes
do filme e do seu regresso, existiam para si apenas memorias dos espacos, € das

dinamicas das vidas como outrora as conhecera.

A existéncia de uma triplice fungdo de autoria - realizadora, personagem e narradora -
torna volatil o lugar do autobiografico numa obra de arte. Em “Sofdo da
Amendoeira”, a presenca das rememoracdes de infancia estabelece um territorio em
que, muitas vezes, efabulacio e ficcionalizacdo tentam testar e ampliar as
potencialidades do autobiografico enquanto género artistico. Dada a impossibilidade
de realizar uma obra que seja o0 mimético da vida do autor, pura autobiografia, esta

J4

construgdo € necessaria e singular a cada artista; e depende do momento e
circunstancias pessoais em que ¢ elaborada. Esta constru¢do muitas vezes nutre e
refor¢a a propria ideia autobiografica - consegue dar “realmente” quem € o sujeito

autobiografado (a pessoa para 14 das imagens do dispositivo).

Ao visualizar um filme com estas caracteristicas, incorremos no pensamento
comparativo entre vida e obra. Pode o espectador acreditar no que ¢ referido e
contado sobre o sujeito num filme autobiografico, como o da presente Dissertacao? O
espectador tem de acreditar e tem de duvidar: o balanco eterno entre a vida e a arte,
entre o real ¢ a verosimilhangca de uma narrativa — mesmo, ou sobretudo, a
autobiografica. Talvez ndo seja uma questdo de “crenca” no autobiografico, mas na
ideia da concretizacdo de uma obra de arte com pretensdes autobiograficas; e que
descobre os seus caminhos criativos (como aconteceu em “Sotdo da Amendoeira™),

ao longo do seu préprio processo.
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Os caminhos (tantas vezes feitos de interrogacdes) da Tese, nas suas duas
componentes tedrica e pratica, permitem concluir que os territorios criativos da
autobiografia, biografia, biografia ficcionalizada e auto-etnografia nunca cessam de se
contaminar. A estrutura do objecto pratico parte de uma ostensiva “escuta” da
natureza do material bruto. Muito do que compde o contetido das cenas ¢ uma
reconfiguragdao da realidade, uma transformac¢do narrativa e criativa dessa mesma
realidade; logo, da vida em autobiografico. Que nunca deixa de ser autobiografico e
nunca deixa de ser a vida. Onde comeca a vida do autor e a constru¢do da mesma ¢
indiscernivel em varios momentos até para o proprio. E isso que o “salva”, e o ajuda a
justificar a concretizagdo destes projectos. Provavelmente, s6 através da arte € que o
artista consegue descobrir transvases para falar sobre si mesmo. Talvez sé assim se
consiga uma mais “fidedigna” aproximacao a sentimentos e conflitos pessoais, que

sao sempre dificeis de expor. E que ele sente necessidade de expressar.

A arte nunca podera equivaler-se a realidade nem 4 interioridade. E através do jogo
entre real e representagdo, documento e ficgdo, pessoa, persona e personagem que 0O
artista da conta de “uma certa verdade” - retorica do real e do autobiografico. Muito
do que existe em “Sotdo da Amendoeira” ¢ ficcdo. Muito do que existe em “Sotdo da
Amendoeira” tem um cariz de tal forma confessional, que s6é o dispositivo
cinematografico me poderia levar a dizé-lo e mostra-lo. Mas arrisco também dizer que
isto foi a verdade do momento em que montei e conclui o filme, com vista ao
Doutoramento (e no decorrer do seu proprio processo). Se hoje o fosse fazer
(remontar) talvez recuasse no autobiografico. Ou, talvez reforgasse o autobiografico,

com o “tanto” que ficou por dizer...

Quando vida e obra se imiscuem com vista a feitura de um objecto artistico, subjaz,
ainda que de forma transversal, uma ideia de inacabamento. Com diferentes
gradagdes, a Autobiografia em Arte ndo ¢ a vida do autor, e ¢ tanto da vida do autor,
que parece coloca-lo nesse continuum de nao terminar o objecto que tem em maos.
Porque o que estd em causa € o impasse entre a sua vida e os modos de a (re)velar no
objecto. Esta ¢ uma das dificuldades deste tipo de artefactos. Neste caso, a mediacao
permeada pelo dispositivo cinematografico e a criatividade do artista sdo primordiais.

Todavia, o autor nem sempre sabe onde e como se colocar. Num projecto
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autobiografico, em ultima instancia, tudo pode ser uma transformacao da sua vida em
obra, jogo interminavel entre existéncia e o “fazer arte”. Aconteceu isto com “Sotdo
da Amendoeira”. Porqué dizer que o meu avo morreu durante a montagem do filme?
Nao ¢ isto demasiado pessoal, ndo me estou a expor demasiado? Mas o que significa a

exposicao pessoal numa autobiografia?

Estive envolvida durante varios anos na concretizacao desta versao do filme. Por mais
que tentasse um deslocamento entre vida e arte, nem sempre isso foi possivel. Quase
confundindo oficio e existéncia — a minha vida era o filme e o filme era a minha vida.
Tentei elaborar uma obra criativa, autobiografica, que trouxesse a lume questdes
pessoais, que pudessem ser extensiveis ao espectador. Este processo intermindvel
prova a complexidade da elaboracdo de um artefacto autobiografico que tenta
“concorrer” com a dindmica da vida. Regresso ao reiterado exemplo do ecra a negro
do final. A voice over refere que o avo morreu trés anos depois de eu ter comecado a
fazer o filme, e que a avo continua a viver na casa familiar. A narracdo autobiografica
sublinha e deixa-se contaminar com a imprevisibilidade da vida. A existéncia fugidia
do tempo alerta que a vida € imparavel, perante qualquer tentativa de se fazer dela
arte, por mais que se queira elaborar o mais autobiografico dos objectos
autobiograficos. Paradoxalmente, a figura tutelar do autor nunca se desvanece na
obra. E nela que convergem olhar, escolhas, dividas, confrontos e decisdes. E isso €

sempre autobiografico.

Assim, na Autobiografia em Cinema, dada a natureza do dispositivo, estd sempre em
causa uma outra dimensdo de alteregos do autor. Como mencionado, caso existisse
um nome com que talvez pudéssemos designar esse sujeito pendular seria “alter-
autobiografico”. O processo de mediagdo e, consequentemente, inter-subjectivacao
(passagem do eu-individuo para o eu-filmico-autobiografado) afecta percepcao,

natureza e estrutura do objecto e do sujeito filmicos.

As palavras de Pessoa parecem evidenciar essa dindmica, e a distdncia permitida pelo
dispositivo cinematografico.
Vi que para transformar as ideias de tempo e espago nas de momento ¢ lugar e estas
nas de duracdo era preciso apenas uma coisa: pensa-las. Com efeito, pensando a ideia

de tempo logo me ocorrera a ideia de lugar, como logicamente contida na ideia de
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espago, ¢ logo que penso a de lugar me ocorrera a de movimento, logicamente
contida na de lugar. Compreendi entdo que a criagdo do mundo ¢é (ou foi) um acto de

l6gica.’'® (Pessoa, 2015: 157)

Entao, se posso criar um mundo pensando e concebendo um filme, se posso “viver”
nesse sujeito ‘“‘alter-autobiografico”, “Sotdo da Amendoeira” poderia prosseguir
enquanto existisse a Mouraria, a minha avo estivesse viva e existisse a casa. (E sera
que a minha av6 ainda ¢ viva e a casa continua a existir, quando defender esta Tese?)
Poderia continuar a filmar e estar com as pessoas, numa constante tentativa para
resolver os cismas pessoais: a distancia emocional e o sentimento de desenraizamento
em relagdo ao bairro e a minha familia, o apego ao passado e (memorias de) infancia.
Esta ¢ talvez a ‘falha excepcional” (Blanchot) nunca resolvida num objecto
autobiografico. As inquietagdes existencialistas do artista autobiografado podem
confundir o seu lugar no mundo como sujeito. Na soliddao do acabamento, s6 pode
continuar a perpetuar(-se) na obra. Sem esta, fica no siléncio vazio da soliddo das suas
inquietagdes, tanto pessoais como artisticas. Refere Blanchot:

A soliddo da obra tem por primeiro limite essa auséncia de exigéncia que jamais

permite afirmé-la acabada ou inacabada. (...) A obra ¢ solitaria: isso ndo significa que

ela seja incomunicavel. (Blanchot, 2011: 12-13)

Para existir enquanto obra, um filme tem de ser terminado. Por mais reflexdes e
caminhos criativos que o material desencadeie, por mais que a vida acrescente factos
e acontecimentos imprevistos que possam vir a fazer parte do objecto que temos em
maos. No meu caso, apos a conclusdo desse processo, a reflexdo prossegue com a
questdo central: o que ¢ Autobiografia em Cinema? Depois da Monica realizadora,
montadora, narradora e personagem, surgiu a Monica investigadora, através das
pesquisas, leituras e escrita da componente tedrica do Doutoramento. Nasce outra

faceta desse sujeito alter-autobiografico.

O artista que elabora uma Tese tedrico-pratica estd numa posicdo mais ou menos

autobiografica: tem de falar de si enquanto artista, do processo de trabalho e intengdes

316 Passagem retirada do conto “O Vencedor do Tempo”, incluido na obra de Fernando Pessoa. (PESSOA, F. 2015,
“A Estrada do Esquecimento e Outros Contos”, Lisboa, Assirio & Alvim)
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que teve com a obra. Simultaneamente, ¢ preciso distanciar-se dessas dinadmicas. O
seu trabalho ndo ¢ o de um curador ou comentador. A Monica artista-realizadora
estara sempre na sombra da Monica que olha para os elementos que constituem o
objecto pratico e os tenta estudar, pensar e delinear conceptual e teoricamente. Isto ¢
exponenciado quando no amago estd a autobiografia, e o autor ¢ o sujeito
autobiografado. Regressando as palavras de Sabine Melchior-Bonnet:
Ver-se ao espelho, identificar-se, exige uma operagdo mental pela qual o sujeito ¢
capaz de se objectivar, de separar o que € exterior do que ¢ interior, operacdo que
pode levar a bom termo se reconheceu o outro como seu semelhante, conseguindo
pensar: eu sou o outro do outro. A relagdo com o proprio eu e o conhecimento de si

ndo podem estabelecer-se directamente, estdo dependentes da reciprocidade de ver e

de ser visto. (Melchior-Bonnet, 2016: 16)

O dilema de um trabalho focado na autobiografia parece ser a busca incessante dessa
“reciprocidade entre ver e ser visto”. O desejo de ser “o outro do outro” permanece.
Nesse outro, o artista pode ser mais ele mesmo. Retomo as palavras de Agamben.
E, no entanto, ha um lugar em que parece que o Eu consegue verdadeiramente
superar-se a si mesmo para alcangar, além da linguagem, a obscura substincia que

noés somos sem saber. (Agamben, 2013: 95)

Entre sujeito e alter egos autobiograficos, existira, de facto, um lugar intervalar, para
14 da linguagem — em concreto, da linguagem do Cinema - em que seja possivel
alcancar essa obscura substancia que nds somos? Outras questdes se levantam, como
o inconsciente € o onirico, o transcendente. Ou, simplesmente, um indizivel; aquilo
que, por mais que tentemos descobrir sobre nds, nos estara sempre velado. Mesmo
(ou sobretudo) depois e durante todo o processo de elaboragdo de uma autobiografia

possivel de si.
“Sotdo da Amendoeira” reflecte um olhar muito particular sobre uma realidade - a

vida na Mouraria, a vida da minha familia. Justifico, transformo e reconstruo dados

biograficos, da minha familia ou habitantes do bairro. Mas, acima de tudo, construo-
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me no, e através, do filme. Procuro-me e estou sempre a esconder-me: de mim, das
. v .. ~ 317
pessoas com quem estive, do espectador. “Isto é assim porque somos ser e ndo-ser.

(Pessoa, 2015: 141)

Talvez um filme autobiografico nunca deixe de ser um “corpo estranho (e o
autobiografado da “corpo” a esse “corpo estranho”). Nao se define como
autobiografico; nao consegue deixar de evidenciar a extrema subjectividade e figura
do autor. Por outro lado, o dispositivo do Cinema ¢ um filtro para esse olhar. Neste
sentido, a concretizagdo do artefacto filmico ¢ afastamento e mediag¢do da vida, logo
do desejo de elaborar uma autobiografia num sentido purista do termo (se ¢ que ¢
possivel té-lo). Dai também se falar em novas autobiografias ou auto-etnografias.
“Baudelaire procura na multiddo da grande cidade um refugio para o heroi.”
(Benjamin, 2006: 67) De igual modo, o realizador autobiografado pode sentir
necessidade de procurar e de provocar encontros com outras pessoas. Quer que a
dimensao autobiografica abarque outras dimensdes da vida e de outras vidas, e
movimentos sociais, culturais, étnicos, religiosos.

Baudelaire ajustou a sua imagem do artista a uma imagem do heréi. Ambos

intercedem um pelo outro. (...); o fldneur de Baudelaire ndo ¢ tanto como se julgaria

um auto-retrato do poeta. Um traco importante do Baudelaire real (...) ndo entrou

nesse retrato. (Benjamin, [1939/40] 2006: 69-71)

Mas, como confessa Kierkegaard:
O Individuo: ¢ a categoria do espirito, do despertar do espirito (...) A recompensa
terrestre, o poder, a gloria, etc., ndo se encontram ligadas ao seu uso correcto; porque,
ainda que utilizada no interesse da ordem estabelecida, a interioridade ndo interessa

ao mundo. (Kierkegaard, 1986: 111)

O autobiografado pretende afastar-se de si mesmo, através da relagdo com o outro.
Isso permite-lhe a integracdo enquanto individuo de uma comunidade; e uma auto-
reflexdo que talvez torne mais frutuosa a narrativa que estd a construir. Enquanto

individuos, ndo somos portadores de uma historia e memorias Unicas. Vdrias

317 Frase retirada do conto “O Vencedor do Tempo”, incluido na obra de Fernando Pessoa. (PESSOA, F. 2015, “A
Estrada do Esquecimento e Outros Contos”, Lisboa, Assirio & Alvim)
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coordenadas sociais, etnograficas, subjectivas, inter-subjectivas e culturais, em
diferentes moldes de espago e tempo, aliam-se assim numa narrativa-de-si; construida
com e através dos outros intervenientes, sem os quais a ideia da autobiografia nao
seria possivel. Porque o sujeito da autobiografia tende a “refugiar-se” nesse desejo de
“salvamento”, resolu¢do de conflitos, narragdo de acontecimentos, que, em ultima
instancia, so a ele interessam e dizem respeito. Pode até ter disso consciéncia, € assim
nele subjaz a necessidade da expressao, sob a forma de um objecto artistico, dos seus

conflitos interiores.

O aparelho cinematografico comeca por ser o potenciador desse afastamento em
relacdo a instncia Unica e em aberto da experiéncia do “aqui e agora”, porque se
aproxima, medeia e vai além da percep¢dao humana e do sujeito que esta a filmar. A
Autobiografia em Cinema pode também ser uma narrativa da vida, com uma nova
percepcao do lugar do outro, mediada e reconstruida através das potencialidades e
limitagdes do dispositivo, mas onde “a populagcdo” ¢ “o pano de fundo do qual se

’

destaca o perfil do herdi”. O sujeito autobiografico compreende que “‘viver a
modernidade exige uma constitui¢do herdica”, em que o “novo modo de ver é
incomparavelmente mais rizomdtico”. (Benjamin, [1939/40] 2006: 71) Sobre os
povos primitivos, escreveu Buber:

As impressdes e emogdes elementares que despertam o espirito (...) sdo suscitadas

por processos de relagdo, pela vivéncia de um confronto, e por estados relacionais,

pelo viver com alguém face-a-face. (Buber, 2014: 23)

E nesse constante viver face-a-face, em confronto e empatia, que se encontra o artista-
cineasta quando elabora uma Tese de Doutoramento tedrico-pratica, que pretende ser
abrangente e complexa, relativamente ao estudo da Autobiografia em Cinema.
Confronto consigo mesmo, com os outros; confronto com as perguntas que coloca e
as conclusdes a que chega (ou a que nunca chegard), enquanto individuo, artista,
realizador e investigador. Nesse ‘“viver com alguém face-a-face”, procura elaborar
uma narrativa inovadora (tedrica e pratica), que consiga ir além dos limites de uma

autobiografia-de-si e de um conjunto de comentarios-sobre-si.

O complexo e simbidtico processo que envolve uma auto-reflexdo sobre a nossa vida

num filme serd sempre a constru¢do de uma autobiografia, entre a miriade de
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probabilidades criativas possiveis. O mesmo se aplica a componente conceptual. Por
mais discernimento como investigadora ¢ doutoranda que tenha pretendido ter no
decurso do processo de concepcdo da componente teorica desta Tese de
Doutoramento, um olhar mais subjectivo, “diaristico” e parcial, com certeza ocorreu.
Refere Benjamim que “a representacdo cinematogrdfica da realidade ¢ para o
homem contempordneo a que incomparavelmente tem maior significado.” (Benjamin,
[1936] 2006: 229). Esse significado ¢ maior quando envolve modos de construgdo da
identidade do autor. Diria que o limite, no ambito de uma art-based research, ¢ a

natureza de uma dissertacdo focada na Autobiografia em Cinema.

Foram, por isso, essenciais os Estudos de Caso que complementam a componente
pratica do Doutoramento. Com cada um deles, procurei e ampliar e aprofundar o
pensamento académico em torno da Autobiografia em Cinema. Sdo outros modos de
ver o autobiografico. Através dos filmes de outros realizadores (que, com os seus
diferentes transvases, tocam no autobiografico), foi possivel colocar novas questoes e
ter diferentes perspectivas sobre “Sotdo da Amendoeira”, sobre a autobiografia e o
sujeito autobiografico em Cinema. Em nenhum deles € claro se estamos perante um
desejo de fazer uma autobiografia; ou se esta ¢, em parte, fruto de uma encenagao e
ficcionalizacdo da realidade. Talvez essa afericio de verdade ndo seja o mais
importante; mas antes a tentativa de compreender os caminhos criativos de cada

realizador para concretizar o seu objecto filmico, a luz do autobiografico.

Foi para mim importante compreender e aceitar que um projecto autobiografico nao ¢
(apenas) o seu processo. SO finalizando a componente pratica do Doutoramento,
poderia comegar a reflectir sobre as leituras que tinha ja feito, e continuar a pesquisa.
E - nos termos da Investigacdo em Artes - precisava de me confrontar com o préprio
objecto filmico que tinha em maos. Também aqui o questionamento e reflexdo so
seriam possiveis com outros pares: teoricos, escritores € pensadores, cujo trabalho, de
alguma forma, me instigaram e, a meu ver, atravessavam aquilo que o filme e a
escrita me estavam a fazer aprofundar. De Man lembra que o acontecimento essencial
da vida pessoal e de escritor de Proust foi “a decisdo de escrever La Recherche du
temps perdu, de passar da experiéncia a escrita, com todos os riscos que isso envolve

para a pessoa do escritor.” (De Man, 1999: 124) Como destaca:
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O despertar da consciéncia acontece sempre como consciéncia da fragilidade da
nossa ligagdo ao mundo. O cogito (...) toma a forma de um sentimento redesperto de
fragilidade fundamental, que ndo é sendo a experiéncia subjectiva do tempo. Nao se
deve, no entanto, esquecer que se trata ndo de um sentimento original, mas
derivativo, correlato de uma intengdo que aponta para uma coincidéncia perfeita da

origem das coisas. De Man, 1999: 113)

A “fragilidade da nossa ligagdo ao mundo” e uma “experiéncia subjectiva do
tempo” sdo das mais importantes conclusdes que podemos tirar de uma tese artistica
tedrico-pratica centrada na Autobiografia em Cinema. Projecto derivativo, subjectivo
e académico, que tenta apontar “para uma coincidéncia perfeita da origem das
coisas”. Mesmo que nunca a alcance. Foi essa a proposta de trabalho. Partindo do
pressuposto que um artefacto filmico, mesmo autobiografico, ndo ¢ um acto temporal;
mas um gesto que permite a uma consciéncia ‘encontrar-se no intemporal’ €
transcender completamente o tempo. (De Man, 1999: 118) O tempo da vida, que
jamais sera coincidente com o da autobiografia. Em ultima instancia,

(...) o verdadeiro artista ird sempre esforgar-se por, primeiro, lhes dar o tom préprio

em subserviéncia ao objecto principal, e, em segundo lugar, vela-las, tanto quanto

possivel, com aquela Beleza que ¢ a atmosfera e a esséncia do poema. (Poe, 2016: 39)

Muitos dos segmentos que estruturam o objecto pratico “Sotdo da Amendoeira” nao
foram mencionados ou aprofundados nos capitulos que compdem esta dissertacao.
Com a escolha dos temas que me pareceram relevantes sobre a Autobiografia em
Cinema, tentei apoiar-me em ‘“casos”, dentro do filme, que fossem capazes de
reverberar noutros momentos. Estou a pensar em concreto nas fotografias a preto-e-
branco no exterior da Tasca da Severa. As fotografias ndo possuem uma vertente da
memoria de infancia que, noutros moldes, tinha ja sido abordada. O mesmo aconteceu
em sentido inverso, com a reiteragdo de segmentos € cenas que julgo serem
representativos do que foram as abordagens escolhidas para os trés capitulos do filme.

O critério foi sempre o aprofundamento do tema central do Doutoramento. Foi, como
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tudo o que envolveu este longuissimo processo, uma escolha pessoal. >'® Também
aqui o autobiografico surge. E, como tudo o que ¢ pessoal, autobiografico, esta Tese
de cariz tedrico-pratico terd as suas fragilidades e contradigdes, as suas incertezas e
inquietagdes. Penso que também disso se compde a Investigacdo em Artes, no seio da
Academia e da Universidade. E, em ultima anélise, talvez acabe por sublinhar as
dificuldades que o artista tem para falar de si mesmo e sobre o seu trabalho, sobretudo
num projecto filmico autobiografico. Concluo com a clareza das palavras com que
Dostoiévki comeca “O Adolescente”:
Nao aguentei e sentei-me a escrever a historia dos meus primeiros passos na vida,
embora pudesse passar perfeitamente sem isso. Eis a Unica certeza que tenho: cem
anos que viva, nunca mais voltarei a reincidir em autobiografias. E preciso estar-se
distanciado e ignobilmente apaixonado pela propria pessoa para se escrever sem
vergonha sobre ela. Se me deu subitamente para apontar passo a passo, literalmente,
tudo o que aconteceu desde o ano passado, foi uma necessidade interior: a tal ponto

me tem abalado o sucedido. (Dostoiévki, 2003: 9)

No artista, parece existir esta vergonha, paixdo, desejo de distancia e necessidade
interior para, terminada uma obra, se colocar no interminavel da elaboracao de outra e
da seguinte (que falam dos temas que lhe sdo prementes, que sdo sempre uma parte de
s1). Nao consigo dizer que “a unica certeza que tenho: cem anos que viva, nunca mais

1

voltarei a reincidir em autobiografia.” Sinto que a necessidade torrencial da
autobiografia que o hero6i dostoievskiano teve pode continuar a ser um desafio para
mim. Existe a vontade de abordar a Autobiografia em Cinema, mas através da
concretizagdo de uma ficcdo (enquanto género), com detalhes autobiograficos. Esse
filme estd escrito e foi apoiado financeiramente pelo Instituto do Cinema e
Audiovisual (ICA). Possivelmente, esse filme por vir ird suscitar outras abordagens e
perspectivas criativas e conceptuais em relacao ao lugar da narrativa autobiografica e
do sujeito autobiografico em Cinema (¢ um projecto inspirado naquilo que era a

minha “vida”, e a dos que a envolviam, no momento em que o escrevi). Pelo menos,

assim o desejo. Até porque eu ja fui, j& sou e ja serei outra.

18 Inclusivé, a decisdo de apresentar um objecto pratico com tdo longa duracdo. Ndo consegui dizer menos, talvez
porque fosse respeitante uma autobiografia; mesmo sabendo de eventuais implica¢des que tal poderia ter ao nivel
académico.

298



BIBLIOGRAFIA E FILMOGRAFIA

299



Bibliografia

ADAMS, Ansel. 1986, “Ansel Adams: An Autobiography”, Boston, Little, Brown and
Company

ADORNO, Theodore W. 1949, “Cultural Criticism and Society”,
acedido a 15-12-2017 em
https://www.marcuse.org/herbert/people/adorno/AdornoPoetry AuschwitzQuot

e.htm
AGAMBEN, Giorgio. 2006, “Profanagoes ”, Lisboa, Cotovia
AGAMBEN, Giorgio. 2013, “4 Poténcia do Pensamento”, Lisboa, Relogio D’Agua

AKERMAN, Chantal, 2015. Entrevistada por KASMAN, D.,
“Chantal Akerman Discusses ‘No Home Movie™, acedido a 30-11-2017 em

https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-discusses-no-home-movie

AMERY, J. 2009, “Atentar contra si — Discurso sobre a Morte Voluntdria”, Lisboa,
Assirio & Alvim

ANDRESEN, Sophia M. B. 2017, “Navegag¢oes”, Lisboa, Assirio & Alvim

ARISTOTELES, 350 a.c., “On Memory and Reminiscence”, acedido a 07-12-2017

em http://classics.mit.edu/Aristotle/memory.html

BACHELARD, Gaston. [1948] 1991, “A Terra e os Devaneios da Vontade — Ensaio

sobre a Imagina¢do das For¢as”, Sdo Paulo, Martins Fontes

BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The Poetics of Space”, Boston, Beacon Press

300



BAKHTIN, M. 1981, “The Dialogic Imagination”, United States of America,
University of Texas Press
BAKHTIN, M. M. 1984. “Problems of Dostoevsky's Poetics”, United States of

America, University of Minnesota Press

BAKHTIN, M. 1990, “Art and Answerability: Early Philosophical Essays”, Texas,

University of Texas

BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act’, Austin, University of Texas

Press

BAKHTIN, M., 1997, “Estética da Criacdo Verbal”, Sao Paulo, Martins Fontes

BARTHES, R. 1982, “O Grau zero da escrita”, Lisboa, Edi¢des 70

BARTHES, R. 1987, “O Rumor da Lingua”, Lisboa, Edi¢des 70

BAUDELAIRE, Charles. [1868] 1993, “O Pintor da Vida Moderna”, Lisboa, Nova
Veja

BAZIN, Andre. 1992, “O que é o Cinema?”, Lisboa, Livros Horizonte

BENARD DA COSTA, J. 2003, “Os Filmes da minha Vida”, Lisboa, Assirio e Alvim

BENJAMIN, W. [1928] 1992, “Rua de Sentido Unico e Recordacées de Infincia em
Berlim por volta de 1900, Lisboa, Reldgio D’Agua

BENJAMIN, Walter. 2006, “4 Modernidade”, Lisboa, Assirio & Alvim

BENJAMIN, Walter. 2015, “Linguagem, Tradugao, Literatura”, Lisboa, Assirio &

Alvim

BERGSON, Henri. 2001, “4 Evolugdo Criadora”, Lisboa, Edigoes 70

301



BLANCHOT, Maurice. 1982, “The Space of Literature”, London, University of

Nebraska Press Lincoln

BLANCHOT, M. 1984, “O Livro por Vir”. Lisboa. Relégio D’ Agua

BLANCHOT, M. 2011, “O Espaco Literario”, Rio de Janeiro, Rocco

BOCHNER, Arthur P. 1997, “It’s about time: Narrative and the Divided Self™,
acedido a 12-05-2017 em
http://www2.clarku.edu/~mbamberg/Material files/Narrative and the Divide
d_Self.pdf

BOCHNER, Arthur P. 2000, “Criteria Against Ourselves” in “Qualitative Inquiry -
Volume 6 Number 27 acedido a 20-11-2018 em
https://scholarcommons.usf.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.goo

gle.pt/& httpsredir=1&article=1011&context=spe facpub

BOGDANOVICH, Peter. 2015, “Jonas Mekas”, acedido a 12-11-2016 em

http://www.interviewmagazine.com/film/jonas-mekas#

BOURDIEU, Pierre. 1996. “As Regras da Arte — Génese e estrutura do campo

literario”, Lisboa, Editorial Presenca
BRESSON, Robert. 2000, “Notas sobre o Cinematografo”, Porto, Porto Editora
BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press
BRUNER, Jerome. 1991, “The Narrative Construction of Reality” in Critical
Inquiry, n°1, acedido a 21-11-2018, em

http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf

BRUSS, Elizabeth, “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film” in

302



OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”,

Princeton, Princeton University Press, 1980

BUBER, Martin. 1982, “Do Didlogo e do Dialogico”, Sao Paulo, Editora Perspectiva
S.A.

BUBER, Martin. 2014, “FEu e Tu”, Lisboa, Paulinas Editora

CALLENBACH, Ernet. 1972, “Film Quarterly, vol. 26", acedido a 21-11-2018 em
https://www.jstor.org/stable/1211324

CALVINO. 2002, “Assunto Encerrado - Discursos sobre literatura e sociedade”, Sao

Paulo, Companhia das Letras

ECO, Umberto. 1989, “Sobre os Espelhos e outros Ensaios”, Lisboa, Difel

CANDY, Linda. 2006, “Practice Based Research: A Guide”, acedido a 27-08-2018
em  https://www.creativityandcognition.com/resources/PBR%20Guide-1.1-

2006.pdf

CARROLL, Noel. 1988, “Mystifying Movies — Fad and Fallacies in Contemporary
Film Theory”, New York, Columbia University Press

CARROLL, Noel. 1996, “Theorizing the Movie Image”, New York, Cambridge

University Press
CAVELL, Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press
CERTEAU, M. 1998, "4 Invenc¢ao do Cotidiano", Petropolis, Editora Vozes
CHATWIN, Bruce. 2009, “Canto Nomada ", Lisboa, Quetzal

DANTO, Arthur C. 1998, “The End of Art: A Philosophical Defense”, acedido a
21-06-2018 em
https://www2.southeastern.edu/Academics/Faculty/jbell/endofart.pdf

DE MAN, Paul. 1999, “O Ponto de Vista da Cegueira”, Lisboa, Cotovia
303



DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire. 1998, “Didlogos”, Sao Paulo, Escuta
DELEUZE, Gilles. 2000, “Critica e Clinica”, Lisboa, Século XXI
DELEUZE, Gilles. 2003, “Conversac¢oes”, Fim de Século, Lisboa
DIDI-HUBERMAN, Georges. 2015, “Que emog¢do? ”, Lisboa, KKYM

DONADIO, Rachel. 2016, “The Director’s Director: Chantal Akerman”
in “New York Times”, acedido a 06-12-2017 em
http://www.nytimes.com/2016/03/27/movies/the-directors-director-chantal-

akerman.html
DOSTOIEVSKI, E. 2003, “O Adolescente”, Lisboa, Editorial Presenca
DURAS, Marguerite. 1993, “Escrever”, Lisboa, Difel

ELLIS, C. 2004, “The ethnographic I: a methodological novel about
autoethnography”, Oxford, Rowman & Littlefield Publishers

ERDINAST-VULCAN, Daphna. 2013, “Bakhtin and the Question of the Subject”,
Stanford, Stanford University Press

ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca

Espanola

ERICE, Vitor, 2004. Entrevistado por ANDREW, G., “The Quiet Genius of Victor
Erice”. Vertigo — Vol 2, Issue 6, acedido a 26-11-2018 em
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo magazine/volume-2-issue-6/the-

quiet-genius-of-victor-erice

FERBER, Ilit, 2006. “Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin”, acedido a 25-
08-2017 em https://journals.openedition.org/erea/4 13#notes

FLEISHMAN, Avrom. 1992, “Narrated Films — Storytelling Situations in Cinema
Story”, Baltimore, Johns Hopkins University Press

FORSTER, E .M. 2005, “4spects of the Novel”, London, Penguin Classics
304



FOUCAULT, Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 21-06-2018 em
http://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf

FOUCAULT, Michel. 1992, “4 escrita de si. In. O que é um autor?”, Lisboa,

Passagens
FOUCAULT, Michel. 1997, “4 Ordem do Discurso”, Lisboa, Relogio d’Agua

FREUD, S., 1917, “Luto e Melancolia’, acedido a 17-08-2017 em
https://carlosbarros666.files.wordpress.com/2010/10/lutoemelancolial .pdf

FREUD, S. 2009, “Para Além do Principio do Prazer”, Lisboa: Relogio D’ Agua

FREUD, S. s.d., “Textos Essenciais sobre Arte, Literatura e Psicandlise”. Mem-

Martins, Europa-Ameérica

GARCIA, Angeles. 1993, “Victor Erice dice que 'El sol del membrillo’ es para
minorias que estan en todas partes”, acedido a 30-11-2017 em

https://elpais.com/diario/1993/01/20/cultura/727484401 850215.html

GLISSANT, E. 2011, “Poética da Relagdao”, Lisboa, Sextante Editora

SWINSON, James. 2013, “Jonas Mekas: Film-maker, archivist, activist and poet”,
acedido a21-11-2018 em
http://ualresearchonline.arts.ac.uk/7556/1/Mekas _rev_Swinson.pdf

GOFFMAN, E. 1993, “4 Apresenta¢do do Eu na Vida de Todos os Dias”, Lisboa,
Relégio D’Agua

GUSDOREF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY,
James - ‘“Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton,

Princeton University Press, 1980
HEGEL. G.W.F. 1993, “Estética”, Lisboa, Guimaraes Editores

HYNES, Eric. 2015, ”Make It Real: On Cinematic Autobiography, Part 1, Film
Comment”, acedido a 04-10-2017 em

305



https://www.filmcomment.com/blog/make-it-real-on-cinematic-

autobiography-part-1/

JAGODZINSKI, Jan, WALLIN, Jason. 2013, “Arts-Based Research - A Critique and

a Proposal”, Rotterdam, Sense Publishers

JASPERS, Karl. 2016, “Pequena Escola do Pensamento Filosodfico”, Lisboa, Cavalo

de Ferro

KAPITAN, Lynn. 2014, “Beyond Self-Inquiry: Does Art-Based Research Produce -
Real  Effects in the World?”, acedido a 28-08-2018 em
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07421656.2015.967644

KIERKEGAARD, S. 1986, “Ponto de Vista Explicativo da Minha Obra como
Escritor”, Lisboa, Edi¢oes 70

LACAN, Jacques. 2003, “Outros Escritos”, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor

LACAN, Jacques. 2005, “O Simbolo, o Imaginario e o Real” in “Nomes do Pai”, Rio

de Janeiro, Jorge Zahar Editor
LEVINAS, Emmanuel. 2000, “Etica e Infinito”, Lisboa, Edi¢des 70
LEVINAS, E. 2012, “Deus, a Morte e o Tempo”, Lisboa, Edigoes 70
LLANSOL, Gabriela. 2016. “Um Beijo Mais Tarde”, Lisboa, Assirio & Alvim

LYOTARD, Jean-Frangois. 1997, “O Inumano — Considerag¢oes sobre o Tempo”,
Lisboa, Editorial Estampa

LYOTARD, Jean Frangois. 1999, “O Pos-modernimo explicado as criangas™, Lisboa,

Dom Quixote

MACINTYRE, Alasdair, 2007. “The Virtues, the Unity of a Human Life and the

Concept of a Tradition”, London, Duckworth
MALRAUX, Andre. 2000, “O Museu Imaginario”, Lisboa, Edi¢des 70

MANGUEL, A. 2009, “No Bosque do Espelho”, Alfragide, Publicagdes Dom Quixote

306



MANN, Thomas. 2009, “Montanha Magica”, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote

MEKAS, Jonas. 1988/1989,“Bomb Magazine n°26”, Nova lorque, New Art

Publications

MEKAS, Jonas, 2007. Entrevistado por FRYE, Brian L., “Me, I Just Film My Life: An
Interview  with  Jonas  Mekas”, acedido a  22-11-2018 em

http://sensesofcinema.com/2007/feature-articles/jonas-mekas-interview/

MEKAS, Jonas, 2015. Entrevistado por KERR, Dylan, “We Need a New Vocabulary:
Filmmaker Jonas Mekas on the Future of the Avant-Garde”, acedido a 26-07-
2018 em http://www.artspace.com/magazine/interviews_features/qa/jonas-

mekas- interview-part-2-52776
MELCHIOR-BONNET, Sabine. 2016, “Historia do espelho”, Lisboa, Orpheu Negro

MENDES, Jodo Maria, 2015, “Aporias temporarias na investigagdo em artes”,

Lisboa, Escola Superior de Teatro e Cinem

MENDES, Jodao Maria, 2018, “Sentidos Figurados — vol I, Lisboa, Escola Superior

de Teatro e Cinema

MENDES, Jodo Maria. 2010, “Cultura e Multiculturalidade”, acedido a 21-11-2018
em https://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/188/1/cultura_multiculturalida
de.pdf

MENDES, Joao Maria. 2015, “Por uma nova chiadologia”, acedido a 21-11-2018 em
https://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/4642/1/chiadologia_v3.pdf

MERLEAU-PONTY, M. 2004, “Conversas”, Sao Paulo, Martins Fontes
MERLEAU-PONTY, M. 2015, O Olho e o Espirito. Lisboa, Vega
MOLDER, Maria Filomena. 1999, “Semear na Neve”, Lisboa, Relogio d’Agua

MOLDER, Maria Filomena. 2014, “As Nuvens e o Vaso Sagrado”, Lisboa, Reldgio
D’Agua

307



NORA, Pierre, 1993. “Entre Memoria e Historia: a Problematica dos Lugares”.
Projecto Historia — Revista do programa de Estudos Pos-graduados de
Historia — Vol. 10, acedido a 27-11-2018 em
https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/12101/8763

PASOLINI, Pier Paolo. 1982, “Empirismo Herege - Cadernos Peninsulares”, Lisboa,

PESSOA, F. 2015, “A Estrada do Esquecimento e Outros Contos”, Lisboa, Assirio &

Alvim

PHELAN, Peggy. 1996, “Unmarked — The Politics of Performance”, London,
Routledge

PHELPS, David. 2011, “Suicide Scrawl: Nicholas Ray's ‘We Can’t Go Home

2

Again’”, acedido a 22-11-2018 em https://mubi.com/notebook/posts/suicide-

scrawl-nicholas-rays-we-cant-go-home-again
PLATAO. 1988, “Jon”, Mem Martins, Inquérito
POE, Edgar A. 2016, “Poé¢tica”, Lisboa, Fundagao Calouste Gulbenkian

PONTY, Merleau. 1974, “O Homem e a Comunica¢do — A prosa”, Rio de Janeiro,
Edigoes Bloch

PRYGOGRINE, E. 2008,“O Nascimento do Tempo”, Lisboa, Edi¢cdes 70

RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home Again”,
acedido a 22-11-2018 em http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-

the-viewer-on-nicholas-rays-we-cant-go-home-again/

ROUSSEAU, Jean-Jacques. 2007, “Os Devaneios do Caminhante Solitdrio”, Lisboa,

Cotovia

RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental
Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018
em http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML

308



RUSSELL, Dominique. 1998, “Suspension and Light — The Films of Victor Erice”,
Ottawa, National Library of Canada

SAVATER, Fernando.1999, “Saber Viver”, Lisboa, Teorema

SEARLE Adrian. 2012, "Jonas Mekas: scenes from an extraordinary life", acedido a
21-11-2018 em
https://www.theguardian.com/artanddesign/2012/dec/10/video-art-andywarhol

SILBAJORIS, Rimvydas. 1973, “The ‘reminiscences’ of Jonas Mekas: Poetic form
and rooted sorrow”, acedido a 18-11-2016 em

http://dx.do1.org/10.1080/01629777300000351

SILVA, Suéllen Rodrigues Ramos, MOUSINHO, Luiz Antonio. 2016, “Um olhar
sobre Elena: a encenagdo que se desdobra”, acedido a 18-08-2017 em

http://doc.ubi.pt/19/dossier 1.pdf

STAM, Robert Stam. 1981, “ O Espectador Interrompido — Literatura e Cinema de

Desmistificagdao ”, Rio de Janeiro, Paz & Terra

STAM, Robert. 1992, “New vocabularies in film semiotics: structuralism, post-

structuralism, and beyond”, London, Routledge

STEINER, Barbara, YANG, Jun. 2004, “Art Works.: Autobiography”, London,
Thames & Hudson

STEINER, G. 2014, “Linguagem e Siléncio — Ensaios sobre a Literatura, a

Linguagem e o Inumano”, Lisboa, Gradiva

VEIGA, Roberto. 2016, “Autobiografia ‘nao-autorizada’: por uma experiéncia limiar
no documentario na primeira pessoa”’, acedido a 20-11-2018 em

http://doc.ubi.pt/19/dossier 3.pdf
WEIL, Simone. 2004, “A Gravidade e a Graga”, Lisboa, Relogio D’Agua

WEIL, Simone. 2014, “O Enraizamento”, Lisboa, Relogio D’ Agua

309



WEINER, J., 2008. “My family and other dark materials”. The Jewish Chronicle, n°
7264, acedido a 26-11-2018 em https://www.pressreader.com/uk/the-jewish-
chronicle/20080711/282316790805251

WILLIAMS, Alan. 1976. "Diaries, Notes and Sketches: Volume I ("Lost, Lost,
Lost")”. Film Quarterly - Vol. 30,n° 1, acedido a 21-11-2018 em
https://www jstor.org/stable/1211689?seq=1#page scan_tab contents

WILSON G. M. 1986, “Narration in Light: Studies in Cinematic Point of View”,

Baltimore, Johns Hopkins University Press
WOOD, James. 2000, “A Mecdnica da Fic¢ao”, Lisboa, Quetzal.
WOOLF, Virginia. 2014, “Ensaios Escolhidos”, Lisboa, Relogio D’ Agua

ZAMBRANO, Maria. 1994,“Os sonhos e o Tempo”, Relégio D’ Agua, Lisboa

310



Filmografia

AKERMAN, Chantal. 1957, “Jeanne Dielman”

AKERMAN, Chantal. 1977, “News from Home”

AKERMAN, Chantal. 2011, “La Folie Almayer”

ERICE, Victor. 1990-2003, “Apuntes”

ERICE, Victor. 1993, “El sol del membrillo™”

ERICE, Victor. 2005, “La Morte Rouge”

MEKAS, Jonas. 1972, “Reminiscences of a Journey to Lithuania”
MEKAS, Jonas. 1976, “Lost Lost Lost”

MEKAS, Jonas. 2000, “As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses
of Beauty”

OPHULS, Max. 1948, “Letter from an Unknown Woman”
RAY, Nicholas. 1948, “They Live By Night”

RAY, Nicholas. 1954, “Johnny Guitar”

RAY, Nicholas, 1955, “Rebel Without a Cause”

RAY, Nicholas. 1957, “Bitter Victory”

RAY, Nicholas. 1973, “We Can’t Go Home Again”

RAY, Nicholas. WIM, Wenders. 1980, “Lightning Over Water”

311



