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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Spór o niezależność polskiej literatury  
u progu niepodległości Polski

Stefan Żeromski, Literatura a życie polskie

Tom Spór o przyszłość literatury polskiej, czyli polemiki 
ze Stefanem Żeromskim po jego odczycie „Literatura a ży­
cie polskie” pozwala prześledzić dyskusję, jaka toczy-
ła się wokół słynnego zakopiańskiego odczytu pisarza 
z 28 sierpnia 1915 roku. Edycja przypomina tekst ważny, 
który wywołał ożywiony spór na temat kształtu polskiej 
literatury, pozwalający na zrekonstruowanie świadomości 
ideowej i literackiej u progu odzyskania przez Polskę nie-
podległości. Można go zatem uznać za istotny punkt wyj-
ścia do prezentacji i analizy toczonej w latach 1915–1918 
dyskusji na temat roli literatury polskiej. Żeromski to – 
z  jednej strony – pisarz będący przedstawicielem swego 
pokolenia, z drugiej zaś – twórca o sprecyzowanym po-
czuciu misji wobec ojczyzny. Ten pisarz-społecznik, pa-
triota, świadomy własnej roli przewodnika i autorytetu dla 
narodu w  jego drodze do niepodległości pod wpływem 
zmieniającej się sytuacji historycznej, musiał zmierzyć 
się z  różnymi gnębiącymi go rozterkami istotnymi dla 
polskiej kultury i tożsamości narodowej. 

Styl pisarski Żeromskiego, w  którym dominują su-
perlatywy i  antynomie, cechuje niezwykły indywidua
lizm, emocjonalizm, ekspresja, wręcz fizycznie odczu-
wany ból. Jego teksty oparte są na wewnętrznej logice 
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uczuć, a nie na narzuconej z góry konwencji literackiej1. 
A zatem:

Uczuciowość jest podstawowym elementem psychiki Że-
romskiego. […] A jeśli Żeromski tak wyczulone miał ner-
wy i ze wszystkich instrumentów najsilniejszym w nim był 
zmysł cierpienia – łatwo zrozumiemy jego zaciekłą walkę, 
prowadzoną ze złem rozkładającym społeczeństwo: nie-
ustanną krzywdą bliźniego, będącą krwawym znakiem 
odwiecznego triumfu bestii w  człowieku, a  także jego 
szamotanie wewnętrzne z „chimerą” własnej duszy – tak 
wrażliwej na wszelkie przejawy piękna i  tak słabej przez 
niedającą się okiełzać uczuciowość. Piękno i  uczucio-
wość – złowrogie moce łamiące hart, niezłomność ducha 
bojowców lepszej doli człowieka. Dzieje tych zmagań, tych 
walk pisarza – to cała jego twórczość. Wyraźnie zaznacza 
się w niej zagadnienie społeczne, ujęte pod kątem borykań 
się poety z „Szatanem” (tak określone zostaje przez niego 
zło społeczne) oraz zmagania się pisarza z chimerą własnej 
duszy przy wypracowywaniu psychiki człowieka przyszło-
ści, zdolnego pokonać zło. Dzieje tych walk da się podzie-
lić na trzy etapy. Pierwszy  – to krwawa wiosna robotni-
czego ruchu, lata 1904–1906. Drugi – zwycięstwo reakcji 
i wydźwignięcie niepodległości Polski na ostrzach bagne-
tów strzeleckiej braci. Ostatni etap – twórczość w wolnym 
już państwie2.

Ważna zatem wydaje się rekonstrukcja profilu ideowe-
go Żeromskiego i prześledzenie jego biografii przez przy-

1	 M.J. Olszewska, Stefana Żeromskiego dar widzenia i przenikania 
świata, w: eadem, Stefan Żeromski. Spotkania, Warszawa 2015, 
s. 19–58.

2	 Turno, O Stefanie Żeromskim, „Front Robotniczy” 1933, http://
lewicowo.pl/o-stefanie-zeromskim [dostęp: 1.10.2018].
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wołanie różnych faktów z jego życia oraz przypomnienie 
tekstów i wypowiedzi, w tym także polemicznych, co sta-
nowi dobre przygotowanie do odbioru odczytu Literatura 
a życie polskie. Bez tego kontekstu lektura zakopiańskiego 
wykładu nie będzie w pełni zrozumiała.

Żeromski zapisał się w świadomości Polaków nie tylko 
jako pisarz, ale również jako działacz społeczny, narodowy 
i oświatowy3. Uchodził za niepodważalny autorytet mo-
ralny. W literaturze drugiej połowy XIX wieku i pierwszej 
połowy XX wieku nie było to jednak czymś wyjątkowym. 
Gdy prześledzimy biografię Elizy Orzeszkowej, Henryka 
Sienkiewicza, Władysława Reymonta czy innych twórców 
z  tego okresu, to okazuje się, że oni również w sposób 
aktywny włączali się w życie narodowe. Ich postawę twór-
czą cechowała wrażliwość na nieustannie zmieniającą się 
rzeczywistość, podatność na obserwację zjawisk społecz-
nych, na wszelkie naukowe i literackie nowości. Żerom-
ski był pisarzem, który próbował znaleźć język opisu dla 
zjawisk charakterystycznych dla współczesnego świata. 
Trudno w  jego obfitej i bardzo różnorodnej twórczości 
znaleźć teksty, które nie miałyby piętna społecznikow-
skiego. Od początku drogi pisarskiej w swoich utworach, 
których przykładami są wstrząsające w wymowie Siłacz­
ka, Rozdzióbią nas kruki, wrony… czy Mogiła, odważnie 
podejmował tematy, o których sam mówił, że są „ohydnie 
trudne”4. Śmiało i bez ogródek podnosił kwestię nędzy 
i krzywdy ludzkiej, zwracał uwagę na katastrofalne poło-

3	 M.J. Olszewska, Stefana Żeromskiego koncepcje edukacji kultu­
rowej, w: eadem, Stefan Żeromski…, s. 298–320.

4	 Określenie to pochodzi z listu Żeromskiego do narzeczonej, 
Oktawii Rodkiewiczowej, pisanego w Zakopanem 21 maja 
1892 roku, i dotyczy problematyki powstającego wtedy opowia-
dania Oko za oko (1893). Żeromski tak o tym pisze: „Ale temat 
jest ohydnie trudny – bo nie da się takiej kwestyjki wymacać czy-
telnikowi palcami, tylko się ukaże jakąś antysemicką tendencję – 
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żenie warstwy robotniczej i chłopstwa, pisał o „wysadzo-
nych z siodła”, o męczeństwie powstańców styczniowych, 
młodzieży polskiej, prześladowaniu unitów i traumie pol-
skiej historii. 

Przypomnijmy, że w gimnazjum w Kielcach jego mi-
strzem i nauczycielem był Antoni Gustaw Bem, z przeko-
nania pozytywista, krytyk i pisarz5. Jemu młody Żeromski 
bardzo dużo zawdzięczał. Młodzieńcze doświadczenia 
w sposób naturalny zbliżyły przyszłego pisarza do poglą-
dów socjalistycznych – w czasie studiów w Warszawie, 
a  potem, w  okresie rewolucji 1905 roku sympatyzował 
z Polską Partią Socjalistyczną. Był zaprzyjaźniony z  Jó-
zefem Piłsudskim. Nigdy jednak na stałe nie związał się 
z żadnym ugrupowaniem partyjnym, a swe pisarstwo trak-
tował w kategoriach misji. Twardo, począwszy od mło-
dzieńczych Dzienników, Żeromski uczynił Ojczyznę swym 
sumieniem. Pojmował ją po Norwidowsku – jako wielki, 
zbiorowy obowiązek. Ten sposób myślenia patriotyczne-
go o proweniencji romantycznej, a zatem w kategoriach 
przede wszystkim moralnych, stanowi fundament dla jego 
pisarstwa. Pisarz zawsze kierował się ideą „polską” i  to 
polskość stała się wyznacznikiem dla całej jego biografii 
artystycznej, jak i samej twórczości6. Istotę pisarstwa Że-
romskiego dobrze ujął Grzegorz Godlewski, pisząc: 

Stefan Żeromski był pisarzem polskim. Określenie to jest 
czymś więcej niż standardową kwalifikacją  – oba jego 

a to licha warte”. Zob. S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 34: Listy 
1884–1892, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2001, s. 287.

5	 Wszystkie fakty biograficzne podaję za: Stefan Żeromski. Kalen­
darz życia i twórczości, oprac. S. Eile i S. Kasztelowicz, Kraków 
1976.

6	 Por. Z. Jarosiński, Przekonania literackie Żeromskiego, w:  Ste­
fan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, red. Z. Goliński, 
Warszawa 1977, s. 15–56. 
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człony mają tu szczególne znaczenie i  uzasadnienie. Był 
pisarzem w  tym sensie, że różne pola jego zaintereso-
wań  – historia, idee społeczne i  polityczne, nowe prądy 
umysłowe – i rozmaite role, jakie podejmował – działacza 
społecznego i  narodowego, organizatora życia zbiorowe-
go, publicysty  – były pochodną jego rozumienia funk-
cji pisarza, ulegając zsyntetyzowaniu w  jego twórczości, 
przepuszczone przez indywidualną wrażliwość i postawę 
wobec świata. Z kolei polskość pisarstwa Żeromskiego 
wyrażała się w tym, że jego dzieła, podejmujące centralne 
zagadnienia życia narodowego, znajdowały się w centrum 
uwagi polskiej publiczności, więcej, społeczeństwa pol-
skiego, które widziało w  nim „sumienie narodu” i  ocze-
kiwało od niego, wedle słów Stanisława Brzozowskiego, 
„wyzwalających czynów”7. 

Tak więc świadomość Polski była dla pisarza, które-
mu jako zarzut stawiano, że jest zniewolony przez polskie 
losy, jedyną prawdą, świętością, pasją, przechodzącą czę-
sto w obsesję. Ojczyzna była przez niego wciąż od nowa 
stwarzanym faktem mentalnym, psychicznym, historycz-
nym i społecznym, nadawała sens jego życiu i twórczości. 
Jednocześnie okazała się konstrukcją rodzącą tragizm. 
W przypadku Żeromskiego doświadczenie Ojczyzny mia-
ło charakter bardzo osobisty, wręcz intymny. Jak pisze 
Magdalena Saganiak: 

Rację ma Żeromski, że Polska jest dla niego Bogiem. Tak 
jak w życiu moralnym chrześcijanina Bóg jest zrębem, na 
którym grzesznik odbudowuje swoje człowieczeństwo, 
ponieważ w  Bogu jest zawarty prawidłowy wizerunek 
człowieka, tak – analogicznie – miłość ojczyzny staje się 

7	 G. Godlewski, Stefan Żeromski, www.kulturologia.uw.edu.pl 
[dostęp: 10.10.2013].
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zrębem odbudowania człowieczeństwa, człowieczeństwa 
w Ojczyźnie, człowieczeństwa realizowanego przez miłość 
do ludzi i ziemi8. 

Temu przekonaniu Żeromski pozostał wierny aż do 
końca swej pracy pisarskiej, co potwierdza jeden z ostat-
nich jego tekstów pt. Puszcza jodłowa. 

Autor Róży przez współczesnych został uznany za 
„duchowego wodza pokolenia”, „proroka niepodległości”, 
„sumienie narodu”. W wykładzie O niepodległość Polski 
[Na zjazd młodzieży polskiej w Leodium w Belgii w marcu 
1910 r.] wyznawał: 

Wierzyłem w  to przez całe życie […], że niepodległość 
Polski nie jest chimerą poetów i nie jest punktem partyj-
nego programu, lecz jest powietrzem żywotwórczym, bez 
którego płuca polskie nie mogą oddychać – jest tchem, bez 
którego wielka istotnie praca ducha nie może być doko-
nana9.

Patriotyzm, wpisany w formułę praxis, stał się funda-
mentem dla wszelkich postulowanych przez niego dzia-
łań10. Potwierdzenie obecności takiej formuły patriotyzmu 
odnajdziemy prawie we wszystkich utworach pisarza, jego 
wielkich powieściach, począwszy od Promienia, Syzyfo­
wych prac i Ludzi bezdomnych, przez Urodę życia, Walkę 
z szatanem i Przedwiośnie oraz nowelistykę, na przykład 

8	 M. Saganiak, Świat Żeromskiego, czyli Polska, w: Światy Stefana 
Żeromskiego, red. M. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2015, 
s. 333. 

9	 S. Żeromski, O niepodległość Polski [Na zjazd młodzieży polskiej 
w Leodium w Belgii w marcu 1910 r.], w: idem, Elegie i inne pis­
ma literackie i społeczne, przyg. do druku S. Borowy, Warszawa–
Kraków 1928, s. 246.

10	 M. Saganiak, Świat Żeromskiego…, s. 319 i n.
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Rozdzióbią nas kruki, wrony…, Mogiłę, Echa leśne, po bo-
gatą publicystykę zebraną w tomach Bicze z piasku oraz 
Snobizm i postęp. Biografie jego bohaterów, takich jak: 
Stasia Bozowska, Paweł Obarecki, Jan Raduski, Szymon 
Winrych, Piotr Cedzyna, Tomasz Judym, Piotr Rozłucki, 
Ryszard Nienaski czy Cezary Baryka, stały się matrycą, 
w jaką dobrze wpisywały się losy formacji, której przyszło 
żyć i działać w trudnym czasie zaborów, a potem w pierw-
szych latach niepodległości. Z każdym z tych bohaterów 
ówczesny czytelnik mógł się identyfikować, a w ich losie 
ujrzeć własne dzieje i dylematy. Pisarstwo Żeromskiego 
szybko stało się ważnym głosem pokoleniowym, a  sam 
twórca został uznany za „sumienie narodu”. 

Czas przed I wojną światową był okresem kształto-
wania się myśli narodowej i  społecznej Żeromskiego11. 
Początki jego zaangażowania w życie publiczne przypa-
dają na lata nauki w kieleckim gimnazjum, a potem na 
czas jego pobytu w Warszawie. Na podstawie Dzienników 
można ustalić, że angażował się w działalność kółek samo-
kształceniowych i organizowanie różnego rodzaju spotkań 
patriotycznych. Począwszy od swych młodzieńczych arty-
kułów – pierwszego, pt. Echa krakowskie („Gazeta Kielec-
ka” 1889), i późniejszego, pt. Odgłosy krakowskie („Głos” 
1892), w których dokonał ostrego rozrachunku z myślą 
Stańczyków i skostniałą kulturą galicyjską, pisarz konse-
kwentnie podejmował najbardziej aktualne kwestie ży-
cia publicznego i politycznego. Szczególnie aktywizująco 
podziałało na niego środowisko „Głosu. Tygodnika lite-
racko-społeczno-politycznego”, kierowanego wtedy przez 
Józefa Karola Potockiego. W dużym stopniu wpłynęło ono 
na ukształtowanie jego światopoglądu i wrażliwości spo-
łecznej. Zwrócił wówczas uwagę na wiele ważnych kwestii, 

11	 M.J. Olszewska, W świecie polityki, w:  eadem, Stefan Żerom­
ski…, s. 220–277.
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w tym na sprawę chłopską, o czym świadczą drukowane 
na jego łamach nowele, takie jak: Ananke, Siłaczka, Zapo­
mnienie, Doktor Piotr czy Zmierzch. 

Wkrótce ze względów finansowych Żeromski musiał 
opuścić środowisko warszawskie i podjąć pracę jako gu-
werner, aby w końcu wraz z żoną Oktawią znaleźć się 
w Szwajcarii, w Rapperswilu. Pracował w Muzeum Naro-
dowym Polskim, gdzie zapoznał się z pismami Wielkiej 
Emigracji, manifestami Towarzystwa Demokratycznego 
Polskiego i  zaangażował się w  ratowanie pamiątek po 
Adamie Mickiewiczu, w tym w zabezpieczanie wyrzuco-
nych na śmietnik rękopisów poety12. W Szwajcarii spotkał 
m.in. Edwarda Abramowskiego, Gabriela Narutowicza 
i Stanisława Wojciechowskiego. Po powrocie do Warsza-
wy do roku 1904 pracował jako pomocnik bibliotekarza 
w Bibliotece Ordynacji Zamojskiej. Tu wszedł w krąg ra-
dykalnej inteligencji warszawskiej. Widywał się z Edwar-
dem Abramowskim, Wacławem Berentem, Gustawem 
Daniłowskim, Józefem Dąbrowskim (Grabcem), Andrze-
jem Niemojewskim, Ludwikiem Krzywickim, Ignacym 
Matuszewskim, Wacławem Sieroszewskim i Stanisławem 
Posnerem. Dopiero od roku 1904, co zbiegło się z wy-
daniem Popiołów, Żeromski mógł poświęcić się pracy 
literackiej. Nie wycofał się jednak z  życia publicznego 
i nie poprzestał na pisaniu. Przez około trzy lata prze-
bywał w Nałęczowie. Brał udział w życiu politycznym 
jego mieszkańców. Aktywizująco podziałały na pisarza 
wydarzenia rewolucji 1905  roku13. Przemawiał na Górze 
Poniatowskiego (1 i 5 listopada 1905), potem w wielkiej sali 

12	 S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 24: Pisma raperswilskie. Wspo­
mnienia i  sylwetki, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa–Kielce 
2015.

13	 Zob. S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, Warsza-
wa 1919, s. 18.
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klasztoru Dominikanów w Lublinie. Na „listopadówce” 
z okazji 75. rocznicy wybuchu powstania listopadowego 
wygłosił słowo wstępne i odczytał Manifest Towarzystwa 
Demokratycznego. 

Był inicjatorem kilku ważnych przedsięwzięć wspiera-
jących rozwój edukacji kulturowej społeczeństwa, takich 
jak założenie Lubelskiego Towarzystwa Szerzenia Oświaty 
„Światło”. Sam podjął się prowadzenia koła w Nałęczo-
wie. Był także inicjatorem powołania do życia tamtejszego 
Uniwersytetu Ludowego, który rozpoczął pracę 10 grudnia 
1905 r. w szopie „na Pałubach”. Tu pisarz wygłosił szereg 
odczytów z wybranych dziedzin wiedzy skierowanych do 
bardzo zróżnicowanej pod względem społecznym pu-
bliczności. Słuchała go zarówno miejscowa inteligencja, 
jak również rzemieślnicy i  chłopi. Pisarz był zwolenni-
kiem przekazywania wiedzy ogólnej, dlatego odszedł od 
podziału na nauki „humanistyczne” i „przyrodnicze”. Naj-
ważniejsza była dla niego popularyzacja wiedzy, ponieważ 
zdawał sobie sprawę, że bez edukacji, w najbardziej nawet 
podstawowym zakresie, nie można mówić o  społeczeń-
stwie, tylko o grupie osób jednego gatunku. W ramach 
działań edukacyjnych nie ograniczał się do przekazywania 
wiedzy, ale także promował określone wzorce zachowań 
społecznych i patriotycznych. 

Żeromski chętnie popierał projekty wszelkich akcji 
podejmowanych oddolnie na rzecz reformowania społe-
czeństwa. Przekonany, że kultura musi mieć związek z ota-
czającą rzeczywistością, włączył się w organizowanie teatru 
amatorskiego, kursów dokształcających dla uczniów szkoły 
rzemieślniczej i kursów letnich dla nauczycieli ludowych. 
W domu jego teściowej została urządzona tajna szkoła 
podstawowa, którą prowadził Jan Witkiewicz z pomocą 
Heni Rodkiewiczówny, a pisarz osobiście wykładał język 
polski. Z jego inicjatywy została wzniesiona ochronka, któ-
ra miała służyć dzieciom z uboższych warstw społecznych. 
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Żeromski zadbał o projekt budynku i dopilnował jego rea
lizacji. Ochronkę wybudowano głównie z datków społecz-
nych. W tym celu urządzano amatorskie przedstawienia, 
wydano broszurę Na nową szkołę z utworami między inny-
mi Marii Konopnickiej, Bolesława Prusa, Władysława Or-
kana, Leopolda Staffa, Tadeusza Micińskiego, Stanisława 
Wyspiańskiego i Stanisława Witkiewicza. Żeromski rów-
nież nie pozostał obojętny. Dołożył się do zebranej sumy 
i ofiarował honorarium za Dzieje grzechu. Nie zapomniał 
o ochronce w swym testamencie, przeznaczając pienią-
dze na pensje dla nauczycieli. Ochronka została otwarta 
19  lipca 1907 roku. Od 1909 roku działały w niej szkoła 
Towarzystwa Oświatowego „Światło”, biblioteka i  czytel-
nia, dlatego nazywano ją „Domem Światła”. Po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości pisarz przekazał ochronkę 
polskim władzom oświatowym. Społeczeństwo – w dowód 
wdzięczności – zwróciło się do niego z prośbą o nadanie 
jej imienia zmarłego przedwcześnie jego syna, Adama. 
Realizując te wszystkie przedsięwzięcia kulturowe, Żerom-
ski nie działał jednak sam, tylko w grupie osób mocno 
zaangażowanych w pracę na rzecz społeczeństwa. Byli to: 
Oktawia Żeromska, Henia Rodkiewiczówna, Faustyna 
Morzycka, Gustaw Daniłowski i Felicja Sulkowska. W roku 
1906 Morzycka otworzyła w Nałęczowie pierwszą szkołę14. 
Nauczano w niej religii, matematyki, przyrody, kaligrafii, 
języka polskiego i języka rosyjskiego. 

Doświadczenia rewolucyjne z  lat 1905–1906 dla pi-
sarza okazały się wstrząsem moralnym i  wymusiły na 
nim rewizję poglądów na wiele spraw życia publicznego. 
W roku 1908 Żeromski zagrożony więzieniem musiał opu-
ścić Królestwo Polskie i przenieść się do Galicji. Wkrót-
ce wyjechał do Włoch, potem do Francji, gdzie trzy lata 

14	 J.M. Sołdek, Faustyna Morzycka. Siłaczka Żeromskiego, Nałę-
czów 2010.
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spędził w Paryżu. Tam spotykał się z Arturem Górskim, 
Andrzejem Strugiem, Stanisławem Posnerem i Wacławem 
Sieroszewskim. Prowadził długie dyskusje z  Janem Zie-
lińskim na temat syndykalizmu francuskiego. Nadzieje 
na zmianę sytuacji klasy robotniczej, której egzystencja 
bardzo go obchodziła, wiązał bowiem z syndykalizmem 
i ruchem kooperacyjnym15. Obszernie pisał na ten temat 
chociażby w Nawracaniu Judasza. Odwiedził też Biuro 
Pośrednictwa Pracy dla Polaków w Paryżu. Żywo inte-
resował się losem polskich emigrantów. Został prezesem 
Towarzystwa Artystów Polskich. W kołach robotniczych 
organizował amatorskie przedstawienia. Wystawiono wte-
dy Warszawiankę i I akt Sułkowskiego. Jednocześnie Że-
romski dużo pisał. Powstały wtedy Dzieje grzechu, Duma 
o hetmanie, Uroda życia, Wierna rzeka, dramat Sułkowski 
i Nawracanie Judasza. Żeromski w tych utworach, gdzie 
fikcja jest silnie przesiąknięta publicystyką, kładł nacisk na 
działania oddolne, odgrywające – jego zdaniem – ważną 
rolę w kształtowaniu określonych zachowań społecznych, 
narodowych i jednocześnie kulturowych. Kolejnym prze-
łomowym momentem w jego biografii okazała się I wojna 
światowa, którą pisarz spędził w Zakopanem.

Zakopane w szczególny sposób wpisało się w biografię 
Żeromskiego. Bywał tu w  latach 1892–1921 nie tylko ze 
względów zdrowotnych. Jako artysta zafascynowany był 
surowym krajobrazem tatrzańskim. W końcu XIX wie-
ku Zakopane stało się ważnym ośrodkiem turystycznym, 
artystyczno-kulturalnym i politycznym. Pełniło funkcję 
nieformalnej, ponadzaborowej stolicy Polski. Tu spotykali 
się artyści o znaczących dla polskiej kultury nazwiskach: 
Adam Asnyk, Henryk Sienkiewicz, Stanisław Witkiewicz, 
Władysław Reymont, Joseph Conrad i inni. Bywali tu tak-

15	 J. Hulewicz, Źródła ideologii społeczno-politycznej Stefana Że­
romskiego, „Pamiętnik Literacki” 1930, z. 3. 
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że politycy. Początkowo duże wpływy polityczne zyska-
ła endecja. Z odczytami przyjeżdżali: Zygmunt Balicki, 
Roman Dmowski, Jan Ludwik Popławski czy Wincenty 
Lutosławski. Zwolennikami tej opcji były wpływowe po-
stacie w Zakopanem: Wincenty Szymborski – zarządca 
dóbr Władysława Zamoyskiego i Jan Gwalbert Pawlikow-
ski – właściciel „Domu pod Jedlami”. Wkrótce w Zakopa-
nem pojawili się socjaliści: Gustaw Daniłowski, Andrzej 
Strug, Ludwik Krzywicki, Ignacy Daszyński, Kazimierz 
Kelles-Krauz, Jan Bielecki, Bolesław Jędrzejowski, Leon 
Wasilewski, Witold Jodko-Narkiewicz i Ksawery Prauss. 
Od roku 1900 regularnie zaczął tu bywać Piłsudski. Powoli 
podtatrzańska miejscowość stawała się ważnym centrum 
prac niepodległościowych. Przypomnijmy, że w Zakopa-
nem odbyło się zebranie założycielskie Polskiego Skarbu 
Wojskowego. Na fali ożywienia nastrojów wolnościowych 
powstał oddział „Strzelca” – „Drużyna Podhalańska”, a To-
warzystwo Gimnastyczne „Sokół” zorganizowało Polową 
Drużynę Sokolą. Pod kierownictwem Andrzeja Małkow-
skiego działały drużyny skautowe16. Od początku w śro-
dowisku zakopiańskim żywe były tradycje patriotyczne. 
W latach 90. XIX wieku rozwinął się zwyczaj uroczystych 
obchodów świąt narodowych, takich jak rocznice wybu-
chu insurekcji narodowych – listopadowej i styczniowej 
czy uchwalenia Konstytucji 3 maja. Niezwykle podniosły 
charakter miały obchody setnej rocznicy powstania ko-
ściuszkowskiego w 1894 roku oraz setnej rocznicy urodzin 
Mickiewicza w roku 1898. Wielkim wydarzeniem patrio-
tycznym okazał się przemarsz członków „Strzelca” przez 
miasto. U progu odzyskania przez Polskę niepodległości 
Zakopane i Tatry funkcjonowały w polskiej świadomości 

16	 Adam Żeromski (1899–1918) – syn pisarza, od 1913 roku mieszkał 
w Zakopanem, uczęszczał do gimnazjum i był członkiem I Zako-
piańskiej Drużyny Skautów im. Ks. Józefa Poniatowskiego.
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jako symbol swobody, co dało fundament pod wykreowa-
nie postromantycznego mitu Tatr jako krainy wolności.

Żeromski aktywnie uczestniczył w życiu publicznym 
Zakopanego17. Pisał, wygłaszał odczyty, wspierał miej-
scowy teatr, działał w różnych komitetach, organizacjach 
społecznych i oświatowych. Ważnym dziełem, w jakie się 
zaangażował, było uruchomienie i wyposażenie miejsco-
wej biblioteki. Po jej utworzeniu został prezesem i bezinte-
resownie pełnił funkcję bibliotekarza. Ofiarował bibliotece 
kilka skrzyń własnych książek. Aby zdobyć odpowiednie 
fundusze dla funkcjonowania placówki, organizował licz-
ne odczyty, wieczorki poetyckie, a nawet zabawy tanecz-
ne. Pisarz również chętnie włączał się w inne inicjatywy 
społeczne. Brał udział w pracach Towarzystwa Wyższych 
Kursów Wakacyjnych „Nauka Polska”, zorganizowanych 
w  Zakopanem przez Wilhelma Feldmana, Kazimierza 
Kelles-Krauza i Oda Bujwida. Wykłady powszechne, pro-
wadzone przez wybitnych uczonych, z założenia były al-
ternatywą dla państwowych uniwersytetów pozostających 
pod kontrolą państw zaborczych. Mimo że przekazywano 
w nich wiedzę ogólną, kursy charakteryzowały się wyso-
kim poziomem nauczania. Miały zachęcać uczniów do 
dalszej pracy samokształceniowej. W latach 1917–1919 Że-
romski był pracownikiem zakopiańskiego koła Towarzy-
stwa Szkoły Ludowej. Organizował kursy dla analfabetów, 
ruchome biblioteki i cykle wykładów o Polsce. 

W Zakopanem – jak wspomniano – Żeromskiemu 
przyszło spędzić I wojnę światową. Wybuchła ona latem 
roku 1914, w samym środku sezonu wakacyjnego. Zasko-
czyła pisarza w Wyżnich Hagach, po południowej stronie 
Tatr. Udało mu się wrócić do Zakopanego, gdzie spędził 

17	 Obszernie o związkach Żeromskiego z Zakopanem pisał Maciej 
Pinkwart, Stefan Żeromski. Prezydent Rzeczypospolitej Zako­
piańskiej, Nowy Targ 2018. 
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trudny czas. Działania wojenne co prawda ominęły pod-
tatrzańską miejscowość, co nie oznaczało, że mieszkańców 
nie dotknęły różnego rodzaju niedogodności i obostrzenia 
ze strony władz austriackich. Jednak nie wygasło tu życie 
towarzyskie, kulturalne i polityczne. Chociaż informa-
cje z zewnątrz dochodziły w sposób mocno ograniczony, 
Zakopane stało się ważnym wojennym centrum politycz-
nym. Przede wszystkim pełniło funkcję zaplecza dla Le-
gionów Polskich. Tu powstały pracownie intendentury, 
produkujące ekwipunek żołnierski, został utworzony szpi-
tal dla chorych i rannych żołnierzy, organizowano pomoc 
dla uchodźców z  terenów objętych wojną oraz zbiórkę 
pieniędzy i kosztowności na rzecz Polskiego Skarbu Na-
rodowego. Nie wchodząc w zbędne szczegóły, niemające 
bezpośredniego związku z tematem, trzeba przypomnieć, 
że Żeromski nawiązał kontakt z krakowskim NKN-em 
(Narodowym Komitetem Zakopiańskim), chciał wstąpić 
do Legionów w celu udania się na front. Dlatego próbował 
dostać się do Kielc, a potem do Piotrkowa Trybunalskie-
go. Ostatecznie pisarz pozostał w Zakopanem, ale jako 
obywatel rosyjski był nieustannie zagrożony aresztowa-
niem i deportacją do jednego z obozów pod Wiedniem. 
Z tej przyczyny wbrew własnym przekonaniom podjął 
współpracę z miejscową ekspozyturą NKN-u, zachowując 
jednak dużą rezerwę wobec polityki Piłsudskiego i środo-
wisk z nim związanych. Być może dlatego pisarz począt-
kowo nie wypowiadał się publicznie. W dodatku był to 
dla niego trudny okres ze względu na komplikacje w życiu 
osobistym związane z romansem z Anną Zawadzką i na-
rodzinami córki, Moniki. Wtedy definitywnie rozeszły 
się jego drogi z Marianem Kukielem, Wacławem Siero-
szewskim czy Władysławem Orkanem. Żeromski włączył 
się natomiast w  tajne prace niepodległościowe, w które 
zaangażowani byli Jan Kasprowicz i Franciszek Rawita- 
-Gawroński. Prawdopodobnie przymuszony przez trudną 
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sytuację wygłosił wykład W brzasku przedwiośnia, mają-
cy propagandowy charakter, ale przekazał w nim ważną 
myśl – nadzieję, że naród wypracuje własny styl – polski, 
w którym stworzy nową formę życia wspólnotowego. Tego 
wykładu jednak nigdzie nie opublikował18. Przez cały czas 
oczekiwano od niego dokonania jednoznacznego wybo-
ru określonej postawy politycznej i opowiedzenia się po 
stronie jednej z orientacji politycznych – za państwami 
centralnymi lub ententą. 

Zdaniem Krzysztofa Stępnika to milczenie Żerom-
skiego miało charakter wymownej demonstracji. Stało się 
rodzajem sprzeciwu pisarza wobec wciągnięcia go wbrew 
jego woli do prac propagandowych. Pomimo nacisków 
różnych stronnictw, które dążyły do wykorzystania au-
torytetu ówczesnych twórców, cieszących się społecznym 
zaufaniem, do własnych celów, Żeromski chciał zachować 
niezależność. Pozostał rzecznikiem idei niepodległości 
nieprzypisanej żadnemu ze stronnictw politycznych. Za-
wsze był wrogiem propagandy i wszelkiej partyjnej in-
doktrynacji i  z  tego powodu odrzucał pojęcie literatury 
niepodległościowej łączącej się programowo i ideologicz-
nie z określoną partią polityczną. Nie chciał być propagan-
dzistą i agitatorem, żołnierzem walczącym słowem w woj-
nie, która okazała się humanitarną i kulturową katastrofą. 
Przeciwstawiał jej twórcze działanie, wolną ludzką myśl. 
Tak więc nie mógł swą osobą firmować żadnych partyj-
nych programów. Poza uczestnictwem w pracach NKZ, 
gdzie włączył się w akcje Sekcji Gospodarczej, powstałej 

18	 Z.J. Adamczyk, Uwagi wydawcy [do: S. Żeromski, W brzasku 
przedwiośnia], w: S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 25: Publicystyka 
1889–1919, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa–Kielce 2016, 
s.  242–246. Pierwodruk wykładu Żeromskiego ukazał się 
w: idem, Elegie i inne pisma…, s. 263–269 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 277–282). 



26

Maria Jolanta Olszewska

głównie z myślą o uchodźcach z innych zaborów, zaczął 
działać w kole Towarzystwa Szkoły Ludowej i w miejsco-
wym teatrze, gdzie z dużym sukcesem wystawił sztuki 
Wyspiańskiego i Słowackiego. 

Wojna wymusiła na pisarzu rewizję dotychczasowych 
przekonań politycznych i społecznych oraz zdystansowa-
nie się wobec własnych dokonań artystycznych. Zapis jego 
ówczesnych doświadczeń odnajdziemy w  listach w po-
staci dość oszczędnych wzmianek. Wojna w szczególny 
sposób powróciła na kartach jego opowiadań, takich jak: 
Ewakuacja Krakowa (tekst odczytany 15 lutego 1915 roku 
w sali teatru Morskie Oko) i Sen o chlebie (1915), wydanych 
w Zakopanem w jednym tomie w 1916 roku, oraz w po-
wieści, będącej trzecią częścią trylogii Walka z szatanem, 
pt. Charitas, pisanej w latach 1914–1918 (wyd. 1919)19. Że-
romski nie uczestniczył bezpośrednio w wydarzeniach 
frontowych, dlatego jego wiedza o wojnie totalnej z ko-
nieczności była mocno ograniczona. Czerpał ją głównie 
z gazet, rzadziej z opowieści bezpośrednich świadków 
wydarzeń, co potwierdzają wzmianki w jego publicystyce 
wojennej, na przykład W brzasku przedwiośnia czy w Lite­
raturze a życiu polskim. Artystyczny zapis doświadczania 
wojny ma w  tych utworach charakter etyczny. Kwestie 
polityczne schodzą tu na plan dalszy. Obraz wojny uległ 
silnej ideologizacji. Jawi się ona pisarzowi jako dzieło 
Szatana, eskalacja zła i okrucieństwa. Poszukując praw-
dy o wojnie, Żeromski wyeksponował ton mizerabilizmu 
(określenie Tomasza Burka20), który pozwolił mu na de-

19	 M.J. Olszewska, Charitas – dialog z wizją Niepodległej. Aksjolo­
giczne ambiwalencje wielkiej wojny, w:  Stefan Żeromski wobec 
niepodległości, red. K. Sobolewska, Warszawa 2010, s. 20–35.

20	 T. Burek, Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwiercia­
dle prozy narracyjnej, w: Literatura polska 1918–1975, t. 1: 1918–
–1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 
1975, s. 463.
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mistyfikację idei wojny tradycyjnej i dowartościowanie 
najbardziej niepoetyckich stron wojennej codzienności. 
Ta deheroizacja umożliwiła z  kolei wpisanie konfliktu 
zbrojnego w inną niż „żołnierska” konwencję – w ekspre-
sjonistyczny schemat wojny jako rzezi. Wojna totalna – 
według Żeromskiego – nie uszlachetnia człowieka. Jest 
potężną, nieludzką siłą, przerażającą swą bezwzględnością 
i okrucieństwem – upostaciowanym złem. Postrzegał ją 
jako dzieło diabelskie, co znalazło odzwierciedlenie w ty-
tule jego trylogii Walka z szatanem. 

Echa tego spojrzenia na wojnę odnajdziemy również 
w ważnym wystąpieniu Żeromskiego pt. Literatura a życie 
społeczne, wygłoszonym 28 sierpnia 1915 roku, świadczą-
cym o tym, że pod wpływem ostatnich wydarzeń pisarz 
musiał przemyśleć i zrewidować wiele spraw związanych 
z kształtem polskiej literatury. Swój odczyt pisarz wygłosił 
po opuszczeniu przez Rosjan ziem Królestwa Polskiego 
i  zajęciu ich przez Niemców, a zatem w obliczu zmie-
nionej diametralnie sytuacji politycznej, kiedy przyznano 
Polakom więcej swobód i  inicjatyw obywatelskich, aby 
przygotować ich do funkcjonowania w nowych, powo-
jennych warunkach. Taką inicjatywą były kursy z zakre-
su ekonomii, socjologii i prawa. Organizowały go dwa 
osobne ośrodki – podporządkowany Austriakom NKZ 
i niepodlegający im bezpośrednio Komitet Obywatelski. 
Żeromski został zaproszony do wygłoszenia wykładu 
przez ten drugi organ. Kurs, zorganizowany przez Fran-
ciszka Bujaka, nosił tytuł Zadania i potrzeby gospodarcze. 
Na temat tego zdarzenia zamieszczono notatkę w „Głosie 
Narodu” (1915, nr 458, wydanie wieczorne) pt. Z letniej sto­
licy Polski. Na kurs złożyło się 30 wykładów, odbywających 
się w poniedziałki, wtorki i soboty, dotyczących głównie 
spraw ekonomicznych, wygłoszonych przez profesorów 
uniwersytetów krakowskiego i  lwowskiego. Zaproszono 
do zabrania głosu także dwóch pisarzy: Jana Kasprowicza 
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i Żeromskiego. Wykład tego ostatniego kończył cykl spo-
tkań, które zgromadziły około 300 słuchaczy i cieszyły się 
dużą popularnością. 

Odczyt Literatura a życie społeczne Żeromski rozpo-
czął od zwrócenia uwagi na zastanawiający go fakt, że 
wykład o literaturze został włączony do szeregu odczytów 
poświęconych życiu gospodarczemu i  społecznemu, co 
skłoniło pisarza do głębszej refleksji na temat miejsca i roli 
literatury polskiej, a  szerzej rzecz postrzegając, mode-
lu współczesnej kultury polskiej. Na wstępie wyraził swe 
zdumienie, ponieważ 

Społeczeństwa należycie zorganizowane pod względem 
politycznym i społecznym dawno już wyzbyły się tego ro-
dzaju mięszanin i nigdzie zapewne na świecie nie ujrzeli-
byśmy na afiszu podobnego współżycia21. 

Pisarz zauważył, że w  innych krajach europejskich, 
obdarzonych własną państwowością, istnieje podział 
pracy gwarantujący nowoczesną suwerenność narodową: 
zewnętrzną i wewnętrzną. Na potwierdzenie swej tezy 
Żeromski podał przykład artykułu w piśmie futurystycz-
nym „Lacerbie” autorstwa jednego z włoskich futurystów, 
Giovanniego Papiniego, który buńczucznie stwierdził, że 
nie widzi powodu, aby angażować się w sprawy walk po-
litycznych pomiędzy stronnictwami, ponieważ, jak głosił: 
„Ja jestem od spraw literackich i tylko tymi sprawami się 
zajmuję. Inne mię na razie nie obchodzą albo obchodzą 
tylko do pewnego stopnia”22. Taką postawę twórczą po-
pierał Żeromski, widział bowiem konieczność oddzie-
lenia spraw życia społecznego od artystycznego. Życie 

21	 S. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: idem, Sen o szpadzie 
i sen o chlebie, Zakopane 1916, s. 48 (zob. Teksty źródłowe, s. 87).

22	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 88).



29

Spór o niezależność polskiej literatury u progu niepodległości…

społeczne – jego zdaniem – może dostarczać artystom 
materiału, przetwarzanego następnie przez nich w twór-
czy sposób. Literatura natomiast nie ma prawa zastępo-
wać życia społecznego. Uwolnienie jej od społecznego 
jarzma świadczy o suwerenności narodowej, co oznacza, 
że teksty literackie powinny mieć „cel swój własny, da-
leki od wszelkiego doraźnego dydaktyzmu, nie strofu-
ją, nie nauczają i nie poprawiają życia, nie idą w służbę 
codzienności w celu wywołania w niej zmian”23. Litera-
tura – zdaniem Żeromskiego – musi stać się sztuką nie-
zależną, a jej najwyższym celem powinno być dążenie do 
przetworzenia sztuki w piękno. Natomiast w Polsce – jak 
zauważył pisarz – widoczne są tendencje odmienne. Na 
potwierdzenie tych słów przywołał artykuł Zofii Bielickiej 
z  roku 1913, opublikowany w „Kurierze Warszawskim” 
pt. Powieść jako czynnik społeczny24. Autorka w  trosce 
o kondycję duchową narodu, a zwłaszcza o świadomość 
młodego pokolenia, promowała w nim utylitaryzm na-
kładający na literaturę polską różne obowiązki i ograni-
czenia, głównie natury moralnej. Bielicka zdecydowanie 
wystąpiła przeciw obecności w literaturze śmiałej erotyki, 
bliskiej – jej zdaniem – pornografii, wątkom dekadenckim 
i pesymizmowi. Według niej książka powinna dostarczać 
czytelnikowi wzorców, budzić pozytywne uczucia oraz 
budować narodową wspólnotę. Dla Żeromskiego taka 
postawa łączy się z poważnym ograniczaniem wolności 
twórcy, który postawiony w określonej sytuacji nie może 
otwarcie wypowiedzieć się o wszelkich, ważnych dla niego 
problemach. Cenzura prewencyjna odgrywa – jego zda-
niem – rolę hamulca dla rozwoju twórczej ludzkiej myśli, 
co ma zgubny wpływ na życie kulturalne narodu. 

23	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 89).
24	 Z. Bielicka, Powieść jako czynnik społeczny, „Kurier Warszaw-

ski” 1913, nr 324, s. 3–4 (zob. Teksty źródłowe, s. 271–275).
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Takie podejście do literatury w polskim społeczeństwie 
doprowadziło – według pisarza – do rozwoju dwóch nur-
tów: narodowego i europejskiego. „Polski” sposób tworze-
nia – jak nazywa go autor Ludzi bezdomnych – znajduje 
odpowiednik tylko w nielicznych tekstach zachodnich, 
takich jak piśmiennictwo irlandzkie (pisarz wskazywał na 
podobieństwo Johna Millingtona Synge’a do Wyspiańskie-
go) czy włoskie doby przedzjednoczeniowej (w tym przy-
padku pisarz miał na myśli Vittoria Alfieriego, Giacomo 
Leopardiego, Ugo Foscola, Giosuè Carducciego). Żerom-
ski skupił swą uwagę na spostrzeżeniu, że cała literatura 
polska poza ambicjami estetycznymi ma także cel drugi, 
mniej lub bardziej widoczny, którym „jest wypatrywanie 
i wyszukiwanie w ciemnościach drogi do szczęścia dla 
ojczystego plemienia”25. Jednocześnie pisarz doszedł do 
wniosku, że w  literaturze polskiej od momentu jej po-
wstania aż do chwili obecnej właściwie nie ma utworów, 
które nie miałyby tych właśnie cech. I to one – według nie-
go – stały się wrodzonymi atrybutami polskiej literatury. 
Jego zdaniem już „literatura staropolska nosiła znamiona 
przeczuć o niedoli narodowej i cechy mesjanizmu”26, co 
poparł przykładami, wymieniając kolejno: Jana Długosza, 
Jana Ostroroga, Piotra Skargę, Piotra Kochanowskiego 
i Pawła Woronicza. Podobnie rzecz się miała w kolejnych 
epokach, a  zwłaszcza w dobie polskiego romantyzmu, 
wyróżniającego się mocno patriotycznym charakterem. 
Za przykład posłużyła Żeromskiemu twórczość Józe-
fa Hoene-Wrońskiego, Joachima Lelewela i Bronisława 
Trentowskiego. Swą wypowiedź pisarz wzmocnił przywo-
łaniem listu Trentowskiego do Bolesława Królikowskiego, 
w którym nadawca wyznawał, że kiedyś walczył szpadą, 

25	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 91).

26	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 92).
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a  teraz robi to za pomocą swego systemu filozoficzne-
go. Z trudem – jak stwierdza Żeromski – można znaleźć 
przykłady świadczące o  tym, że kilku polskich twórców 
starało się wyłamać z narzuconego przez ogół schematu, 
zbliżyć się do sztuki europejskiej i uczynić swą twórczość 
„czystą, wolną od jakiegokolwiek ubocznego bodźca i za-
barwienia”27. Taki charakter miał – według autora Wiernej 
rzeki – wczesny romantyzm, pozostający pod wpływem 
wzorców zachodnich, za co był mocno krytykowany przez 
ówczesnych klasyków. Szybko jednak w wyniku bolesnych 
wydarzeń, jakie stały się udziałem pogrążonego w niewoli 
narodu, literatura zmieniła swój charakter, stając się pa-
triotyczną, mesjanistyczną i martyrologiczną. 

Kolejne działania podjęte przez artystów w  celu 
uwolnienia literatury z jarzma utylitaryzmu miały miej-
sce – zdaniem Żeromskiego – na przełomie wieków XIX 
i XX. Pisarz wymienia trzy pisma: „Wędrowca”, „Życie” 
i  „Chimerę” oraz twórców próbujących zeuropeizować 
polską literaturę, czyli: Stanisława Witkiewicza, Stanisława 
Przybyszewskiego i Zenona Przesmyckiego. Ale wkrótce – 
jak zauważył Żeromski – każdy z nich porzucał tę dro-
gę, aby powrócić na grunt sztuki narodowej. Witkiewicz 
początkowo negatywnie pisał o malarstwie Jana Matejki, 
twierdząc, że o wartości dzieła nie decyduje idea, tylko 
względy formalne: linia, barwa, faktura, jednak później 
zaczął głosić apologię dzieła autora Bitwy pod Grunwal­
dem. W tym przypadku walory malarskie zeszły na plan 
dalszy. Również „Życie” Przybyszewskiego szybko – jak 
twierdził Żeromski – utraciło swój ponadnarodowy cha-
rakter. Co ciekawe, pisarz łączył ten fakt z działalnością 
Wyspiańskiego, o czym tak pisał: 

27	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 93).
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Twórczość Wyspiańskiego jest najwyraźniejszym dowo-
dem i wizerunkiem tej sztuki polskiej, nierozerwalnie spo-
jonej z patriotyzmem, który przepalał i przeżerał tę imagi-
nację tak wyjątkową28. 

Także Przybyszewski w późniejszych latach – jak ujaw-
nił pisarz – odwołał hasła głoszone w „Życiu”, a Przesmyc-
ki w „Chimerze” zaczął zamieszczać wzmianki dotyczące 
życia społeczno-kulturalnego. Wniosek jest prosty. Zda-
niem Żeromskiego twórcom polskim niezwykle trudno 
jest uwolnić się spod jarzma zadań narodowych i  spo-
łecznych, tak jakby literatura polska z góry była na nie 
skazana. Pisarz zauważył, że twórcy obcy, tacy jak: Giaco-
mo Leopardi, Giosuè Carducci, Edgar Allan Poe, Johann 
Wolfgang Goethe, Francis Jammes, Giovanni Pascoli, są 
bliscy polskiemu czytelnikowi, natomiast polscy artyści 
nie funkcjonują w świadomości innych narodów. Co wię-
cej, świat nic nie wie o polskiej literaturze, ponieważ nie 
jest nią w ogóle zainteresowany. Pisarz ze smutkiem skon-
statował, że Polacy ze swą kulturą są obcy światu, który 
żyje własnymi sprawami, ponieważ: 

przez swą niezniszczalną i zawsze obecną cechę narodową 
twórczość polska ma pewien stały wyraz i styl, niby owe 
drzeworyty japońskie surimona, które tylko w jednym eg-
zemplarzu istnieją29. 

Żeromski zdawał sobie sprawę, że w utworach polskich 
poetów można znaleźć fragmenty świadczące o niezwykłej 
sile uczuć i najsubtelniejszym artyzmie. Wiele jest takich 
wierszy Kazimierza Brodzińskiego, Adama Mickiewicza, 
Juliusza Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida, Teofila 

28	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 95).
29	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 98).
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Lenartowicza, Stanisława Wyspiańskiego. Jednak, czego 
przykładem jest przytoczony przez niego liryk Mickiewi-
cza Do B… Z…, kiedy wiersze te zostają przetłumaczone 
na język obcy, tracą swą głębię. 

Tak właśnie – zdaniem Żeromskiego – przedstawia się 
sprawa z wierszem Norwida Bema pamięci żałobny rap­
sod. Według pisarza ten tekst „jest obrazem duszy zbioro-
wej, niemal dokumentem politycznym”30. Podobnych tre-
ści doszukał się w innych utworach z tego okresu, takich 
jak: Samuel Zborowski, Lilla Weneda, Dziady, Irydion czy 
Król-Duch. Wskazywał na znaczącą cechę tych tekstów, 
czyli na „szczególniejsze przenikanie przeszłości przez 
teraźniejszość i teraźniejszości przez przeszłość”31. Więk-
szość wyszczególnionych utworów nie dzieje się bowiem 
w czasie, lecz „zawsze, dziś i wówczas”32. Oznacza to, że 
większość polskich artystów 

przeżywa zawsze podwójność artystycznego widzenia: sta-
wanie się mocy ojczystej, a  ma zarazem świadomość tej 
przepaści, w której ona zgruchotana leży33. 

Wymienionych poetów Żeromski potraktował jako 
wyrazicieli uczuć narodu żyjącego przeszłością, którą ten 
postrzega kompensacyjnie jako wielką, heroiczną i świętą, 
co niebezpiecznie prowadzi do jej mistyfikacji. Naród, 
wpatrzony w mrok przeszłości, rozczarowany teraźniej-
szością, niezdolny jest  – według niego  – do przezwy-
ciężenia poczucia straty i budowania swej przyszłości. 
To sprawia, że wydaje się on zbiorowością pozbawioną 
perspektyw moralnego rozwoju. Dla Żeromskiego taka 

30	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
31	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
32	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
33	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
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poezja zamienia się w celebrację narodowych cierpień, 
apologię klęski i żałoby. Na poparcie swych słów przyto-
czył obszerny fragment Beniowskiego Słowackiego. 

W związku z tym pisarz stawiał pytanie, czy ze wzglę-
du na hermetyczność polskiej literatury warto ją rozpo-
wszechniać, czy być może lepiej poczekać na taki moment 
w historii, kiedy sprawa polska przyjmie inny obrót. Dla-
tego przypomniał list Mickiewicza do Krystyna Ostrow-
skiego, w którym autor Dziadów prosił, aby nie wydawać 
wszystkich jego rzeczy przetłumaczonych na język francu-
ski, ponieważ wydają mu się zbyt trudne dla cudzoziem-
ców, jednocześnie poeta żywi nadzieję, że nadejdzie lepszy 
czas dla upowszechnienia polskiej literatury. Następnie 
Żeromski podjął wątek związany z recepcją polskiej lite-
ratury przez cudzoziemców nią zafascynowanych. Przyto-
czył teksty o bardzo różnym – jego zdaniem – poziomie, 
czyli płytkie – według niego – wypowiedzi Georgesa Bran-
desa, wartościowe wykłady Giosuè Carducciego, studia 
Gabriela Sarrazina oraz różne opinie Czechów, Rosjan 
i Chorwatów. Wiele miejsca Żeromski poświęcił wypo-
wiedziom Konstantego Balmonta, znanego rosyjskiego 
pisarza i filozofa, wielbiciela i tłumacza Percy’ego Bysshe’a 
Shelleya oraz polskiej poezji romantycznej, a szczególnie 
Słowackiego. Balmont w czasie swego wykładu jubileuszo-
wego chciał mówić o polskiej poezji, z uwzględnieniem 
liryki autora Kordiana34, aby w ten sposób przekonać ro-
syjskich twórców, że artystyczna elita rosyjska powinna 
sumiennie i na poważnie zająć się studiowaniem kultury 
polskiej w różnych jej aspektach, a zwłaszcza zapoznać się 
ze skutkami niewoli, ponieważ to pozwoli jej uświadomić 

34	 Nastąpiła pomyłka, Konstanty Balmont nie wygłosił tego wy-
kładu, ponieważ w  tym czasie przebywał w  podróży. Istnieje 
jednak wiele jego wypowiedzi na ten temat polskiego roman
tyzmu. 
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sobie, jak mogą być one bolesne i jakie mogą mieć kon-
sekwencje dla życia duchowego narodów. Poeta wierzy, 
że pod wpływem ducha wolności zawartego w polskiej 
literaturze Rosjanie mogą przejść moralne przeobrażenie, 
co być może uzdrowi ich z „gnuśnej ich obłudy i z gnuśnej 
ich rozpaczy”35. 

Na tym kończy się pierwsza część wystąpienia Że-
romskiego. W drugiej pisarz podjął rozważania na te-
mat kondycji polskiej powieści psychologicznej. Według 
niego gatunek ten jest w Polsce dużo słabiej rozwinięty 
niż na Zachodzie. Tam powieść wyróżnia się wysokimi 
walorami artystycznymi. W społeczeństwach, gdzie życie 
państwowe stoi na wysokim poziomie – jak stwierdza – 
rozpowszechnił się romans psychologiczny. U nas nawet 
powieść historyczna jest pisana nie dla zachwytu pięknem 
przeszłości, tylko „ku pokrzepieniu serc”. Mamy bowiem 
wciąż do czynienia – jak twierdzi – z „nauczaniem teraź-
niejszości za pomocą żywych obrazów przeszłości”36. Ten 
typ wypowiedzi cieszy się w Polsce ogromną popular-
nością. W ten sposób epigońska literatura romantyczna 
zdominowała – według pisarza – ówczesną scenę literac-
ką, dodatkowo rozwój powieści psychologicznej został 
ograniczony przez cenzurę, zarówno tę przymusową, jak 
i dobrowolną. Te wszystkie restrykcje – jak zauważył – są 
stosowane do powieści osnutej na tle życia współczesnego, 
z  założenia podejmującej tematy trudne i niewygodne. 
Obecnie – jego zdaniem – nastąpiła w Europie korzystna 
zmiana i dlatego o różnych, drastycznych sprawach moż-
na mówić otwarcie, nie narażając się na infamię, czego 
wcześniej boleśnie doświadczyli Bysshe Shelley, George 
Byron czy Gustaw Flaubert. U nas natomiast – Żeromski 

35	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 105).

36	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 105).
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powraca do wcześniejszego wątku – powieść jest skrycie 
lub jawnie dydaktyczna, na wskroś przesycona tematyką 
patriotyczną, nieustanną, wręcz obsesyjną troską o byt 
polityczny państwa, które w rzeczywistości nie istnieje. 
Literatura podejmuje sprawy publiczne, które w normal-
nie funkcjonujących społeczeństwach załatwiane są – jak 
twierdzi Żeromski – przez specjalnie do tego celu powo-
łane instytucje państwowe, takie jak: sejm, giełda pracy, 
partie polityczne, kongresy oświatowe i różne organizacje 
kulturalne. W polskiej literaturze utworów skupiających 
się tylko na zagadnieniach estetycznych, mających wy-
mowę uniwersalną, twórców tej miary co Goethe, Poe, 
Stendhal, Flaubert, Goncourtowie, jest niewielu. To – jego 
zdaniem – tłumaczy, dlaczego „nie zostało w Polsce poru-
szone ani jedno z tych głębokich zagadnień, które dręczą 
duszę współczesnego człowieka”37 i nikt nie pisze na miarę 
Fiodora Dostojewskiego czy Fryderyka Nietzschego. Ża-
den z polskich pisarzy – według Żeromskiego – nie doko-
nuje wiwisekcji ludzkiej duszy, nie sięga w głąb podświa-
domości, gdzie rodzą się wszelkie ludzkie namiętności, 
obsesje i lęki, nie podejmuje tematu geniuszu i obłąkania. 
Wpływy Dostojewskiego i Tołstoja na literaturę zachod-
nią, o czym pisał przywoływany przez Żeromskiego fran-
cuski pisarz o mistycznych poglądach – André Suarès, 
wydają się niepodważalne. Literatura angielska może po-
szczycić się twórczością Gilberta Chestertona, norweska 
Johannem Boyerem, a francuska Francisem Jammes’em. 

Żeromski podkreśla raz jeszcze, że wypowiadając po-
wyższe sądy, nie deklaruje się jako zwolennik idei „sztuka 
dla sztuki”, tylko podnosi kwestię „braku u nas możności 
zupełnej swobody tworzenia, tego powietrza, bez które-
go twórczość istotna bytować nie może”38. „Toteż – znów 

37	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 108).
38	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 110).
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Żeromski eksponuje ten wątek – dla gustów cudzoziem-
skich nasza powieść współczesna, przepojona uczuciem 
patriotyzmu, nabrzmiała i przeładowana kwestiami na-
tury społecznej, jest niezrozumiała i, co gorsza, jałowa”39. 
Nic zatem dziwnego – zdaniem pisarza – że wydawnictwo 
w Mediolanie, wydając kolejne tomy poświęcone historii 
literatur poszczególnych krajów, w ogóle nie uwzględniło 
literatury polskiej, bowiem, jak pisarz dobitnie stwierdza: 
„Nie przynosimy światu wiadomości artystycznej o zawi-
łościach duszy człowieka. Mówimy wciąż o zawiłościach 
duszy Polaka. Tak być musiało, gdyż inaczej być nie mo-
gło”40. Żeromski ponownie w swym odczycie powraca 
do przykładów w polskiej literaturze, które wykraczają 
poza stereotypy patriotyczne w stronę ujęć uniwersalnych. 
Wskazuje na Gody życia Adolfa Dygasińskiego, symbo-
liczną opowieść o Mysikróliku, bogatą w opisy przyrody, 
mowę ludu, zabytki przeszłości – składającą się na syn-
tetyczną całość. Ma ona – jego zdaniem – swój odpo-
wiednik w powieści Jammes’a Le Roman du liévre (wyd. 
polskie Romans zająca), opowiadającej historię zajączka 
zaprzyjaźnionego ze św. Franciszkiem. Niestety – według 
Żeromskiego – takie przypadki w polskiej literaturze na-
leżą do rzadkości. W dodatku przez krytykę są pomijane 
albo bardzo nisko oceniane. Tak dzieje się w przypadku 
twórczości Norwida. Dlatego „abnegacja literatury pol-
skiej z praw do swobody tworzenia, zarazem przymusowa 
i dobrowolna” stała się – jak podkreśla pisarz – „motorem 
życia społecznego”, a wyróżniająca ją polskość „cementem 
spajającym rozerwane części narodu”41. To dzięki temu, 
pomimo braku państwa i rozproszenia Polaków po róż-
nych kontynentach, dalej tworzą oni wspólnotę narodową 

39	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 110).
40	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 110–111).
41	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 111).
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i  są w stanie zachować swą tożsamość. Źródeł takiego 
myślenia wspólnotowego można – zdaniem Żeromskie-
go – doszukać się już w średniowieczu, czego przykła-
dem jest legenda o św. Stanisławie, zachowana w starych 
kronikach. Według pisarza na dłuższą metę taka funkcja 
literatury ma fatalne skutki dla świadomości narodowej, 
ponieważ wiele dziedzin ludzkiej egzystencji „załatwia” 
literatura piękna, a nie teksty fachowe czy podjęte dzia-
łania. To tłumaczy – zdaniem pisarza – aporie polskiego 
życia, od wieków rozdartego pomiędzy życiem fizycznym 
a duchowym, co ostatecznie stało się nie tylko wyróżni-
kiem polskiej literatury, ale w końcu jej klątwą, bowiem 
literaturyzacji uległy właściwie wszystkie sfery życia pu-
blicznego i osobistego, a wpływ literatury i  literatów na 
życie społeczne i narodowe przybrał w Polsce charakter 
kuriozalny. 

Dlatego – jak postuluje Żeromski – dla dobra życia 
publicznego należałoby zmniejszyć ten wpływ i poddać go 
krytycznej refleksji. Literatura – pisarz ponownie powraca 
do swej myśli – powinna się usamodzielnić, pójść drogą 
własnego rozwoju. Z tego powodu apeluje: 

niechajby piśmiennictwo polskie weszło w  swoje własne 
kolisko, na właściwą mu arenę, jak tyle innych na świecie, 
i znalazło tam swobodę ruchów, prawo wyboru zagadnień 
i metod swej pracy42. 

Należałoby zatem zadbać o rozwój literatury jako sztu-
ki słowa, pełniącej funkcje estetyczne. Jak bardzo taka pra-
ca jest potrzebna, świadczą – zdaniem pisarza – ostatnie, 
wojenne utwory, pisane bombastycznym stylem, oparte 
na ciągach stereotypów i kalek, nacechowane patosem. 
Z drugiej strony – jak postuluje Żeromski – trzeba wło-

42	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 114).
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żyć wysiłek w ożywienie życia narodowego i społecznego, 
podjąć pracę nad budowaniem wspólnoty, która będzie 
w stanie podołać organizacji suwerennego państwa pol-
skiego, ponieważ pisarz wierzy, że ono wkrótce powstanie. 
Wolność, wywalczona przez pokolenia od lat pogrążone 
w niewoli i ucisku, jest zarówno darem, jak i obowiązkiem 
i dlatego powinna być związana z czynem moralnym, któ-
rym jest ciężka, twórcza praca na rzecz kształtowania spo-
łeczeństwa obywatelskiego. 

Te stwierdzenia otwierają trzecią część zakopiańskiego 
odczytu Żeromskiego, poświęconą głównie kwestiom na-
rodowo-społecznym. Pisarz rozpoczął ją od opisu chłop-
skiego siewu na polu pod Tarnowem43. Pomimo toczącej 
się w pobliżu bitwy chłop niewzruszenie wykonuje swą 
pracę, powtarzając odwieczny gest mitycznego siewcy. 
Ten chłopski trud dla pisarza stał się symbolem samej 
esencji życia – „jedynej siły niezłomnej i  twardej naszej 
ostoi”44. Wbrew faktom politycznym Żeromski wierzy 
w  nieunikniony, permanentny postęp ludzkiej myśli, 
którego nie jest w stanie zahamować niewola polityczna. 
Wielowiekowe zaniedbania we wszystkich dziedzinach 
polskiego życia można i trzeba – jego zdaniem – przezwy-
ciężyć ciężką pracą. Większość rzeczy sprowadzana jest 
z zagranicy, dlatego priorytetowym dążeniem społeczeń-
stwa powinno stać się wykorzystanie wszelkich bogactw 
naturalnych i  potencjału ludzkiego w  celu stworzenia 
własnego przemysłu i handlu. Żeromski duże nadzieje 
pokładał w dobrej woli polskiej arystokracji, która – w co 

43	 Chodzi o  bitwę z  czasów I wojny światowej pod Gorlicami, 
gdzie walki pozycyjne trwały około pół roku. Decydujące star-
cie miało miejsce 2 maja 1915 roku, kiedy w wyniku niespodzie-
wanego ataku wojsk niemieckich i  austro-węgierskich został 
przerwany front rosyjski.

44	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 114).
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mocno wierzył – swój kapitał zgromadzony w bankach 
zachodnich zainwestuje w rozwój polskiej gospodarki. 
Pisał o tym obszernie w Walce z szatanem. Jako przykład 
oddolnych inicjatyw, tak bardzo potrzebnych dla rozwoju 
społeczeństwa polskiego, pisarz podał ruch spółdzielczy 
i pismo „Społem”45. Przypomniał, że zorganizowano kilka 
znakomicie działających kooperatyw spożywczych, sklepy, 
składnice centralne. Ruch ten – jak podkreśla – cieszy 
się dużym powodzeniem wśród chłopów, robotników, 
średniego mieszczaństwa i inteligencji, stając się potężną, 
dobrze zorganizowaną siłą narodową. Przypomniał także, 
że ci sami ludzie, którzy zakładali „Społem”, w Warszawie 
zorganizowali bibliotekę publiczną. Cieszy go, że w po-
dobny sposób wspólnym wysiłkiem i ogromem ofiarnej, 
bezinteresownej pracy na ziemiach polskich powstają to-
warzystwa naukowe, szpitale, muzea i szkoły. Wzorcowym 
przykładem realizacji haseł pracy organicznej jest dla pi-
sarza cała dzielnica poznańska. Praca ta znalazła uznanie 
w oczach zachodnich uczonych, a zwłaszcza zasłużyła na 
pochwałę Ludwiga Bernharda, który aprobatywnie pisał 
o polskim ruchu spółdzielczym w pracy Die Polen frage 
(1907). 

Ale nie tylko w Poznańskiem dzieją się rzeczy ważne, 
również Warszawa – jak zauważa Żeromski – stała się 
miejscem twórczej pracy. To tu powstał zalążek państwa 
polskiego. Pracują uniwersytet polski, politechnika, licz-
ne szkoły średnie, miejskie, ludowe, zawodowe, działają 
sąd, skarbowość, administracja i milicja. Na potwierdze-
nie tych faktów Żeromski przytoczył obszerny fragment 
sprawozdania z działalności Centralnego Komitetu Oby-
watelskiego. Zdaniem pisarza statystyka mówi sama za 
siebie, uzmysławia ogromny wysiłek włożony w pracę nad 
podniesieniem poziomu świadomości i kultury narodo-

45	 To Żeromski miał wymyślić tytuł tego pisma. 
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wej. Dla niego jest to inny rodzaj walki niż ta, która toczy 
się na polach I wojny światowej i zbiera krwawe żniwo. 
Ze statystyk, które unaoczniają ogrom ludzkiej pracy, 
„wieje ku nam potężny wicher poezji”46. Nawet jeśli tak 
się zdarzy, że i  tym razem, jak to w polskiej historii by-
wało, cały ten wysiłek pójdzie na marne, to – w co pisarz 
mocno wierzy – naród „podźwignie się […] i odrodzi 
znowu”47. Dla Żeromskiego każda, zarówno ta najmniej 
efektowna praca sklepikarza, nauczanie w szkółce ludo-
wej i dyżury w czytelni bezpłatnej, jak również tworzenie 
organizacji wielkich ruchomych bibliotek, rozwożących 
tysiące tomów książek i gazet po stacjach kolejowych, czy 
powoływanie do życia doniosłych instytucji społecznych 
okazują się ważne dla budowania wspólnoty narodowej. 
Pisarz docenił wysiłek, ofiarność, rzetelność i skromność 
tych nieznanych szerszemu ogółowi cichych bohaterów 
działających dla dobra ogółu. W ten sposób złożył im hołd 
za ich ciężką, ofiarniczą pracę. Kiedyś – jak pisze Żerom-
ski – wszelkie wysiłki tych ludzi potrzebowały „poparcia 
ze strony literatury. Dziś już nie przyjmą, na szczęście, od 
niej pomocy, tym mniej – wyręki”48. Nadszedł zatem – 
jego zdaniem – czas na wybicie się literatury polskiej na 
niepodległość, na podjęcie wysiłku wypracowania zasad 
„sztuki samoistnej, indywidualnej, charakterystycznej, 
a więc narodowej”49. W zakończeniu swego odczytu pisarz 
wyraził nadzieję, że w końcu w polskiej literaturze pojawi 
się rodzimy Papini. 

Wykład Żeromskiego zajął szczególne miejsce w jego 
twórczości. Analiza treści tego wystąpienia, poprzedzona 

46	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 120).

47	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 119).
48	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 123).
49	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 123).
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nakreśleniem profilu ideowego pisarza, ze zwróceniem 
uwagi na zasadnicze punkty poglądów artysty, pozwa-
la prześledzić linię argumentacyjną autora Mogiły oraz 
zrozumieć proponowany przez niego model literatury 
uzależniony od warunków historycznych. Okazuje się, że 
głoszone przez Żeromskiego sądy nie były nieoczekiwaną 
woltą w poglądach twórcy uznawanego przez ogół czytel-
ników za „sumienie narodu”, lecz stanowiły konsekwencję 
ewolucji jego myślenia o literaturze (w kontekście projek-
tu tożsamości i świadomości zbiorowej). 

Odczyt Literatura a życie polskie, poprzedzony Ewaku­
acją Krakowa i W brzasku przedwiośnia, zamknął pewien 
etap w twórczości Żeromskiego i jednocześnie zapowia-
dał szereg wypowiedzi publicystycznych odnoszących 
się do nowej sytuacji polityczno-społecznej, krystalizu-
jącej się w obliczu coraz bardziej realnej restytucji pol-
skiej państwowości. Kolejne teksty publicystyczne autora 
Przedwiośnia: Początek świata pracy (1919), Organizacja 
inteligencji zawodowej (1919) oraz Snobizm i postęp (1923) 
powstały już w nowych warunkach politycznych i doty-
czyły kwestii związanych z kształtowaniem się młodego 
państwa polskiego. Wykład zakopiański traktował o  in-
nych, ważnych dla pisarza kwestiach, czyli o zagadnieniu 
miejsca i roli, jaką sztuka, w tym literatura, zajmują w ży-
ciu narodu pozbawionego państwa i od wielu lat egzystu-
jącego w niewoli. Począwszy od Dzienników, Żeromski 
nieustannie powracał do tych spraw. Wojna, która po-
mimo całego swego okrucieństwa obudziła w narodzie 
polskim nadzieję na odzyskanie niepodległości, zmusiła 
pisarza do rewizji dotychczasowych poglądów na temat 
autonomii literatury i wolności twórcy skazanego do tej 
pory na służbę społeczną50.

50	 G.P. Bąbiak, Podstawy ideowe pisarzy polskich wobec wybuchu 
wojny światowej, „Dzieje Najnowsze” 2004, nr 3, s. 133.
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Jego zakopiański odczyt wpisuje się, jak widać, w po-
nadstuletni, pełen napięć i antynomii spór o cele sztuki, jej 
stosunek do społeczeństwa i zakres jej autonomii. W wyni-
ku toczących się dyskusji wykształciły się, mówiąc w pew-
nym uproszczeniu, dwa przeciwstawne modele sztuki: 
narodowy, odwołujący się do tradycji porozbiorowo-pa-
triotycznego zaangażowania piśmiennictwa w byt naro-
dowy, oraz autonomiczny, przyznający sztuce wolność. Na 
genezę i kształt zakopiańskiego odczytu Żeromskiego mia-
ły wpływ przede wszystkim dyskusje na przedpolu I wojny 
światowej, a szczególnie programy odrodzeńcze oraz ide-
ologia „Czynu”51. W wyniku tych debat powstały tak waż-
ne utwory, jak: Legenda Młodej Polski (1909, wyd. 2: 1910) 
oraz Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej (1910) 
Stanisława Brzozowskiego, Dwie rewolucje Karola Irzy-
kowskiego, zamieszczone w tomie jego artykułów pt. Czyn 
i słowo. Glossy sceptyka (1913), a także wypowiedzi innych 
twórców, na przykład Leopolda Staffa, Artura Górskiego 
czy Cezarego Jellenty. Tezy artykułu Żeromskiego korelują 
również z ustaleniami Antoniego Potockiego z tomu Pol­
ska literatura współczesna (1911–1912)52. Potocki twierdził, 
że wolność kraju i niezależność literatury są ze sobą ściśle 
powiązane. Wolność sztuki i artysty przygotowuje drogę 
dla niepodległości Ojczyzny. Jest jej prefiguracją. Zdaniem 
Potockiego ze względu na dobro społeczne i narodowe 
autonomia literatury jest ważna i potrzebna. W podobnym 
duchu wypowiadał się Żeromski w liście do Artura Gór-
skiego z 8 lutego 1913 roku, w którym pisał tak:

51	 Zob. rozdział VI: Nowe propozycje programowe u schyłku epoki 
oraz VII: Dyskusja o roli literatury w przededniu odzyskania nie­
podległości książki Programy i dyskusje literackie okresu Młodej 
Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1973, s. 687–699. 

52	 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Toruń 2013, s. 30. 
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Co do mnie osobiście, to pragnąłbym napisać do miesięcz-
nika artykuł czy raczej utwór pt. Niewola sztuki w Polsce, 
gdzie chciałbym wykazać przyczyny i  powody niewoli 
naszej sztuki, obarczonej od dawien dawna obowiązkami 
politycznymi i społecznymi. Wyzwolenie sztuki byłoby za-
razem podniesieniem się społeczeństwa, jak w Niemczech 
i w Anglii. To wezwanie w dwie strony – do ludzi czynu, 
żeby nie obarczali sztuki zadaniami polityki i  gospodar-
stwa, lecz politykę i gospodarstwo załatwiali sami – i do 
artystów, żeby się nie poddawali zgrai dziennikarzy, na-
rzucającej im pod pozorem „krytyki” tematy i nauczającej 
sposobów tworzenia – byłoby treścią mojego artykułu. Nie 
mogę określić, kiedy to napiszę, bo temat jest dla mnie bar-
dzo trudny i wielkiego wymaga mozołu53. 

W tym samym czasie, kiedy w  perspektywie nie-
uchronnego odzyskania przez Polskę niepodległości twór-
cy, w  tym również autor Sułkowskiego, uznali za ważny 
temat wolności sztuki, a ich wystąpienia na ten temat nie 
miały bynajmniej charakteru okazjonalnego, wywołane-
go potrzebą chwili54, nastąpiła radykalizacja zachowań 
patriotycznych w społeczeństwie. Po wydarzeniach rewo-
lucji roku 1905 nastał czas intensywnego kształtowania się 
postaw ideowych młodego pokolenia, które w przededniu 
I wojny światowej dążyło do moralnego odrodzenia na-
rodu i wywalczenia własnymi siłami wolności dla Polski. 
Samowiedzę i poczucie tożsamości narodowej pokolenie 
nowych „przedburzowców” (określenie Andrzeja Ro-

53	 S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 38: Listy 1913–1918, oprac. 
Z.J. Adamczyk, Warszawa 2008, list nr 621, Do Artura Górskie­
go, s. 12. Czasopismo Górskiego jednak nie powstało. 

54	 J. Niewiarowska, Niepodległość literatury polskiej według Ste­
fana Żeromskiego – uwagi o statusie literatury polskiej w czasie 
I wojny światowej w świetle odczytu Literatura a życie polskie, 
„Niepodległość i Pamięć” 2018, nr 1(61), s. 136–137.
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manowskiego) kształtowało zgodnie z przekonaniem, że 
współczesność organicznie wyrasta z przeszłości, determi-
nującej w znaczący sposób postawy ideowe i etyczne w te-
raźniejszości, co tłumaczy specyfikę przyszłej irredenty55. 
Jej ideę łączono wtedy przede wszystkim z oczekiwaną 
wojną europejską, bowiem w przeświadczeniu młodych 
miała być ona wcieleniem idei wojny ludów z Mickie-
wiczowskiej Litanii pielgrzymiej56. Nie dziwi zatem, że 
problemy związane z charakterystyczną dla polskiej li-
teratury antynomią pomiędzy czynem (działalność po-
zaartystyczna) a  słowem (immanentne cechy literatury) 
ożyły w literaturze po wybuchu I wojny światowej, kiedy 
nastąpił powrót do środków, trwałych i  sprawdzonych, 
czyli kodu romantycznego, uznanego powszechnie za 
ważny składnik narodowego imaginarium, o czym świad-
czy przede wszystkim literatura legionowa57. Ta obszerna 
dyskusja na temat literatury polskiej i jej roli w dążeniach 
niepodległościowych oraz związane z  tym powinności 
pisarza miały wtedy jednak szerszy zakres i odnosiły się do 
wyboru modelu kultury narodowej, co znów sprowadzało 
się do pytania postawionego przez Jerzego Jedlickiego: 
„jakiej cywilizacji Polacy potrzebują?” – opartej na etosie 
walki czy na etosie pracy58. Wojna w swym narodowym, 
mickiewiczowskim wariancie potwierdziła, że wielolet-

55	 A. Romanowski, Nowi przedburzowcy, w: idem, „Przed złotym 
czasem”. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno-wojennej lat 1908– 
–1918, Kraków 1990, s. 13–35. 

56	 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura 
polska z lat 1914–1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagad­
nienia, Warszawa 2004, rozdz. 2: Polskie „święto wiosny”, s. 59– 
–194.

57	 Ibidem.
58	 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów 

idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 1988; idem, Ethos walki 
i ethos pracy, „Więź” 1973, nr 9, s. 3–11. 
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nia niewola spowodowała szczególne uprzywilejowanie 
literatury jako formy kulturowej praktyki. Ta dominacja 
literatury patriotycznej wpisanej w określone konwencje 
doprowadziła – zdaniem wielu twórców – do falsyfikacji 
świadomości narodowej, a  to z kolei łączy się z niebez-
pieczeństwem, że oderwana od rzeczywistości wspólnota 
narodowa może okazać się niezdolna do budowania włas
nego państwa. 

Przeciw fałszowaniu rzeczywistości już na samym po-
czątku wojny, w sierpniu 1914 roku ostro wypowiedział 
się Irzykowski w artykule pt. Czynnik sztuki w wojnie59. 
Wkrótce z podobną krytyką dołączyli inni twórcy, między 
innymi Zofia Nałkowska czy Cezary Jellenta, zdecydowa-
nie oponując przeciw mistyfikacji zjawiska wojny totalnej. 
Zakopiański wykład Żeromskiego, w którym zadawał so-
bie pytanie o udział literatury w dążeniach narodowowy-
zwoleńczych, pośrednio przeciwstawiając się narzucanej 
mu odgórnie roli działacza niepodległościowego przypi-
sanego do jednego stronnictwa, wykraczał jednak poza 
doraźny tekst propagandowy. Poza sprawami estetyczny-
mi poruszał inne, ważne dla pisarza sprawy. Miał podtekst 
polityczny. Był rodzajem sprzeciwu artysty wobec otacza-
jącej go rzeczywistości i jednocześnie stał się dla Żerom-
skiego wypowiedzią o charakterze psychoterapeutycznym. 
Pisarz w ten sposób uwalniał się od różnych, tłumionych 
lęków i obsesji, nie tylko tych wywołanych wojną totalną60. 
Wydaje się, że w tym czasie coraz bardziej ciążyły mu obo-
wiązki społeczne i narodowe, jakie narzucili mu odbiorcy 
jego tekstów. Marzył o wolności tworzenia i  swobodzie 

59	 K. Irzykowski, Czynnik sztuki w wojnie, w: idem, Pisma rozpro­
szone, t. 1: 1897–1922, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, Kraków 1998. 

60	 K. Stępnik, Wojenna szarada. Twórczość Żeromskiego w latach 
1914–1918, w: idem, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki 
okresu I wojny światowej, Lublin 1997, s. 107–137. 
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wypowiedzi. Po wojnie Żeromski powrócił raz jeszcze do 
tych spraw w opowiadaniu Pomyłki (1923). 

Potencjał niepodległościowy literatury pisarz widział 
gdzie indziej niż twórcy literatury legionowej, czyli poza 
granicami wyznaczonymi przez konwencję literacką bu-
dującą porozumienie z opinią publiczną. Nie szukał go 
również w ramach obcej mu duchowo „sztuki dla sztuki”. 
Patrzył teraz na sprawy estetyki z perspektywy niepodle-
głego państwa, którego byt stawał się coraz bardziej realny, 
a zatem przyjmował inną niż dotychczas optykę, spowo-
dowaną zmianą w sytuacji narodu wybijającego się przez 
lata na wolność. W koncepcji Żeromskiego autonomia li-
teratury zależy od warunków, w których jest ona tworzona 
i odbierana. Oznacza to, że 

wolność sztuki jest warunkiem wstępnym wyzwolenia 
narodu. Gwarantem wolności sztuki jest pisarz – to jego 
autonomia i  suwerenność intelektualna jest warunkiem 
zaistnienia wolnej sztuki61. 

A zatem – według Żeromskiego – „logika uwalniania 
literatury jest więc podporządkowana logice uwalniania 
narodu i dotyczyła wywalczenia przez pisarzy swobody 
twórczej”62. Ponieważ literatura powinna być autonomicz-
ną sferą ludzkiej aktywności, dlatego – tego pisarz był 
pewien – musi uwolnić się spod władzy formy i konwencji 
narzuconej jej przez wojnę, a szerzej rzecz traktując – od 
warunków politycznych, społecznych i  ekonomicznych. 
Odczyt Literatura a  życie polskie stał się więc głosem 
sprzeciwu pisarza wobec przymusu pełnienia przez lite-
raturę służby publicznej, brania udziału w wojennej pro-
pagandzie i agitatorstwie, czego skutkiem są ideologizacja 

61	 J. Niewiarowska, Niepodległość literatury polskiej…, s. 137. 
62	 Ibidem, s. 144.
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świata, militaryzacja wyobraźni i ostatecznie mistyfikacja 
rzeczywistości. 

Tak rozumiana literatura jest dla Żeromskiego czynem 
wolnościowym. Wojennej cywilizacji śmierci przeciwsta-
wiał on niczym nieograniczoną, twórczą myśl ludzką. Był 
przekonany, że społeczeństwo, które dojrzało do niepodle-
głości Ojczyzny przynajmniej w sferze ducha, jest w stanie 
zrezygnować z  literatury pełniącej funkcje natury poza-
artystycznej. Nowoczesne społeczeństwo obywatelskie – 
jego zdaniem – oparte na podziale pracy powinno podjąć 
się budowania państwowości polskiej przez właściwą or-
ganizację życia publicznego, co oznacza odpowiedni przy-
dział zadań. Według niego w obliczu przemian dziejowych 
musi zostać oddzielony interes publiczny od literackiego. 
Żeromski był pewien, że 

miejsce i  zadania literatury były związane z  warunkami, 
w których była ona tworzona i odbierana. Wobec ich prze-
kształcania – może i powinna zmienić się rola literatury. 
Literatura bowiem swą niepodległość może odzyskać do-
piero w Polsce niepodległej63. 

Podsumowując te konstatacje, trzeba stwierdzić, że 
wydarzenia I wojny światowej, pierwszej wojny totalnej, 
wymusiły na Żeromskim – pisarzu, społeczniku, działa-
czu kulturalnym – przepracowanie kwestii społecznej roli 
pisarza i funkcji literatury we współczesnym świecie. Te 
refleksje autor Wiernej rzeki połączył z rozważaniami na 
temat projektu tożsamości i świadomości zarówno indy-
widualnej, jak i zbiorowej oraz koniecznych przekształceń 
struktury społecznej i politycznej. Pisał o tym z perspekty-
wy nadchodzącej niepodległości i wolnej Polski. 

63	 R. Nycz, Język modernizmu…, s 31.
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Polemiki z Żeromskim

Wykład Literatura a życie społeczne został przez Żerom-
skiego przygotowany do druku na początku roku 191664. 
Pod zmienionym tytułem Literatura a życie polskie opubli-
kowano go na łamach poczytnego „Kuriera Lwowskiego”. 
Druk poprzedziła korespondencja pisarza z  redaktorem 
naczelnym gazety Bolesławem Wysłołuchem, w której pi-
sarz stwierdzał, że co prawda artykuł nigdzie dotąd nie był 
drukowany, ale myśli o jego wydaniu w osobnej publikacji, 
dlatego jeśli redakcja jest nim zainteresowana, to nie po-
winna zwlekać z decyzją, a także, co ważne, jak najszybciej 
przesłać pisarzowi honorarium ze względu na jego trud-
ną sytuację finansową spowodowaną wojną. Jak widać, 
względy finansowe odegrały istotną rolę w podjęciu decy-
zji o druku wykładu przez Żeromskiego. Wysłołuch sko-
rzystał z oferty i tekst został opublikowany w 13 odcinkach: 
od 24 lutego do 16 marca 1916 roku na łamach „Kuriera 
Lwowskiego” (numery 99–138). Żeromski ze względów 
praktycznych nie mógł przyjechać do Lwowa, co uzasadnia 
błędy, które pojawiły się w tekście opublikowanym bez ko-
rekty autorskiej. Odczyt po dokładnej korekcie autorskiej65 

64	 Z.J. Adamczyk, Uwagi wydawcy [do: S. Żeromski, Literatura 
a życie polskie], w: S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 25: Publicysty­
ka 1889–1919, s. 279–289.

65	 Rękopis, który zachował się w Bibliotece Zakładu Narodowe-
go im. Ossolińskich, składa się z 36 kart białego papieru 29,5 ×  
× 22,5 cm. Są one zapisane jednostronnie czarnym atramentem, 
paginowane przez samego autora. Według Zdzisława Jerzego 
Adamczyka (idem, Uwagi wydawcy [do: S. Żeromski, Literatu­
ra a życie polskie], s. 280), rękopis jest dobrze zachowany, tekst 
starannie napisany, pojawiają się w  nim nieliczne poprawki 
odautorskie, świadczące – zdaniem badacza – że zrobił je autor, 
przenosząc tekst z brulionu do czystopisu dla drukarza. Bardzo 
dokładny rejestr zmian podał Adamczyk w Odmianach tekstu, 
w:  S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 25: Publicystyka 1889–1919, 
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znalazł się w tomie pt. Sen o szpadzie i sen o chlebie, wyda-
nym w kwietniu 1916 roku nakładem zakopiańskiej Księ-
garnia Podhalańskiej Antoniego Z. Zembatego. Został 
tam wydrukowany wraz z  innymi, krótkimi utworami: 
Sen o szpadzie, Nagi bruk, Nokturn, Zemsta jest moją, Nullo 
(te opublikował pisarz już w I wydaniu) i Snem o chlebie66. 
Odczyt został następnie przedrukowany w „Kurierze Po-
znańskim”67, gdzie zamieszczono jego krótkie omówienie 
oraz przedruk obszernych fragmentów. Kolejne przedruki 
fragmentów wraz z komentarzami pojawiły się w „Kurie-
rze Warszawskim”68 (1916, nr 96) i  „Kurierze Polskim”69 
(1916, nr 99).

Odczyt Żeromskiego wywołał ożywioną dyskusję w pra-
sie reprezentującej różne orientacje polityczne z udziałem 
Adama Grzymały-Siedleckiego70, Jana Lorentowicza71 

s. 286–289. Na stronach 43–44 rękopisu pisarz skreślił obszerny 
fragment. Fragment ten Adamczyk podał w Uwagach wydaw­
cy (s. 277–278, przyp. 59) w przedrukowanej przez siebie wersji 
artykułu Literatura a życie polskie. Badacz informuje, że opusz-
czony fragment nie wszedł do żadnego z kolejnych wydań tego 
artykułu.

66	 Kolejne edycje miały miejsce w  latach 1917, 1923 i  1929, a  po 
II wojnie światowej kilkakrotnie w dziełach zebranych Żerom-
skiego. Zob. Z.J. Adamczyk, Uwagi wydawcy [do: S. Żeromski, 
Literatura a życie polskie], s. 280 i n.

67	 [Anonim], Literatura a życie polskie, „Kurier Poznański” 1916, 
nr 73, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 125–128).

68	 B.K. [B. Koskowski], Głos Żeromskiego, „Kurier Warszawski” 1916, 
nr 96, s. 1–2, wydanie wieczorne (zob. Teksty źródłowe, s. 129–132).

69	 [Anonim], [Notatka o odczycie Żeromskiego w Zakopanem], 
„Kurier Polski” 1916, nr 99, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 133–135).

70	 A. Grzymała-Siedlecki, Odczyt Żeromskiego, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1916, nr 15, s. 176, 178; przedruk w: „Myśl Narodowa” 
1916, nr 7, s. 103–104 oraz w: „Głos Narodu” 1916, nr 204, s. 2–3 
(zob. Teksty źródłowe, s. 137–144).

71	 J. Lorentowicz, Literatura a życie polskie – odczyt Stefana Że­
romskiego, „Nowa Gazeta” 1916, nr 165, s. 2–3 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 145–153).
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i Ignacego Matuszewskiego72. Wkrótce pojawiły się prze-
druki tekstu Żeromskiego uzupełnione o  jego omówie-
nia w „Myśli Narodowej” pt. Z prasy. Odczyt Żeromskiego 
oraz w „Głosie Narodu” 1916, nr 20473. Znaczące miejsce 
w tej dyspucie zajęły dwie obszerne broszury – Stanisława 
Lama74 i Tadeusza Piniego75. Ważną wypowiedzią okazało 
się wystąpienie Irzykowskiego76. Spór zakończyła wzmian-
ka Przybyszewskiego w Szlakiem duszy polskiej77. Żeromski 
odpowiedział mu w Projekcie Akademii Literatury Polskiej 
z roku 191878. Na tym dyskusja wygasła, a twórców pochło-
nęły inne ważne sprawy w niepodległym państwie. 

Lektura kolejnych komponentów sporu zainicjowa-
nego wystąpieniem Żeromskiego, na który składają się 

72	 I. Matuszewski, Nowa „legenda” o  Żeromskim, „Myśl Polska” 
1916, z. V, s. 120–122; przedruk w: idem, Studia o Wyspiańskim 
i Żeromskim, Warszawa [1921], s. 140–146 oraz idem, O twórczo­
ści i twórcach. Studia i szkice literackie, wybór i oprac. S. Sandler, 
Warszawa 1965 (zob. Teksty źródłowe, s. 155–164).

73	 Por. przyp. 70.
74	 S. Lam, O ideologię przyszłej literatury polskiej (Z powodu uwag 

Stefana Żeromskiego o  narodowym piśmiennictwie), Lwów 1917, 
tekst antydatowany (11.04.1916) (zob. Teksty źródłowe, s. 207–234).

75	 T. Pini, O przyszłe drogi literatury polskiej (Polemika ze Stefanem 
Żeromskim), Lwów 1916 (zob. Teksty źródłowe, s. 165–206).

76	 K. Irzykowski, Rzeczy „niepotrzebne”, „Nowa Reforma” 1916, 
nr 643, s. 1–2, wydanie popołudniowe; przedruk pt. Impondera­
bilia czyli rzeczy „niepotrzebne”, w: idem, Słoń wśród porcelany 
(Studia nad nowszą myślą literacką w Polsce), Warszawa 1934, 
s. 223–233 oraz w: idem, Słoń wśród porcelany. Studia nad now­
szą myślą literacką w Polsce. Lżejszy kaliber. Szkice. Próby dna. 
Aforyzmy, tekst oprac. i indeks sporządziła Z. Górzyna, Kraków 
1976 (zob. Teksty źródłowe, s. 235–247).

77	 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, Poznań 1917, s. 146– 
–149 (zob. Teksty źródłowe, s. 249–251).

78	 S. Żeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiej, Warszawa–
Kraków 1918, s. 28–31 (przypis); przedruk w: idem, Projekt Aka­
demii Literatury Polskiej, wyd. 2, przejrzane przez autora, War-
szawa 1925, s. 27–31 (zob. Teksty źródłowe, s. 253–259).
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wchodzące w ciekawy dialog dłuższe, obszerne wypowie-
dzi krytyczne (broszury), artykuły, krótsze wzmianki oraz 
artykuły o charakterze nawiązań i kontekstów, pozwala 
dokładnie zrekonstruować przebieg dyskusji i odsłonić jej 
dynamikę. Kolejne wypowiedzi krytyczne oddają zarówno 
emocje piszących, jak i  specyfikę stylu ich wypowiedzi. 
Dzięki zestawieniu polemizujących ze sobą tekstów czytel-
nik otrzymuje problemowo-krytyczną analizę wypowiedzi 
Grzymały-Siedleckiego, Lorentowicza, Matuszewskiego, 
Lama, Piniego, Irzykowskiego i Przybyszewskiego. W ten 
sposób można określić stanowisko krytyków, ich stosunek 
do Żeromskiego, przybliżyć idee i  argumenty pojawia-
jące się w tych tekstach, co w znacznym stopniu poma-
ga odbiorcy w zorientowaniu się w  formie i przebiegu 
relacjonowanego sporu i odczuciu zaangażowania jego 
uczestników, w zrozumieniu ich postawy i nastawienia do 
przedmiotu dyskusji.

Dysputa toczona z Żeromskim przez różnych twórców 
nie była czymś przypadkowym. Dobrze tę kwestię ujął 
Zdzisław Jerzy Adamczyk, pisząc: 

Przyjmowana z tak wielką uwagą – twórczość Żeromskiego 
od początku wywoływała spory i kontrowersje. Początkowo 
dotyczyły one formy oraz „pesymizmu” wczesnych nowel 
i powieści, po r. 1900, gdy ten typ literatury upowszechnił 
się i  przestał zaskakiwać, przedmiotem polemik stała się 
zawartość myślowa dzieł Żeromskiego. U podstaw kontro-
wersji leżał ważny problem: w jaki sposób literatura narodu 
pozbawionego własnej państwowości może i powinna słu-
żyć społeczeństwu, jakie na nią spadają obowiązki w trakcie 
walki o zachowanie i wzmocnienie „materii narodowej”79. 

79	 Z.J. Adamczyk, Przedmowa, w:  Żeromski. Z dziejów recepcji 
twórczości 1895–1964, wybór tekstów i  wstęp Z.J. Adamczyk, 
Warszawa 1975, s. 16.
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Odpowiedzi na to pytanie, związane przede wszystkim 
z określonymi orientacjami ideologicznymi i polityczny-
mi, były bardzo różne, dlatego też rozmaicie oceniano 
pisarstwo Żeromskiego. Ataki na pisarza nasiliły się po 
rewolucji 1905–1907, a przedmiotem ostrych dyskusji sta-
ła się jego ideologia, chętnie utożsamiana z programem 
różnych partii, co spotkało się z ostrym sprzeciwem sa-
mego Żeromskiego, zdecydowanie oponującego przeciw 
krytyce tendencyjnej i partyjnej. Także w czasie I wojny 
światowej postawa i twórczość pisarza, od którego żądano 
zajęcia jednoznacznego stanowiska politycznego, budziły 
kontrowersje. Nic zatem dziwnego, że wykład Literatu­
ra a życie polskie wywołał kolejny spór i przyniósł różną 
ocenę poglądów głoszonych przez Żeromskiego na temat 
literatury i życia społecznego w konfrontacji z tragicznymi 
wydarzeniami I wojny światowej. 

Pierwsze wzmianki, które ukazały się w prasie wkrót-
ce po zakończeniu druku w „Kurierze Lwowskim”, miały 
charakter ogólnikowy. W notatce Literatura a życie pol­
skie w „Kurierze Poznańskim” autor odczytał wystąpie-
nie Żeromskiego w duchu aprobatywnym, nazywając je 
„śmiałą bardzo, trafną, z kompetentnej strony podjętą 
próbą, aby rolę literatury w życiu naszym społecznym 
krytycznej poddać analizie”80. Przychylnie odniósł się do 
stwierdzenia pisarza o nadmiernym wpływie literatury na 
życie społeczne, rozumiane jako zbiorowy wysiłek narodu 
ku wywalczeniu sobie miejsca należnego wśród ludów 
cywilizowanych. Wniosek jest czytelny: 

Dobrze zaprawdę, że to pisze literat, i to tej miary co Że-
romski, każdego innego bowiem „potentaci” literaccy 

80	 [Anonim], Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 125).
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dzierżący dzisiaj kaduceusz polski między Krakowem 
i jego rogatkami zakrakaliby z kretesem81. 

Kolejny artykuł, pt. Głos Żeromskiego, autora podpisa-
nego inicjałami B.K. [Bolesława Koskowskiego]82, również 
miał charakter opisowy i jednocześnie wartościujący. Był 
głosem poparcia dla postulowanej przez Żeromskiego re-
wizji funkcji przypisywanej literaturze polskiej w życiu 
społecznym. Następnie w „Kurierze Polskim” pojawił się 
artykuł pt. Niezrozumiały spór, w którym autor oponował 
przeciw prostackiemu – jego zdaniem – przeciwstawianiu 
zadań społecznych politycznym, ponieważ ma to nega-
tywny wpływ na życie wspólnotowe83. Na tej samej stronie, 
w notce bezpośrednio dotyczącej odczytu Żeromskiego84 
i nawiązującej do wspomnianego artykułu, dość lekce-
ważąco potraktowano wystąpienie pisarza, uznając je za 
sztucznie wywołany spór, ponieważ nie ma powodów, 
aby uznać, że polskie życie polityczne jest zagrożone lite-
raturyzacją. Te przywołane tu krótkie, ogólnikowe teksty 
miały charakter informacyjny, pozbawione były wnikliw-
szej interpretacji i własnych opinii. 

Pierwsza wypowiedź przynosząca pogłębioną anali-
zę wykładu zakopiańskiego autora Sułkowskiego to ar-
tykuł wcześniejszego oponenta pisarza, krytyka literac-
kiego i  teatralnego, tłumacza i powieściopisarza Adama 
Grzymały-Siedleckiego pt. Odczyt Żeromskiego. Siedlec-
ki cenił co prawda dzieło autora Urody życia, ale jako 

81	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 127).
82	 Według Słownika pseudonimów pisarzy polskich, XV w. – 1970 r., 

t. 1: A–J, oprac. E. Jankowski i zespół, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1994, s. 227. 

83	 [Ł. Z.], Niezrozumiały spór, „Kurier Polski” 1916, nr 99, s. 1 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 283–285). 

84	 [Anonim], [Notatka o  odczycie Żeromskiego w  Zakopanem] 
(zob. Teksty źródłowe, s. 133–135).
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związany ideowo z narodową demokracją nie czuł po-
winowactwa duchowego i intelektualnego z Żeromskim. 
Pisał krytycznie o zawartości myślowej jego dzieł, mniej 
zwracając uwagę na ich stronę artystyczną. Do wybuchu 
I wojny światowej 

artykuły Grzymały-Siedleckiego zaatakowały umiejętnie 
najważniejsze składniki „legendy” Żeromskiego: kompro-
mitowały bohatera „pozytywnego”, ideologię społeczną i za-
sady etyczne, podważały wartość tzw. „sadystycznego pa-
triotyzmu”, a na koniec trudny brak zaufania do znajomości 
życia przez pisarza i jego kontaktu ze współczesnością85.

Siedlecki uważał, że twórczość Żeromskiego jest chy-
biona od strony ideologicznej, a w odbiorze społecznym 
szkodliwa. Dopiero wydarzenia I wojny światowej zmie-
niły jego sąd na temat dzieła autora Urody życia. Siedlecki 
składał samokrytykę, pisząc, że 

był wielokrotnym winowajcą wobec twórczości Żerom-
skiego. Od Dziejów grzechu począwszy, należałem do, nie-
licznych zresztą, krytyków, którzy staczali walkę z ideami 
tego wielkiego poety. Nie czyniłem tego bez wewnętrznego 
bólu; jako krytyk nie znam bowiem większej radości nad 
możność bezwzględnego entuzjazmowania się cudzym 
dziełem  – toć to przecie jedyna racja socjalna krytyki. 
Z  utęsknieniem czekałem na taki utwór Żeromskiego, 
w  którym mi nic nie przeszkodzi wynurzyć całą pełnię 
mojego zachwytu dla jego nieporównanych darów twór-
czych. Wierzę, jak wierzyłem, że taka sposobność nieraz 
jeszcze przyjdzie. Dziś składam pokłon – kończy Siedlecki 

85	 S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w la­
tach 1892–1926, Kraków 1965, s. 80.
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swój tekst  – przed jego duchem. Składam pokłon przed 
polskim jego sumieniem86.

Krytyk trafnie odczytał główną myśl sierpniowe-
go wykładu. Wskazał na najbardziej istotne – jego zda-
niem – elementy, które nadały tekstowi znamię – jak to 
określił – daty historyczno-literackiej. Dostrzegał prze-
mianę w  ideowych poglądach pisarza, uznając, że wy-
kład zakopiański jest udaną próbą przezwyciężenia przez 
niego atrofii woli, na którą – według niego – ten cierpiał 
od zawsze, i ukierunkowania jego myśli artystycznej na 
właściwe – narodowe tory. Docenił uwagi Żeromskiego 
na temat postępującego rozwoju świadomości społecznej 
i potrzebę budowania życia wspólnotowego, a w przy-
szłości państwowego. Zdaniem krytyka pisarz odwołał 
w swym wykładzie kilka rzeczy, które głosił wcześniej. 
Teraz dopiero, w obliczu wojny Żeromski – jak twierdzi 
Siedlecki – docenił codzienny trud społeczeństwa polskie-
go, odszedł od głoszenia maksymalistycznych wymagań 
romantycznych na rzecz propagowania energii organicz-
nej i odżegnał się od filozofii pesymizmu. Siedlecki swym 
artykułem składał hołd patriotyzmowi pisarza bliskiemu 
już – jego zdaniem – ideologiom narodowym. W ten spo-
sób, w jego odczuciu, Żeromski przeradzał się w pisarza 
„narodowego” i tym samym mógł stanąć obok najwięk-
szych twórców swego pokolenia. Krytyk dostrzegł w nim 
zatem wielkiego patriotę i myśliciela – „sumienie Polski”. 

Po Grzymale-Siedleckim na temat zakopiańskiego wy-
kładu Żeromskiego aprobatywnie wypowiedział się znany 
krytyk teatralny i publicysta – Jan Lorentowicz w artykule 
„Literatura a życie polskie” – odczyt Stefana Żeromskiego, 
opublikowanym w „Nowej Gazecie”. Starał się dotrzeć do 
pełnego sensu wypowiedzi pisarza. Krytyk zwrócił uwagę, 

86	 A. Grzymała-Siedlecki, Odczyt Żeromskiego (zob. Teksty źródło­
we, s. 143–144). 
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że Żeromski dzięki głębokiej refleksji nad charakterem dy-
daktyzmu polskiej literatury, powstałej w określonych gra-
nicach założeń i uogólnień, doszedł do wniosków, które – 
jak podkreślał to Lorentowicz – zmieniły jego wypowiedź 
w orędzie literackie o  szkodliwości nadmiaru literatury 
w polskim życiu społecznym. Według niego Żeromski 
nie zastanawiał się nad tym, ile szkody dla kształtu dzieła 
twórczego przyniosła dominacja dydaktyzmu społecznego 
i  jaką krzywdę wyrządziło świadomości narodowej owo 
dobrowolne zubożenie zasobów talentów twórczych. Co 
ważne – jak podnosił krytyk – „fatalne, szkodliwe ce-
chy” wypływu literatury dostrzegł pisarz w tym, że wiele 
dziedzin pracy narodowej urzeczywistnia i wciela w życie 
literatura. Żeromski – jak dalej pisał Lorentowicz – nega-
tywnie ocenił udział literatów we wszelkiej działalności 
publicznej, a zwłaszcza w polityce czynnej, i wpływ dy-
daktyzmu literatury na życie publiczne w Polsce. Krytyk 
doszedł do wniosku, że Żeromskiemu w  tym odczycie 
chodziło przede wszystkim o charakter przyszłej literatury 
polskiej, która po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
odzyska swą pełną autonomię. Jednocześnie – jak zauwa-
żył – pisarz, analizując pozytywne oznaki budzenia się 
życia społecznego w Polsce, docenił, że ster życia ujmują 
teraz ludzie pracy zawodowej, działacze spółdzielczości, 
oświaty, nauki i kultury. Dlatego – według Lorentowi-
cza – ważne jest przeświadczenie wielkiego twórcy, że oto 
skończyła się gospodarcza faza literatury polskiej. Z  tej 
przyczyny nazywał Żeromskiego „radosnym heroldem 
zakończenia dydaktyzmu w literaturze”. Jest to – jego zda-
niem – znamienne, ponieważ postępuje tak pisarz, który – 
jak podkreśla to krytyk – „temu dydaktyzmowi składał 
sam wielkie ofiary talentu”87.

87	 J. Lorentowicz, Literatura a życie polskie – odczyt… (zob. Teksty 
źródłowe, s. 153).
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Kolejną wypowiedzią na temat odczytu zakopiańskie-
go Żeromskiego była drukowana na łamach „Myśli Pol-
skiej” Nowa „legenda” o Żeromskim wybitnego krytyka 
literackiego i publicysty, jednego z czołowych przedsta-
wicieli myśli modernistycznej, Ignacego Matuszewskiego, 
który już wcześniej wielokrotnie i wnikliwie analizował 
utwory pisarza88. We wstępnej partii artykułu autor od-
niósł się do różnych głosów krytycznych na temat Lite­
ratury a życia polskiego i do wymysłów ugrupowań pra-
wicowo-klerykalnych, że Żeromski miał nawrócić się na 
drogę narodową. Krytyk zaprzeczał kategorycznie tym 
stwierdzeniom, z gruntu – jego zdaniem – fałszywym. 
Według niego pisarz nie zmienił swych poglądów. Na 
potwierdzenie tego sądu powołał się na artykuł Lorento-
wicza z „Nowej Gazety”. Dla Matuszewskiego tego typu 
stwierdzenia są manipulacją, ponieważ myśl przewodnia 
odczytu zakopiańskiego Żeromskiego została wyłożona 
w sposób czytelny. Po raz kolejny – jego zdaniem – pi-
sarz powtórzył, że niewola nie tylko zahamowała rozwój 
polskiego życia wspólnotowego w dziedzinach politycz-
nej, ekonomiczno-gospodarczej, oświatowo-naukowej, 
a  wskutek obarczenia jej obowiązkami niemającymi 
bezpośredniego związku z artyzmem wypaczyła polską 
sztukę i literaturę. Pozbawiła ją najważniejszego przywi-
leju, jakim jest wolność twórcza. Na potwierdzenie swego 
stanowiska Matuszewski przytoczył obszerne fragmenty 
odczytu Żeromskiego, starając się z całym obiektywizmem 
zrekonstruować przewodnią myśl tekstu, nie poddając 

88	 Są to następujące teksty Matuszewskiego: Powieść społecz­
na i  formuły estetyczne; Poemat prozą Żeromskiego; Żeromski 
i Popioły; Żeromski i Dzieje grzechu; Nawracanie Judasza Że­
romskiego; Zamieć Stefana Żeromskiego, które wraz z Nową „le­
gendą” o Żeromskim weszły w skład jego Studiów o Żeromskim 
i Wyspiańskim (1921). 
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jej przy tym wartościowaniu. Zwrócił uwagę, że w każ-
dym ze swych dzieł pisarz podejmował kwestie społeczne 
i polityczne. Nic dziwnego, ponieważ tak jak wszyscy mu 
współcześni twórcy podlegał „klątwie niewoli”. Pisarzowi, 
zaangażowanemu w życie społeczne i narodowe, nieobce 
były bowiem kwestie wyzwolenia narodu, ale jednocześ
nie nie chciał pozostać na usługach żadnej partii, 

nie zaprzedał się żadnej klice czy orientacji, a dlatego two-
rzył rzeczy zbyt „dobre” dla krytyków, którzy, nie mając 
w ł a s n e g o  s u m i e n i a, wysługują się różnym obozom, 
już to przez naiwność, już to dla poklasku gawiedzi lub zy-
skania względów u wpływowych „firm” i grup, stojących 
chwilowo u steru tzw. „Opinii”89. 

Najważniejsze stwierdzenie padło na samym końcu 
artykułu, gdzie Matuszewski wygłosił pochwałę pisarza, 
który – według niego – to 

wielki i  s t ę s k n i o n y  z a  s w o b o d ą  t w ó r c z o ś c i 
a r t y s t a, a zarazem gorący, ale rozumny patriota polski. 
Z  wszystkim też, co Żeromski wygłosił w  tym odczycie, 
musi się zgodzić każdy, kto ma jakie takie pojęcie o warun-
kach twórczości artystycznej i kto życzy swojej ojczyźnie 
wolności i dobra90.

Zdaniem Matuszewskiego nie można odczytać wykła-
du zakopiańskiego Żeromskiego jako programu politycz-
nego ani deklaracji ideologicznej, tylko jako podjętą przez 
autora Ech leśnych próbę zmiany świadomości społecznej, 
przygotowanie do sytuacji, że 

89	 I. Matuszewski, Nowa „legenda” o Żeromskim (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 162–163).

90	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 161–162).
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Gdy się skończy krwawa zawierucha, gdy będziemy mogli 
powrócić do pracy w warunkach normalnych – bez wszel-
kich ograniczeń i nakazów, wtedy może w wolnym kraju 
rozwinie się i  w o l n a  s z t u k a  polska91. 

Również Matuszewski stoi na stanowisku, że wolność 
Ojczyzny i wolność sztuki są ze sobą ściśle sprzęgnięte. 

Dwie kolejne wypowiedzi – Tadeusza Piniego O przy­
szłe drogi literatury polskiej (Polemika ze Stefanem Żerom­
skim) i Stanisława Lama O ideologię przyszłej literatury 
polskiej (Z powodu uwag Stefana Żeromskiego o narodo­
wym piśmiennictwie)) to obszerne broszury, w których na 
kanwie dysputy z Żeromskim krytycy prezentują własne 
modele literatury i zadają pytania o miejsce twórcy w ży-
ciu społecznym. Historyk literatury, krytyk i wydawca 
Pini przyznawał się, że niechętnie podjął się polemiki 
z pisarzem, którego zawsze uważał za wielki autorytet 
moralny, jednak nie mógł – jak twierdził – zgodzić się 
z poglądami głoszonymi przez Żeromskiego na temat ce-
lów literatury polskiej w  jego zakopiańskim wykładzie. 
Uznał, że postulowane przez niego rozdzielenie literatury 
i  życia społecznego może okazać się szkodliwe. Kilka-
krotnie powtarzał w swym artykule, że co prawda stoi na 
stanowisku bezwarunkowej swobody twórczej i nie zgadza 
się na dydaktyzm w literaturze, to jednak uważa stwier-
dzenie Żeromskiego o ograniczeniu polskiej literatury 
do wąsko pojętych spraw narodowych za błędne. Według 
niego po śmierci Wyspiańskiego i Konopnickiej literatura 
polska przestała być zaściankowa i osiągnęła wysoki po-
ziom artystyczny. Na poparcie swej tezy przytoczył kilka 
współczesnych utworów – jego zdaniem – wybitnych. 

91	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 164).
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Ale czy to dlatego, że autor Ludzi bezdomnych przypisuje 
własne pobudki twórcze całej naszej współczesnej litera-
turze, czy z innych powodów – pogląd jego stanowczo nie 
wytrzymuje tej prostej próby, jakiej go poddaliśmy92. 

Zdaniem Piniego również druga teza postawiona 
w zakopiańskim odczycie przez Żeromskiego, że nie ma 
w literaturze polskiej utworów, „które by miały na oku cel 
jedynie artystyczny”93, nie ma racji bytu. Krytyk sięgnął do 
literatury polskiego romantyzmu, udowadniając, że utwo-
ry wielkich poetów polskich z  tego czasu, Mickiewicza 
czy Słowackiego, nie ograniczają się wyłącznie do spraw 
narodowych. Mają także wymiar osobisty i uniwersalny. 
W tym duchu Pini odczytał arcydramat, czyli Mickiewi-
czowskie Dziady. Jego zdaniem „[t]e upodobania czytelni-
ków nie mogą świadczyć o celu twórców, którzy wyrażali 
jedynie uczucia swe na widok tragedii, jaką przechodził 
naród”94. Te emocje – według krytyka – mają ogromną 
wartość, ponieważ świadczą o żywotności idei polskiej. 

Obecność treści patriotycznych w literaturze polskiej 
jest uzasadniona – zdaniem Piniego – przez sytuację po-
lityczną polskiego narodu, a dzieje się tak 

wszędzie tam, gdzie społeczeństwo jakieś pogrążone było 
w ciemnościach, poezja zmieniała się o godzinie wyrocz-
nej w sztandar narodowy czy w ów biblijny słup ognisty, 
który wskazywał drogę naprzód, w przyszłość95. 

Na poparcie swej tezy Pini podał szereg przykładów 
z  literatury włoskiej, greckiej, węgierskiej, irlandzkiej, 

92	 T. Pini, O przyszłe drogi… (zob. Teksty źródłowe, s. 169–170).
93	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 

s. 107).
94	 T. Pini, O przyszłe drogi… (zob. Teksty źródłowe, s. 172).
95	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 173).
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alzackiej i bułgarskiej. Brak zainteresowania polską li-
teraturą wśród obcych i  jej nieznajomość tłumaczył nie 
tyle jej niskim poziomem artystycznym, zamknięciem 
w wąskim kręgu spraw narodowych, tylko wspomnianą 
sytuacją polskiego narodu, który pozbawiony państwa nie 
istnieje w świadomości innych narodów. Kiedy w wiekach 
XVI–XVII Rzeczpospolita była potęgą polityczną, wte-
dy na cześć polskich królów pisano utwory pochwalne, 
a polscy twórcy tłumaczeni byli na języki obce i chętnie 
czytani. A obecnie kogo mogą interesować „ruiny dawnej 
wielkości”96? I dlatego – Pini ze smutkiem konstatuje – 

Świat patrzy na nas z pogardą, z jaką człowiek wolny spo-
gląda na niewolnika lub cieszący się obfitymi zbiorami 
gospodarz na swego sąsiada, który piękny swój majątek 
przemarnotrawił albo pozwolił go sobie rozkraść. Tego 
stanu rzeczy nie zmienią nawet najpotężniejsze wyżyny 
naszej twórczości – zmienić go mogą jedynie nowe jakieś 
stosunki polityczne97. 

Dlatego na zachodzie Europy żadne z dzieł współ-
czesnych pisarzy (Pini przywołuje przykłady Quo vadis? 
i Chłopów) nie budzi zainteresowania czytelnika karmią-
cego się głównie literaturą popularną. Dzieła Żeromskie-
go, Wyspiańskiego czy Reymonta – jako pozbawione 
sensacji – są dla niego nudne. A zatem wnioski Pinie-
go i Żeromskiego co do nieobecności polskiej literatury 
w świecie okazują się zupełnie inne. 

W drugiej części artykułu Pini prezentuje własne ro-
zumienie literatury, która – według niego – nie polega na 
grze z czytelnikiem czy zabawie formą zewnętrzną, tylko 
jest przetworzeniem realiów życia w sztukę. Jej źródłem 

96	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 182).
97	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 183).
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staje się dusza twórcy żyjącego sprawami otaczającego go 
świata. To wrażliwość artysty i jego talent decydują o ja-
kości dzieła. Z tej perspektywy Pini dokonał rozrachunku 
z literaturą wojenną, która nie jest – jego zdaniem – w sta-
nie wypracować odpowiednich narzędzi, aby oddać tra-
gizm sytuacji. Ostatecznie doszedł do konkluzji: 

Literatura jest nie tylko wytworem środowiska, rasy i kli-
matu, jest także wypływem pewnych nieodzownych prag
nień i  wymagań narodu, jest posterunkiem społecznym, 
potrzebnym w  życiu współczesnym tak samo jak nauka 
lub praca techniczna. A wszystkie te działy muszą mieć 
pewien związek z  życiem narodu i  nosić na sobie jakieś 
piętno rodzime […]98. 

Zdaniem Piniego literatura jest emanacją ducha narodu 
i tylko jako taka ma sens. Nie może zatem realizować celów 
wyłącznie artystycznych, ponieważ wtedy byłaby zbiorem 
pięknych, ale pustych słów. Z tego powodu musi żyć ży-
ciem swego narodu. Dlatego – jak sądzi – narodowi za-
wsze bliższe będzie Wesele Wyspiańskiego niż jego Klątwa. 
W końcowych partiach artykułu Pini dokonał rozrachun-
ku z  tyranią krytyki literackiej i  jej wpływem na kształt 
życia duchowego w Polsce. Podobnie jak autor Wiernej 
rzeki krytycznie odniósł się do przytoczonego przez niego 
artykułu Zofii Bielickiej99. Pini postuluje stworzenie od-
powiedniej, wartościowej, mądrej i ciekawej literatury dla 
młodzieży szkolnej. Wierzy, co wielokrotnie podkreślał 
w swym artykule, że w wolnym państwie nastanie „nowa, 
prawdziwie narodowa epoka w literaturze naszej”100.

98	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 199).
99	 Z. Bielicka, Powieść jako czynnik społeczny (zob. Teksty źródło­

we, s. 271–275).
100	 T. Pini, O przyszłe drogi… (zob. Teksty źródłowe, s. 206).
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Stanisław Lam – filozof, historyk literatury, krytyk, 
wydawca – również podjął się polemiki z koncepcjami 
zawartymi w zakopiańskim wykładzie Żeromskiego. Wy-
szedł z założenia, że życie literackie i polityczno-społecz-
no-ekonomiczne są ze sobą ściśle powiązane, co znajdu-
je odzwierciedlenie w  literaturze. W przypadku narodu 
polskiego ma to duże znaczenie, ponieważ wydarzenia 
I wojny światowej niosą nadzieję na zmianę sytuacji naro-
du pozbawionego własnego państwa przez ponad sto lat. 
Wspólnota narodowa – zdaniem Lama – musi być zbudo-
wana na mocnym fundamencie tradycji, bez której nie ma 
tożsamości, tak w wymiarze indywidualnym, jak i zbioro-
wym. Kultura i literatura polska pozostaną – dla krytyka – 
skarbnicą niezniszczalnych wartości. W tym kontekście 
Lam odniósł się do myśli zawartych w wystąpieniu Żerom-
skiego. Według niego w każdej literaturze bez względu na 
przynależność narodową można wyróżnić dwie tenden-
cje, mające swe źródła we właściwościach tej dziedziny 
twórczej, mianowicie – jak twierdzi – ciągłe doskonalenie 
formy i opanowywanie nowych sposobów artystycznego 
wyrażania myśli i rozwiązywania problemów społecznych, 
politycznych i narodowych. Te dwie dążności determinują 
się i wzajemnie uzupełniają. Zdaniem krytyka zawsze po 
pierwszej fazie, będącej eksperymentem technicznym, na-
stępuje druga, wykorzystująca ten eksperyment. Lam stoi 
na stanowisku, że nie można ich od siebie rozdzielać. We-
dług niego wystąpienie Żeromskiego ma charakter ogólni-
kowy. Nie może zgodzić się z pisarzem, że polska literatura 
skupia się tylko na wąsko pojętych, własnych problemach 
i z  tego powodu jest ksenofobiczna i hermetyczna. Lam 
podaje wiele znanych na świecie polskich tekstów z róż-
nych epok: od Mikołaja Reja po Józefa Weyssenhoffa, mó-
wiących o sprawach ogólnoludzkich. Co więcej, Lam bez 
trudu w  literaturach obcych (niemieckiej, włoskiej czy 
francuskiej) znajduje nazwiska pisarzy, którzy swe utwory 
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poświęcali sprawom własnego narodu. Ten ciąg przyto-
czonych przez niego nazwisk, podobnie jak w broszurze 
Piniego, pokazuje, że powód, dla którego literatura polska 
nie budzi większego zainteresowania za granicą, nie leży 
w  jej patriotyzmie. Nawet brak znajomości polskiej hi-
storii nie jest – jego zdaniem – istotnym powodem słabej 
obecności literatury polskiej na międzynarodowym rynku 
księgarskim. Przyczyna – według niego – musi być głębsza 
i tkwić w samym piśmiennictwie, które dla obcych odbior-
ców nie przedstawia pożądanej wartości czytelniczej. Jego 
zdaniem dzieje się tak, ponieważ twórczość polska nie 
wydała z siebie ani jednego nowego kierunku literackiego 
i nie stworzyła ani jednej nowej formy. Każdy z prądów 
literackich, począwszy od średniowiecza, a na Młodej Pol-
sce skończywszy, jest tworem obcym, eksportowanym na 
polski grunt. Być może dlatego literatura polska nie wydaje 
się cudzoziemcom odkrywcza i oryginalna. Jednak – tego 
Lam jest pewien – w obrębie literatury polskiej dochodzi 
do twórczego przekształcenia wzorców obcych i ich dosto-
sowania do rodzimych warunków. To właśnie na zasadzie 
porównania powinno – jego zdaniem – zainteresować ob-
cych czytelników. Dlatego musimy – jak twierdzi – zadbać 
o dobre tłumaczenia naszych tekstów, aby zachęcić do 
czytania ich za granicą. 

Kolejna sprawa, poza stosunkiem literatury polskiej do 
twórczości zagranicznej, którą Lam podjął w kontekście 
odczytu Żeromskiego, to kwestia stanowiska polskiego 
społeczeństwa do piśmiennictwa, czego konsekwencją 
jest – zdaniem autora Siłaczki – narzucanie twórcom wy-
magań, co w ostatecznym rozrachunku sprowadza się do 
cenzury prewencyjnej. Jednak – jak ripostuje Lam – nikt 
w Polsce nie był i nie jest prześladowany z powodu swego 
pisarstwa. Sam Żeromski jako autor Dziejów grzechu jest 
tego dobrym przykładem. Lam przywołuje także postać 
Przybyszewskiego i jego epigonów, dokumentując, że rów-
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nież w  literaturze polskiej pojawiają się inne, nie tylko 
patriotyczne, tematy. Jednak, jak pisze: 

nie widzimy potrzeby iść za radą p. Żeromskiego, który 
każe polskiej twórczości z ewentualną zmianą stosunków 
po dzisiejszej wojnie wyzwolić się z „pańszczyzny społecz-
nej”, „uciekać od świata w kraje tajemnicy i zmyślenia”, żyć 
„wśród rozpaczy lub śmiechu”, a przez s w o b o d ę  nadać 
literaturze cechę i piękno sztuki samoistnej, indywidual-
nej, charakterystycznej, a więc narodowej […]. Nie widzi-
my potrzeby zmieniać dotychczasowych torów piśmien-
nictwa według wywodów p. Ż., gdyż wywody te nie tylko 
są złudne, ale wprost szkodliwe. Przez nie bowiem może-
my zejść na zupełne manowce i dojść do tylu nieporozu-
mień, do ilu doszedł p. Żeromski w swoich ogólnikach101. 

Lam ostro przeciwstawił się postulowanemu przez 
autora Ludzi bezdomnych porzucaniu przez pisarzy tre-
ści społecznych i narodowych. Widział w tym tendencję 
do uproszczenia literatury i do wprowadzenia dychoto-
micznych podziałów. Dla niego ten deprecjonowany przez 
Żeromskiego społeczny i patriotyczny wymiar literatury 
polskiej, zainteresowanie kwestiami narodowymi oraz 
dowartościowanie tradycji stanowią o wartości rodzimej 
literatury i z tego powodu Lam nie widzi potrzeby zmiany 
formuły. Również nie zgadza się, aby w niepodległym kra-
ju literaturę polską pozbawić pierwiastków narodowych, 
społecznych i moralnych. Jego zdaniem literatura szybko 
zamieniłaby się w pornografię 

[p]rzez bezprogramowość, przez wypranie z  wszelkich 
idei najwznioślejszych, przez zaparcie się sprawy ojczystej 

101	 S. Lam, O ideologię przyszłej literatury polskiej… (zob. Teksty 
źródłowe, s. 227–228).
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a przez „romans psychologiczny”, malujący „grzechy, na-
miętności, szaleństwa, okrucieństwa, walki wewnętrzne, 
upadki i obłędy”102. 

Tak więc Lam, podobnie jak Pini, ocenił zakopiański 
wykład Żeromskiego bardzo krytycznie. Dostrzegł w nim 
uproszczenia, ogólniki i efekciarstwo myślowe. Uznał, że 
wystąpienie nie było przez pisarza do końca przemyślane, 
co w konsekwencji doprowadziło do parodii piśmiennic-
twa narodowego. Jego zdaniem promowanie myśli zawar-
tych w tym wykładzie może wieść do błędnych rozpoznań 
i dlatego jest szkodliwe społecznie. Według Lama jedno 
jest pewne: literatura polska pozostanie narodową, po-
nieważ nie może być inna jako duchowe odzwierciedlenie 
zbiorowego życia. Krytyk wierzy, że w wolnej Polsce po-
wstanie literatura spod znaku ideorealizmu, która połączy 
w sobie to, co uniwersalne, z  tym, co narodowe. Taka 
literatura będzie miała charakter wielkiego, duchowego 
czynu i stanie po stronie Prawdy i Piękna. 

Pod koniec grudnia 1916 roku zabrał głos znany już 
wówczas krytyk i powieściopisarz, Karol Irzykowski, au-
tor wielu tekstów krytycznych poświęconych twórczości 
Żeromskiego. Przez lata analizował ją z pasją i poddawał 
różnej ocenie103. Niewątpliwie polemiki z Żeromskim za-
jęły szczególne miejsce w dziele krytycznym autora Dwóch 

102	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 232).
103	 Obszernie zagadnienie to omówili: H. Markiewicz, W kształt 

linii meandrycznej, w:  idem, Czytanie Irzykowskiego, Kraków 
2011, s.  63–74; T. Linkner, Irzykowski o  Żeromskim „w  kształ­
cie linii spiralnej”, w:  Świat idei i  lektur  – twórczość Karo­
la Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, Toruń 2016, s.  79–94; 
S. Panek, „Wzruszenie trwalsze niż ściany gmachów obróconych 
w gruz”. Między tradycją a nowoczesnością – Irzykowski wobec 
Żeromskiego, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2016, nr 27(47), s. 283–307.
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rewolucji. Po wojnie, recenzując Przedwiośnie, stwierdzał, 
że jego działania nie miały na celu „przymierzanie go-
towego dzieła do jakiegoś gotowego ideału […]”, tylko 
były „gorącą chęcią wspólnego myślenia o życiu”104. Jak 
podkreślają badacze, pisarstwo Żeromskiego stało się dla 
Irzykowskiego ważnym punktem odniesienia, pomocnym 
dla określenia własnej postawy poznawczej i światopoglą-
dowej, którą nazwał klerkizmem, polegającym na poszu-
kiwaniu odrębnych przekonań w konfrontacji z myślą in-
nych twórców w celu wywiedzenia ich z dyskusji, będącej 
źródłem twórczego dialogu. Artykuł Irzykowskiego z roku 
1916 wpisuje się w obszerny zbiór jego tekstów poświę-
conych dziełu Żeromskiego, złożonych i niejednoznacz-
nych w swej wymowie. Opinie Irzykowskiego przybierają 
kształt „linii spiralnej”. Za punkt wyjścia przy lekturze 
Rzeczy „niepotrzebnych” z „Nowej Reformy” trzeba przy-
jąć Glossy do współczesnej literatury polskiej, wydawane 
w „Głosie” w latach 1904 i 1905, opublikowane następnie 
w tomie Czyn i słowo (1913)105. Jak pisze Sylwia Panek: 

Artykuły z  lat 1905–1916 są spójnym atakiem na indywi
dualne i  powtarzalne (bo obecne także w  twórczości in-
nych pisarzy tworzących tzw. szkołę Żeromskiego) cechy 
światopoglądu i  poetyki powieści autora Ludzi bezdom­
nych. Ocena pisarstwa Żeromskiego w  tekstach krytyka 
z tego okresu, jest, jak wiadomo, bardzo surowa. Główna 

104	 K. Irzykowski, Burzliwa rzeka rzeczy, „Wiadomości Literackie” 
1925, nr 1, s. 5.

105	 Jako przedruki w Czynie i słowie (1913) ukazały się następują-
ce teksty Irzykowskiego budujące jego polemikę z Żeromskim 
(podaję według kolejności ukazywania się artykułów, w nawia-
sach wskazując daty ich pierwodruków): Glossy do współczesnej 
literatury polskiej (1904, 1904/1905), Z tajników bohaterszczyzny 
(1908), Dostojny bzik tragiczności (1910), Powieści Nałkowskiej 
(1910); Głód woli (1912); Ze szkoły Żeromskiego (1913).
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linia zarzutów koncentruje się na fałszu gestu bohatersz-
czyzny oraz nieokreśloności stanowiska etycznego i świa-
topoglądowego pisarza. Przedmiotem oskarżeń są także, 
mające swe konsekwencje „treściowe”, elementy formalne 
powieści. […] Cechą zasadniczą przeprowadzanej na kar-
tach Czynu i słowa analizy twórczości Żeromskiego jest za-
tem przyjęta przez Irzykowskiego wnikliwa perspektywa 
oceny cech poetyki powieści (konstrukcji bohatera, relacji 
autor – postać, stylu ciążącego ku patosowi i symbolizmo-
wi) jako znaków postawy światopoglądowej pisarza. Spór 
z tekstami Żeromskiego stanowi bowiem dla Irzykowskie-
go nie tylko (i nie przede wszystkim) wyraz sprzeciwu wo-
bec wykorzystywanych w  tych tekstach chwytów literac-
kich. Jest przede wszystkim oskarżeniem stojącej u źródeł 
tych chwytów aksjologii106.

Kolejnym ważnym głosem Irzykowskiego w dialogu 
z Żeromskim jest wspomniany artykuł z „Nowej Refor-
my” pt. Rzeczy „niepotrzebne”. Autor Pałuby uznał wykład 
zakopiański Żeromskiego za najciekawsze wydarzenie 
roku 1916 i skoncentrował swą uwagę na poglądach teo-
retycznoliterackich pisarza, pośrednio odnosząc się do 
twórczości literackiej autora Promienia. Dla Irzykowskie-
go ta polemika miała ważne znaczenie, o czym świadczy 
jego komentarz z roku 1933, w którym przyznawał się, że 
było to pierwsze obszerne sformułowanie przez niego idei 
klerkizmu. Wraz z późniejszymi notami uzupełniającymi 
Irzykowski zamieścił ten tekst w zbiorze Słoń wśród por­
celany. Studia nad nowszą myślą literacką w Polsce (1934), 
potwierdzając tym samym swe wcześniejsze diagnozy, po-
głębione następnie w Walce o treść. Studiach z literackiej 
teorii poznania (1929). Irzykowski we wstępie do artykułu 
odniósł się bezpośrednio do głównej tezy wykładu Że-

106	 S. Panek, „Wzruszenie trwalsze…”, s. 289, 293.
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romskiego i polemicznych wypowiedzi jego oponentów: 
Lama i  Piniego, dotyczących utylitaryzmu sztuki jako 
wartości opozycyjnej wobec jej autonomii. Irzykowski 
przewrotnie opowiada się za utylitaryzmem, ale widzi go 
gdzie indziej niż tamci twórcy. Według niego 

Sztuka odkrywa i asymiluje nam nowe płaty życia, i  tyl-
ko w tym znaczeniu może być utylitarną. Ale na pierwszy 
rzut oka są to te same „imponderabilia” rzeczy „niepo-
trzebne” – ponieważ ich związek z tym, co nas aktualnie 
obchodzi, jest trudny do ustalenia107. 

Artysta musi zatem pozostać w jakimś utylitarnym sto-
sunku do widzialności tego świata. Irzykowski podkreś
lał, że w tym artykule nie interesowały go kwestie formy. 
Jednocześnie sugerował, że tę myśl można wyrazić w innej 
nomenklaturze, na przykład formy i treści. On sam w tym 
przypadku opowiedziałby się za formą, nie traktując jej 
jednak jako przeciwieństwa treści, tylko jako rozszerzoną 
treść108. Jak pisze Sylwia Panek:

Irzykowski metodologicznie, zachowując wierność wobec 
sprzeciwu względem wszystkiego, co w  programie Że-
romskiego (jak zresztą i innych pisarzy) identyfikuje jako 
schematyczne etykietowanie, uproszczenie i  tym samym 
zafałszowanie komplikacji zagadnienia, przeciwstawia 
mu agitującą na rzecz wyzwolenia się literatury polskiej 
ze „społecznej pańszczyzny” w kierunku jej uniwersaliza-
cji (głównie przez wprowadzenie, w silniejszym niż dotąd 
stopniu, problematyki psychologicznej) formułę „rozsze-
rzonego utylitaryzmu”, rozumianego jako żywa reakcja 

107	 K. Irzykowski, Rzeczy „niepotrzebne” (zob. Teksty źródłowe, s. 240).
108	 Tę myśl pogłębił Irzykowski w powojennej Walce o treść (War-

szawa 1929).



71

Spór o niezależność polskiej literatury u progu niepodległości…

literatury na jej poznawcze zobowiązanie i projekt „aktu-
alności”, oparty na merytorycznym (tj. w jego rozumieniu: 
konkretnym, wnikliwym, nieabstrakcyjnym) stosunku do 
życia i kultury109. 

Irzykowski zgodnie z promowaną przez siebie me-
todą krytyczną, podejrzliwą, nieufną i  demaskacyjną, 
poddał analizie pisarstwo Żeromskiego, aby przez wy-
punktowanie różnic pomiędzy własnymi przekonaniami 
a poglądami autora Ludzi bezdomnych, obecnymi w jego 
artykułach jako negatywny punkt odniesienia, zaprezen-
tować swe indywidualne stanowisko. W jego przypadku, 
co należy podkreślić, proces kształtowania się programu 
estetycznego dokonał się w wyniku niezgody na poglądy 
i estetykę popularnego w społeczeństwie pisarza, uznane-
go autorytetu w dziedzinie literatury i życia społecznego. 
Irzykowski, nie tylko w analizie zakopiańskiego wykładu, 
ale także w każdym swym tekście krytycznym dotyczącym 
pisarstwa Żeromskiego, uznawał za znaczący styl myślenia 
i tworzenia autora Wiernej rzeki, zdecydowanie odmienny 
od jego własnego programu estetycznego. W wyniku tej 
polemiki krytyk wypracował własną koncepcję literatu-
ry jako mowy zintelektualizowanej oraz ideę rozumienia 
tekstu literackiego jako bytu autonomizującego się wzglę-
dem swej genezy, uznając przy tym, że dzieła są „śladami” 
przeżyć autora, a o znaczeniu sztuki decyduje obiektywna 
wartość obecnej w niej myśli. Irzykowski rozumiał zaan-
gażowanie i autonomię literatury na zasadzie wartości nie-
opozycyjnych, a zadania krytyki literackiej traktował jako 
neutralizację wrażeń estetycznych. Tak więc Irzykowski 
po latach przyznał, co stanowi niewątpliwą wartość tego 
artykułu, że jego wypowiedź z roku 1916 była pierwszym 
obszerniejszym sformułowaniem zasad „klerkizmu”. 

109	 S. Panek, „Wzruszenie trwalsze…”, s. 298.
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Dyskusję wokół wystąpienia Żeromskiego Literatura 
a życie polskie zakończyła krytyczna wzmianka uczyniona 
przez Przybyszewskiego w jego rozprawie Szlakiem duszy 
polskiej (1917), gdzie zarzucił autorowi Wiernej rzeki brak 
wiedzy na temat literatury młodopolskiej. Jego zdaniem 
pisarze tej generacji wnieśli ogromny wkład w  rozwój 
polskiej literatury, która swym artyzmem i zawartością 
myślową z powodzeniem dorównuje, a często nawet prze-
wyższa, literaturę na zachodzie Europy. Twórczość Ka-
sprowicza, Berenta, Reymonta i Brzozowskiego – według 
autora Dzieci szatana – stoi wyżej niż pisarstwo drugo-
rzędnych autorów zagranicznych pokroju Johanna Boyera, 
Francisa Jammes’a czy Giovanniego Pascoliego. Często są 
to rzeczy epigońskie na niskim poziomie artystycznym, 
tak jak w przypadku Boyera, epigona Dostojewskiego. 
Przybyszewski jest zdania, że o wartości danej kultury 
decyduje jej odrębność, czyli obecność w niej elementów 
narodowych, stąd – jego zdaniem – dla polskiej kultury 
szczególne znaczenie ma właśnie wyróżniająca ją polskość. 

Żeromski w przypisie do Projektu Akademii Litera­
tury Polskiej nie odniósł się bezpośrednio do stwierdze-
nia Przybyszewskiego, jakoby nie docenił wkładu pisarzy 
młodopolskich do kultury europejskiej. Zwrócił nato-
miast uwagę na błędy merytoryczne w wystąpieniu au-
tora Śniegu. Zweryfikował jego sąd o tym, że Jammes to 
„wpół Francuz, wpół Irlandczyk”, a kreśląc jego właściwą 
biografię i  charakterystykę twórczości, udokumentował 
jej wartość i oryginalność. Podobnie postąpił z deprecjo-
nowanymi osobami Boyera i Chestertona, podważając 
przekonanie Przybyszewskiego o  nikłej wartości tych 
utworów. Żeromski zakończył swą wypowiedź miażdżącą 
krytyką tłumaczenia przez Jadwigę Kasprowiczową Alrau­
ne Hannsa Heinza Ewersa.

Polemiki wokół wykładu Literatura a życie polskie Że-
romskiego z udziałem wybitnych krytyków, historyków 
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literatury i pisarzy są różnorodne i ciekawe. Wpisują się 
w kontekst młodopolskich sporów estetycznych, które 
znacząco zintensyfikowały się przed I wojną światową 
i w jej trakcie. Wystąpienie zakopiańskie autora Urody ży­
cia należy odczytać nie tylko jako jego reakcję na aktualną 
sytuację polityczną, wymuszającą na artystach bezpośred-
nie zaangażowanie się w wojnę i prace niepodległościowe, 
ale również jako proklamację duchowej niepodległości 
pisarza, odważnie głoszącego prawo do wolności twór-
czej w życiu polityczno-społecznym, przekonanego, że 
społeczeństwo, którego świadomość dojrzewa do obywa-
telskości, nie potrzebuje już literatury, która odgrywałaby 
rolę instytucji pełniących funkcje pozaartystyczne. Sztuka, 
w tym literatura, nie musi już – jego zdaniem – realizo-
wać pozaartystycznych zadań narodowych, być skazana 
na dydaktyzm i funkcję impresywną. Może przestać być 
treścią niewoli, łącznikiem między przeszłością a niepod-
ległością, siłą krzepiącą i  spajającą wspólnotę w  jedno 
i w końcu stać się niezależna od wszelkiej służebności, 
być esencją doświadczenia nowoczesnego narodu, wolne-
go i myślącego kategoriami państwowotwórczymi i oby-
watelskimi. Według Żeromskiego społeczeństwo polskie 
u progu niepodległości Polski dojrzało do zaakceptowania 
nowej roli literatury w życiu narodowym. 

Wszystkie kwestie zawarte w odczycie zakopiańskim 
autor Siłaczki omawiał nie tyle z punktu widzenia literatu-
ry, ile z perspektywy interesu wspólnotowego, przyznając, 
że zasady wpływające na kształt tekstów są zależne od real
nych warunków, jednak nie muszą być im niewolniczo 
podporządkowane110. Według pisarza literatura polska swą 
niepodległość może odzyskać dopiero w wolnej Polsce. 
Wtedy w pełni przestanie funkcjonować w próżni, tylko 
oprze się twardo na rzeczywistości i  zacznie realizować 

110	 R. Nycz, Język modernizmu…, s. 30. 
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uniwersalne ideały człowieczeństwa. Żeromski nie podzie-
lał, jak widać, koncepcji Stanisława Brzozowskiego i Anto-
niego Potockiego, głoszących postulat duchowej wolności 
sztuki bez względu na uwarunkowania polityczne. Pozo-
stał także w opozycji do myśli Irzykowskiego o „nowym 
utylitaryzmie” w literaturze. Znaleźli się zwolennicy jego 
postawy, tacy jak: Lorentowicz, Grzymała-Siedlecki czy 
Matuszewski. Jego stanowiska natomiast nie podzielali 
Lam i Pini. Krytycznie do treści wykładu zakopiańskiego 
odniósł się Przybyszewski. 

Pytanie postawione przez Żeromskiego u progu suwe-
rennej Polski: „jak uprawiać działalność literacką, by mogła 
ona stanowić wkład w dzieło niepodległości?”111 padło na 
podatny grunt i wymusiło na twórcach z nim polemizują-
cych zajęcie stanowiska na temat roli pisarza i wyzwań dla 
literatury w modernizującym się społeczeństwie, a szerzej 
rzecz postrzegając, obowiązków czekających na polską in-
teligencję w czasach powojennych, co łączyło się z koniecz-
nością wypracowania nowej koncepcji wspólnoty narodo-
wej, zmuszonej przez warunki polityczne do dookreślenia 
swej tożsamości i sformułowania w wolnym państwie no-
wych zadań w każdej dziedzinie życia publicznego, w tym 
także literatury112. Zakopiański wykład Żeromskiego okazał 
się tekstem ważnym i znaczącym, ponieważ ujawnił istotne 
dla polskiej kultury zagadnienia w dynamicznym napięciu 
autor–zwolennicy–przeciwnicy. Burzliwe dyskusje, które 
toczyły się wtedy na łamach prasy, pozwalają zrekonstru-
ować atmosferę ideową i świadomość literacką tuż przed 
odzyskaniem przez Polskę niepodległości.

111	 J. Niewiarowska, Niepodległość literatury polskiej…, s. 146. 
112	 Obszernie na ten temat pisał G.P. Bąbiak, Podstawy ideowe…, 

s. 133–147. 
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Wykaz tekstów źródłowych

Spór właściwy

Stefan Żeromski, Literatura a życie polskie, w: idem, Sen 
o szpadzie i sen o chlebie, Zakopane 1916, s. 47–75. 

[Anonim], Literatura a życie polskie, „Kurier Poznański” 
1916, nr 73, s. 1.

B.K. [Bolesław Koskowski], Głos Żeromskiego, „Kurier 
Warszawski” 1916, nr 96, s. 1–2, wydanie wieczorne. 

[Anonim], [Notatka o odczycie Żeromskiego w Zakopa-
nem], „Kurier Polski” 1916, nr 99, s. 1.

Adam Grzymała-Siedlecki, Odczyt Żeromskiego, „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1916, nr 15, s. 176, 178. 

Jan Lorentowicz, Literatura a życie polskie – odczyt Ste­
fana Żeromskiego, „Nowa Gazeta” 1916, nr 165, s. 2–3. 

Ignacy Matuszewski, Nowa „legenda” o Żeromskim, „Myśl 
Polska” 1916, z. V, s. 120–122.

Stanisław Lam, O ideologię przyszłej literatury polskiej 
(Z powodu uwag Stefana Żeromskiego o narodowym 
piśmiennictwie), Lwów 1917; tekst antydatowany 
(11.04.1916).

Tadeusz Pini, O przyszłe drogi literatury polskiej (Polemika 
ze Stefanem Żeromskim), Lwów 1916. 

Karol Irzykowski, Rzeczy „niepotrzebne”, „Nowa Reforma” 
1916, nr 643, s.  1–2, wydanie popołudniowe; Dopisek 
późniejszy (z r. 1921) za: K. Irzykowski, Imponderabi­
lia czyli rzeczy „niepotrzebne”, w: K. Irzykowski, Słoń 
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wśród porcelany (Studia nad nowszą myślą literacką 
w Polsce), Warszawa 1934, s. 230–233. 

Stanisław Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, Poznań 
1917, s. 146–149. 

Stefan Żeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiej, 
Warszawa–Kraków 1918, s. 28–31 (przypis).

Nawiązania i konteksty

Stanisław Przybyszewski, Confiteor, „Życie” 1899, nr 1, 
s. 1–4. 

Z[ofia] Bielicka, Powieść jako czynnik społeczny, „Kurier 
Warszawski” 1913, nr 324, s. 3–4. 

Stefan Żeromski, W brzasku przedwiośnia, w: Stefan Że-
romski, Elegie i inne pisma literackie i społeczne, przyg. 
do druku W. Borowy, Warszawa–Kraków 1928, s. 263–
–269.

[Ł.Z.], Niezrozumiały spór, „Kurier Polski” 1916, nr 99, s. 1.
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Antologia prezentuje dyskusję wywołaną wykładem Ste-
fana Żeromskiego Literatura a życie polskie wygłoszo-
nym 28 sierpnia 1915 roku w Zakopanem. Zdzisław Jerzy 
Adamczyk, wydając pisma publicystyczne Żeromskiego 
w ramach Pism zebranych (t. 25), stwierdził, że „analiza 
kolejnych publikacji artykułu Literatura a życie polskie 
prowadzi do wniosku, iż autorską kontrolę – staranną 
i uważną – przeszedł ten tekst w wydanym w roku 1916 
tomie Sen o  szpadzie i  sen o  chlebie. To wydanie przyj-
mujemy za podstawę tekstową przedruku w  Pismach 
zebranych”1. Również w niniejszym wydaniu podstawą 
stał się druk w tomie z roku 1916. Głosy krytyczne, które 
odnosiły się do tego artykułu i do niektórych wypowie-
dzi oponentów, tworzą ciekawą „konstelację krytycz-
ną” (termin Janusza Sławińskiego2). Podstawą wydania 
większości zamieszczonych w antologii tekstów stały się 
przedruki prasowe, pierwodruki broszur (Lam, Pini) lub 

1	 Z.J. Adamczyk, Uwagi wydawcy [do: S. Żeromski, Literatura 
a życie polskie], w: S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 25: Publicysty­
ka 1889–1919, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa–Kielce 2016.

2	 J. Sławiński, Krytyka literacka jako przedmiot badań historycz­
noliterackich, w: Badania nad krytyką literacką, red. J. Sławiński, 
Wrocław 1974, s. 16.
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pierwodruki książkowe (Przybyszewski). Nie wszystkie 
teksty polemiczne były później przedrukowywane i dlate-
go są trudno dostępne. Ich objętość przekroczyła objętość 
artykułu Żeromskiego. 

Teksty takie jak: Confiteor Stanisława Przybyszewskie-
go, Powieść jako czynnik społeczny Zofii Bielickiej, W brza­
sku przedwiośnia Stefana Żeromskiego oraz Niezrozumiały 
spór autora podpisanego inicjałami Ł.Z. znalazły się w an-
tologii, ponieważ zostały wprowadzone do tomiku na za-
sadzie kontekstu dla podstawowych tekstów krytycznych.

W niniejszej antologii starano się zachować jak naj-
wierniejszy kształt utworów. Z przyjętych założeń wyni-
kają następujące rozwiązania edytorskie:

– poprawione zostały ewidentne pomyłki czy błędy 
drukarskie, głównie literówki, np. tern na tym, literarac­
kich na literackich, inwidualnej na indywidualnej, zamoło­
wania na zamiłowania, żadno na żadne, szybcej na szyb­
ciej, niewątliwie na niewątpliwie, Judynów na Judymów, 
Koreckich na Korzeckich, aai na ani, prostze na prostsze, 
królewśką na królewską, 

– zmieniono pisownię wyrazów: módz na móc, uledz 
na ulec, strzedz na strzec, hypnozę na hipnozę, hygieny na 
higieny, tłomaczka na tłumaczka, tłómaczyć na tłuma­
czyć, brózdy na bruzdy, chróst na chrust, gorżkie na gorzkie, 
nawskróś na na wskroś, znaleść na znaleźć, ponsowy na 
pąsowy, anti-filozof na antyfilozof, antipapizm na antypa­
pizm, anty-organicznej na antyorganicznej, ideo-realizm na 
ideorealizm, kanzona na kancona, bolu na bólu, odźwier­
ciedliło na odzwierciedliło, pojedyńczym na pojedynczym,

– nazwy narodowości pisane z małej litery zapisano 
dużą literą, 

– przed spółgłoskami bezdźwięcznymi z  zastąpiono 
s, np. blizki – bliski, z pomiędzy – spomiędzy, z pośród – 
spośród,
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– pisownię joty oddawanej przez j, y zastąpiono pisow-
nią dzisiejszą, np. materjalny – materialny, kwestje – kwe­
stie, Kurjera, Kuryera – Kuriera, linja – linia, objekt – obiekt, 
genjusz – geniusz, konkluzya – konkluzja, poezya – poezja, 
historya – historia, patryotyzm – patriotyzm,

– zrównano końcówki dopełniacza l.poj. i  l.mn. rze-
czowników żeńskich, np. poezyj – poezji, ambicyi – ambi­
cji, Rosyi – Rosji, funkcyj – funkcji, koncepcyi – koncepcji,

– poprawiono podwojone spółgłoski: Rossyi – Rosji, 
messyanizm – mesjanizm, illustrowane – ilustrowane,

– zmieniono końcówki narzędnika i  miejscownika 
l.poj. przymiotników i  zaimków rodzaju nijakiego oraz 
l.mn. przymiotników i  zaimków rodzaju niemęskooso-
bowego, np. polskiem na polskim, głuchem na głuchym, 
swojem na swoim, wszystkiem na wszystkim, chciwemi na 
chciwymi, temi na tymi, jakiemi na jakimi,

– zachowano dawne formy liczebników, np. ośmnaście,
– zastosowano współczesne reguły pisowni łącznej 

i rozłącznej (poprawiono: po za na poza, to też na toteż, 
tym czasem na tymczasem, dla tego na dlatego, z pomiędzy 
na spomiędzy, z pośród na spośród, nazewnątrz na na ze­
wnątrz, naprzykład na na przykład, wogóle na w ogóle, cóż­
byśmy na cóż byśmy, trzebaby na trzeba by, nade wszystko 
na nade wszystko, przedewszystkiem na przede wszystkim),

– zapisano oddzielnie nie z czasownikami (np. niema 
zmieniono na nie ma), 

– zachowano pisownię rozłączną nie z  imiesłowami 
przymiotnikowymi, silniej podkreślającą sens przeczenia 
i lepiej oddającą zamysł autorów tekstów,

– pozostawiono niezmienione słowa: wskrzesnąć, mię­
szaniny, mię, spotrzebowania, Grunwałdu, kongienialny, 
współdzielczość, wyłuskwi, papyrusy, dawną formę l.mn. 
instynkta, formę biernika: jednę,

– dokonano niewielkich modyfikacji w zakresie tytułów 
i nazwisk, zachowując w większości ówczesną pisownię,
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– nazwisko Göthe zmieniono na Goethe, Pöe na Poe, 
James na Jammes, Guerrazi na Guerrazzi, Beranger na 
Béranger, Walenrod na Wallenrod,

– odmianę nazwisk dostosowano do reguł współczes
nych, np. w dopełniaczu usunięto apostrof w nazwiskach: 
Soffici’ego – Sofficiego, Leopardi’ego – Leopardiego, a doda-
no apostrof w nazwisku: Robespiera – Robespierre’a,

– poprawiono zapis tytułu: Król Duch na Król-Duch, 
wielkie i małe litery w  tytułach zapisano według zasad 
współczesnych (np. zmieniono Uroda Życia na Uroda 
życia, biblia na Biblia), pozostawiono tytuł: Nadobna 
Pasqualina,

– nazwy miejscowości podano zgodnie z oryginałem,
– interpunkcję dostosowano do zasad współczesnych,
– w  przypadku zbiegu znaków interpunkcyjnych 

(np.  myślnika i  przecinka) pozostawiono tylko jeden 
z nich,

– skróty n.p., t.j., i t.d., p.t., t.zw. zapisano według reguł 
współczesnych: np., tj., itd., pt., tzw.,

– tytuły książek podano kursywą, tytuły czasopism – 
prosto i w cudzysłowie,

– dłuższe cytaty wyodrębniono i  złożono mniejszą 
czcionką.

Rozwinięto wszystkie skróty nazw własnych, zwłaszcza 
inicjały imion pojawiające się w tekście po raz pierwszy. 
W niezmienionej postaci pozostawiono wszystkie przy-
pisy z pierwodruków oraz autorskie podziały akapitów. 
Zachowano wyróżnienia tekstów oryginalnych: kursywy 
i rozstrzelenia.

Wszystkie uzupełnienia, zmiany i komentarze edy-
torskie wprowadzone do tekstów źródłowych zostały od-
notowane w nawiasach kwadratowych, o ile interwencja 
nie zmieniała w sposób zasadniczy pierwotnego kształtu 
tekstu. 



Nota edytorska

Lokalizację cytatów, aluzje, nawiązania starano się wy-
jaśniać za pomocą tekstów pochodzących z epoki. Adno-
tacje te pominięto w przypadku znanych fragmentów kla-
syki literackiej. Wyrażenia obce objaśniono w przypisach.

Wszystkie cytaty i przywołania artykułu Literatura 
a życie polskie Żeromskiego, które pojawiły się w wypo-
wiedziach oponentów, odnoszą się do wydania książko-
wego z  roku 1916 w Zakopanem. W przypadku, kiedy 
cytaty z artykułu Żeromskiego zostały wprowadzone, na-
wet niedokładnie, przez danego autora, pozostawiono je 
w niezmienionym kształcie. 





Spór właściwy
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Było życzeniem zespołu ludzi nauki i praktycznego rze-
czoznawstwa, którzy zapoczątkowali wykłady ściśle go-
spodarcze w  Zakopanem, ażeby w  szeregu odczytów, 
poświęconych zobrazowaniu potrzeb i nasuwających się 
zagadnień życia społecznego na chwilę najbliższą, zna-
lazł się również krótki wykład o roli literatury w tym te-
atrze, który się na ziemi naszej rozgrywa i ma rozgrywać 
w najbliższej przyszłości4. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się to rzeczą wprost niezrozumiałą, żeby taki temat mógł 
znaleźć się w spisie referatów o ekonomice i gospodarce 
życia. W istocie – tylko w Polsce można spotkać podobne 
zestawienie. Społeczeństwa należycie zorganizowane pod 
względem politycznym i społecznym dawno już wyzbyły 
się tego rodzaju mięszanin i nigdzie zapewne na świecie 
nie ujrzelibyśmy na afiszu podobnego współżycia. Jako 
przykład, że tak jest w istocie, że życie polityczne i spo-
łeczne przedzielone tam jest od literatury i  jej zakresu 
działania głęboką fosą, przytoczę następujący fakt, który 
jest może nieco za jaskrawy, ale całą sprawę dokładnie 
uzmysławia i charakteryzuje.

3	 Stefan Żeromski (1864–1925) – polski pisarz i nowelista, drama-
turg, publicysta, działacz społeczny.

4	 Zob. rozprawa wstępna, s. 27.
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Przed paroma laty w bojowym organie włoskich fu-
turystów pod tytułem „Lacerba”5, wśród wielu awantur-
niczych pomysłów, dziwactw, kabotyństw i  błazeństw 
mieszczącym nieraz utwory świetne i świadczące o zna-
komitych talentach (Ardengo Sofficiego6, Pallazzeschiego7 
i innych), znalazł się artykuł Giovanni Papiniego8 z racji 
wyborów do izby włoskiej. Gdy cały świat tamtejszy wrzał, 
pienił się i gorzał od walki, podsycanej przez południowy 
temperament, ów antyfilozof, jak się sam mianuje, Papini, 
kategorycznie oświadczył, wbrew nawet własnym swoim 
współwyznawcom literackim, iż go ta cała wrzawa, walka, 
wartość kandydatur poselskich, wreszcie sam los obietnic, 
haseł i  ideałów głoszonych nic a nic nie obchodzi. Od 
spraw politycznych – pisał – jest we Włoszech minister 
spraw zagranicznych, od spraw społecznych – minister 
spraw wewnętrznych. Ja jestem od spraw literackich i tyl-
ko tymi sprawami się zajmuję. Inne mię na razie nie ob-
chodzą albo obchodzą tylko do pewnego stopnia9.

Nie wiem, czy ów futurysta trzyma się i dziś tego swo-
jego hasła. Jednakże stwierdzić można, że mutatis mu­

5	 „Lacerba” – włoskie czasopismo literackie związane z futuryz
mem. Założone we Florencji, działało od 1 stycznia 1913 do 
22  maja 1915 roku. W gazecie nie było oficjalnego redaktora, 
jego dwoma najważniejszymi współpracownikami byli Arden-
go Soffici i Giovanni Papini. Pismo skupiało twórców odcinają-
cych się od Filippo Tommaso Marinettiego.

6	 Ardengo Soffici (1879–1964)  – włoski pisarz, poeta i  malarz 
związany z futuryzmem.

7	 Aldo Palazzeschi, właśc. Aldo Giurlani (1885–1974) – włoski pi-
sarz, początkowo związany z futuryzmem.

8	 Giovanni Papini (1881–1956) – włoski dziennikarz, eseista, kry-
tyk literacki, poeta i nowelista związany z futuryzmem. W 1921 
roku nawrócił się na katolicyzm i opublikował kilka znaczących 
utworów o treści religijnej. 

9	 Brak jest informacji o takim artykule Papiniego.
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tandis10 sprawa stosunku literatury do życia tak właśnie 
stoi w krajach europejskich, którym los szczęśliwy nie 
odmówił z  jednej strony ministra spraw zagranicznych, 
z drugiej – ministra spraw wewnętrznych.

Życie literackie z jego prądami, zawikłaniami i burza-
mi, narodziny, wschody, walki, przełomy, klęski i zacho-
dy rozmaitych metod tworzenia artystycznego, których 
dalekie odblaski padają i w mrok naszej dziedziny, nic 
zazwyczaj nie mają wspólnego z walkami na arenie par-
lamentarnej i z przełomami w instytucjach społecznych.

Naturalizm, weryzm, parnasizm, symbolizm, dekaden-
tyzm, unanimizm11, jeżeli zahaczają o życie polityczne lub 
społeczne, to chyba tylko dla zaczerpnięcia tam materiału 
lub tematu artystycznego. Kierunki te i metody tworzenia 
stoją na ogół pod hasłem Goethego12: Bilde Künstler – rede 
nicht 13. Mają one cel swój własny, daleki od wszelkiego 
doraźnego dydaktyzmu, nie strofują, nie nauczają i nie 
poprawiają życia, nie idą w służbę codzienności w celu 
wywołania w niej zmian. Sztuka pisarska, zwana literatu-
rą, czyniąc zadość warunkom i wymaganiom gramatyki, 
logiki i estetyki, dąży do tego, ażeby być w zupełności jed-
ną ze sztuk pięknych, sztuką czystą i osiągnąć najwyższy 
cel tego usiłowania, przetworzenia sztuki na piękno.

Natomiast w pewnym piśmie polskim, mianowicie 
w „Kurierze Warszawskim”, niemal w tym samym czasie, 

10	 Mutatis mutandis (łac.) – uwzględniając istniejące różnice.
11	 Unanimizm – kierunek literacki postulujący zerwanie z  indy-

widualizmem na rzez kolektywu, zbiorowości, tłumu. 
12	 Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) – niemiecki poeta, dra-

maturg, prozaik, uczony, polityk, wolnomularz; obok Frydery-
ka Schillera czołowy przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego 
oraz prekursor romantyzmu.

13	 Bilde Künstler – rede nich (niem.) – „Twórz artysto – nie mów” 
(„Zamiast mówić – twórz artysto”). Jest to sentencja Goethego 
zamieszczona jako motto do wiersza Der Wanderer. 
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kiedy w „Lacerbie” drukował swój edykt wspomniany Pa-
pini, można było czytać artykuł wstępny, pisany podnio-
śle i poważnie przez pewną pisarkę i publicystkę, osobę 
znakomicie i gruntownie zasłużoną, o tym, jaką powinna 
być literatura „piękna” w Polsce14. Autorka ta nakłada na 
piszących rozmaite obowiązki. Nie mam w danej chwili 
przed oczyma tego artykułu, ale sądzę, iż nie mylę się, 
przytaczając z pamięci jego treść zasadniczą. Wyrażono 
tam życzenie, ażeby dzieło sztuki powstające w naszym 
kraju było dla szerokich warstw dostępne i  zrozumiałe, 
ażeby pisano rzeczy ścisłe i bezwzględnie wartościowe 
pod względem moralnym, ażeby się wystrzegać wszel-
kiej nieoględnej erotyki, wszelkiej lekkomyślnej swobody 
wyrażeń, gdyż książka nasza dostaje się przecie do rąk 
młodzieży, ażeby każda ukazująca się książka krzepiła 
ogół i podnosiła na duchu, ażeby broniła szerokie masy 
czytelników od zgnilizny, abnegacji i pesymizmu.

Mutatis mutandis cała publicystyka i krytyka polska 
stawia pisarzom takież wymagania, za to ich głównie potę-
pia lub nagradza. Obok wielu cenzur zewnętrznych pisarz 
tutejszy musi w głowie swej, już podczas samej koncepcji 
utworu i w czasie wykonania zamysłu mieć ustanowiony 
swój własny rodzaj trybunału cenzury prewencyjnej, który 
rewiduje same pomysły pierwotne, chwyta za skrzydła 
owo „natchnienie” i odrzuca wszystko, co grzeszy eroty-
zmem, pesymizmem, niewiarą, smutkiem, co się nie godzi 
z uznanymi zasadami pedagogii, zdrowia moralnego mas 
i duchowej tężyzny narodu.

Tak się ukształtowało nasze życie. Tak wiatr wieje 
w oczy i w  tej dziedzinie naszej polskiej biedzie. Mamy 
więc w gruncie rzeczy dwa rodzaje twórczości literackiej – 
europejski i polski.

14	 Z. Bielicka, Powieść jako czynnik społeczny, „Kurier Warszaw-
ski” 1913, nr 324, s. 3–4 (zob. Teksty źródłowe, s. 271–275).
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Jeżeli rozejrzeć się szczegółowo po widowni literackiej, 
to współtowarzyszów w tym polskim sposobie tworzenia 
oraz w sposobie spotrzebowania owoców pracy nie znaj-
dziemy wielu. Jedynie może współczesne piśmiennictwo 
irlandzkie (np. J.M. Synge15 tak podobny do Wyspiań-
skiego!16), a w połowie ubiegłego wieku literatura włoska 
przedzjednoczeniowa mogłaby z naszą iść w jarzmie do 
pary. Alfieri17, Leopardi18, Ugo Foscolo19, Carducci20 – to 
jedyni bodaj współtowarzysze po ciernistych szlakach 
twórczości naszych wielkich romantyków. Cała literatura 
polska, odkąd się zaczęła jej wysoka estetyczna wartość, 
poza swym celem własnym, poza gwałtownym wysiłkiem, 
ażeby z pospolitej mowy urobić i wykształcić twór innego 
porządku i nieprzemijającej wartości, ma nadto cel dru-
gi, wyraźnie lub niewidocznie zaznaczony, wysunięty lub 
cofnięty, i z artystycznym zlewający się w nierozerwalne 
i doskonałe jedno. Tym celem jest wypatrywanie i wyszu-
kiwanie w ciemnościach drogi do szczęścia dla ojczystego 
plemienia. Nie ma bodaj ani jednego dzieła wzdłuż drogi 
pochodu literackiego od chwili naszej politycznej ruiny 

15	 John Millington Synge (1871–1909) – irlandzki dramaturg, poe
ta i prozaik. 

16	 Stanisław Wyspiański (1869–1907)  – polski dramaturg, poeta, 
malarz, grafik, architekt, projektant. 

17	 Vittorio Alfieri (1749–1803) – włoski pisarz i dramaturg, uzna-
wany za ojca włoskiej szkoły dramatycznej, autor poezji i pism 
politycznych.

18	 Giacomo Taldegardo Francesco di Sales Saverio Pietro Leopar-
di, znany jako Giacomo Leopardi (1798 – 1837) – włoski poeta 
i filozof. 

19	 Niccolò Ugo Foscolo (1778–1827)  – poeta, prozaik i  patriota, 
jedna z  największych postaci włoskiej literatury narodowej; 
pierwszy włoski myśliciel skłaniający się ku tendencjom prero-
mantycznym. 

20	 Giosuè Alessandro Giuseppe Carducci (1835–1907)  – włoski 
poeta i historyk literatury.
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aż do momentu obecnego, dzieła, które krytyka literacka 
jako wartość szacuje, które by tej nie posiadało cechy.

Rzecz charakterystyczna, że nawet literatura staropol-
ska nosiła na sobie znamiona przeczuć o niedoli narodo-
wej i cechy mesjanizmu.

Dość wspomnieć Długosza21, Ostroroga22, Skargę23, Ko-
chowskiego24, Woronicza25…

Tę służbę u nieszczęśliwej ojczyzny podejmuje wraz 
z literaturą w epoce romantyzmu i popowstaniowego tu-
łactwa także filozofia, historia, a nawet, o  ile to jest do 
pomyślenia, nauki ścisłe. Dość znowu wspomnieć Hoene-
-Wrońskiego26, Lelewela27, Bronisława Trentowskiego28. 
Ostatni najdobitniej uwydatnił to położenie w pewnym 
liście do Ludwika Królikowskiego29, mówiąc, iż dopóki 
służył w wojsku, szpadą walczył o niepodległość ojczyzny, 
gdy zaś ojczyzna leży w upadku, a szpada z dłoni wydarta 

21	 Jan Długosz herbu Wieniawa (1415–1480)  – polski historyk, 
kronikarz, geograf.

22	 Jan Ostroróg (1436–1501) – twórca i publicysta polityczny, autor 
dzieła Memoriał o urządzeniu Rzeczypospolitej. 

23	 Piotr Skarga (1536–1612) – polski jezuita, teolog, pisarz i kazno-
dzieja, czołowy polski przedstawiciel kontrreformacji.

24	 Wespazjan Kochowski (1633–1700) – historyk i poeta polskiego 
baroku, przedstawiciel filozofii i literatury sarmackiej. 

25	 Jan Paweł Woronicz (1757–1829) – poeta, jezuita, prymas Króle-
stwa Polskiego od 1827 roku.

26	 Józef Maria Hoene-Wroński (1776–1853) – polski matematyk, fi-
zyk, filozof, twórca systemu „filozofii absolutnej” i „naukowego 
mesjanizmu”, ekonomista i prawnik. 

27	 Joachim Lelewel (1786–1861) – polski historyk, bibliograf, dzia-
łacz polityczny i wolnomularz.

28	 Bronisław Trentowski (1808–1869)  – polski filozof, pedagog, 
mesjanista i wolnomularz. 

29	 Ludwik Królikowski (1799–1878 [1881?])  – polski publicysta 
i poeta, wydawca i redaktor „Polski Chrystusowej”, mesjanista. 
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została, walczy o tę samą niepodległość za pomocą swo-
jego systematu filozoficznego30.

Kilkakrotnie sztuka polska usiłowała wyłamać się 
z klauzuli obowiązków, które na nią wkładała świadomość 
niedoli powszechnej. Chciała zbliżyć się do sztuki euro-
pejskiej, stanąć z nią w jednym szeregu, stać się twórczo-
ścią czystą, wolną od jakiegokolwiek ubocznego bodźca 
i zabarwienia. Sam, przecie, romantyzm w pierwiastkowej 
istocie swojej i naczelnej intencji był obcym przybyszem, 
niczym niezwiązanym z ogółem, i gorzkie za to od współ-
czesnych krytyków otrzymywał nagany.

Wkrótce jednak, zetknąwszy się z ziemią, tak dalece 
nasiąkł od cierpienia, od mocy i niemocy, od rozpaczy 
i nadziei narodu, iż stał się sam na dziesiątki lat i na licz-
ne pokolenia czynnikiem moralnego, politycznego i spo-
łecznego dydaktyzmu, skarbnicą i rozsadnikiem pewnych 
konkretnych idei. Za to znowu otrzymuje od współczes
nych krytyków surowe nagany.

W ciągu ostatniego ćwierćwiecza ubiegłego stulecia 
i na początku bieżącego trzykrotnie usiłowano wydobyć 
sztukę polską i literaturę piękną ze społecznej pańszczy-
zny oraz proklamować jej europejskie prawo do swobody. 
Było to usiłowanie Stanisława Witkiewicza31, który w tym 

30	 List Bronisława Trentowskiego do Ludwika Królikowskiego 
z 26 maja 1845 roku, w którym pisał: „Wszyscy mamy cel ten-
że sam, tj. w y j a r z m i e n i e  O j c z y z n y, lecz zmierzamy do 
tego innymi drogami. Każdy z nas ma zakres pewien, w którym 
wpływ wywiera i działa, a więc każdy równie pożyteczny. Działaj 
Ty swoją Polską Chrystusową, a ja działać będę moją filozofią! 
W celu spotkamy się z sobą, a może już niedługo spotkamy się 
także w jednym żołnierskim szeregu, gdy naród porwie za broń 
przeciw najeźdźcom” (W. Horodyski, Z życia filozofa (Materiały 
rękopiśmienne do Trentowskiego), cz. 1, Kraków 1912–1914, s. 63).

31	 Stanisław Witkiewicz (1851–1915) – polski malarz, architekt, pi-
sarz i  teoretyk sztuki, twórca i  popularyzator stylu zakopiań-
skiego.
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celu założył pismo „Wędrowiec”32, później – Stanisława 
Przybyszewskiego33, który w tym celu założył pismo „Ży-
cie”34, wreszcie – Zenona Przesmyckiego35, który w tymże 
celu założył pismo „Chimerę”36. Każde z tych literackich 
powstań wywarło wpływ jak najzbawienniejszy na twór-
czość i krytykę rodzimą, rozszerzyło widnokręgi, przyspo-
rzyło sztuce nowych wartości przez ich europejską upra-
wę, lecz każde, jak wszelkie powstania w Polsce, skończyło 
się porażką. Stanisław Witkiewicz, który podniósł swój 
ostry polemiczny oręż przeciwko głównemu przedstawi-
cielowi supremacji pierwiastków ideowych, uczuciowych 
i politycznych nad walorami ściśle malarskimi, przeciw-

32	 Pisma tego nie założył Witkiewicz. „Wędrowiec” – wydawany 
w Warszawie polski ilustrowany tygodnik, od czerwca 1863 roku 
pod redakcją Józefa Ungera jako pismo o tematyce podróżni-
czo-geograficznej, a następnie od 1884 do 1906 roku pod redak-
cją Artura Gruszeckiego jako tygodnik społeczno-kulturalny. 
Witkiewicz był jednym z  głównych redaktorów i  ideologów 
pisma. 

33	 Stanisław Przybyszewski (1868–1927)  – polski pisarz, drama-
turg, nowelista, skandalista, przedstawiciel cyganerii krakow-
skiej i nurtu polskiego dekadentyzmu. 

34	 Przybyszewski nie założył „Życia”. Ilustrowany tygodnik (póź-
niej dwutygodnik i miesięcznik) literacko-artystyczno-społecz-
ny został założony w 1897 roku przez Ludwika Szczepańskiego, 
ukazywał się w Krakowie i Lwowie do roku 1900. Po Szczepań-
skim pismo objął Ignacy Sewer-Maciejowski, który przekazał 
redakcję Przybyszewskiemu. Ten nadał mu profil ściśle arty-
styczny. Wokół siebie skupił wybitnych twórców tego okresu. 
Szatą graficzną pisma zajmował się Stanisław Wyspiański.

35	 Zenon Franciszek Przesmycki, pseud. Miriam, Jan Żagiel (1861–
–1944)  – polski poeta i  tłumacz, przedstawiciel parnasizmu, 
krytyk literacki i  artystyczny, wydawca „Chimery”, odkrywca 
i wydawca twórczości Cypriana Kamila Norwida.

36	 „Chimera” – miesięcznik poświęcony sztuce i literaturze, czaso-
pismo literacko-artystyczne wydawane nieregularnie w  latach 
1901–1907 w Warszawie. Redaktorem i kierownikiem artystycz-
nym pisma był Zenon Przesmycki (Miriam). 
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ko genialnemu Janowi Matejce37, skończył po latach swą 
pracę krytyczną wyśpiewaniem przepysznego, niedościg
nionego dytyrambu38 właśnie na cześć twórcy Batorego 
i Grunwałdu39.

„Życie” Stanisława Przybyszewskiego, które obwiesz-
czało wszem wobec piszącym, iż „sztuka-patriotyzm nie 
jest prawdziwą sztuką”40, stało się wnet gniazdem, w któ-
rym porastał w srebrzyste swe pióra wieszcz nowoczesny 
Polski, Stanisław Wyspiański. Miłość ojczyzny jest właśnie 
alfą i omegą, źródłem natchnienia, namaszczeniem i za-
sadniczą cechą jego sztuki. Twórczość Wyspiańskiego jest 
najwyraźniejszym dowodem i wizerunkiem tej sztuki pol-
skiej, nierozerwalnie spojonej z patriotyzmem, który prze-
palał i przeżerał tę imaginację tak wyjątkową. Każda teoria 
estetyczna, chociażby najbardziej zbawienna i wypróbo-
wana, płonęła na zewnątrz. Sam zaś pożar wewnętrzny 
szybko strawił wielkie bogactwo pomysłów. W naszych 
oczach ta twórczość zapaliła się i zagasła. Wreszcie i sam 

37	 Jan Matejko (1838–1893) – polski malarz, twórca obrazów histo-
rycznych i batalistycznych, historiozof.

38	 Przywołanie batalii, jaką Witkiewicz prowadził przeciw Matej-
ce na łamach „Wędrowca” (1897, nr 1, 3–6, 8) w imię autonomii 
sztuki, występując przeciw stosowaniu w ocenie dzieł kryteriów 
ideowych. Napisał wtedy studium Największy obraz Matejki. 
W  1908 roku wydał monografię Jan Matejko, w  której uznał 
wkład malarza w budzenie uczuć patriotycznych i kształtowa-
nia życia narodowego. 

39	 Dwa obrazy namalowane przez Jana Matejkę: Stefan Batory pod 
Pskowem – obraz olejny z 1872 roku, przedstawiający poselstwo 
cara Rosji Iwana IV Groźnego do króla Polski Stefana Batorego 
proszące o pokój podczas oblężenia Pskowa; Bitwa pod Grun­
waldem  – obraz olejny powstały w  latach 1872–1878, w  roku 
1878 wystawiony w  pałacu Wielopolskich w  Krakowie, a  od 
1902 roku w zbiorach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, dar 
społeczeństwa Królestwa Polskiego.

40	 Jest to niedokładny cytat z Confiteor Przybyszewskiego („Życie” 
1899, nr 1; zob. Teksty źródłowe, s. 265).
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Stanisław Przybyszewski w późniejszych swoich utworach 
z goryczą odwołał hasła „Życia”41.

Trzecie wreszcie usiłowanie – „Chimery” – po roz-
świetleniu i ogrzaniu wielu talentów blaskiem europejskiej 
kultury, za najważniejszy swój dorobek i tytuł do głębokiej 
naszej wdzięczności musi poczytywać ekshumację Cypria-
na Norwida42, postaci twórczej, równej trójcy wielkich 
romantyków43, którego dzieła są znowu jaskrawym świa-
dectwem tego zatopienia się sztuki polskiej w ojczyźnie, 
podsunięcia i podłożenia wiotkich a chyżych jej skrzydeł 
pod nieudźwigniony ciężar niedoli narodu. Sam wreszcie 
Zenon Przesmycki, który tyle dorobku świata przeszczepił 
do naszej nowizny, w końcowych zeszytach swego pisma 
począł troskać się o muzea, teatry ludowe, szkoły arty-
styczne i zawodowe, uniwersytety, czytelnie, czyli zabiegać 
około tej sprawy tyle ważnej, jak i sztukę w Polsce uczynić 
motorem społecznym44.

Z tego pobieżnego przeglądu samo przez się wysuwa 
się pytanie: jakaż tedy jest bezwzględna i istotna wartość 
literatury polskiej w stosunku do literatur świata? Od-
powiedź na nie jest bardzo trudna, jeżeli ma być opinią 
szczerą, bez wszelkiej pychy i narodowego samochwal-
stwa. Dają się u nas niejednokrotnie słyszeć ryzykowne 

41	 Trudno stwierdzić, o jakich utworach Przybyszewskiego myślał 
Żeromski. Autor Confiteor nigdzie radykalnie nie odżegnał się 
od tez postawionych w tym artykule. 

42	 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883) – polski poeta, prozaik, dra-
matopisarz, eseista, grafik, rzeźbiarz, malarz i filozof. 

43	 Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki i Zygmunt Krasiński.
44	 W „Chimerze” uwagi na temat związków sztuki z życiem spo-

łecznym pojawiają się tylko w  dziale „Głosy”, umieszczonym 
na końcu pisma. W numerze 20/21 z  maja 1904 roku została 
opublikowana odezwa Komitetu Opiekuńczego Warszawskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych. Była to informacja o powstaniu szkoły 
i prośba do społeczeństwa o wsparcie dla niej. 
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twierdzenia, iż literatura nasza jest jedną z najpierwszych 
na świecie, a nawet zdania takie, iż tylko z pieśniami izra-
elskich proroków mogą być porównane pewne pieśni na-
szych wielkich poetów. Jeżeli nawet tak jest w istocie, to 
przecież gminnym samochwalstwem byłoby twierdzenie, 
że te twory geniuszu, jakie w skarbcu swym przechowuje 
literatura europejska, niżej stoją od twórczości naszej.

Czy możemy wywyższać Mickiewicza45 ponad Goe
thego, Słowackiego46 ponad wiekuiście kwitnącego Shel-
leya47, Krasińskiego48 ponad Leopardiego, Norwida ponad 
Poego49, Wyspiańskiego ponad Carducciego, Kasprowi-
cza50 ponad Francis Jammes’a51, albo tyle mu pokrewnego 
Pascoliego52? O wyższości lub niższości tych walorów nie 
może być w ogóle mowy, prędzej o ich bliskości i odda-
leniu.

Pisarze, których nazwiska tu wymieniłem, Goethe, 
Shelley, Leopardi, Carducci, Poe, Jammes, Pascoli, są dla 

45	 Adam Mickiewicz (1796–1855)  – polski poeta, przedstawiciel 
romantyzmu, działacz polityczny, publicysta, tłumacz, filozof, 
działacz religijny, mistyk, organizator i dowódca wojskowy, na-
uczyciel akademicki. 

46	 Juliusz Słowacki (1809–1849) – polski poeta, przedstawiciel ro-
mantyzmu, dramaturg i  epistolograf, twórca filozofii genezyj-
skiej, mistyk. 

47	 Percy Bysshe Shelley (1792–1822) – angielski poeta i dramaturg.
48	 Zygmunt Krasiński (1812–1859)  – polski poeta, przedstawiciel 

romantyzmu, dramaturg, filozof i epistolograf.
49	 Edgar Allan Poe (1809–1849) – amerykański poeta, nowelista, 

krytyk literacki i redaktor, przedstawiciel romantyzmu w litera-
turze amerykańskiej.

50	 Jan Kasprowicz (1860–1926) – polski poeta, dramaturg, krytyk 
literacki i tłumacz. 

51	 Francis Jammes (1868–1938) – francuski poeta katolicki, pisarz, 
dramaturg i  krytyk literacki; przedstawiciel franciszkanizmu 
w literaturze.

52	 Giovanni Pascoli (1855–1912) – włoski poeta i filolog klasyczny; 
profesor literatury włoskiej na Uniwersytecie Bolońskim.
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nas bliscy, rodzeni, niemal ojczyści. Tymczasem nasi wiel-
cy pisarze są dla świata dalecy i obcy, niemal tak zupełnie, 
jak dla europejskiego oka obcą jest twórczość japońska, 
narodowa i hieratyczna. Przez swą niezniszczalną i zawsze 
obecną cechę narodową twórczość polska ma pewien stały 
wyraz i styl, niby owe drzeworyty japońskie surimona53, 
które tylko w jednym egzemplarzu istnieją.

Są w naszej poezji, w utworach Brodzińskiego54, Mic-
kiewicza, Słowackiego, Norwida, Lenartowicza55, Wy-
spiańskiego, kreacje, będące wykwitem najgłębszego czu-
cia i najsubtelniejszego artyzmu, które zostaną na zawsze 
niezrozumiałymi lub w najlepszym wypadku obojętny-
mi dla najżyczliwszego i pełnego najlepszej woli Euro
pejczyka.

Gdybyśmy doskonałym, jak się to mówi – „kongienial-
nym” przekładem oddali na jakiś język europejski wezwa-
nie Adama Mickiewicza do Bohdana Zaleskiego56:

Słowiczku mój, a leć. a piej, 
Na pożegnanie piej…57

cóż byśmy otrzymali? Piękny wierszyk liryczny. Tymcza-
sem – w tych bezgranicznie prostych i kryształowo czy-

53	 Surimono  – gatunek japońskiego drzeworytu, popularny 
w końcu XVIII i na początku XIX wieku. 

54	 Kazimierz Brodziński (1791–1835)  – polski poeta epoki senty-
mentalizmu, prekursor romantyzmu, historyk, teoretyk i kry-
tyk literacki, tłumacz, publicysta i myśliciel chrześcijański. 

55	 Teofil Lenartowicz (1822–1893) – polski poeta romantyczny, et-
nograf, rzeźbiarz i konspirator. 

56	 Józef Bohdan Zaleski (1802–1886) – polski poeta okresu roman-
tyzmu. Wraz z Antonim Malczewskim i Sewerynem Goszczyń-
skim zaliczany jest do „szkoły ukraińskiej”. 

57	 Pierwsze wersy wiersza Mickiewicza Do B… Z… z  sierpnia 
1841 roku. 
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stych wyrazach mieści się przecie błyskawiczne widzenie 
potwornej tragedii, brzmi echo długich dziejów tortury 
ducha, skomlą monosylaby męczarni przegranej, pohań-
bienia i beznadziei – nie tylko samego twórcy, lecz i całego 
plemienia. A dalej – ta pewność, ta wieść, ta euforia, ta 
bezgraniczna radość, godna serca archanioła, która wieje 
ze słów:

… I tajne brzemię lat 
Wydało płód 
I stał się cud 
I rozraduje świat…58

Z głębokości morza łez, z  ciemnej otchłani cierpień 
wytoczył się ten utwór plemienny, zakrążył się i zamknął 
w doskonałe słowa, chowając w małym kształcie swym 
bezgraniczną treść, jak uriańska perła59. Cały zespół ludzki 
raduje się tutaj przed swoim Bogiem, iż znalazł jakowąś 
złudę broni przeciwko mocy piekła. Dla cudzoziemca 
trzeba by chyba pisać długi traktat, wyjaśniający zawar-
tość i wartość tych nielicznych strof, moc i doskonałość, 
która z wewnętrzną treścią religijną, moralną, polityczną 
i społeczną spoiła się w jedno nierozerwalne.

Podobnie rzecz się ma z Norwidowym Bema rapsodem 
żałobnym60.

58	 Zakończenie wiersza Do B… Z…
59	 Uriańska perła – perła pochodząca ze Wschodu, odznaczająca 

się wyjątkowym blaskiem. 
60	 Wiersz Bema pamięci żałobny-rapsod Cypriana Kamila Norwi-

da z 1851 roku, poświęcony zmarłemu rok wcześniej gen. Józefo-
wi Bemowi. Mottem utworu są słowa przysięgi wypowiedzianej 
przez kartagińskiego wodza Hannibala: Iusiurandum patri da­
tum usque ad hanc diem ita servavi (Przysięgi danej ojcu aż po 
dziś dzień w taki sposób dotrzymałem).
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Czemu, cieniu, odjeżdżasz, ręce załamawszy na pancerz61, 
Przy pochodniach, co skrami grają około twych kolan? 
Miecz wawrzynem zielony i gromnic płakaniem dziś polan, 
Rwie się sokół i koń twój podrywa stopy, jak tancerz.

W tym rapsodzie, uzbrojonym w tak niezrównane ono-
matopeje, tętniącym, połyskliwym, szelestnym i dzwon-
nym od kopyt rumaka i chrzęstu oręża, jest wszystka tęsk
nota polska za bohaterem, wodzem, władczym orężem, 
walką i zwycięstwem. Utwór ten jest obrazem duszy zbio-
rowej, niemal dokumentem politycznym. Te jego war-
tości, dzieła wysokiego artyzmu, są znowu najzupełniej 
niedostępne dla duszy cudzoziemca. Mało mam czasu, 
ażebym mógł uwydatnić to samo znamię poezji polskiej 
w takich utworach, jak Samuel Zborowski, Lilla Weneda, 
Dziady, Irydion i tylu innych62. Na jedno wszakże wypada 
wskazać, to jest na szczególniejsze przenikanie przeszłości 
przez teraźniejszość i teraźniejszości przez przeszłość. Toż 
Król-Duch nie dzieje się w czasie, lecz zawsze, dziś i wów-
czas. Chóry Lilli Wenedy w mrokach prawieku mówią 
do rycerzy, porażonych przez oręż Paskiewicza63. Twórca 
Wandy64, Irydiona, Samuela Zborowskiego przeżywa za-
wsze podwójność artystycznego widzenia: stawanie się 
mocy ojczystej, a ma zarazem świadomość tej przepaści, 
w której ona zgruchotana leży. Poeci są wyrazicielami 

61	 Powinno być: „Czemu, cieniu, odjeżdżasz, ręce złamawszy na 
pancerz”.

62	 Samuela Zborowskiego (ok. 1844 lub 1845) i Lillę Wenedę (1839, 
wyd. 1840) napisał Juliusz Słowacki, Dziady (wyd. 1823–1860) 
Adam Mickiewicz, Irydiona (1835, wyd. 1836) Zygmunt Krasiński. 

63	 Iwan Fiodorowicz Paskiewicz (1782–1856) – wybitny dowódca 
wojsk rosyjskich, stłumił powstanie listopadowe i  w  nagrodę 
został namiestnikiem Królestwa Polskiego w latach 1832–1956.

64	 Misterium Wanda. Rzecz w sześciu obrazach (1852) napisał 
Norwid. 
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uczucia narodu, który żyje w przeszłości, jak to już gdzie 
indziej zaznaczyłem, mając głowę wykręconą w tył i oczy 
wlepione w mrok, gdzie jest jego moc, wielkość i sława65. 
Nawzajem, znając siłę tego uczucia, poeci podniecają 
i podsycają jego bolesność. Mówią oni w sposób niezro-
zumiały dla świata, która to mowa tu jest prawdą dostępną 
dla każdego. Rzucają tajny urok, istni czarodzieje i wróże, 
na stado swe, zabobonne od nieszczęść. 

Oto takie zaklinanie, z  dwunastej pieśni Beniow­
skiego66:

… gdy na sennych was uderzą strachy 
I gdy zbudzicie się w łożu spotniali 
I usłyszycie, że drżą wasze dachy 
I tak trzaskają, jak dach gdy się pali67, 
Kiedy was weźmie zimna śmierć pod pachy, 
Bogu pokaże i przed Nim powali, 
A będzie ziemia cichą, jak mogiła: 
Słuchajcie, – bo ten strach, to moja siła. 
Kiedy nie wiedzieć skąd dziecko się małe 
Rozpłacze, rączki założy na głowie, 
Wpatrzy się w ciemność i stanie się białe, 

65	 Por. słowa Żeromskiego w  Nullo: „Naród żyje zarazem dziś 
w zmrokach swej historii. Rwie się, targa, idzie naprzód, a głowę 
i oczy wykręcone ma w przeszłość, gdzie jedynie dostrzega swój 
żywy wizerunek, stwierdzenie, że nie jest upiorem” (idem, Nullo 
w: idem, Sen o szpadzie i sen o chlebie, s. 4). 

66	 Zacytowany w odczycie fragment Beniowskiego to część poema-
tu, która nie weszła do pięciu początkowych pieśni przygotowy-
wanych przez poetę do druku w 1841 roku. Dwie pierwsze strofy 
znajdują się w: J. Słowacki, Beniowski, oprac. J. Kleiner, wyd. 3 
rozszerz. i zm., Wrocław 1949 w Redakcji Trzeciej, Pieśń VI C 
(s. 431–432), strofa trzecia – w Redakcji Trzeciej, w Ważniejszych 
wariantach Pieśni VI C–VIII C (s. 469). 

67	 Błędnie przytoczony wers, powinno być: „jak kość, gdy się  
pali”. 
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Jak próchniejąca wilcza kość w parowie; – 
Gdy włoski staną mu, jak zmartwychwstałe, 
I przedrży wielki strach, a nic nie powie, 
Lub co innego wam w uśmiechu skłamie, 
To mój go porwał wiatr i moje ramię. 
Boleścią moją powietrze zaklęte 
Stało się mocą, bronią, – pełne ducha, 
I czasem do was gra, jak harfy święte, 
A czasem waszej odpowiedzi słucha… 
Wtenczas, – o straszne godziny przeklęte! 
Siadam i strumień łez mi z oczu bucha 
I przed Bogiem się nieśmiertelnym korzę, 
Że mój duch cierpi tak, a nic nie może….

Jakże to te nasze wewnętrzne sprawy, wpływy i moce 
ma poznać i wyrozumieć cudzoziemiec? Jakże ma u c z u ć 
w mierze należytej tę zarazem wysoką potęgę naszą i opła-
kaną niewolę? Toteż, sądzę, nie należałoby wcale narzucać 
się światu. Może kiedyś narody szczęśliwe przyjdą, ażeby 
spoglądać w przepastne szczeliny, którymi wspinał się 
i wyważał z niemocy nasz duchowy rozwój. A jeżeli nawet 
nie przyjdą nigdy, stać nas na takie zupełne wyosobienie. 
Nie ukrywa ono nędzy ducha i ubóstwa formy, lecz war-
tości niedostępne, zawiłe i głębokie. W tym mniemaniu 
utwierdza mię opinia Adama Mickiewicza.

Pracując przed laty jako bibliotekarz muzeum w Rap-
perswilu68, trafiłem na listy Adama Mickiewicza do Kry-
styna Ostrowskiego69. Ostatni zamierzał tłumaczyć na ję-
zyk francuski utwory naszego mistrza i w tych sprawach 

68	 Żeromski pracował w  Rapperswilu w  Muzeum Narodowym 
Polskim w latach 1892–1896. 

69	 Krystyn Ostrowski (1811–1882) – uczestnik powstania listopado-
wego, pisarz polski i francuski, fundator i członek Towarzystwa 
Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu w 1882 roku.
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zasięgał rady od wielkiego autora. Mickiewicz z przedziw-
ną prostotą odradzał, prosił niemal o zaniechanie tego 
zamiaru, tłumacząc, iż nasze pisma nie są dla Europy i że 
na nas jeszcze czas nie nadszedł70.

Zdarza się jednak, iż na tę naszą literaturę, tak bez-
względnie ojczyźnianą, zwracają z  szacunkiem oczy ar-
tyści i badacze europejscy. Znane są płytkie mniemania 
Brandesa71, wartościowe wykłady Carducciego, studia Ga-
briela Sarrazina72, opinie Czechów, Rosjan, Chorwatów. 
W jednym tylko wypadku mamy do czynienia ze zrozu-
mieniem zupełnym i entuzjazmem poetyckim – ze strony 
mało oczekiwanej. Znany poeta rosyjski, jeden z najwybit-
niejszych we współczesnej literaturze, tłumacz wszystkich 
utworów Shelleya, znawca literatury indyjskiej, włoskiej, 
francuskiej i innych, Konstanty Balmont73, poznawszy do 
gruntu nasz język i poczyniwszy nad nim niezrównane 
obserwacje jako nad materiałem poetyckim w stosunku 
do języka rosyjskiego, zapłonął do Juliusza Słowackiego 

70	 Żeromskiemu chodziło o  list Mickiewicza do Ostrowskiego 
z 13 listopada 1840 roku, w którym odradzał mu edycję wszyst-
kich swoich utworów pisanych w języku francuskim, sugerując 
wydanie jednego lub dwóch tomów. Tak też się stało i w latach 
1841–1842 wyszły dwa tomy. 

71	 Georges Brandes (1842–1927) – duński krytyk literacki, filozof, 
podróżnik i pisarz, zajmujący się literaturą skandynawską i nie-
miecką. Sprawom polskim poświęcił książki O poezji polskiej 
w XIX stuleciu (1887) i Polska (1887). 

72	 Gabriel Sarrazin (1853–1935) – pisarz francuski.
73	 Konstanty D. Balmont (1867–1942) – rosyjski poeta symbolista. 

Znał język polski i  interesował się literaturą polską, zwłaszcza 
romantyczną, o której z uznaniem wielokrotnie pisał. W roku 
1911 wydał w Moskwie tom z tłumaczeniami trzech dramatów 
Słowackiego: Balladyny, Lilli Wenedy, fragmentów Samuela 
Zborowskiego, potem przetłumaczył także poematy: Anhelli, 
W Szwajcarii, fragmenty Beniowskiego i Króla-Ducha oraz wiele 
jego wierszy. 
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tak wielkim uwielbieniem, iż zamierzył tłumaczyć wszel-
kie jego utwory, nie wyłączając Króla-Ducha i Samuela 
Zborowskiego. Gdy zaś z  powodu zasług, położonych 
w dziedzinie poezji, kultury i rozwoju języka literackiego 
w Rosji, urządzono jubileusz dwudziestopięciolecia pracy 
Balmonta, wygłosił on w Akademii Umiejętności podczas 
tego obchodu mowę o poezji polskiej, a w szczególności 
o dziele Juliusza Słowackiego74. 

Nie mam, niestety, pod ręką dokładnego tekstu tego 
wspaniałego wywodu, mogę tylko streścić jego myśl 
główną. Zasadzała się ona na twierdzeniu, iż kultura ar-
tystyczna i poezja rosyjska musi przejść pilnym badaniem 
wielką poezję polską, zgłębić jej ducha, zmierzyć artyzm, 
jeżeli chce zbogacić się o cały zasób nowej mocy i o cały 
świat głębokości. Tak to więc, kiedy wokoło gardzieli 
naszej okręcał się z  furią i pasją powróz niewoli, kiedy 
posiepak75 przemocy gnębił nasze życie fizyczne, katował 
ducha pokoleń młodzieży, trzymał w umyślnej ciemnocie 
ogrom geniuszu lechickiego ludu, świetny dostojnik lite-
ratury rosyjskiej udowadniał elicie tego narodu, kwiatowi 
jego, subtelnym poetom, czujnym artystom i przenikli-
wym krytykom, iż winni są zapoznania się ze skutkiem 
niewoli, iż muszą zajrzeć głęboko w owe „czasze nalane 
krwią, serca rozpaczą”76, umoczyć wargi w gorzkim na-
poju, który my pijemy od stulecia. Smak tego napoju ma 
ich ocucić ze snu nieświadomości, ma im dać poznać 
czarodziejski artyzm narodu umęczonego przez ich pań-

74	 Dnia 11 marca 1912 roku Balmonta nie było w Moskwie na spo-
tkaniu z okazji 25-lecia jego twórczości zorganizowanym przez 
Towarzystwo Neofilologiczne, działające przy Uniwersytecie 
Petersburskim, ponieważ podróżował wtedy po Afryce. 

75	 Posiepak (przest.) – siepacz, sprawca. 
76	 To fragment pieśni chóru dwunastu harfiarzy w Lilli Wenedzie 

Słowackiego (akt I, w. 363). 
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stwo, ma ich ozdrowić z gnuśnej ich obłudy i z gnuśnej 
ich rozpaczy.

Podobnie jak z  literaturą piękną okresu romantycz-
nego i  jej regeneracją za naszych czasów – ma się rzecz 
z  innym rodzajem pisarskim, mianowicie z powieścią. 
Tylko że walor artystyczny tego właśnie rodzaju daleko 
jest od poprzedniego pośledniejszy. Na Zachodzie i na 
Wschodzie dzięki tej okoliczności, że rozwój społeczeństw 
ujęty tam został przez ustroje państwowe, a życie zbioro-
we zorganizowane przez instytucje społeczne, wspierane 
przez państwa, mógł zakwitnąć romans psychologiczny.

W Polsce nie ma go prawie zupełnie. Gdy tam mógł 
był powstać, na przykład utwór osnuty na tle przeszło-
ści dla rozkoszowania się jej barwą, dla nasycenia głodu 
zbadania, jak żyli i co czuli przodkowie, dla upojenia się 
brawurą i  awanturniczością, wytworem czasów minio-
nych, u nas i ten porządek literacki podejmowany był „dla 
pokrzepienia serc”77, popadających w abnegację i  zwąt-
pienie o wszystkim pod ciężarem beznadziei, stworzonej 
przez wiecznie jednaki ucisk. Nauczanie teraźniejszości 
za pomocą żywych obrazów przeszłości, oddziaływanie 
na „krok leniwy ognuśniałych zdarzeń”78 – było pobudką 
do tworzenia. 

Tym też w znacznej mierze tłumaczy się nadmierna 
obfitość tego rodzaju literackiego i jego powodzenie wszę-
dzie, gdzie tylko brzmi polska mowa.

Płody okresu zwanego romantycznym i utwory osnute 
na kanwie historii, jako gatunki pisarstwa, których głów-
nym twórczym elementem jest lotna fantazja, mogły z na-

77	 Pełny cytat brzmi: „Na tym kończy się ten szereg książek pisa-
nych w ciągu kilku lat i w niemałym trudzie – «dla pokrzepienia 
serc»” – słowa kończące Pana Wołodyjowskiego Henryka Sien-
kiewicza.

78	 Cytat z poematu Dzień dzisiejszy Zygmunta Krasińskiego. 
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tury rzeczy zabezpieczyć sobie daleko więcej swobody niż 
romans psychologiczny.

Wspomniałem już wyżej o wszelakich rodzajach cen-
zury przymusowej i dobrowolnej, wynikłej z powszech-
nej, niepisanej na nią zgody. Te ograniczenia szczególnie 
musiały być stosowane do powieści, osnutej na tle życia 
współczesnego, przedstawiającej dzieje ludzkie, które pły-
ną w oczywistym dla wszystkich łożysku teraźniejszości. 

Na Zachodzie dawno już przeminęły czasy, kiedy Shel-
ley i Byron79 uchodzili z kraju przed pościgiem obmowy 
i  szczuciem snobów80, kiedy Gustaw Flaubert81 zasiadał 
na ławie oskarżonych za popełnienie arcydzieła Madame 
Bovary82, kiedy Ibsen83 opuszczał ojczyznę, ażeby two-
rzyć w zupełnej swobodzie. U nas te obyczaje jeszcze nie 
przeminęły. Nikt też z  piszących nie byłby, przypusz-

79	 George Byron, znany jako lord Byron (1788–1824) – jeden z naj-
większych angielskich poetów i dramaturgów. 

80	 Byron został pomówiony o homoseksualizm, miłość kazirodczą 
do siostry oraz różne romanse, po rozstaniu z żoną w 1816 roku 
wyjechał do Europy, zmarł w  1824 roku w  czasie walk o  nie-
podległość Grecji w  trakcie oblężenie Missolungi. Shelley był 
autorem wierszy antyreligijnych oraz bohaterem skandali oby-
czajowych. Wyjeżdżał na dłużej z Anglii do Francji i Szwajcarii, 
aby od 1818 roku zamieszkać we Włoszech. 

81	 Gustaw Flaubert (1821–1880) – powieściopisarz francuski, uwa-
żany za pierwszego przedstawiciela naturalizmu. 

82	 Pierwszym dojrzałym dziełem Flauberta była powieść Madame 
Bovary (1857; przekł. polski L. Kaczyńskiej: Pani Bovary, 1878; 
przekł. A. Iwieńskiego, 1914). Powieść była uznana za niemo-
ralną, co spowodowało próbę pociągnięcia autora, wydawcy 
pisma i drukarza do odpowiedzialności karnej. Wyrok w proce-
sie w roku 1857 okazał się korzystny dla oskarżonych i powieść 
wyszła drukiem. 

83	 Henrik Ibsen (1828–1906) – dramatopisarz norweski. Atakowa-
ny w Norwegii za swe sztuki wyjechał do Włoch i Niemiec. Do 
ojczyzny wrócił po 27 latach. 
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czam, w stanie pozwolić sobie na wyzucie się z obowiązku 
współżycia i współcierpienia z niedolą kraju.

Toteż w dziedzinie, o której mowa, wszystko, niemal 
bez wyjątku, przesiąknięte jest na wskroś troską o byt 
polityczny. Powieść jawnie lub skrycie jest dydaktyczną. 
W sposób szczególnie wyraźny, specyficznie polski za-
łatwia ona sprawy, które wszędzie pełnią już instytucje 
życia zbiorowego, wchłaniają parlamenty, giełdy pracy, 
kongresy oświatowe, partie polityczne i organizacje kul-
turalne. Powieść w Polsce podnieca do walki lub przed 
nią ostrzega, maluje przepastne wiry, w które zapaść mogą 
różni ludzie bezdomni i ludzie podziemni84, opiekuje się 
przemysłem wielkim lub małym albo uczy strajkować, 
zwalcza emigrację albo buduje placówki obronne85, szerzy 
antysemityzm, budzi ducha wśród arystokracji czy wśród 
ludu, wskrzesza kult oręża lub kult organicznej pracy, za-
tapia się wreszcie w różne tajemnicze lochy, poszukując 
mniemanych źródeł duszy polskiej86, której w tych lochach 
znaleźć nie sposób – i tak bez końca. Utworów, które by 
miały na oku cel jedynie artystyczny, dla niego samego 
podjęty, które by miały za dążność swoją podchwytywanie 
fenomenów ducha ludzkiego, malarstwo cnót i grzechów, 
namiętności, szaleństw, okrucieństw, walk wewnętrznych, 
upadków i obłędów, u nas prawie nie ma. Nie może zna-
leźć u nas posłuchu rada najbardziej doświadczonego eks-
perta w rzeczach tworzenia – Goethego:

84	 Prawdopodobne aluzje do powieści: Wiry (1910) Henryka Sien-
kiewicza, Ludzie bezdomni (1899, wyd. 1900) Stefana Żerom-
skiego i  cyklu opowiadań Andrzeja Struga Ludzie podziemni 
(1908). 

85	 Prawdopodobna aluzja do powieści Bolesława Prusa Placówka 
(1886).

86	 Aluzja do tytułu zbioru artykułów Tadeusza Micińskiego Do 
źródeł duszy polskiej (1906).
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Greift nur hinein in‘s volle Menschenleben 
Ein jeder lebt‘s – nicht vielen ist‘s bekannt 
Und wo ihr‘s packt – da ist‘s interessant87…

Toteż sztuka Poego, Stendhala88, Flauberta, Goncour-
tów89 u nas nie wykwitła. Nie zostało w Polsce poruszone 
ani jedno z tych głębokich zagadnień, które dręczą duszę 
współczesnego człowieka. Ujawniły się u Dostojewskie-
go90 przez zużytkowanie formy powieściowej zuchwałe 
koncepcje „człowieka-boga”91 i zapłodniły jakoby genialne 
powzięcie Fryderyka Nietzschego92 o nadczłowieku93. Roz-

87	 Fragment części I Fausta (1773–1832, wyd. 1833) Goethego 
pt.  Prolog w  teatrze. Współczesne Żeromskiemu tłumaczenie 
brzmi: „Wniknijcie tylko w pełń życia ludzkiego! / Które zaled-
wie niewielu jest znane, / Choć, gdy je ująć, tak jest zajmujące” 
(J.W. Goethe, Faust. Tragedii część pierwsza, przeł. L. Wachholz, 
wstępem poprzedził S. Wukadinovič, Warszawa 1923). 	

88	 Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (1783–1842) – francuski pi-
sarz, romantyk, prekursor realizmu w literaturze. 

89	 Bracia Goncourtowie: Jules de Goncourt (1830–1870) i Edmond 
de Goncourt (1822– 1896) – francuscy pisarze, krytycy literaccy 
i wydawcy. 

90	 Fiodor Dostojewski (1821–1881) – wybitny pisarz rosyjski i my-
śliciel; mistrz realistycznej prozy psychologicznej. 

91	 Ważnym zagadnieniem w twórczości Dostojewskiego jest rela-
cja człowiek–Bóg. Omawia ją w swych powieściach, takich jak: 
Zbrodnia i kara (1867), Biesy (1872), Idiota (1869) i Bracia Ka­
ramazow (1880), oraz publicystyce. Zastanawia się, czy to Bóg 
stworzył człowieka, czy człowiek stworzył Boga. 

92	 Fryderyk Nietzsche (1844–1900) – niemiecki filozof, filolog kla-
syczny, prozaik i poeta. Kategorią centralną swej filozofii uczy-
nił filozofię życia. 

93	 Nadczłowiek (łac. homo superior, niem. Übermensch) – katego-
ria literacka, filozoficzna i ideologiczna opisująca hipotetyczny 
„wyższy etap” rozwoju człowieka lub wybitną jednostkę prze-
wyższającą „zwyczajnych ludzi”. Pojęcie to zostało wprowadzo-
ne do filozofii przez Nietzschego, przede wszystkim w utworze 
Tako rzecze Zaratustra (wyd. 1883, wyd. pol. 1901).
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snute zostało badanie i ujawnienie w oczywistych przy-
kładach z życia ludzi – pierwiastków, z których powstaje 
zbrodnia – uzewnętrznienie istoty idiotyzmu graniczą-
cego ze świętością i najbardziej skrytych, zawiłych, per-
wersyjnych fenomenów zmysłowej miłości, tajemniczej 
potęgi muzyki, geniuszu, obłąkanej żądzy panowania – 
i tak dalej. Sztuka ta znalazła daleki oddźwięk w Europie, 
wywarła wpływ na najsubtelniejsze umysły krytyczne, jak 
to widać ze studiów Suarésa94, (czerpanych ze znanej roz-
prawy Mereżkowskiego95 o Tołstoju96 i Dostojewskim97).

Gdzie indziej, w  Anglii zajaśniała nadzwyczajnym 
blaskiem filozoficzna powieść G.K. Chestertona98, za po-
mocą wizjonerskich obrazów i spiżowych form usiłująca 
uwydatnić potęgę indywiduum i zgłębić niezbadanego 
ducha motłochu. W Norwegii Johann Boyer99 ukazuje jed-
noźródłowość zbrodniczości i aktorstwa oraz sploty ele-

94	 André Suarès (1868–1948)  – pisarz francuski, krytyk, odzna-
czający się skłonnością do mistycyzmu, autor licznych prac 
o literaturze i muzyce. Żeromski przywołuje jego studia Tołstoї 
vivant (1911) i Trois homes: Pascal, Ibsen, Dostoїevski (1912). 

95	 Dmitrij Siergiejewicz Mereżkowski (1865–1941)  – rosyjski pi-
sarz, poeta, krytyk literacki, historyk, filozof i  tłumacz epoki 
srebrnego wieku, jeden z twórców rosyjskiego symbolizmu. 

96	 Lew Tołstoj (1828–1910)  – pisarz rosyjski, dramaturg, krytyk 
literacki, myśliciel, pedagog, autor ważnego tekstu estetycznego 
Что такое искусство? (1897, pol. Co to jest sztuka?); zwolen-
nik samodoskonalenia moralnego jednostki oraz programowe-
go antyestetyzmu i postulowania sztuki moralistycznej, co do-
prowadziło do powstania doktryny społeczno-religijnej, czyli 
tołstoizmu.

97	 Chodzi tu o  esej Mereżkowskiego Lew Tołstoj i  Dostojewski 
(1901). 

98	 Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) – brytyjski pisarz, myśli-
ciel, dramaturg, konwertyta.

99	 Johann Boyer (1872–1959)  – pisarz norweski, reprezentant 
realizmu. W 1907 roku na język polski przetłumaczono jego po-
wieść Moc opinii. 



110

Stefan Żeromski

mentarnych instynktów, karmiących wiecznie zdobyczą, 
równą sile życia siłę pieśni. We Francji Jammes100 dociera 
w takiej, na przykład, historii zajączka, stowarzyszonego 
ze świętym Franciszkiem z Asyżu101, do najbardziej niedo-
ścigłych, niebiańskich wyżyn tajemnicy religii.

Nie chciałbym być zrozumiany jako zwolennik tego 
lub owego kierunku artystycznego czy tak zwanej sztuki 
dla sztuki. I to ostatnie hasło narzucałoby pewien przy-
mus woli twórczej, zmuszałoby tę wolę do pewnego ro-
dzaju tendencji. Mówię tylko o braku u nas możności 
zupełnej swobody tworzenia, tego powietrza, bez którego 
twórczość istotna bytować nie może. Toteż dla gustów 
cudzoziemskich nasza powieść współczesna, przepojona 
uczuciem patriotyzmu, nabrzmiała i przeładowana kwe-
stiami natury społecznej, jest niezrozumiała i, co gorsza, 
jałowa.

Gdy w Mediolanie pewna wielka firma wydawnicza 
organizowała rodzaj antologii piśmiennictw świata we 
stu tomach, obejmującej literatury narodów Europy, Azji 
i Ameryki w najwybitniejszych ich przejawach, dla Polski 
nie wydzieliła ta firma ani jednego tomu102. W wielkich 
czytelniach stolic Zachodu nie ma naszych pisarzy. Nie 
przynosimy światu wiadomości artystycznej o  zawiło-

100	 Żeromski pisze o powieści Jammes’a Le Roman du lièvre (1903), 
przetłumaczonej na język polski w 1924 roku przez Józefa Mir-
skiego pt. Romans zająca.

101	 Franciszek z Asyżu, właśc. Giovanni di Pietro di Bernardone, 
nazywany Biedaczyną z Asyżu (1181 lub 1182–1226) – święty Ko-
ścioła Katolickiego, misjonarz, mistyk średniowieczny, stygma-
tyk, założyciel zakonu franciszkanów. 

102	 Wydawnictwo niezidentyfikowane. Zob. Z.J. Adamczyk, Uwagi 
wydawcy [do: S. Żeromski, Literatura a życie polskie], w: S. Że-
romski, Pisma zebrane, t. 25: Publicystyka 1889–1919, oprac. 
Z.J. Adamczyk, Warszawa–Kielce 2016, s. 267, przyp. 43.
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ściach duszy człowieka. Mówimy wciąż o zawiłościach du-
szy Polaka. Tak być musiało, gdyż inaczej być nie mogło.

Są jednak w literaturze naszej utwory, które, nie wy-
łamując się z  linii polskości, o  jakiej była wyżej mowa, 
mogłyby być najzupełniej dostępne dla wrażliwości euro-
pejskiej, a nawet wywierać wpływ literacki. Mam na myśli 
Gody życia Adolfa Dygasińskiego103 – dzieje uczuć i prze-
żyć ptaszka mysikrólika wśród ogromu zjawisk polskiej 
puszczy. Nieprzebrane bogactwo mowy ludu i przygasłej 
mowy przeszłości, głęboka znajomość przyrody i prze-
niknięcie uczuciami życia głębin leśnych splata się tutaj 
w doskonałe i czarujące jedno, które stanowi cenny dia-
ment w koronie arcydzieł świata. Otóż ten właśnie utwór 
jest pominięty i  zapomniany tak doskonale przez naszą 
krytykę, jak był do niedawna pominięty i  zapomniany 
Cyprian Norwid i całe jego dzieło. 

Abnegacja literatury polskiej z praw do swobody two-
rzenia, zarazem przymusowa i dobrowolna, uczyniła z niej 
w zamian za to wprost motor życia społecznego, a nawet 
gospodarczego. Literatura stała się cementem spajającym 
rozerwane części narodu. W Ameryce, w głębiach azja-
tyckiej Rosji, w rozproszeniu po Europie i po lądach jest 
ona tym czymś, co zastępuje polski konsulat, polskiego 
doradcę prawnego, polską szkołę i wszelaki urząd. Dość 
tu wymienić nazwisko Henryka Sienkiewicza104. Ralf  

103	 Adolf Dygasiński (1839–1902) – polski powieściopisarz, publi-
cysta, pedagog. Gody życia (1902) pochodzą z ostatniego okresu 
jego twórczości. 

104	 Por. S. Żeromski, Przemówienie o  Henryku Sienkiewiczu, 
w: idem, Pisma zebrane, t. 25: Publicystyka 1889–1919, s. 312–327. 
Henryk Sienkiewicz (1846–1916)  – polski pisarz, nowelista, 
publicysta i działacz społeczny. Za całokształt swej twórczości 
otrzymał Nagrodę Nobla w roku 1905. Należy do grona najpo-
pularniejszych pisarzy polskich.
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Emerson105 w jednym ze swoich pism nazwał Szekspira106 
wiekuistym królem Anglików, który nad nimi przez sze-
regi pokoleń panuje i w jedno ich spaja.

Gdyby za czasów porozbiorowego trwania naszego 
wymazać i usunąć to, co zdziałała poezja polska i no-
woczesna twórczość literacka, nie bylibyśmy już żyjącą 
i świadomą siebie Rzecząpospolitą, lecz strwożonym „sta-
dem, rozbitym przez wilki”107.

W dziejach naszych jest przecudna legenda, zapisa-
na po raz pierwszy w trzynastym wieku przez pustelnika 
prostaczka, Wincentego z Kielc108, którą później powtórzył 
Baszko Godzisław109, a wreszcie Długosz – o Świętym Sta-
nisławie110. Mówi owo widzenie anachorety111, iż gdy miecz 

105	 Ralph Waldo Emerson (1803–1882) – amerykański pisarz, ese-
ista, myśliciel. 

106	 William Shakespeare (1564–1616) – angielski poeta, dramaturg, 
aktor. 

107	 Por. S. Żeromski, Pisma zebrane, t. 14: Uroda życia, oprac. K. Za-
pałowa, Warszawa 1993, s. 232; idem, Przemówienie o Henryku 
Sienkiewiczu, s. 313. Zdanie pochodzi z powieści Józefa Ignacego 
Kraszewskiego Z roku 1867. Rachunki, cz. I, Poznań 1868, s. 11. 
Jest to nawiązanie do ewangelicznej przypowieści o  Dobrym 
Pasterzu (J 10,12), gdzie pojawiają się słowa o owcach rozpro-
szonych przez wilki. 

108	 Żeromski błędnie nazywa go prostaczkiem. Wincenty z Kielc 
(z Kielczy) (ok. 1200 – po 1261) – polski poeta tworzący po łaci-
nie, kompozytor, hagiograf, kanonik krakowski, dominikanin; 
autor hymnu Gaude Mater Polonia i żywota św. Stanisława. 

109	 Godzisław Baszko – kustosz katedry poznańskiej w XIII wieku. 
Pod jego imieniem wydano Kronikę Lechitów i Polaków (1822). 

110	 Legenda hagiograficzna związana z postacią św. Stanisława ze 
Szczepanowa, utrwalona przez Jana Długosza w Żywocie Świę­
tego Stanisława biskupa krakowskiego (wyd. 1865) oraz w Vita 
sanctissimi Stanislai (wyd. 1887). Kronikarz opisał konflikt króla 
Bolesława Śmiałego z biskupem, męczeńską śmierć Stanisława 
i cudowne zrośnięcie się jego porąbanego ciała. 

111	 Anachoreta (gr.)  – pustelnik, człowiek świątobliwy, żyjący 
w odosobnieniu, praktykujący ascezę.
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przemocy porąbał w sztuki ciało świętego, ptaki niebieskie 
przylatywały i znosiły jednę ku drugiej porozrywane i po-
szarpane szczątki cielesne, aż w jednolitą znowu zrosły się 
postać. Nie będzie przesady, jeżeli powiem, iż poezja pol-
ska, sztuka i literatura są to te wolne ptaki niebieskie, które 
wciąż na siłę ciągną i znoszą jednę ku drugiej poszarpane, 
obumierające z wytoczenia krwi części ojczyzny. Te roz-
miecione jednoszczepy tęsknią i drżą w bezsile, ażeby się 
znowu, na obraz ciała świętego, w całość zrosnąć i zostać 
bytem samoistnym, o trwaniu niepokonanym aż do skoń-
czenia wieków.

Sprawa ta od dziesiątków i dziesiątków lat tak właśnie 
trwająca, ma przecież cechy fatalne, szkodliwe zarówno 
dla sztuki polskiej, jak i dla życia. 

Tak się bowiem ułożyło, iż wiele prac, wiele całko-
witych dziedzin pracy narodowej załatwia – literatura. 
Utarło się niepisane prawo, weszło w naszą krew prze-
świadczenie, iż można w taki właśnie sposób wlec żywot 
z  jednej strony fizyczny, z drugiej duchowy. Wydaje się 
nieraz, że skoro sprawa publicznego znaczenia poruszoną 
została w sposób literacki, gdy literatura poczęła krzepić, 
dźwigać, podnosić, ożywiać i szerzyć ową „otuchę”, to już 
i w głębiach życia zaszło coś dodatniego, dokonała się 
jakaś przemiana na lepsze. Tymczasem częstokroć na tej 
akcji literackiej się kończy. Z drugiej strony – literatura 
rozpanoszyła się w naszym życiu, nabrała pewności siebie 
i jakowegoś cudacznego waloru. W sprawach najbardziej 
zawiłych, wątpliwych, spornych, trudnych, wymagają-
cych rady, współdziałania i decyzji czynników fachowych, 
świadomych, technicznie przygotowanych i wyszkolo-
nych zawsze można się doczytać oświadczenia, że ta a ta 
sprawa jest dobrą i pewną, ponieważ taki a taki literat jej 
sekunduje lub patronuje. Należałoby zarówno w  intere-
sie życia publicznego, jak literatury dążyć do zmniejsze-
nia wpływu ostatniej, do pozbawienia jej praw decyzji 
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w życiu codziennym – do pozostawienia jej własnemu 
losowi. Niechajby piśmiennictwo polskie weszło w swoje 
własne kolisko, na właściwą mu arenę, jak tyle innych na 
świecie, i  znalazło tam swobodę ruchów, prawo wybo-
ru zagadnień i metod swej pracy. Natomiast z całą pasją 
i gwałtownością trzeba by podjąć istotną pracę nad stwo-
rzeniem wspólnego narodowego i społecznego rozwoju, 
pracę podsycaną nie tylko przez „moc pieśni, która serce 
przeobraża i niewolnika przedzierzga w człowieka”112, lecz 
przez świadomość powszechną i przez biało-orlą, dra-
pieżną, zdobywczą żądzę plemienną. Jeżeli kiedy, to dziś 
najjaskrawiej stanęła przed nami ta konieczność. Jest to 
bowiem moment, kiedy i piśmiennictwo zaskoczone, wy-
przedzone o tysiąc mil przez wypadki – oniemiałe i osłu-
piałe – stało się przeważnie odruchowym, naśladowczym 
słowotokiem, stekiem bombastycznych wierszy i baroko-
wej prozy. Czczość patosu bez wewnętrznego ognia, który 
by się palił w istocie, przelewa wyrazy w świetle pogorzeli, 
w huku bitw, wobec czarnych piecowisk, pól nędzy, szere-
gu mogił i przed rozpaczą skamieniałą w milczeniu. 

Tymczasem – olbrzymia oto poezja ukazuje się, jak 
jutrznia wschodząca, nad naszą nieszczęsną ziemią. Gdy 
pod Tarnowem wrzała jedna z  najstraszliwszych bitw 
tej wojny, gdy ziemia drżała od huku armat, widziano 
chłopa polskiego, który orał swą niwkę113. Jest to prawdzi-
wie wymowny symbol jedynej siły niezłomnej i  twardej 
naszej ostoi. Posłuszny nakazowi nie umysłu zapewne, 
lecz instynktu, odziedziczonego po niezliczonych pokole-
niach oraczów, ten gospodarz ziemi, dziedzic jej, żywiciel 

112	 Niedokładny cytat z ostatniej strofy Pieśni VI C Beniowskiego 
(J. Słowacki, Beniowski, oprac. J. Kleiner, wyd. 3 rozszerz. i zm., 
Wrocław 1949, s. 432). Cytat brzmi prawidłowo: „Moc i pieśń, 
która serce przeobraża / I niewolnika przewierzga w człowieka”. 

113	 Zob. przyp. 43, s. 39.
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wszystkich zawsze, powzięciem wyższym ponad umysł, 
bo intuicją, która jest samą mocą życia, wiedział, co czyni, 
jak wie człowiek tonący o celowości i skuteczności swych 
ruchów, choć ich nie wyrozumował. 

Tak samo jak przed wiekami jego przodkowie, za 
wojen tatarskich i  szwedzkich, trwał na polu ze swym 
koniem i pługiem. Musiał orać. Toteż z  tego potworne-
go chaosu, który tyle druzgoce, on jeden wyjdzie cało, 
wzmocniony i zasobniejszy. Na szczęście, praca jego nie 
jest osamotniona.

Mnożą się oznaki i z dnia na dzień ukazują zjawiska 
świadczące, że ten zbawienny instynkt, wsparty wskaza-
niami doświadczonego i przez naukę ćwiczonego rozumu, 
ujmuje ster życia. Od wieków rozlegają się utyskiwania 
najświatlejszych umysłów na zasadnicze nasze zaniedba-
nie. Już w siedemnastym stuleciu skarżył się gorzko Wac
ław Potocki114:

Nikt do nas, my na wszystkie posyłamy światy 
Po trunki, po korzenie, szkiełka i bławaty115.

Ten stan trwa do dnia dzisiejszego. Nie potrzeba tego 
udowadniać, bo o tym wszyscy wiedzą, że niemal wszyst-
ko, co jest potrzebą dzisiejszego człowieka, każdy sprzęt 
i odzież, każdy przedmiot wygody i ozdoby, jest gdzieś 
daleko przez obce pracowite ręce wytworzony, a pomy-
ślany przez jakiś daleki, twórczy rozum. My zaś jesteśmy 
obiektem tej pracy. Wszystko – od egzotycznej aigrette’y116 

114	 Wacław Potocki (1625–1696) – polski poeta okresu baroku, epik, 
satyryk i moralista. 

115	 W. Potocki, Transakcja wojny chocimskiej, cz. 4, w. 251–252, 
w: idem, Pisma wybrane, t. 1, Warszawa 1953, s. 374. 

116	 Aigrette (fr.) – egreta, czyli ozdoba z piór, przypinana do fryzury 
lub nakrycia głowy, pióropusz. 
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na kapeluszu damy aż do pąsowego lejbika117 chłopa pod 
Krakowem, który to lejbik jest „bajecznie kolorowy”118 
i tak radośnie bawi oko w pięknym pejzażu, zachwycając 
malarzy i nas patrzących na malowane pejzaże – jest obce. 
Bo, jak utrzymują, owe lejbiki były znoszonymi mundu-
rami wojsk angielskich, tandetą, którą Żydzi tarnowscy 
sprowadzali masowo i  sprzedawali na okolice. Wstążki 
dziewcząt wiejskich, tak również „nasze” w kolorze, są 
wyrobione według i gwoli naszego chłopomańskiego gu-
stu, lubującego się w barwie ludowej, ale gdzieś za siódmą 
górą i  za dziesiątą rzeką. Cóż tu zresztą mówić, nawet 
odznaki narodowe, które na piersiach nosimy, symbol 
nieśmiertelnego trwania plemienia, również nie są wyro-
bem krajowym. 

Skarby niezmierzone, w głębokości ziemi ukryte od 
prawieków – sól, węgiel, żelazo, miedź, ołów, cyna, siarka, 
marmur, nafta, wapno – czekają na ramiona tych, co po 
powierzchni się wałęsają lub idą w dal na poniewierkę. 
Handel i przemysł stoją ukryte w zamysłach głębokich, 
czekając na ów motor nowoczesny – kapitał, który w ol-
brzymim rozmiarze trzyma po bankach zagranicznych 
arystokracja polska. Jeden dzień zmowy tej arystokra-
cji, zmowy ku zniszczeniu nędzy i wskrzeszeniu tysięcy 
warsztatów pracy, i oto zabłysną i zaświszczą – siekiera, 
piła, drąg, młot, kilof. Zapuści się głęboko w grunt prze-
mokły od krwi i łez żywiciel przyszłych pokoleń, nowo-
czesny pług. 

Zaszumi łan złotej pszenicy i spłowieje dorodne żyto. 
Zahuczy tysiąc tysięcy wozów na szynach nowych kolei. 

117	 Lejbik (niem. Leibchen) – luźny kaftan, górna część stroju mę-
skiego i kobiecego, górna, obcisła część munduru wojskowego.

118	 Aluzja do tytułu noweli Ignacego Sewera-Maciejowskiego Ba­
jecznie kolorowa (1898). Epitet „bajecznie kolorowa” pojawia się 
także w Weselu (1901) Stanisława Wyspiańskiego. 
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Zakipi tysiąc kotłów parowych w fabrykach i na statkach, 
dążących z wyrobem od braci do braci. Można w to wie-
rzyć i nie należy wzruszać ramionami, gdyż szybkość, co 
więcej, gwałtowność postępu, nawet u nas, jest oczywista. 
Jako postronnego świadka uderzała mię ona wielekroć 
w życiu. Podczas rozgwarów roku 1905119 byłem obecny 
w małym pokoju na Chmielnej ulicy w Warszawie, gdzie 
czterej panowie, mniej wykwintnie ubrani, zakładali re-
dakcję czasopisma „Społem!” z zamiarem szerzenia w kra-
ju ruchu kooperacyjnego120. 

Dzisiaj – ci sami jegomoście mają poza sobą ogromne 
społeczne zjawisko, kilkaset zorganizowanych koopera-
tyw spożywczych, sklepy i składnice centralne. Mają nade 
wszystko zastępy fanatycznych zwolenników wśród ludu, 
robotników, drobnomieszczaństwa i uświadomionej inte-
ligencji, to znaczy – nową zorganizowaną siłę narodową. 

W tym samym czasie kilku innych panów zakłada-
ło Bibliotekę Publiczną w Warszawie. Razem wzięci pod 
względem materialnej zamożności ci szanowni panowie 
nie byliby w stanie złożyć się, zapewne, na kupno jednej 
półeczki tanich wydawnictw, a oto dzisiaj dzięki ich ini-
cjatywie stoi gmach ogromny, zawierający w sobie euro-
pejskiej miary instytucję121.

119	 Chodzi o rewolucję z 1905 roku.
120	 Zob. S. Kawyn, Stefan Żeromski i Edward Abramowski. Materia­

ły, „Prace Polonistyczne” Seria 25, 1969, s. 221. Adamczyk po-
daje w wątpliwość prawdziwość przekazanych w tym artykule 
informacji (idem, Uwagi wydawcy, s. 273, przyp. 5). 

121	 W dniu 17 października 1906 roku zostało zarejestrowane 
w Warszawskim Urzędzie Gubernialnym Towarzystwo Biblio-
teki Publicznej. Dzięki temu zaczęła się szybko rozwijać Biblio-
teka Publiczna Miasta Stołecznego Warszawy, której zaczątek 
stanowiła powołana do życia w 1893 roku czytelnia dzieł i pism 
naukowych. 
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Dźwignięta ona została nie tylko ofiarnością zapiso-
dawców, ale również ogromem ofiarnej, bezinteresownej 
pracy, przede wszystkim kobiecej.

W oczach naszych powstają z niczego, z  tworzącego 
zapału i bezimiennego trudu szeroko zakreślone towa-
rzystwa naukowe, chlubę całemu narodowi przynoszące 
szpitale, muzea i szkoły. Nie będę mnożył tych przykła-
dów, gdyż musiałbym opisać dzieje lat ostatnich. Cała 
dzielnica poznańska, ten istotny Piemont122 naszego go-
spodarczego odrodzenia się w  zbiorowym czynie, jest 
żywym i klasycznym przykładem tej szybkości polskiego 
postępu. Osiąga ona pod tym względem najwyższy rekord. 
Na zjeździe kooperatystów w Londynie stowarzyszenia 
wytwórcze włościańskie ziemi poznańskiej uznane zo-
stały za najlepsze na świecie. Otrzymuje tamtejsza cała 
praca pochwałę – co prawda przypominającą podarunek 
Danaów123 – z ust profesora Bernharda124, iż istnieje tam 
samoistna chłopska rzeczpospolita, która wszystko dla 
siebie wytwarza i wszystkie siły ze swego czerpie koła. 

Kiedyż na tę możliwość jak najszybszego postępu, na 
osiągalność jego rezultatów wskazywać, kiedy ją radośniej 
pozdrawiać, jeżeli nie dziś, kiedy w Warszawie co tchu 
w piersiach, co entuzjazmu w sercu, co siły w ramionach 
tworzą uniwersytet polski, politechnikę, szkoły średnie, 
miejskie, ludowe, zawodowe, sąd, skarbowość, admini-

122	 Piemont – kraina historyczna we Włoszech. Aluzja Żeromskie-
go do roli, jaką odegrał Piemont w wyzwoleniu i zjednoczeniu 
Włoch. 

123	 Podarunek Danaów  – dar ofiarowany w  złej wierze, podstęp. 
Homer w  Iliadzie nazwał Danaami Greków, którzy ofiarowali 
Trojańczykom konia z ukrytymi we wnętrzu wojownikami, stąd 
dar Danaów to dosłownie koń trojański. 

124	 Ludwig Bernhard (1875–1935)  – autor dzieła Die Polenfrage 
(wyd. 1907, 1910), w którym z uznaniem pisał o polskim ruchu 
spółdzielczym. 
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strację, milicję? Ileż to każdy z tych tytułów, każda z tych 
funkcji, każda z  tych nazw wymaga ludzi – i  jakiej od 
nich wymaga pracy! Jakiej trzeba zdolności organizacyjnej 
w  tyle niepomyślnych warunkach! Jeżeli nawet ta praca 
błogosławiona i wszystek jej rezultat ma znowu w jakąś 
przepaść runąć, w naszą polską przepaść, która już tyle 
pochłonęła, to i na to nas stać! Podźwignie się ona i odro-
dzi znowu, o jedno umiłowanie na śmierć – mocniejsza, 
o  jedno doświadczenie mądrzejsza. Stać było ukochaną 
Warszawę w czasie wojny i powszechnej biedy na złoże-
nie w ciągu trzech dni – trzystu pięćdziesięciu dziewięciu 
tysięcy rubli na narodowe szkoły! W tym samym czasie 
wrzała tam praca inna.

Oto sucha dziennikarska notatka podaje wykaz:

Z informacji, jakie przynosi prasa warszawska o życiu mia-
sta i kraju, zasługuje na uwagę sprawozdanie z ostatniego 
posiedzenia plenarnego Centralnego Komitetu Obywatel-
skiego125. Okazało się, że Komitet otrzymał do dnia 31 maja 

125	 Centralny Komitet Obywatelski (CKO) – organizacja społecz-
no-gospodarcza utworzona za zgodą władz rosyjskich, zatwier-
dzona przez władze 10 września 1914 roku. CKO udało się po-
łożyć fundamenty pod niepodległe państwo polskie na terenie 
zaboru rosyjskiego. Tego typu komitety powstały ze społecznej 
inicjatywy w większości miast i miasteczek Królestwa Polskiego 
Zob. Krótki zarys działalności Komitetu Obywatelskiego m. War­
szawy za czas od 1 sierpnia 1914 r. do 5 sierpnia 1915 r., War-
szawa 1916. Obszernie na ten temat pisze: P. Frączak, Komuna 
Warszawska czy Rzeczpospolita Partycypacyjna? Komitet Oby­
watelski miasta Warszawy, sierpień 1914 – sierpień 1915, https://
nowyobywatel.pl/2015/08/13/komuna-warszawska-czy-rzecz-
pospolita-partycypacyjna-komitet-obywatelski-miasta-warsza-
wy-sierpien-1914-sierpien-1915/ [dostęp: 7.01.2019] oraz idem, 
Historia komitetów obywatelskich 1914–1916, http://historia.
ofop.eu/Historia_komitet%C3%B3w_obywatelskich_1914-1916 
[dostęp: 7.01.2019].
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9 835 000 rubli funduszów z różnych źródeł, a wydał z tego 
7  294  000 rubli. Zorganizowano za to 108  schronisk dla 
zbiegów wojennych na 10 000 osób. Niekiedy mieściło się 
w  tych schroniskach do 30 000 osób. Dalej 21 schronisk 
dla 3700 dzieci kosztem 20 000 rubli miesięcznie, 17 poste-
runków żywnościowych kosztem 20 000 rubli miesięcz-
nie, z kuchniami ruchomymi, które kosztowały 12 000 ru-
bli miesięcznie. W naturze rozdawano zapomogi 100 000 
osób kosztem 100 000 rubli na miesiąc. Kuchni tanich było 
28, wydawały one 800 000 porcji miesięcznie za 45 000 ru-
bli, nadto 217 herbaciarni wydawało 12 000 rubli miesięcz-
nie. Wspierano w gotówce 40 do 50 tysięcy osób, wydając 
na to 180 000 rubli na miesiąc. Ochrony dla dzieci w liczbie 
250 kosztowały 45 000 rubli miesięcznie, a mieściły 20 ty-
sięcy dzieci. O ogromie i  świetnie zorganizowanej pracy 
społecznej w tym zakresie przez Królestwo daje wyobraże-
nie także dostawa po cenie kosztu artykułów spożywczych, 
jak mąki pszennej, której sprzedano 1 042 000 pudów, żyt-
niej 527 000 pudów, chleba 128 000 pudów, kaszy 34 000 
pudów, cukru 14 000 pudów, soli 15 600 pudów. Drzewa 
na budowę domów zakupiono w lasach rządowych 60 000 
dziesięcin za 100 000 rubli. Warsztaty i pracownie zatrud-
niały 321 mężczyzn i 2000 szwaczek, a wydawały 185 000 
rubli miesięcznie. W dziale opieki zdrowotnej zorgani-
zowano 26 oddziałów sanitarnych, 16 posterunków szpi-
talnych. Ogółem Centralny Komitet Obywatelski udziela 
pomocy w naturze przeszło 170 000 ludzi miesięcznie, zaś 
w gotówce przeszło 100 000 osób!126

Z tych cyfr wieje ku nam potężny wicher poezji. Gdyby 
na tej ziemi żył jeszcze wielki poeta, nie potrzebowałby 

126	 Wiadomości bieżące, „Kurier Warszawski” 1915, nr 179. Jest to 
sprawozdanie Centralnego Komitetu Obywatelskiego z  końca 
czerwca 1915 roku. 
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błogosławić wiatrów i posyłać ich w dalekie, bezechowe 
pustkowia, lecz patrzałby na żywe ziszczenie, jak jego – 
„boleścią powietrze zaklęte stało się mocą, bronią – pełne 
ducha…”127.

Nie od razu to przyszło. Tamtejsi ludzie długo się do 
swojej dzisiejszej pracy przygotowywali.

Od najpospolitszego, najbardziej nieefektownego kło-
potarstwa w sklepiku stowarzyszenia spożywczego, gdzie 
wypadło przeważać pieprz, cukier i przeliczać paczki or-
dynarnego tytoniu, a zarazem umieć za pomocą wykładu 
przekonać i uspołecznić ciemne zespoły, od nauczania 
w szkółce ludowej, gdzie dzieci pisały litery i cyfry węglem 
na białej, niepomalowanej desce, gdyż na czarną tablicę 
nie starczyło publicznego funduszu, od mozolnej krząta-
niny w czytelni bezpłatnej, od tych najelementarniejszych 
komórek i  zalążków życia kulturalnego – przechodzili 
zmaganiem się, doskonaleniem metody i doświadczeniem 
aż do tworzenia rozległych organizacji wielkich rucho-
mych bibliotek, rozwożących dziesiątki tysięcy tomów 
po stacjach kolejowych, do prób wdrożenia powszechnej, 
przymusowej oświaty, do fundowania doniosłych instytu-
cji społecznych. Poznali oni wszystkie tajniki i przeszpie-
gi istoty życia w najpotworniejszych warunkach ucisku, 
nauczyli się korzystać z lichych, niedostrzeżonych przez 
szpiega zuchelków128 możności działania i wyzyskiwać tę 
możność aż do ostatniej granicy. Co dało się wykonać, 
wykonane było dobrze. Żywoty całe dostojnych, pierw-
szorzędnych ludzi upływały w pracach niewiarogodnie 
pospolitych, które gdzie indziej budziłyby uśmiech polito-
wania, w zabiegach stale rozszarpywanych i niszczonych.

127	 Zdanie pochodzi z Pieśni VI C Beniowskiego Słowackiego. Jest 
to aluzja do wersów 290–301. Zob. przyp. 66, s. 101. 

128	 Zuchelki (gwar.) – kęsy, rozdrobnione kawałki. 
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Ani jednego z tych bezimiennych nie czekał fotel do-
stojeństwa, nikomu nie przyświecała nadzieja kariery. 
Zawsze ten sam cierpliwy kryminał był emeryturą za naj-
bardziej wydatną i długoletnią zasługę. Nie wdaję się tutaj 
w ocenę niczyich mniemań, nie wyrażam żadnego poglą-
du na narodową sprawę, nie schlebiam żadnej zasadzie. 
Wspominam tylko z głębokim szacunkiem niepospolite 
charaktery, przypatruję się typom kultury prawdziwie do-
stojnym129.	

Nie chcę wymieniać nazwisk, gdyż na tamtejszym tere-
nie nie jest to we zwyczaju. Usiłowania tych ludzi potrze-

129	 Adamczyk podaje, że tu następuje fragment skreślony przez 
Żeromskiego, który nie pojawił się w  „Kurierze Lwowskim” 
i w żadnym z późniejszych wydań. Brzmi on następująco: „Oto 
ten na przykład, którego przed laty w pisemku pod tytułem Sen 
o szpadzie wymieniłem jako tragarza składowych części tajnej 
drukarni, gdy to obnażony do pasa, obładowany pismami, w le-
wej ręce trzymał żerdź do wymacania w ciemności obieszczyka 
strzegącego granic ziemi, w prawej rewolwer gotowy do strza-
łu. Później – przez szereg lat uczy się zasad i metod kooperacji 
na obczyźnie, gdzie przydarza mu się mdleć z głodu na ulicach 
Londynu. Człowiek ten wie, skąd płynie jęk nędzy i gdzie krwa-
wi ta najistotniejsza rana, która jest jęku przyczyną. Toteż on 
umie organizować życie polskie i gdy w jego ręce dostanie się 
możność działania, rezultat staje się w oczach naszych natchnie-
niem zamkniętym w czyny. Inny, jako młody chłopiec w ósmej 
klasie gimnazjum porwany do cytadeli, skazany na trzy lata 
więzienia w «Krestach», później na zesłanie w góry Kaukazu, 
uchodzi stamtąd i na pół piechotą, oberwany i głodny przybywa 
do Antwerpii, żeby tamtejszą akademię handlową jako pierw-
szy elew ukończyć. Gdy wraca do kraju i odbędzie nowe studia 
w więzieniu, wszystek entuzjazm przeleje w sprawy społeczne. 
Inny, mający tytuł i prawo do katedry uniwersyteckiej, latami 
pracuje w  czytelni towarzystwa dobroczynności. Inny urabia 
i  kształtuje charaktery młodzieży, rozciągając swój wpływ na 
kraj cały. I tak bez końca” (Z.J. Adamczyk, Uwagi wydawcy [do: 
S. Żeromski, W brzasku przedwiośnia], w: S. Żeromski, Pisma 
zebrane, t. 25: Publicystyka 1889–1919 s. 277–278, przyp. 50).
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bowały niegdyś poparcia ze strony literatury. Dziś już nie 
przyjmą, na szczęście, od niej pomocy, tym mniej – wy-
ręki. Toteż, jeżeli kiedy, to dziś może ona odejść do dzie-
dziny swej własnej – z mowy codziennej, z gwar dalekich, 
z podań, legend, z nieprzebranej mnogości wydarzeń, 
z krynic cierpienia i radości kształtować swój twór i język 
wysoki, zbogacony niewysłowienie przez twórców-praoj-
ców. Może ona już teraz zapuszczać się w tajne głębie du-
cha ludzkiego czy plemiennego, uciekać od świata w kraje 
tajemnicy i  zmyślenia lub, jeżeli jej wola, żyć w gwarze 
walk i prac, wśród rozpaczy lub śmiechu. Swoboda nada 
jej cechę i piętno sztuki samoistnej, indywidualnej, cha-
rakterystycznej, a więc narodowej.

Z większym już teraz spokojem, choć może z mniejszą 
emfazą, jakiś krajowy Papini będzie mógł wręczyć całe 
dziedziny spraw politycznych i  społecznych w powoła-
ne, wyciągnięte ręce, w ręce takie lub inne, byleby czyste, 
mocne i nareszcie rozwiązane.

(Odczyt, wygłoszony dnia 28 sierpnia 1915 roku w Za-
kopanem w  serii wykładów zorganizowanych przez 
prof. Franciszka Bujaka130 pt. Zadania i potrzeby gospo­
darcze).

130	 Franciszek Bujak (1875–1953) – polski historyk dziejów gospo-
darczych i społecznych Polski.
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Pod tytułem powyższym wygłosił S t e f a n  Ż e r o m -
s k i   w  Zakopanem odczyt, w  którym poruszył jedno 
z najważniejszych zagadnień naszego istnienia zbioro-
wego: stosunek literatury do życia i na odwrót. Odczyt 
wydrukowany w szeregu felietonów „Ku r i e r a   Lw o w -
s k i e g o” zasługuje ze wszech miar na to, aby zapoznać się 
z jego myślą przewodnią, jest on bowiem śmiałą bardzo, 
trafną, z kompetentnej strony podjętą próbą, aby rolę li-
teratury w życiu naszym społecznym krytycznej poddać 
analizie. 

Życie polskie cierpi na nadmiar literatury – to jest 
fakt, którego następstwa i  skutki coraz bardziej odczu-
wamy, dziś więcej niż kiedykolwiek. U wszystkich innych 
narodów europejskich między poezją, literaturą i  sztu-
ką w ogóle a życiem społecznym, polityką, dyplomacją, 
zagadnieniami gospodarczymi pociągnięta jest jasna li-
nia demarkacyjna. Żeromski podkreśla to z naciskiem 
i przytacza na świadectwo z organu futurystów włoskich 
artykuł Giovanni Papiniego, który podczas niezmiernie 
zaciętej, całe Włochy poruszającej walki wyborczej przed 
kilku laty oświadczył, iż go ta cała wrzawa, walka, wartość 
kandydatur poselskich, wreszcie sam los obietnic, haseł, 
ideałów głoszonych nic a nic nie obchodzi. Od spraw 
politycznych – pisał – jest we Włoszech minister spraw 
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zagranicznych, od spraw społecznych minister spraw we-
wnętrznych. Ja jestem od spraw literackich i  tylko tymi 
sprawami się zajmuję. Inne mnie na razie nie obchodzą, 
albo obchodzą do pewnego stopnia.

Tak wygląda, powiada Żeromski, mutatis mutandis 
sprawa stosunku literatury do życia w krajach europej-
skich, którym los szczęśliwy nie odmówił z jednej strony 
ministra spraw zagranicznych, z drugiej ministra spraw 
wewnętrznych. 

Że u nas było i jest zupełnie inaczej, wiemy wszyscy. 
W Polsce porozbiorowej, pogrążonej w rozterce rozpacz-
liwej, targającej duszę do wnętrza, w Polsce pozbawionej 
już nie ministrów, ale najprymitywniejszych organów spo-
łeczno-państwowych literatura objęła rolę przewodnią 
narodu. Rozumiemy zupełnie Żeromskiego, gdy mówi, że 
literatura polska stała się cementem spajającym rozerwane 
części narodu, że była i  jest jeszcze poniekąd czymś, co 
zastępuje polski konsulat, polskiego doradcę prawnego, 
polską szkołę i wszelaki urząd. 

Był to stan konieczny, ale w gruncie rzeczy nienor-
malny i dlatego musimy go uważać za przejściowy. Wzra-
stając w siłę, zdrowie, w dobrobyt materialny i  spraw-
ność gospodarczą oraz polityczną musimy się wyzwolić 
z wszechwładztwa literatury w życiu. Następstwa bowiem 
są fatalne zarówno dla sztuki polskiej, jak dla życia. Słusz-
nie zauważa Żeromski, że tak się u nas ułożyły stosunki, 
iż wiele prac, wiele całkowitych dziedzin pracy narodowej 
załatwia, a właściwie s y m u l u j e, iż załatwia – literatura. 
Wydaje się nieraz – powiada Żeromski – że skoro sprawa 
publicznego znaczenia poruszoną została w sposób lite-
racki, gdy literatura poczęła się krzepić, dźwigać, podno-
sić, ożywiać i szerzyć ową „otuchę” – to już i w głębiach 
życia zaszło coś dodatniego, dokonała się jakaś przemiana 
na lepsze. Tymczasem częstokroć na tej akcji literackiej 
się kończy. Z drugie strony – literatura rozpanoszyła się 
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w naszym życiu, nabrała pewności siebie i jakowego cu-
dacznego waloru. 

Dobrze zaprawdę, że to pisze literat, i to tej miary co 
Żeromski, każdego innego bowiem „potentaci” literaccy, 
dzierżący dzisiaj kaduceusz131 polski między Krakowem 
i jego rogatkami zakrakaliby z kretesem. 

Jak fatalnie zemściły się na nas rządy literackie w po-
lityce doby obecnej, to dopiero później będzie można 
wykazać wszechstronnie. Nas w każdym razie tutaj obrzy-
dzenie bierze, gdy z pewnej perspektywy patrzymy na tę 
potworną mieszaninę haseł literacko-wojennych z kon-
cepcjami politycznymi, na tę „poezję orężną”, narzucającą 
społeczeństwu nakazy działania, a pogardliwie traktującą 
wszystkie wysiłki nad pracą odbudowy Polski. Wartość 
tej poezji doskonale określa Żeromski w następujących 
słowach: 

Piśmiennictwo  – zaskoczone, wyprzedzone o  tysiąc mil 
przez wypadki, oniemiałe, osłupiałe, stało się przeważ-
nie odruchowym, naśladowczym słowotokiem, stekiem 
bombastycznych wierszy i barokowej prozy. Czczość pa-
tosu bez wewnętrznego ognia, który by się palił w istocie, 
przelewa wyrazy w świetle pogorzeli, w huku bitew wobec 
czarnych pobojowisk, pól nędzy, szeregu mogił i  przed 
rozpaczą skamieniałą w milczeniu132. 

131	 Kaduceusz, kerykejon (gr. kērýkeion, łac. caduceus ‘laska herol-
dów’, od gr. kēryks ‘herold’) – symboliczna laska, symbol pokoju 
i uczciwego handlu, mediacji i mediatora (w mitologii greckiej 
Merkurego, Hermesa); symboliczna laska starogreckich posłów, 
symbol ich nietykalności. Pojawia się również w 7 scenie II aktu 
Wesela Stanisława Wyspiańskiego jako laska błazna, wręczona 
Dziennikarzowi przez Stańczyka. 

132	 S. Żeromski, Literatura a życie polskie, s. 67 (zob. Teksty źródło­
we, s. 114). Cytat lekko zmodyfikowany.



[Anonim]

Wielki pisarz polski żąda wyzwolenia życia z poezji 
i śpiewa hymn na cześć tego życia, pojętego jako zbiorowy 
wysiłek narodu ku wywalczeniu sobie miejsca należnego 
wśród ludów cywilizowanych. Żeromski uznaje, że więk-
sza jest wartość realna każdej, najdrobniejszej zdobyczy 
w gospodarstwie narodowym niż najpiękniejszego wytwo-
ru literatury. Rzeczywistość, ta prozaiczna, a jednak po-
tężna rzeczywistość, która rozstrzyga o bycie lub niebycie 
narodów, wymaga wszystkich naszych sił i całej energii. 
W tej prozie tkwi wielkość wyższa ponad hasła literatury, 
udrapowane w togę heroizmu. […]133.

	

133	 Dalsza część artykułu to obszerny cytat z odczytu  Literatura 
a życie polskie, zaczynający się od słów: „Gdy pod Tarnowem…” 
do zdania: „Z większym już teraz spokojem, choć może z mi-
nioną [w odczycie Żeromskiego: mniejszą] emfazą, jakiś krajo-
wy Papini będzie mógł wręczyć całe dziedziny spraw politycz-
nych i społecznych w powołane, wyciągnięte ręce, w ręce takie 
lub inne, byleby czyste, mocne i  nareszcie rozwiązane” (zob. 
Teksty źródłowe, s. 123).
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Obóz, który postanowił budować Polskę na granitowych 
podstawach oświaty, kultury, wzrostu ekonomicznego, 
pracy wytężonej, który patrzy na wielki ideał wskrzesze-
nia niezależnej ojczyzny przez pryzmat nowoczesnych 
doświadczeń narodów cywilizowanych, który gorące 
uczucia koordynuje z trzeźwą myślą, który chce vitam im­
pendere vero136 – obóz ten doczekał się uznania ze strony 
znakomitego pisarza polskiego, traktującego dotychczas 
twarde życie polskie z uczuciowo-romantycznych wyżyn 
duchowych. Stefan Żeromski wygłosił – jak się dowiadu-
jemy z „Kuriera Poznańskiego”137 – w Zakopanem odczyt 
poświęcony stosunkowi literatury do życia, a dający się 
streścić w tych krótkich słowach: życie polskie cierpi na 
nadmiar literatury. Nie znaczy to bynajmniej, żebyśmy 
mieli za dużo twórczości literackiej albo żeby literatura 
cieszyła się u nas zbyt wielkim powodzeniem; raczej jest 

134	 Bolesław Koskowski (1870–1938) – polski ekonomista, dzienni-
karz, w latach 1916–1917 zasiadał w radzie miasta Warszawy.

135	 Tekst jest prawie dokładnym przytoczeniem anonimowego ar-
tykułu Literatura a życie polskie w „Kurierze Poznańskim” 1916, 
nr 73, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 125–128).

136	 Vitam impendere vero (łac.) – prawda życia. 
137	 [Anonim], Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 

s. 125–128). 
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przeciwnie. To znaczy tylko, że literatura nasza wkracza 
na tory do niej nie należące, staje się (często pomimo swej 
woli) przewodnikiem praktycznym narodu, oznacza drogi 
i środki, na których wartości się nie zna. 

U wszystkich innych narodów europejskich między 
poezją, literaturą i sztuką w ogóle a życiem społecznym, 
polityką, dyplomacją, zagadnieniami gospodarczymi po-
ciągnięta jest jasna linia demarkacyjna. Żeromski pod-
kreśla to z naciskiem i przytacza na świadectwo z organu 
futurystów włoskich artykuł Giovanni Papiniego, który 
podczas niezmiernie zaciętej, całe Włochy poruszającej 
walki wyborczej przed kilku laty oświadczył, iż go ta cała 
wrzawa i walka o wartość kandydatur poselskich, wreszcie 
sam los obietnic, haseł, ideałów głoszonych nic a nic nie 
obchodzi. Od spraw politycznych – pisał – jest we Wło-
szech minister spraw zagranicznych, od spraw społecznych 
minister spraw wewnętrznych. Ja jestem od spraw literac-
kich i tylko tymi sprawami się zajmuję. Inne mnie na razie 
nie obchodzą, albo obchodzą tylko do pewnego stopnia. 

Tak wygląda, powiada Żeromski, mutatis mutandis, 
sprawa stosunku literatury do życia w krajach europej-
skich, którym los szczęśliwy nie odmówił z jednej strony 
ministra spraw zagranicznych, z drugiej ministra spraw 
wewnętrznych. 

U nas było i  jest inaczej. Nie mając własnych orga-
nów społeczno-państwowych, poddaliśmy się przewod-
nictwu praktycznemu literatury. Literatura polska stała 
się cementem spajającym rozerwane części narodu, była 
i  jest jeszcze poniekąd czymś, co zastępuje polski kon-
sulat, doradcę prawnego, polską szkołę i wszelaki urząd. 
Był to stan w pewnym okresie dziejów konieczny, nie-
kiedy zbawienny, ale w każdym razie przejściowy. Wzra-
stając w siłę, zdrowie, w dobrobyt materialny i  spraw-
ność gospodarczą oraz polityczną, musimy się wyzwolić 
z wszechwładztwa literatury w życiu. Następstwa bowiem 
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są fatalne zarówno dla sztuki polskiej, jak dla życia. Słusz-
nie zauważa Żeromski, że tak się u nas ułożyły stosunki, 
iż wiele prac, wiele całkowitych dziedzin pracy narodo-
wej załatwia, a właściwie symuluje, iż załatwi – literatura. 
Wydaje się nieraz – powiada Żeromski – że skoro sprawa 
publicznego znaczenia poruszoną była w sposób literac-
ki, gdy literatura poczęła się krzepić, dźwigać, podnosić, 
ożywiać i szerzyć ową „otuchę” – to już i w głębiach życia 
zaszło coś dodatniego, dokonała się jakaś przemiana na 
lepsze. Tymczasem częstokroć na tej akcji literackiej się 
kończy. Z drugiej strony literatura rozpanoszyła się w na-
szym życiu, nabrała pewności siebie i jakiegoś cudacznego 
waloru. 

Zdawało się przez jakiś czas, że ten stan rzeczy ustę-
puje innemu, normalniejszemu. Literatura (powieść, 
poezja) zaczęła przechodzić na właściwe jej naturze sta-
nowisko. Był nawet okres, kiedy – szukając nowej osta-
teczności – rzucono hasło zupełnej niezależności sztuki 
od życia społeczno-narodowego, co było oczywiście so-
cjologicznym nonsensem. Ale oto nadeszły wyjątkowe 
dla narodu czasy, wymagające niezwykłego natężenia 
patriotyzmu trzeźwego, myśli umiejętnej, wiedzy o mu-
rowaniu fundamentów, praktyczności w poszukiwaniu 
środków. I cóż widzimy? 

Literatura znowu pretensjonalnie sięga po przewod-
nictwo narodowe, znowu narzuca społeczeństwu nakazy 
praktycznego działania. Żeromski silnymi słowy piętnuje 
te niewczesne ambicje. 

Piśmiennictwo  – zaskoczone, wyprzedzone o  tysiąc mil 
przez wypadki, oniemiałe, osłupiałe, stało się przeważ-
nie odruchowym, naśladowczym słowotokiem, stekiem 
bombastycznych wierszy i barokowej prozy. Czczość pa-
tosu bez wewnętrznego ognia, który by się palił w istocie, 
przelewa wyrazy w świetle pogorzeli, w huku bitew, wobec 
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czarnych pobojowisk, pól nędzy, szeregu mogił i  przed 
rozpaczą skamieniałą w milczeniu138. 

Czegoż więc pragnie Żeromski, sam literat, sam poeta, 
sam płonący od najwcześniejszych lat swego dramatycz-
nego życia pisarskiego gorącą chęcią wpływania na duszę 
ojczyzny? 

On żąda wyzwolenia życia z poezji (co nie znaczy: 
z ideału!) i śpiewa hymn na cześć tego życia, pojętego jako 
zbiorowy, wytrwały, metodyczny, na wszystkich polach 
dokonywany wysiłek narodu ku wywalczeniu sobie miej-
sca należnego wśród ludów cywilizowanych. O rzeczy-
wistości dającej szkoły i biblioteki, oświatę i organizację 
ekonomiczną, stan mieszczański i patriotycznego chłopa, 
ofiarność obywatelską i wiedzę zawodową, mówi z  roz-
rzewnieniem i ufnością. Stawia ją na właściwej wysokości, 
gdy przypisuje jej rolę rozstrzygającą o bycie lub niebycie 
narodów; nakłania do wytężenia wszystkich sił naszych 
i całej energii, aby na drogach realnych dochodzić do celu 
idealnego; wypiera się wreszcie wszelkich haseł literacko-
-politycznych, udrapowanych w togę heroizmu.

W ten sposób do licznego już obozu literatów polskich, 
pracujących świetnie i użytecznie w dziedzinie sztuki, 
a  jednocześnie umiejących patrzeć mądrze na potężne 
zadania życia społeczno-narodowego, przybywa obecnie 
Żeromski z głośnym protestem i znamiennym hymnem 
na ustach.

138	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 114). Cytat lekko zmodyfikowany.
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[Notatka o odczycie Żeromskiego  

w Zakopanem]

Żeromski wygłosił w Zakopanem odczyt o  stosunku li-
teratury do życia. Wyjątek z tego odczytu przedrukował 
„Kurier Poznański”139 i wysnuł z  tego wyjątku wnioski, 
jakie były wygodne dla organu wielkopolskiej Demokracji 
Narodowej140. 

Wywody te pochwycił skwapliwie „Kurier Warszaw-
ski”141, konstatując z radością, iż oto nareszcie pisarz, który 
błąkał się dotąd po radykalnych wertepach, przystąpił do 
obozu pragnącego „budować” Polskę na granitowych pod-
stawach oświaty, kultury, wzrostu ekonomicznego i pracy 
wytężonej”. Czy ideały te nie przyświecały dawniej auto-
rowi Wiernej rzeki? Czy uznał, iż dopiero teraz, w huku 
armat i rozgwarze krwawych bitw nadszedł właściwy czas 
do realizowania tych ideałów? Na to pytanie w urywku 

139	 Por. [Anonim], Literatura a życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 125–128).

140	 Narodowa Demokracja (popularna nazwa „endecja” od skrótu 
ND, inne nazwy to: ruch narodowy lub obóz narodowy) – pol-
ski ruch polityczny o ideologii nacjonalistycznej powstały pod 
koniec XIX wieku. Głównym ideologiem i współzałożycielem 
Narodowej Demokracji był Roman Dmowski. 

141	 B.K. [Bolesław Koskowski], Głos Żeromskiego, „Kurier War-
szawski” 1916, nr 96, s. 1–2, wydanie wieczorne (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 129–132).
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z odczytu Żeromskiego wyraźnej odpowiedzi nie znajdu-
jemy, tak jednak zdaje się mniemać p. B.K., autor artykułu 
w „Kurierze Warszawskim”. 

Czegóż pragnie Żeromski według tego artykułu? Wy-
zwolenia życia z poezji (nie z ideału). Innymi słowy, aby 
literaci przestali zajmować się polityką, aby u steru poli-
tycznego stanęli ludzie posiadający talent, wiedzę i stałość 
przekonań p. Dmowskiego142, albo przynajmniej – Kon-
stantego hr. Platera143. 

Skoro taki alarm się odzywa, można by sądzić, iż cała 
polityka polska jest w rękach poetów. Gdzież oni? Wśród 
członków Koła Parlamentarnego lub Koła Sejmowego 
w Galicji?144 Nie ma ich wcale. Więc cały ten wielki hałas 
powstał z powodu kilkunastu książek i książeczek, jakie 
ukazały się w ciągu ostatniego roku? Więc to wymówka 
pod adresem garści poetów, że natchnienie czerpią w wal-

142	 Roman Dmowski (1864–1939) – polski polityk, publicysta poli-
tyczny, minister spraw zagranicznych, poseł II i III Dumy Pań-
stwowej Imperium Rosyjskiego, poseł na Sejm Ustawodawczy 
II Rzeczypospolitej. Jeden z  głównych współzałożycieli Naro-
dowej Demokracji. 

143	 Konstanty Plater (1872–1927) – ziemianin i działacz konserwa-
tywny, związany ze Stronnictwem Polityki Realnej, członek Ko-
mitetu Obywatelskiego Warszawy. 

144	 Sejm Krajowy i powoływany przez niego Wydział Krajowy ist-
niały w  Galicji w  latach 1861–1918. W Radzie Państwa (niem. 
Reichsrat) działało Koło Polskie, które miało stanowić emanację 
ugrupowania posłów polskich z Galicji w parlamencie austriac-
kim (Rada Państwa); powstało w  latach 60. XIX wieku, osta-
tecznie zreorganizowane w 1873 roku. Liczyło ok. 50–70 posłów; 
kierowane było najczęściej przez konserwatystów. Koło Polskie 
w Dumie (ros. Польское коло) – polityczna reprezentacja Pola-
ków zamieszkujących gubernie Królestwa Polskiego w Dumie 
Państwowej Imperium Rosyjskiego w latach 1906–1917.
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kach orężnych, miast pisać ody na cześć Sekcji Żywnościo-
wej lub Uruchomienia Przemysłu?145.

Sam p. B.K. twierdzi, że niezależność sztuki od życia 
społeczno-narodowego jest socjologicznym nonsensem. 
Czemuż się dziwi, że do poezji przenika z życia to, co 
najbardziej uczucie i wyobraźnię w danym momencie 
podnosi?

Zaprawdę, podstawą bytu i przyszłością narodu są jego 
szkoły i biblioteki, oświata i organizacja ekonomiczna, 
kultura stanu mieszczańskiego i patriotyzm chłopa, i wie-
dza zawodowa inteligencji. 

Ale teraz świat płonie ogniem wojny, a  z  tego ognia 
ma wskrzesnąć Polska. Czyżby o tym w spokojnej redakcji 
„Kuriera Warszawskiego” zapomniano?

145	 Sekcja Żywnościowa i Sekcja Uruchomienia Przemysłu – forma 
działalności komitetów obywatelskich (przykładem jest Komi-
tet Obywatelski miasta Warszawy), które podejmowały waż-
ne działania na rzecz przeciwdziałania zapaści ekonomicznej 
i nędzy mieszkańców, a także prowadziły działalność edukacyj-
ną i kulturalną. Budowały podwaliny pod przyszłe państwo. 
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W dziedzinie życia literatury naszej stał się fakt, na który 
należy zwrócić uwagę.

Stefan Żeromski, autor Urody życia i Popiołów147, autor 
Snu o szpadzie, autor tak bliźniaczo bliski Katerli148, autora 
Róży, wygłosił w Zakopanem odczyt, który stanie się datą 
w dziejach jego idei. W odczycie swym mówił o stosunku 
literatury do życia i, oddawszy hołd przejawom dzisiej-
szego życia polskiego, wyraził nadzieję, że wobec tych 
przejawów twórcze słowo polskie, do dziś dnia tak niena-
turalnie zaprzątnięte tym, co gdzie indziej załatwiają po-
litycy i ludzie czynu społecznego, będzie mogło nareszcie 
wrócić do swoich prawowitych zadań, może dziś nareszcie 
literatura będzie mogła: 

z mowy codziennej, z  gwar dalekich, z  podań, z  legend, 
nieprzebranej mnogości wydarzeń, z  krynic cierpienia 

146	 Adam Grzymała-Siedlecki (1876–1967) – krytyk literacki i tea
tralny, tłumacz i powieściopisarz.

147	 Uroda życia (1912) – powieść współczesna, której bohaterem 
jest Piotr Rozłucki, syn Jana Rozłuckiego z Ech leśnych. Popioły 
(1902–1904) – powieść historyczna z czasów napoleońskich.

148	 Józef Katerla – pseudonim Stefana Żeromskiego, pod którym 
wydał Różę (1909). Posługiwał się także pseudonimami Maury-
cy Zych i Stefan Iksmoreż.
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i radości kształtować swój język wysoki, wzbogacony nie-
wysłowienie przez twórców-praojców. Może ona już teraz 
zapuszczać się w tajne głębie ducha ludzkiego czy plemien-
nego, uciekać od świata w kraje tajemnicy i zmyślenia lub, 
jeśli jej wola, żyć w  gwarze walk i  prac, wśród rozpaczy 
lub śmiechu. Swoboda nada jej cechę i piętno sztuki sa-
moistnej, indywidualnej, charakterystycznej, a więc naro-
dowej149. 

Nie ta konkluzja jednak nadaje odczytowi znakomite-
go pisarza znamię daty historycznoliterackiej. Wezwanie 
literatury, by oddała cesarzowi, co cesarskie, a  sama by 
ujmowała to, co jest boskie, bo wieczyste, wezwanie to wy-
głosił już przed dwudziestu laty Przybyszewski w swoim 
Confiteor 150, a później niejeden z nas ostrzegał twórców, 
by nie zanurzali się w taktykę dnia powszedniego, by nie 
czynili tego choćby dlatego, że tak niesłychanie mało wie-
dzą o dniu powszednim społeczeństwa, oni, poeci, oni od-
świętna odzież ducha narodowego. Nie ta więc konkluzja 
odczytu tak ważnym jest momentem. Wypadkiem dnia 
naszej ideologii artystycznej są dwa inne ścięgna w od-
czycie Żeromskiego: 

1) Stwierdzenie faktu, że życie dzisiejsze polskie pozwa-
la poetom bez obawy patrzeć o los, o przyszłość ojczyzny. 
Życie to – zdaniem Żeromskiego – popłynęło tak bujnym 
nurtem, takie bogactwo wydobyło sił i energii, wyrzuciło 
na zewnątrz tylu pracowników, poświęceńców, bohaterów 
tężyzny, taką zapisało się konsolidacją woli i czynów, że 

149	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 123). Cytat lekko zmodyfikowany.

150	 Confiteor („Życie” 1899, nr 1, zob. Teksty źródłowe, s. 263–270) 
Stanisława Przybyszewskiego jest manifestem polskiego mo-
dernizmu. Promuje model sztuki wolnej, mającej cel sam w so-
bie, będącej Absolutem jako odbicie Absolutu.
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nie ma obawy, by bez pomocy literatury, bez idei poetyc-
kich, bez teorii patriotyzmu – upadło kiedykolwiek. Lite-
ratura patriotyczna zrobiła swoje, wychowała pokolenie 
świadomych pracowników, cieślów ojczyzny – teraz oni 
już bez pomocy literatury, bez tej naszej polskiej teologii 
patriotyzmu pójdą naprzód i postawią dom dla polskiej 
historii. Głos pisarza, którego dzieła roztoczyły hipnozę 
nad całą młodą generacją naszego społeczeństwa, głos 
sławiący skalę i  jędrność tych wysiłków, jakie wszyscy 
w godzinę dopustu wydobywamy z  siebie, glos Żerom-
skiego powinien zwrócić baczniejszą uwagę. Zapatrzeni 
w szczegóły i szczególiki naszego dźwigania się, postawie-
ni w bezpośrednią bliskość z tym, co się dzieje w każdym 
z naszych dni, z nadmierną wrażliwością dostrzegamy 
wszystko nieuniknione zło i każdy automatyczny błąd 
własnych działań. Alarmujemy się każdą omyłką, nie-
cierpliwimy się rzekomą powolnością skutków; pragnąc 
doskonałości, wpadamy w rozpacz na widok, iż jesteśmy 
tylko ludźmi. W odmęcie detali zatracamy obraz całości. 
Dobrze więc jest, gdy umysł, tak niepochopny do optymi-
zmu, odczucie raczej posępne, jakimi są umysł i uczucie 
Żeromskiego, przychodzą do nas z wieścią: „wierzajcie mi, 
że życie wasze budzi otuchę”.

2) A jeszcze ważniejszym jest to, co Żeromski rozumie 
pod tym pojęciem życie dnia dzisiejszego Polski, to życie, 
którego się nie zawahał wysławić. Odczyt Żeromskiego 
nie zostawia nas pod tym względem w niepewności. Autor 
Popiołów, epopei legionów napoleońskich, mówiąc w swej 
prelekcji o życiu, myśli o tej energii organicznej, o tej rząd-
ności, o tej cichej, nie łaknącej blasku budowie jutra, którą 
i my za program działania postawiliśmy: 

Stać było ukochaną Warszawę w czasie wojny i powszech-
nej biedy na złożenie w ciągu trzech dni – trzystu pięćdzie-
sięciu dziewięciu tysięcy rubli na szkoły narodowe! 
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W tym samym czasie wrzała tam praca inna. 
Oto sucha notatka dziennikarska podaje wykaz: 
„Z informacji, jakie przynosi prasa warszawska o życiu 

miasta naszego i kraju, zasługuje na uwagę sprawozdanie 
z  ostatniego posiedzenia plenarnego Centralnego Komi-
tetu Obywatelskiego. Okazało się, że Komitet otrzymał do 
dnia 31-go maja 9 835 000 rb. funduszów z różnych źró-
deł, a wydał z tego 7 294 000 rb. Zorganizowano za to 108 
schronisk dla zbiegów wojennych na 10 000 osób. Niekie-
dy mieściło się w tych schroniskach do 30 000 osób. Dalej 
21 schronisk dla 3700 dzieci kosztem 20 000 rb. miesięcz-
nie, 17 posterunków żywnościowych kosztem 20 000 rb. 
miesięcznie z  kuchniami ruchomymi, które kosztowały 
12 000 rb. miesięcznie. 

W naturze rozdawano zapomogi kosztem 100 000 rubli 
na miesiąc. Kuchni tanich było 28, wydawały one 800 000 
porcji miesięcznie za 45  000 rb., nadto 217 herbaciarni 
wydawało 12 000 rubli miesięcznie. Wspierano w gotów-
ce 40  do 50 tysięcy osób, wydając na to 180  000 rb. na 
miesiąc. 

Ochrony dla dzieci w liczbie 250 kosztowały 45 000 rb. 
miesięcznie, a mieściły 20 000 dzieci. O ogromie i świet-
nie zorganizowanej pracy społecznej w tym zakresie przez 
Królestwo daje wyobrażenie także dostawa po cenie kosztu 
artykułów spożywczych, jak mąki pszennej, której sprze-
dano 1  042  000 pudów, żytniej 527  000 pudów, chleba 
120 000 pudów, kaszy 34 000 pudów, cukru 14 000 pudów, 
soli 15 000 pudów. 

Drzewa na budowę domów zakupiono w lasach rządo-
wych 60 000 dziesięcin za 109 000 rb. Warsztaty i pracow-
nie zatrudniały 321 mężczyzn i 2000 szwaczek, a wydawały 
85 tysięcy rubli miesięcznie. W dziale opieki zdrowotnej 
zorganizowano 26 oddziałów sanitarnych, 16 posterunków 
szpitalnych. 
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Ogółem Centralny Komitet Obywatelski udziela po-
mocy w  naturze przeszło 170  000 ludzi miesięcznie, zaś 
w gotówce przeszło 100 000 osób”. 

Z tych cyfr wieje ku nam potężny wicher poezji151. 

Wyznanie Żeromskiego ma tu podwójnie ważne zna-
czenie. Pisarz, którego nazwisko starczy za program, skła-
da hołd społeczeństwu za trud, który przed ośmioma mie-
siącami był wprost podany w obelgę przez innego pisarza, 
człowieka, zdawało się, spokrewnionego ideowo z Żerom-
skim. „Wy tylko sadzić kartofle potraficie!” – padło okre-
ślenie pod naszym adresem, a w określeniu tym było całe 
lekceważenie dla pracy pokojowej narodu152. Z radością 
wyznam wprost: z  wdzięcznością czytamy przeto pre-
lekcję Żeromskiego, bo ona zaświadcza, iż oszołomienie 
jednostronnego widzenia rzeczy dotknęło nie wszystkich 
przywódców ekstatycznego programu polskich działań. 

Zwolennicy ekstazy mają to do siebie, że z progra-
mu swego nie eliminują wcale spożywania kartofli – nie 
chcą jeno ich sadzić. Tę funkcję, zdaniem ich, powinien 
za nas spełnić Pan Bóg własnoręcznie albo w ogóle ktoś, 
nieokreślony ktoś. Dlatego też tak trudno im jest pojąć, 
dlaczego my z nieufnością, z lękiem spoglądamy w obraz 
takiej przyszłości, która by nam groziła utratą ziemi pod 

151	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s.  119–120). Cytat zmodyfikowany, dane liczbowe przytoczone 
z błędami.

152	 Oto fragment artykułu potwierdzający słowa Grzymały-Sied
leckiego: „Od niejakiegoś czasu w niektórych organach naszej 
prasy prowadzony jest dziwny spór. Oto przeciwstawiane są 
sobie z zapamiętałością godną lepszej sprawy praca społeczna, 
tzw. «sadzenie kartofli», pracy politycznej”( Ł.Z., Niezrozumia­
ły spór, „Kurier Polski” 1916, nr 99, s.  1, zob. Teksty źródłowe, 
s. 283). 
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kartofle. Ziemia, jak w ogóle rzeczywistość, jest dla nich 
zjawiskiem pobocznym. Stało się jednak, że ten, który 
słusznie może uchodzić za najznamienniejszą indywidu-
alność pośród reprezentantów ideologii antyorganicznej, 
ocknął się. Piorunowa groza położenia stanęła przed nim 
w całej jawie i ujrzał to, czego umysły doktrynerskie, umy-
sły czerwoną chustę przed oczami mające, dojrzeć nie 
umiały. Ta sama może lotność talentu, którą w Żeromskim 
podziwialiśmy wtedy nawet, kiedy wytaczać musieliśmy 
walkę jego ideom, skala jego osobowości pozwoliła mu 
i nakazała wprost z męską odwagą i sumienia wagą wypo-
wiedzieć to, czego nigdy dotychczas nie mówił. 

Aparat poznawczy autora Popiołów dostrzegał za-
zwyczaj tylko strony ujemne rzeczywistości. Pokrewny 
był zresztą pod tym względem wszystkim polskim idea
listom, zrodzonym w XIX wieku polskiej historii, podob-
ny był Słowackiemu, Wyspiańskiemu. Poza tym nie do-
wierzał duszy rodaków i nie doceniał ich pracy. Zabiegi 
dnia codziennego wydawały mu się niczym wobec tych 
przykazań, któreśmy powinni wynosić z  romantyzmu, 
nie tyle pisanego, ile wcielonego kilkakrotnie w czyny. 
Przyszedł nareszcie w sierpniu 1914 roku moment, kiedy 
część społeczeństwa polskiego proklamowała wznowienie 
tych właśnie przykazań. Pisma Żeromskiego przygotowały 
uczucie rodaków do takiego wznowienia. Tego faktu z lite-
ratury nie da [się] odwrócić – o tym nie mógł nie wiedzieć 
Żeromski. Wymowa zjawisk, czy też może tragiczny układ 
historyczny, w  jakim stanęło to wznowienie, postawiły 
duszę Żeromskiego na rozdrożu. Okazało się, że to, co 
w ideologii poetyckiej wydawało się tak łatwo rozwiązal-
nym, tak logicznie prostym, tak bezalternatywnym, w ży-
ciu, w zastosowaniu praktycznym jest kompleksem zawi-
łości, grozi tysiącem niebezpieczeństw, otwiera nową, inną 
przepaść po przeskoczeniu bohaterskim znanej, z dawna 
obserwowanej czeluści. Okazało się, że nie bez słuszności 
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były głosy tych Polaków, których ideologia Urody życia lub 
Róży brała za antagonistów, przeciwko którym miotało 
się potężne uczucie Żeromskiego. I tu, w  tym punkcie, 
okazało się, jak nieulękłym i jak na wskroś ofiarnym jest 
patriotyzm Żeromskiego. Wiedział, że mogą i muszą go 
czekać takie przykre przypomnienia, jak to, które wyczyta 
choćby w niniejszych słowach, wiedział, że wygłaszając 
swój odczyt, publicznie niejako odwołuje niejeden punkt 
dawnej swej ideologii – a jednak postanowił to uczynić. 
Postanowił i uczynił, bo nade wszystko droższa mu spra-
wa ojczyzny. Takim być każdy człowiek powinien. 

Piszący te słowa był wielokrotnym winowajcą wobec 
twórczości Żeromskiego. Od Dziejów grzechu153 począw-
szy, należałem do, nielicznych zresztą, krytyków, którzy 
staczali walkę z  ideami tego wielkiego poety154. Nie czy-
niłem tego bez wewnętrznego bólu; jako krytyk nie znam 

153	 Dzieje grzechu (1908) – powieść obyczajowa z elementami filo-
zoficznymi. Opowiada historię upadku moralnego Ewy Pobra-
tyńskiej. Fabuła nabiera wymiarów parabolicznych i zamienia 
się w uniwersalną opowieść o człowieku zniewolonym przez 
zło, jak i o odkupieniu. Powieść była źle przyjęta przez czytelni-
ków i krytykę, a Żeromski zyskał miano pisarza skandalisty czy 
nawet pisarza pornograficznego.

154	 Grzymała-Siedlecki powołuje się na własne wcześniejsze arty-
kuły mocno krytykujące pisarza za jego pesymizm i „sadystycz-
ny patriotyzm”. Rozprawił się z  Ludźmi bezdomnymi, Różą, 
Dziejami grzechu, Urodą życia, Wierną rzeką, Sułkowskim. Oto 
przykłady: Najnowsza powieść Żeromskiego, „Czas” 1912, nr 597; 
cykl Sine ira drukowany w  roku 1912 na łamach „Tygodnika 
Ilustrowanego”; Uroda życia i „La Vie”, „Tygodnik Ilustrowany” 
1912, nr 29; Uroda marzenia, „Przegląd Narodowy” 1912, nr 10, 
s.  432–438; Odwety pańszczyzny, „Słowo” 1910, nr 406. Zob. 
na ten temat M.J. Olszewska, Twórczość Stefana Żeromskiego 
w  krytycznym odbiorze Adama Grzymały-Siedleckiego, w:  Że­
romski. Piękno i wolność, Studia, układ i  idea tomu J. Ławski, 
red. naukowa A. Janicka, I.E. Rusek, G. Czerwiński, Białystok–
Rapperswil 2015, s. 373–399.
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bowiem większej radości nad możność bezwzględnego 
entuzjazmowania się cudzym dziełem – toć to przecie 
jedyna racja socjalna krytyki. Z utęsknieniem czekałem na 
taki utwór Żeromskiego, w którym mi nic nie przeszkodzi 
wynurzyć całą pełnię mojego zachwytu dla jego nieporów-
nanych darów twórczych. Wierzę, jak wierzyłem, że taka 
sposobność nieraz jeszcze przyjdzie155. Dziś składam po-
kłon przed jego duchem. Składam pokłon przed polskim 
jego sumieniem. 

155	 Po opublikowaniu przez Żeromskiego w 1919 roku Charitas 
Grzymała-Siedlecki napisał pozytywną recenzję, wysoko oce-
niając ten utwór i odczytując go jako rzecz o wymowie religijnej 
(idem, Listy literackie: Charitas Żeromskiego i jej naczelne idee, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 42–44).
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Literatura a życie polskie –  
odczyt Stefana Żeromskiego

Niedawno zorganizowano w Zakopanem szereg wykła-
dów pod ogólnym tytułem „Zadania i potrzeby gospo-
darcze”. W serii tej Stefan Żeromski wygłosił d. 28 sierpnia 
r[oku] u[biegłego] odczyt o stosunku literatury do życia 
polskiego. Skądże taki temat mógł się znaleźć w spisie 
referatów o gospodarce życia? 

W istocie – potwierdza Żeromski – tylko w Polsce moż-
na spotkać podobne zestawienie. Społeczeństwa należycie 
zorganizowane pod względem politycznym i społecznym 
dawno już wyzbyły się tego rodzaju mieszanin i  nigdzie 
zapewne na świecie nie ujrzelibyśmy na afiszu podobnego 
współżycia157. 

Sam jednak fakt odpowiada – zdaniem Żeromskiego – 
rzeczywistości naszej i dlatego znakomity pisarz zbliża się 
do niego nie tylko ze świadomością analityka społecznego, 
ale i z orędziem, manifestem wielkiego twórcy wartości… 
literacko-gospodarczych. 

156	 Jan Lorentowicz (1868–1940) – polski publicysta, krytyk teatral-
ny, dyrektor teatrów.

157	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 87).
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Analiza, stanowiąca główną część odczytu, bada przy-
czyny odrębności literatury polskiej, przyczyny zjawiska, 
iż „nasi wielcy pisarze są dla świata dalecy i obcy, niemal 
tak zupełnie, jak dla europejskiego oka obcą jest twór-
czość japońska – narodowa i hieratyczna”158. Przyczyny 
te, wyłożone przez Żeromskiego piękną, wzniosłą prozą, 
oświetlone porównaniem z objawami literatur obcych, da-
dzą się zamknąć w jednym strasznym pojęciu: n i e w o l a. 
Ona to sprawiła, iż literatura polska, poza celem własnym, 
„ma nadto cel drugi, wyraźnie lub niewidocznie zaznaczo-
ny, wysunięty lub cofnięty”, a mianowicie: „wypatrywanie 
i wyszukiwanie w ciemnościach drogi do szczęścia dla 
ojczystego plemienia”159. Spełnia to zadanie cała wielka 
poezja polska, spełnia je codziennie – powieść nasza. 

Powieść jawnie lub skrycie jest dydaktyczna. W sposób 
szczególnie wyraźny, specyficznie polski załatwia ona 
sprawy, które wszędzie pełnią już instytucje życia zbio-
rowego, wchłaniają parlamenty, giełdy pracy, kongresy 
oświatowe, partie polityczne i organizacje kulturalne. […] 
Utworów, które by miały na oku cel jedynie artystyczny, 
dla niego samego podjęty – które by miały za dążność swo-
ją podchwytywanie fenomenów ducha ludzkiego, malar-
stwa cnót i grzechów, namiętności, szaleństw, okrucieństw, 
walk wewnętrznych, upadków i obłędów – u nas prawie 
nie ma160. 

Ta przymusowa i dobrowolna abnegacja z praw do 
swobody tworzenia uczyniła z  literatury polskiej „mo-
tor życia społecznego, a nawet gospodarczego”161, uczy-

158	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 98).
159	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 91).
160	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 107).
161	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 111).
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niła z niej bowiem „cement spajający rozerwane części 
narodu”162. 

Rozważywszy istotę dydaktyzmu naszej literatury 
w granicach takich (nie nowych przecież) założeń i uogól-
nień, dochodzi Żeromski do wniosków, które zamieniły 
się w  jego orędzie literackie o   s z k o d l i w o ś c i   n a d -
m i a r u   l i t e r a t u r y. Nie zastanawia się Żeromski bliżej 
i głębiej nad tym, ile szkody dla doskonałości i trwałości 
dzieła twórczego przyniosła przewaga dydaktyzmu spo-
łecznego i jaką właśnie krzywdą dla duszy narodowej było 
to dobrowolne zubożenie nieprzebranych zasobów talentu 
polskiego. Natomiast „fatalne, szkodliwe cechy” wypływu 
literatury widzi Żeromski w czym innym: 

Tak się – mówi – ułożyło, iż wiele prac, wiele całkowitych 
dziedzin pracy narodowej załatwia  – literatura. Utarło 
się niepisane prawo, weszło w naszą krew przeświadcze-
nie, iż można w taki właśnie sposób wlec żywot z  jednej 
strony fizyczny, z drugiej duchowy. Wydaje się nieraz, że 
skoro sprawa publicznego znaczenia poruszoną została 
w sposób literacki, gdy literatura poczęła krzepić, dźwigać, 
podnosić, ożywiać i szerzyć ową otuchę, to już w głębiach 
życia zaszło coś dodatniego, dokonała się jakaś przemiana 
na lepsze. Tymczasem częstokroć na tej akcji literackiej się 
kończy. Z drugiej strony – literatura rozpanoszyła się w na-
szym życiu, nabrała pewności siebie i jakowegoś cudaczne-
go waloru. W sprawach najbardziej zawiłych, wątpliwych, 
spornych, trudnych, wymagających rady, współdziałania 
i decyzji czynników fachowych, świadomych, technicznie 
przygotowanych i wyszkolonych zawsze można się doczy-
tać oświadczenia, że ta a ta sprawa jest dobra i pewna, po-
nieważ taki a taki literat jej sekunduje lub patronuje. Nale­
żałoby zarówno w interesie życia publicznego, jak literatury 

162	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 111).



148

Jan Lorentowicz

dążyć do zmniejszenia wpływu ostatniej, do pozbawienia 
jej praw decyzji w życiu codziennym – do pozostawienia jej 
własnemu losowi163. Niechajby piśmiennictwo polskie we-
szło w swoje własne kolisko, na właściwą mu arenę, jak tyle 
innych na świecie, i znalazło tam swobodę ruchów, prawo 
wyboru zagadnień i metod swej pracy164. 

Oświadczenie to pochwyciła prasa codzienna i  sze-
roko rozwodzi się nad nim. Dyskusja rozłożystością swą 
stwierdza przede wszystkim, że Żeromski prêche dans le 
désert165: wystąpił wszakże stanowczo przeciw „rozpano-
szeniu się” literatury w naszym życiu, przeciw jej sięganiu 
po przewodnictwo narodu, a tymczasem słowa jego, czyli 
słowa artysty – literata – twórcy, a więc nie męża stanu 
ani nawet publicysty wydały się tak ważne, że zyskały po-
klask w pismach, które dotychczas zwalczały energicznie 
idee autora Róży. Rozprawiają nad manifestem literackim 
Żeromskiego dlatego, że wydał go właśnie on, świetny 
powieściopisarz. Jest to – że użyjemy określenia Mochnac-
kiego166 – wynik „terroryzmu wielkiego ducha”167, który 
taktyka publicystyczna zamienić chce w „terroryzm ob­
skurantyzmu politycznego”…168

163	 Kursywy w cytatach pochodzą od Lorentowicza.
164	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 113–114).
165	 Prêche dans le désert (fr.) – dosłownie „głosić na pustyni” (na-

wiązanie do proroctw Jana Chrzciciela).
166	 Maurycy Mochnacki (1803–1834) – działacz polityczny, uczest-

nik powstania listopadowego, pisarz, publicysta, teoretyk litera-
tury romantyzmu. 

167	 M. Mochnacki, Pisma rozmaite. Oddział porewolucyjny, Paryż 
1836, s. 21. Według Mochnackiego: „terroryzm geniuszu, terro-
ryzm wielkiego ducha, który wszystko pociąga ku sobie i pod 
swoje podbija posłuszeństwo”. 

168	 Ibidem, s.  22. Dla Mochnackiego „najstraszniejszy, najokrop-
niejszy jest terroryzm zawziętego w  śmiesznym uprzedzeniu 
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W oświadczeniu Żeromskiego są bowiem dwie, zgoła 
odmienne sprawy: z  jednej strony – udział literatów we 
wszelkiej działalności publicznej, a więc i w polityce czyn-
nej; z drugiej – kwestia szkodliwego wpływu dydaktyzmu 
literatury na życie publiczne w Polsce. Rzućmy okiem na 
jedną i drugą.

Otóż nie zawsze wierzono w społeczeństwie, że „ta 
a  ta sprawa jest dobra i pewna, ponieważ taki a  taki li-
terat jej sekunduje lub patronuje”169; ale nigdy nikt nie 
miał w Polsce prawa zabronić literatowi „sekundować” 
lub „patronować” sprawie publicznej, którą ten uzna za 
słuszną i świętą. 

I dlatego w  ciągu całego wieku porozbiorowe-
go mieliśmy takim długi poczet literatów oddanych 
sprawom politycznym i  społecznym. Niemcewicz170, 
Mochnacki, Goszczyński171, Mickiewicz, Wiszniew
ski172, Dembowski173, Dziekoński174, Kraszewski175,  

mniemania; terroryzm obskurantyzmu politycznego, terro-
ryzm socjalnego nierozumu”. 

169	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 113).

170	 Julian Ursyn Niemcewicz (1758–1841) – wybitny przedstawiciel 
polskiego oświecenia, publicysta, dramatopisarz, poeta, autor 
powieści i uczony, działacz polityczny, poseł na sejm. 

171	 Seweryn Goszczyński (1801–1876) – polski pisarz i poeta okresu 
romantyzmu, działacz społeczny, rewolucjonista, towiańczyk. 

172	 Michał Wiszniewski (1794–1865)  – polski historyk literatury, 
filozof, psycholog. 

173	 Edward Dembowski (1822–1846) – polski filozof okresu roman-
tyzmu, krytyk literacki, publicysta, pisarz działacz niepodległo-
ściowy, organizator powstania krakowskiego w 1846 roku.

174	 Józef Bogdan Dziekoński (1816–1855)  – polski pisarz okresu 
romantyzmu, autor powieści Sędziwój (1845), konspirator, dzia-
łacz niepodległościowy, żołnierz.

175	 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887)  – polski pisarz powieści 
obyczajowych i  historycznych, poeta, dramaturg, publicysta, 
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Kalinka176, Jeż177, Kaczkowski178, Koźmian179, Klaczko180, 
Szujski181, Tarnowski182, Bobrzyński183, Spasowicz184, Świę-
tochowski185 (poprzestaniemy na starszych przedstawi-
cielach epoki dzisiejszej) – wszyscy oni wypracowywali 
te literackie formy polityki polskiej, które dotychczas 
oczekują swego historyka, komentatora i badacza. Nad-
mierny udział literatów w polityce i w działalności spo-
łecznej wywołała u nas ta sama konieczność dziejowa, 
którą Żeromski uzasadnia dydaktyzm literatury. Tylko nie 

historyk, encyklopedysta, wydawca, działacz społeczny i poli-
tyczny, malarz.

176	 Walerian Kalinka (1826–1886) – polski historyk, polityk, zmar-
twychwstaniec.

177	 Tomasz Teodor Jeż, właśc. Zygmunt Miłkowski (1824–1915)  – 
polski działacz niepodległościowy, powstaniec, założyciel Ligi 
Polskiej, pisarz, publicysta. 

178	 Zygmunt Kaczkowski (1825–1896)  – polski powieściopisarz 
i poeta, autor poczytnych powieści historycznych, między inny-
mi słynnego cyklu o Nieczui, działacz narodowowyzwoleńczy.

179	 Stanisław Koźmian (1836–1922) – polski historyk i polityk kon-
serwatywny, reżyser, krytyk teatralny, publicysta.

180	 Julian Klaczko, właśc. Jehuda Lejb (1825–1906) – działacz poli-
tyczny, historyk sztuki, poeta, krytyk literacki, publicysta, autor 
słynnych Wieczorów florenckich. 

181	 Józef Szujski (1835–1883) – polski historyk, polityk o poglądach 
konserwatywnych, stańczyk, publicysta, pisarz, dramaturg. 

182	 Stanisław Tarnowski (1837–1917)  – polski historyk literatury, 
publicysta polityczny, krytyk literacki, profesor i  rektor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, znany ze swych konserwatywnych 
poglądów. 

183	 Michał Bobrzyński (1849–1935) – polski historyk, prawnik i po-
lityk o poglądach konserwatywnych, namiestnik Galicji.

184	 Włodzimierz Spasowicz (1829–1906) – polski krytyk literacki, 
publicysta, działacz społeczny o poglądach ugodowych i praw-
nik w Rosji, członek Stronnictwa Polityki Realnej.

185	 Aleksander Świętochowski (1849–1938) – polski pisarz okresu 
pozytywizmu, publicysta, filozof i historyk, działacz społeczny, 
wydawca czasopisma „Prawda”.
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znajdziemy w ogóle punktu oparcia dla zasady, iż sprawy 
publiczne mają być przywilejem niedouczonych dzien-
nikarzy, adwokatów, kupców, rzemieślników, ale winny 
być usunięte z kręgów osobistych zainteresowań literata, 
chociaż ten literat obejmuje szerokie widnokręgi życia na-
rodowego, chociaż ma doskonałą świadomość historycz-
nych warunków naszego bytu. W Kongresówce, tj. w kraju 
pozbawionym rządów autonomicznych, polityka mogła 
być tylko dyletancko-teoretyczna w sferze jawnej, bo nie 
potwierdzana przez praktykę życiową; w sferze tajnej zaś 
musiała być rewolucyjna, zależna od środków walki, nie 
zawsze zdolna nad środkami tymi panować. Do dyletan-
tyzmu tego jednakowe uczuwali prawa literaci, jak wszelcy 
przedstawiciele „wolnych profesji”. Czyż dziwić się należy, 
że w momencie przełomowym literaci poczęli „patrono-
wać” i „sekundować” sprawom, którym byli oddani przez 
całe życie? 

Radość, jaką wywołało oświadczenie Żeromskie-
go śród niektórych, wczoraj jeszcze wrogo dla ideologii 
usposobionych ludzi, dotyczy, oczywiście, kilku słów prze-
lotnych o tym sekundowaniu. Wyrwana z całości cytata 
przenosi dowolnie punkt ciężkości odczytu z jednej spra-
wy do drugiej, z  literatury do – literatów. I nie czytając 
całego referatu Żeromskiego, zapomina się najchętniej, 
że to, co by chciano od wytrzeźwionych rzekomo oczu 
Żeromskiego odsunąć, jest niczym innym, jeno… roz-
działem z jego powieści, z jego Syzyfowych prac186, Ludzi 
bezdomnych, Dziejów grzechu, Róży, Urody życia, Słowa 
o bandosie187, czy innego… Snu o szpadzie – Och, nie takie 

186	 Syzyfowe prace (1897) – powieść o charakterze autobiograficz-
nym, w której Żeromski opisał losy młodzieży polskiej w rosyj-
skiej szkole i próby wyzwolenia się spod wpływów rusyfikacji.

187	 Słowo o bandosie – utwór Żeromskiego wydany pod pseudo-
nimem Maurycy Zych w roku 1908 w Krakowie. Bandos (ban-
doch, bandor) – dawna nazwa robotnika sezonowego. 
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było marzenie! Zapewne. Ale – to nie jest przecież zależne 
od literatów, to już nie jest ich – literatura… 

A Żeromskiemu chodzi w odczycie wyłącznie o cha-
rakter przyszłej literatury polskiej. Objąwszy wzrokiem 
nasze życie społeczne ostatnich lat, widzi w nim zbawcze 
oznaki, że ster życia ujmują ludzie pracy zawodowej, dzia-
łacze współdzielczości, oświaty, nauki, kultury. Złożywszy 
więc piękny hołd wspaniałym wysiłkom tych ludzi i nie 
przeciwstawiając ich zasług nikomu, wyraża Żeromski 
nadzieję, że praca ta wyzwala literaturę z  jej dotychcza-
sowych oków: 

Usiłowania tych ludzi potrzebowały niegdyś poparcia ze 
strony literatury. Dziś już nie przyjmą, na szczęście, od 
niej pomocy, tym mniej  – wyręki. Toteż, jeżeli kiedy, to 
dziś może ona odejść do dziedziny swej własnej – z mowy 
codziennej, z gwar dalekich, z podań, z legend, z nieprze-
branej mnogości wydarzeń, z krynic cierpienia i  radości 
kształtować swój twór i  język wysoki, zbogacony niewy-
słowienie przez twórców-praojców. Może ona już teraz za-
puszczać się w tajne głębie ducha ludzkiego czy plemien-
nego, uciekać od świata w kraje tajemnicy i zamyślenia188 
lub, jeżeli jej wola, żyć w gwarze walk i prac, wśród roz-
paczy lub śmiechu. Swoboda nada jej cechę i piętno sztuki 
samoistnej, indywidualnej, charakterystycznej, a więc – na­
rodowej189. 

W słowach tych mieści się zasadniczy wniosek odczytu 
Żeromskiego. Nie tyle nawet wniosek, ile przeświadczenie 
wielkiego pisarza, że skończyła się gospodarcza faza litera-
tury polskiej; że organizacja życia naszego sprawi, iż utwór 

188	 W tekście Żeromskiego: „zmyślenia”.
189	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 

s. 122–123).
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literacki przestanie być głównie czynnikiem moralnego, 
politycznego i społecznego dydaktyzmu, gdy można bę-
dzie „wręczyć całe dziedziny spraw politycznych i społecz-
nych w powołane, wyciągnięte ręce, takie lub inne, byleby 
czyste, mocne i nareszcie rozwiązane”190. 

W takim manifeście uczuciowym spowiada się głębo-
ka wiara w  jutro polskie, niezachwiana pewność, iż nie 
rozpoczniemy przecież po wojnie tej samej „gospodarki” 
społecznej w poezji i powieści, która stanowiła bolesną 
konieczność przeszłości. Któż z nas nie krzepi serca tą 
wiarą, tak nierozerwalnie związaną ze sprawą naszej wol-
ności? Nie podsuwajmy więc Żeromskiemu twierdzeń 
i wniosków obcych zamiarom jego odczytu. Nikogo nie 
potępiał, nie przeciwstawiał jednego gatunku służby naro-
dowej innemu gatunkowi, jak chcą niektórzy, dorabiając 
swe wywody do dowolnych cytat dziennikarskich. Chciał 
być radosnym heroldem zakończenia dydaktyzmu w lite-
raturze, on, który temu dydaktyzmowi składał sam wielkie 
ofiary talentu. Witamy tę nowinę radośnie i – oczekujemy 
nowego utworu Żeromskiego… 

190	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 123). 
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Nowa „legenda” o Żeromskim

Od czasu rewolucji 1905 r., z którą w sposób zbyt gwałtow-
ny łączono osobę Żeromskiego, czyniąc zeń, wbrew praw-
dzie, jakiegoś Marata192 czy Robespierre’a193, a  zwłaszcza 
od chwili, kiedy ukazały się apoteozowane przez jednych 
i oplute przez innych Dzieje grzechu – Żeromski dostał 
się w rezultacie na „indeks” pewnej kliki, która wyklęła 
go i ogłosiła jako niebezpiecznego mąciciela spokoju, nie-
poprawnego pesymistę i truciciela narodu polskiego…194

Naraz rozległ się radosny okrzyk: „Żeromski poszedł 
do Canossy”195… 

191	 Ignacy Matuszewski (1858–1919)  – wybitny krytyk literacki 
i publicysta, jeden z czołowych przedstawicieli myśli moderni-
stycznej.

192	 Jean-Paul Marat (1743–1793)  – francuski dziennikarz i  lekarz, 
polityk czasów rewolucji francuskiej. 

193	 Maximilien Marie Isidore de Robespierre (1758–1794) – francu-
ski adwokat i mówca, jeden z czołowych przywódców rewolucji 
francuskiej, przedstawiciel lewicowego klubu jakobinów.

194	 Trudno ustalić, o jaką grupę chodzi, ponieważ pisarza atako-
wano ze wszystkich stron. Z kontekstu można się domyślać, że 
chodzi o środowiska narodowe.

195	 Pójść do Cannosy – ukorzyć się, wyrazić skruchę, przyznać się 
do błędu. Jest to zwrot historyczny, którego źródłem jest wyda-
rzenie z 1077 roku, kiedy król niemiecki Henryk IV, popadłszy 
w konflikt z papiestwem i wyklęty przez Grzegorza VII, udał się 
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I jak z rogu obfitości posypały się nie tyle hymny po-
chwalne, ile akty „łaski i  rozgrzeszenia” za dawne winy 
i zbrodnie.

Niektórzy szli tak daleko, że sami bili się w  piersi 
i z obłudną skruchą odwoływali swe poprzednie kraka-
nia i ujadania na jednego z największych pisarzy naszych 
ostatniej doby… 

Cóż się stało?
Oto Żeromski wygłosił w d. 28 sierpnia 1915 r. w Zako-

panem odczyt pt. Literatura a życie polskie, a na początku 
1916 r. wydał ten odczyt wraz z kilkoma prześlicznymi 
drobiazgami w formie książkowej pt. Sen o szpadzie i sen 
o chlebie. 

Książka nie przyszła zbyt szybko do Warszawy, ale 
pojawiły się o niej sprawozdania w pismach galicyjskich 
i poznańskich, sprawozdania niedokładne, dziennikar-
skie, jednostronne, ale to wystarczyło wielu kierownikom 
opinii publicznej oraz stróżom zdrowia moralnego i ho-
noru narodu polskiego do napisania szeregu rozrzew-
niających elukubracji196 o nawróceniu się Żeromskiego 
na drogę „prawomyślności”197. Przy tej okazji oberwało 
się i Sieroszewskiemu198 za brak entuzjazmu mistycznego 
dla – „kartofli”. 

Słowem kruki, wrony i cała reakcja ugodowa i antynie-
podległościowa była w siódmym niebie, wrzeszcząc u r b i 

do Canossy. Tam ukorzył się przed papieżem i odbył pokutę, 
aby uzyskać zdjęcie klątwy.

196	 Elukubracja – małej wartości utwór literacki lub inny tekst pisa-
ny z wysiłkiem i bez talentu.

197	 Najprawdopodobniej chodzi tu między innymi o artykuły Ada-
ma Grzymały-Siedleckiego omawiające twórczość Żeromskie-
go, w których pojawiają się tego typu wątki.

198	 Wacław Sieroszewski, pseud. Wacław Sirko (1858–1945) – polski 
pisarz, zesłaniec na Syberię, podróżnik, badacz, etnograf Syberii 
i działacz niepodległościowy.
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e t  o r b i199: „Widzicie, my mamy rację, n a w e t  Żeromski 
poszedł n a s z ą  drogą”200… 

Tymczasem co się okazuje: Żeromski był i pozostał 
takim, jakim był, i może śmiało powiedzieć do rozra-
dowanych kruków201: „Nie pójdę z Wami Waszą drogą 
kłamną”202… 

Zwrócił już na to uwagę czujny i  sumienny krytyk 
Jan Lorentowicz, który, j e d e n  spomiędzy całej masy 
piszących, zbadał rzecz u źródła, nie dowierzając dzien-
nikarskim recenzjom. 

Naturalnie kruki, które niełatwo się rumienią, wolały 
przemilczeć prawdę i powiedziały sobie w duchu: „Boże 
drogi, jedno kłamstwo więcej czy mniej – to wobec setek 
kłamstw, które popełniamy codziennie, nie znaczy wiele, 
a zresztą: kto to będzie sprawdzał! zostawmy to czasowi!”. 
Nikt więc o artykule Lorentowicza nie wspomniał.

Tymczasem książka Żeromskiego nadeszła i pojawiła 
się w handlu księgarskim203. Ale wtedy tym bardziej posta-
nowiono o niej milczeć i Żeromski pozostał nawróconym 
apostatą i skruszonym grzesznikiem ku chwale ugodowych 
karierowiczów i monopolistów moralności i patriotyzmu. 

199	 Urbi et Orbi (łac.) – „miastu (Rzymowi) i światu” – uroczyste 
błogosławieństwo papieskie wygłaszane z  balkonu Bazyliki 
Świętego Piotra w ważnych dla Kościoła okolicznościach oraz 
świętach, takich jak Boże Narodzenie oraz Wielkanoc.

200	 Pragnąc być sprawiedliwym, zaznaczę, iż robię różnicę pomię-
dzy niezależnymi publicystami, dla których fakt ten posłużył 
za punkt wyjścia do snucia pewnych wniosków o charakterze 
ogólniejszym, a specjalnym typem reakcjonistów, nawet bardzo 
zdolnych, ale podporządkowujących swój talent i dobrą wiarę 
interesom oportunistycznym [przyp. – I.M.].

201	 Nawiązanie do noweli Żeromskiego Rozdzióbią nas kruki, 
wrony… (1895).

202	 J. Słowacki, Beniowski. Poema. Pięć pierwszych pieśni, Pieśń V, 
Lipsk 1841, s. 173. 

203	 Mowa o  wydaniu książkowym odczytu Żeromskiego wiosną 
2016 roku w Zakopanem. 
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Przypatrzmy się teraz samemu faktowi z bliska. 
Co Żeromski powiedział i czy rzeczywiście powiedział 

coś, co stoi w sprzeczności z tym, co przez całe życie robił, 
mówił i pisał? 

Myśl przewodnia odczytu zakopiańskiego wyłożona 
została z wyjątkowym, jak na krańcowo emocjonalną natu-
rę Żeromskiego, spokojem, obiektywizmem i trzeźwością.

Analizując stosunki społeczno-polityczne u nas i u na-
rodów posiadających samoistny byt państwowy, dochodzi 
Żeromski do wniosku, że niewola nie tylko obezwładniła 
i zahamowała rozwój naszego życia w dziedzinach poli-
tycznej, ekonomiczno-gospodarczej, oświatowo-nauko-
wej, etc., etc., lecz wypaczyła naszą sztukę i literaturę o tyle, 
iż wskutek obarczenia twórczości estetycznej obowiązka-
mi, niemającymi bezpośredniego związku z artyzmem, 
pozbawiła ją najważniejszego jej przywileju: s w o b o d y. 

Cała literatura polska (czytamy na str. 51) odkąd się zaczę-
ła jej wysoka artystyczna wartość – poza s w y m  c e l e m 
w ł a s n y m, ażeby z pospolitej mowy urobić i wykształcić 
t w ó r  innego porządku i  n i e p r z e m i j a j ą c e j  w a r -
t o ś c i  – ma nadto cel drugi, wyraźnie lub niewidocznie 
zaznaczony, wysunięty lub cofnięty, z artystycznym zlewa-
jący się w nierozerwalne i doskonałe jedno.

Tym celem jest wypatrywanie i wyszukiwanie w ciem-
nościach drogi do szczęścia dla ojczystego plemienia. Nie 
ma bodaj ani jednego dzieła wzdłuż drogi pochodu literac-
kiego, od chwili naszej politycznej ruiny aż do momentu 
obecnego, dzieła, które krytyk literacki jako wartość sza-
cuje – które by tej nie posiadało cechy204.

204	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 91–92). Rozstrzelenia w cytatach pochodzą od Matuszewskie-
go. Cytat niedokładny.
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Podawszy następnie szereg wymownych przykładów, 
ciągnie Żeromski dalej:

Kilkakrotnie sztuka polska usiłowała wyłamać się z klau-
zuli obowiązków, które na nią nakładała świadomość 
niedoli powszechnej. Chciała zbliżyć się do sztuki euro-
pejskiej, stanąć z  nią w  jednym szeregu, stać się t w ó r -
c z o ś c i ą  c z y s t ą, w o l n ą  od jakiegokolwiek u b o c z -
n e g o  bodźca i zabarwienia205. 

Tu powołuje się na początki naszego romantyzmu i na 
jego ewolucję; wymienia próby wyzwolenia się sztuki ze 
„społecznej pańszczyzny”, zapoczątkowane przez Sta-
nisława Witkiewicza („Wędrowiec”), Przybyszewskiego 
(„Życie”), Przesmyckiego („Chimera”) i widząc, że nawet 
te, bądź co bądź, poważne wysiłki dzielnych i  zdolnych 
szermierzy autonomii i wolności sztuki na ogólny charak-
ter twórczości polskiej wpłynęły bardzo mało, zapytuje: 

Jakaż tedy jest bezwzględna wartość literatury polskiej 
w stosunku do literatur świata? 

Odpowiedź na to, jeżeli ma być opinią szczerą, bez 
wszelkiej pychy i narodowego samochwalstwa, jest bardzo 
trudna206. 

Niewątpliwie posiadamy wielkich pisarzy i  artystów, 
ale ci są dla świata „dalecy i obcy niemal tak zupełnie, jak 
dla europejskiego oka obcą jest twórczość japońska – na-
rodowa i hieratyczna”207.

205	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s.  93). Cytat lekko zmodyfiko
wany.

206	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 96). Cytat niedokładny.
207	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 98).
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Ostatecznie Żeromski, zdając sobie sprawę z tego, że 
„styl i wyraz”, wysoka potęga i opłakana niewola – mu-
szą być dla cudzoziemca niezrozumiałe, twierdzi z dumą, 
choć może, nie bez bólu, że „stać nas na takie zupełne wy-
osobnienie”, gdyż nie „ukrywa ono nędzy ducha i ubóstwa 
formy, lecz wartości niedostępne, zawiłe i głębokie”208. 

Dodałem tu „nie bez bólu”, gdyż godząc się z faktem, 
którego zmienić nie można, Żeromski jako artysta, i to nie 
byle jaki, stwierdza dalej, że u nas brak absolutny „s w o -
b o d y  t w o r z e n i a, tego powietrza, bez którego twór-
czość istotna  b y t o w a ć  n i e  m o ż e  (str. 64)209. 

Prawda, że poezja i  literatura, abnegując z praw do 
swobody twórczości, zarazem przymusowo i dobrowolnie, 
uczyniła z niej w zamian za to „motor życia społecznego 
i gospodarczego” i „stała się cementem spajającym roze-
rwane części narodu” (str. 65)210. 

Ale taki stan rzeczy, trwający od dziesiątków i dziesiąt-
ków lat, „ma przecież cechy fatalne zarówno dla s z t u k i 
p o l s k i e j, jak i dla ż y c i a” (str. 66)211.

Tu następuje punkt zwrotny w rozumowaniach Że-
romskiego. 

Literatura, m i m o  w s z y s t k o, nie może zastąpić 
w sposób realny pewnych funkcji socjalno-politycznych, 
gdyż z jednej strony wiele rzeczy bardzo ważnych „kończy 
się na akcji literackiej”, tj. na niczym, a z drugiej, literatura 
„rozpanoszyła się, nabrała pewności siebie i cudacznego 
waloru” (str. 66)212.

Otóż należałoby „zarówno w interesie życia publiczne-
go, jak i literatury dążyć do zmniejszenia wpływu ostat-

208	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 102).
209	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 110).
210	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 111).
211	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 113). Cytat niedokładny.
212	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 113). Cytat niedokładny.
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niej, do pozbawienia jej praw decyzji w życiu codzien-
nym”213, a natomiast „z całą pasją i gwałtownością podjąć 
istotną pracę nad stworzeniem wspólnego narodowego 
i społecznego rozwoju”214. I teraz wielki nasz powieściopi-
sarz, już nie jako literat, lecz jako obywatel kraju, wskazuje 
na szeregi rzeczy złych i rzeczy dobrych, które u nas się 
działy i dzieją, i wita z radością ruch współdzielczy oraz 
organizację samopomocy i, podając milionowe cyfry ze 
sprawozdań Centralnego Komitetu Obywatelskiego, woła 
z zachwytem, że z „tych cyfr wieje ku nam potężny wicher 
poezji”215. Naturalnie nie wymarzonej i nie napisanej, lecz 
wcielonej w życie realne.

A więc niech literatura i sztuka idzie swoją, a sprawy 
polityczne, społeczne, życiowe – swoją własną drogą.

Nie każdy, albo ściślej mówiąc, wyjątkowy literat 
i poeta jest zdolny do działalności praktycznej, tak jak nie 
każdy polityk, ekonomista, przemysłowiec, działacz itd., 
posiada zdolności artystyczne.

Niechaj więc każdy robi, co do niego należy, na od-
powiednim polu i zgodnie ze swoim powołaniem. Niech 
więc, jak powiedział cytowany przez Żeromskiego futu-
rysta Papini, „sprawy polityczne załatwia minister spraw 
zagranicznych, sprawy społeczne minister spraw we-
wnętrznych, a z poezją, literaturą i sztuką niech się porają 
artyści, poeci i literaci”216 – to wyjdzie tylko na korzyść – 
i   ż y c i u   –  i   p o l i t y c e   –  i   s z t u c e.

Starałem się przedstawić z  całym obiektywizmem 
przewodnią ideę odczytu Żeromskiego i widzę, że wygło-
sił go wielki i  s t ę s k n i o n y  z a  s w o b o d ą  t w ó r c z o -

213	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 113–114).
214	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 114). Cytat niedokładny.
215	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 120).
216	 Sparafrazowany fragment odczytu Żeromskiego. Por. ibidem 

(Teksty źródłowe, s. 88).
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ś c i  a r t y s t a, a  zarazem gorący, ale rozumny patriota 
polski. Z wszystkim też, co Żeromski wygłosił w tym od-
czycie, musi się zgodzić każdy, kto ma jakie takie pojęcie 
o warunkach twórczości artystycznej i kto życzy swojej 
ojczyźnie wolności i dobra. 

Ale gdzież tu choć cień rewokacji i  skruchy? Gdzie 
pójście do Canossy?

Sam Żeromski w większości swoich dzieł, nie wyłą-
czając Dziejów grzechu i Urody życia, podlegał klątwie 
niewoli, ciążącej u nas od tylu, tylu lat nad poetami i nad 
niepoetami. Poza jego rzekomym pesymizmem, często 
usprawiedliwionym widokiem tego, na co jego jasnowi-
dzące oko spoglądało, kryje się straszliwy ból, rozpacz 
oraz tęsknota do wyzwolenia narodu i duszy własnej oraz 
zdobycia nareszcie praw do swobody twórczej, do nie-
krępowanej przez żadne względy możności poruszania 
głębokich zjawisk psychicznych: „od idiotyzmu, grani-
czącego ze świętością, przez zawiłe perwersyjne fenomeny 
zmysłowej miłości… do geniuszu i obłąkanej żądzy pano-
wania” itd., itd. (str. 62) 217. 

Żeromski sam mnóstwa podobnych problematów do-
tknął w swoich powieściach, nie przestając przy tym a n i 
n a  m i n u t ę  być Polakiem. Powieści i nowele jego, nie 
wyłączając nawet Dziejów grzechu, są przesycone żywio-
łami etycznymi i patriotycznymi.

To było wiadome każdemu, kto miał otwarte oczy, 
kto nie uważał, że altruizm i patriotyzm powinny mieć 
jaskrawą pieczątkę takiej lub innej partii czy też takiego 
lub innego „filstwa” czy „kapliczki”. 

Żeromski ulegał na równi z innymi – wpływowi nie-
szczęsnej atmosfery niewoli – ale nie zaprzedał się żadnej 
klice czy orientacji, a dlatego tworzył rzeczy zbyt „dobre” 
dla krytyków, którzy, nie mając w ł a s n e g o  s u m i e -

217	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 109). Cytat niedokładny.
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n i a, wysługują się różnym obozom, już to przez naiw-
ność, już to dla poklasku gawiedzi lub zyskania względów 
u wpływowych „firm” i grup, stojących chwilowo u steru 
tzw. „Opinii”218.

A poza tym, tenże wyklęty truciciel, Żeromski, poza 
pisaniem, działał: brał udział w ruchu współdzielczym, 
był jednym z  najczynniejszych członków towarzystwa 
oświatowego, „Światło” w Lubelskiem219, urządzał odczy-
ty i przedstawienia teatralne z ludem i dla ludu, zbudował 
za własne, krwawo zapracowane pieniądze prześliczną 
ochronę w Nałęczowie220 i nigdy nie żałował ani wysiłków, 

218	 Nie wiadomo, jakie grupy miał na myśli Matuszewski.
219	 Lubelskie Towarzystwo Szerzenia Oświaty „Światło” działało 

w  latach 1905–1918 w  guberni lubelskiej. Jego celem było or-
ganizowanie i prowadzenie szkół elementarnych. Zob. W. Ro-
manowski, Działalność lubelskiego Towarzystwa „Światło” na 
polu szkolnictwa elementarnego, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 
1960, nr 3, s. 167–205. 

220	 Ochronka w Nałęczowie została wybudowana w  latach 1906– 
–1907. „Żeromski dał Nałęczowianom śliczny dom. Zbudo-
wany według planów Jana Witkiewicza, salę frezem ozdobił 
malarz Kazimierz Młodzianowski. Matki pracujące mogły 
oddawać dzieci rano, a zabierać pod wieczór umyte, uczesane, 
opowiadające radośnie «czego się nauczyły». Te słowa zapisane 
w  pamiętniku Henryki Witkiewiczowej potwierdzają zaanga-
żowanie pisarza w dzieło budowy tej pionierskiej na owe czasy 
placówki wychowawczej, na którą pisarz przeznaczył honora-
rium za Dzieje grzechu i  dochód z  wydanej książki Na nową 
szkołę. Ochronką opiekowało się założone przez Żeromskiego 
Towarzystwo Oświatowe «Światło». Budowla powszechnie zwa-
na «Domem Światła» służyła zarówno dzieciom, jak i dorosłym, 
odbywały się w nim odczyty, spotkania, działała biblioteka. Po 
śmierci syna Żeromskich Ochronkę nazwano imieniem Ada-
ma Żeromskiego. Zgodnie z wolą pisarza placówka ma służyć 
społeczności Nałęczowa. Przez wiele lat funkcjonowało w niej 
przedszkole” – źródło: http://naleczow.pl/item/ochronka/ [do-
stęp: 4.01.2019].
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ani wydatków, kiedy szło o dobro materialne i moralne 
polskiego narodu. 

Więc cały ten wrzask o rzekomym nawróceniu się Że-
romskiego na „wiarę” tej czy owej partii – to robota, albo 
ludzi źle poinformowanych, albo inteligentnych geszef-
ciarzy literackich, którzy takie mają prawo do mówienia 
o sumieniu i patriotyzmie, jak, no, żeby nie używać zbyt 
silnych wyrażeń – powiedzmy, jak – ślepy o kolorach…

Dla prawdziwych patriotów i szczerych wielbicieli wol-
ności ojczyzny i literatury odczyt Żeromskiego jest bardzo 
cennym i pocieszającym zjawiskiem, zarówno w dziedzi-
nie życiowej, jak i na polu twórczości naszej. 

Nie jest to program, ale gruntowne oczyszczenie pla-
cu pod budowę programu – i życiowego, i artystycznego, 
i literackiego. 

Gdy się skończy krwawa zawierucha, gdy będziemy 
mogli powrócić do pracy w warunkach normalnych – bez 
wszelkich ograniczeń i nakazów, wtedy może w wolnym 
kraju rozwinie się i  w o l n a  s z t u k a  polska.
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O przyszłe drogi literatury polskiej  
(Polemika ze Stefanem Żeromskim)

Polemika z autorem Popiołów! Przyznam się szczerze, że 
myśl ta przejmuje mnie pewną obawą. Nie o autorytet, 
o powagę i sławę tu chodzi, bo sławy nasze są rozmaitego 
pochodzenia i rodzaju, ale o to, że te przepysznie sformu-
łowane myśli, które mam zwalczać222, wyszły z wielkiego, 
wrażliwego serca, a serca tego za nic nie chciałbym urazić. 
Kiedy jednak piórem kieruje wyłącznie miłość dla sprawy 
i gdy dla „przeciwnika” ma się cześć głęboką i  szczerą, 
można mieć chyba nadzieję, że nawet w największej go-
rączce starć uniknie się tego. 

A wydaje mi się konieczną ta polemika, bo idzie 
o  sprawę niesłychanie ważną, niewątpliwie najważniej-
szą ze wszystkich, jakie wypłynąć mogą z rozmyślań nad 
naszą literaturą, kategoryczne bowiem rozstrzygnięcie 
jej może mieć niemały wpływ na charakter naszej twór-
czości lat najbliższych, a kto wie, czy i nie na dalszą jej 
przyszłość. Ważkie słowo Stefana Żeromskiego wskazuje 

221	 Tadeusz Pini (1872–1937)  – historyk literatury, krytyk i  wy
dawca.

222	 Por. Stefan Żeromski: Literatura a życie polskie, w książce pt. Sen 
o  szpadzie i  sen o  chlebie. Zakopane 2016, str. 47–75. Po  raz 
pierwszy drukowane w  felietonach „Kuriera Lwowskiego” 
w marcu i kwietniu 1916 r. [przyp. – T.P.]. 
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piśmiennictwu polskiemu nową linię rozwoju – czyż moż-
liwe, aby powaga tego słowa pozostała bez widocznego 
skutku, przeszła bez śladu? Że zaś ten kierunek wydaje 
mi się – po raz pierwszy w całej twórczości autora Ludzi 
bezdomnych – niebezpiecznym, a może nawet wręcz szko-
dliwym, więc, nie czekając, aż godniejsi ode mnie głos 
zabiorą, na mocy tego prawa, jakie daje wielkie ukochanie 
sprawy, odważam się wypowiedzieć o nim kilka uwag.

I.

Myślą przewodnią artykułu St. Żeromskiego jest tro-
ska o przyszłość naszej literatury i o jej stanowisko w Eu-
ropie. Tak dalece zaskorupiliśmy się w naszych sprawach 
narodowych, politycznych i społecznych, że nie bierzemy 
udziału w artystycznym pochodzie ludzkości i staliśmy się 
dla niej niezrozumiałymi. Wyłącznym celem naszego piś
miennictwa jest „wypatrywanie i wyszukiwanie w ciem-
nościach drogi do szczęścia dla ojczystego plemienia”223. 
Cecha to ogólna, powszechna: 

Nie ma bodaj ani jednego dzieła wzdłuż drogi pochodu li-
terackiego od chwili naszej politycznej ruiny, a ż  d o  m o -
m e n t u  o b e c n e g o  – dzieła, które krytyka literacka jako 
wartość szacuje – które by tej nie posiadało cechy224. 

Na odwrót zaś, „utworów, które by miały na oku cel 
jedynie artystyczny, dla niego samego podjęty – u nas 
prawie nie ma”225. Stąd pochodzi, że nasi pisarze „mówią 

223	 S. Żeromski, Literatura a życie polskie (zob. Teksty źródłowe, s. 91).
224	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 91–92). Rozstrzelenia w cyta-

tach pochodzą od Piniego.
225	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 107).
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w sposób niezrozumiały dla świata”226 i  że ich „w wiel-
kich czytelniach stolic Zachodu nie ma”227. Trzeba zatem 
„wydobyć sztukę polską i literaturę piękną ze społecznej 
pańszczyzny oraz proklamować jej europejskie prawo do 
swobody”228, a równocześnie pracę społeczną uwolnić od 
szkodliwego często dla niej mecenasostwa literatury.

Z niesłychanym zdumieniem czyta się te piękne, mocne 
zdania o charakterze narodowym naszej literatury, zdania 
ilustrowane przepysznymi uwagami o utworach Mickie-
wicza i Słowackiego. Czy autor ich nie ulega złudzeniu? 
Czy naprawdę jest tak i dzisiaj? Bo niegdyś – niewątpliwie 
istniało coś podobnego, choć inaczej trochę, niż przyto-
czone zdania głoszą – ale niegdyś, w emigracyjnej poezji… 

Było, było Ilium i wielka sława Teukrów229…

Dziś jednak i w najbliższej przeszłości? Myśl na próż-
no się trudzi, aby z powodzi faktów literackich ostatniej 
epoki wydobyć argumenty na poparcie takiego poglądu, 
i ostatecznie – nie znajduje ich wcale. Nie! Od śmierci 
Wyspiańskiego230 i Konopnickiej231 literatura nasza nigdy 

226	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 101).
227	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 110).
228	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 93).
229	 Publius Vergilius Maro, Eneida, ks. I, w. 11: „Był gród stary, tyryj-

scy nim kmiecie” (tłum. T. Karyłowski, Lwów 1924). Teukros − 
w mitologii greckiej król plemienia Teukrów. Jego córki, Neso 
i  Batieja, poślubiły Dardanosa. Praprawnukiem Teukrosa był 
Ilos, założyciel i król Troi. Przywołanie cytatu z Eneidy być może 
miało podkreślić wielkość poezji emigracyjnej, która na począt-
ku XX wieku już nie istniała ze względu na śmierć jej twórców.

230	 Stanisław Wyspiański zmarł 28 listopada 1907 roku w Krakowie, 
został pochowany na Skałce. 

231	 Maria Konopnicka (1842–1910)  – polska poetka i  nowelist-
ka okresu realizmu, krytyk literacki, publicystka i  tłumaczka. 
Poetka zmarła we Lwowie i została pochowana na Cmentarzu 
Łyczakowskim. 
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nie „wypatrywała w ciemnościach drogi do szczęścia dla 
ojczystego plemienia”232, a wyjątkowo tylko zajmowała się 
sprawami politycznymi i społecznymi! Boć przecie mówić 
można o tych tylko utworach, które posiadają wartość ar-
tystyczną i należą naprawdę i bezsprzecznie do literatury 
pięknej, a nie o fabrykatach, których wartość sami auto-
rowie obliczali na tyle a  tyle od wiersza. Przebiegnijmy 
te dzieła czasów najnowszych, „które krytyka literacka 
jako wartość szacuje”233. Więc: Ginącemu światu, Uczta 
Herodiady, Chłopi, Pomór, Drzewiej, Na skalnym Podhalu, 
Legenda Tatr, Ucieczka, Z fali na falę, Próchno, Jaskół­
ka, Maria Magdalena, Soból i panna, Na srebrnym globie, 
Odwieczna baśń, Judasz z Kariothu, Godiwa, Igrzysko234 
itd. itd. Te dzieła nie mają chyba pretensji do wytyczania 
narodowi drogi do szczęścia. Co więcej, nie mieli z pew-
nością takich zamiarów najgłośniejsi nasi pisarze współ-
cześni w żadnej epoce swej twórczości, ani Kasprowicz, 
ani Staff235, ani Reymont236, Orkan237, Berent238, Daniłow-

232	 Por. S. Żeromski, Literatura a życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 91).

233	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 92).
234	 Ginącemu światu, Uczta Herodiady – Jan Kasprowicz; Chłopi – 

Władysław Reymont; Pomór, Drzewiej – Władysław Orkan; Na 
skalnym Podhalu, Legenda Tatr – Kazimierz Przerwa-Tetmajer; 
Ucieczka, Z fali na falę – Wacław Sieroszewski; Próchno – Wac
ław Berent; Jaskółka, Maria Magdalena – Gustaw Daniłowski; 
Soból i  panna  – Józef Weyssenhoff; Na srebrnym globie, Od­
wieczna baśń  – Stanisław Przybyszewski; Judasz z  Kariothu  – 
Karol Hubert Rostworowski; Godiwa, Igrzysko – Leopold Staff. 

235	 Leopold Staff (1878–1957) – polski poeta, tłumacz i eseista.
236	 Władysław Stanisław Reymont (1867–1925) – polski pisarz, pro-

zaik i nowelista. Laureat Nagrody Nobla.
237	 Władysław Orkan, właśc. Franciszek Ksawery Smaciarz (Szma-

ciarz), od 1898 roku Franciszek Ksawery Smreczyński (1875– 
–1930) – polski pisarz, poeta, dramaturg, krytyk literacki, dzia-
łacz społeczny. 

238	 Wacław Berent (1878–1940) – polski powieściopisarz i tłumacz.
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ski239, Żuławski240, Przybyszewski, Weyssenhoff241, ani obaj 
Tetmajerowie242, ani nawet Sieroszewski, który wytyczne 
takie ma jasno sformułowane w głowie i stosuje do nich 
całe swe życie, ale nigdy ich nie wyraża – w dziełach. Jeden 
tylko z nowych pisarzy mógłby słusznie zastosować do 
siebie ową wielką miarę – jeden tylko Stefan Żeromski. 
I niewątpliwie jest w tych poglądach wiele, bardzo wiele 
podkładu osobistego, a  są też zapewne takie same szla-
chetne złudzenia jak te, którym ulegał Słowacki, kiedy 
wołał: 

Ciągle powiadam, że kraj się już pali, 
I na świadectwo ciskam ognia zdroje,  
A to się pali tylko serce moje!243.

Ten żar wewnętrzny, który takie cuda stwarzał w Du­
mie o hetmanie, w Róży, w Bandosie244, zasłonił widocznie 
wielkiemu poecie oczy oparem jego własnych uczuć i nie 
pozwolił mu spojrzeć krytycznie na otoczenie. 

Ale czy to dlatego, że autor Ludzi bezdomnych przy-
pisuje własne pobudki twórcze całej naszej współczesnej 
literaturze, czy z innych powodów – pogląd jego stanow-
czo nie wytrzymuje tej prostej próby, jakiej go podda

239	 Gustaw Daniłowski (1871–1927)  – polski pisarz, publicysta, 
działacz socjalistyczny i niepodległościowy.

240	 Jerzy Żuławski (1874–1915) – polski filozof, pisarz, dramaturg.
241	 Józef Weyssenhoff (1860–1932) – powieściopisarz, poeta, krytyk 

literacki, wydawca.
242	 Tetmajerowie: Włodzimierz Tetmajer (1861–1923) – polski ma-

larz i grafik, polityk (działacz ludowy i niepodległościowy), pi-
sarz; Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865–1940) – polski poeta, 
nowelista, powieściopisarz.

243	 Cytat z wiersza Słowackiego Dajcie mi tylko jednę ziemi milę…
244	 Słowo o bandosie (1908), Duma o hetmanie (1908), Róża. Dra­

mat niesceniczny (1909) – utwory Żeromskiego. 
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liśmy. Nie wytrzyma jej także druga teza, że nie ma u nas 
utworów, „które by miały na oku cel jedynie artystycz-
ny”245. Moim zdaniem tezy tej nie można zastosować nie 
tylko do stosunków obecnych, ale nawet do minionych, 
do czasów tzw. literatury romantycznej. Z wyjątkiem Ksiąg 
pielgrzymstwa, Przedświtu i Psalmów przyszłości246 żadne 
z dzieł naszej poezji emigracyjnej nie wypłynęło ze źródeł 
tendencyjnych. Ci nieszczęśni tułacze, oderwani od grun-
tu ojczystego, rzuceni w daleki, obcy świat, szukali w ma-
rzeniach o przyszłości balsamu na swe rany, które jątrzyła 
beznadziejna tęsknota – gdy jednak rojenia te przybierali 
w szatę poezji, kierowali się tylko względami artystyczny-
mi. Ten dziwny charakter ich spuścizny pochodzi stąd, że 
tęsknota kazała im wiecznie „grzebać w ojczyzny popio-
łach”247 i przynosiła im do uszu „płacz dawnych mogił”248, 
a  czasem wybuchy śmiechu szczęśliwej przeszłości, ale 
zawsze odgłosy ziemi ojczystej – kiedy jednak „kładli ręce 
na harfie”249, stawali się wyłącznie artystami.

Żeby poznać, że tak było istotnie, wystarczy rozważyć 
ze spuścizny tych wielkich ludzi pierwszy lepszy utwór, 
do którego przyczepiamy zwykle etykietę tendencyjno-

245	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 107).

246	 Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (wyd. 1832) – 
utwór Mickiewicza, Przedświt – poemat mesjanistyczny Krasiń-
skiego napisany w latach 1841–1843 (wyd. 1843) Psalmy przyszło­
ści – utwory poetyckie napisane przez Krasińskiego w Paryżu 
w latach 1844–1848 (całość wyd. 1850). 

247	 Pełna fraza brzmi: „Tu trzeba śpiéwać, a ja baśni plotę, / Bo kie-
dy grzebię w ojczyzny popiołach, / A potém ręce znów na harfie 
kładnę, / Wstają mi z grobu mary, takie ładne!” (J. Słowacki, Be­
niowski, oprac. J. Kleiner, wyd. 3 rozszerz. i zm., Wrocław 1949, 
Pieśń V, s. 167).

248	 Pełna fraza brzmi: „Bo mi płacz twoich dawnych mogił słychać” 
(J. Słowacki, Pisma pośmiertne, t. 2, Lwów 1866, s. 13). 

249	 Por. zapis w przyp. 248.
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ści. Gdyby Mickiewicz swą Trzecią część Dziadów pisał 
był dla emigracji, byłby jej nadał niewątpliwie zupełnie 
inną formę, byłby swe pomysły i uczucia wyraził w spo-
sób znacznie prostszy, zrozumiały dla tych zastępów żoł-
nierskich, które znały się na sztuce wojennej, ale wobec 
symbolu literackiego stawały bezradne – byłby ją napisał 
z naiwną prostotą Ksiąg pielgrzymstwa, która świadczy, 
jak dobrze oceniał sytuację. Ale Mickiewicz pisał Dziady 
wyłącznie dla siebie; chciał za pomocą twórczości zrzucić 
z serca gniotący go ciężar, pozbyć się zmory, którą tak traf-
nie pojął w swej pysznej rzeźbie Wacław Szymanowski250, 
przedstawiając ją wgryzającą się w czaszkę poety. A sam 
pomysł „zamknięcia drzwi od hałasów Europy”251 i pisania 
w owych bolesnych czasach – sielanki, czyż nie jest najlep-
szym dowodem, że cel tej twórczości również był osobisty 
i nie miał żadnego związku z przyszłymi czytelnikami? 
A ta straszliwa tragedia lat następnych, kiedy głowa poety 
roi się od pomysłów, a on czeka z utęsknieniem natchnie-
nia, bo bez tej „iskry bożej” pisać nie umie – i ostatecznie, 
po rzewnych a bezskutecznych próbach rozdmuchania 
w sobie tej iskierki odkłada pióro… na zawsze! Czyż może 
istnieć wymowniejszy i bardziej tragiczny dowód, że ten 
wielki pisarz miał na oku cele wyłącznie artystyczne?

250	 Chodzi o  rzeźbę Mickiewicz po improwizacji (1898) Wacława 
Szymanowskiego (1859–1930) – polskiego rzeźbiarza i malarza 
tworzącego w stylu secesji. 

251	 Jest to parafraza słów z  Epilogu Pana Tadeusza Mickiewicza: 
„Drzwi od Europy zamykał hałasów”. Pełna fraza brzmi: „Jedy-
ne szczęście, kto w szarej godzinie / Z kilku przyjaciół usiadł 
przy kominie, / Drzwi od Europy zamykał hałasów, / Wyrwał się 
z myślą ku szczęśliwym czasom / I dumał, myślił o swojej kra-
inie…” (A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Li­
twie, w: idem, Pisma, t. 3, wydał, objaśnił i wstępami poprzedził 
J. Kallenbach, Warszawa–Kraków–Lwów–Poznań 1922, s.  230, 
w. 24–28).
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A Słowacki? Zamiast strof Beniowskiego „o języku gięt-
kim”252, jak każe utarty zwyczaj, posłuchajmy, co mówi 
o sobie poeta w Krytyce krytyki i literatury: …

… Idei?… Ja nie wiem… ale ja bez żadnej idei piszę… 
Rzecz stworzoną nazywam pomysłem… z pomysłu wyni-
kają naturalnie figury i charaktery – charaktery znów od-
działywają na pomysł… jest zaś jakieś monotonne usposo-
bienie duszy, które to wszystko harmonizuje i jedną barwą 
oblewa…253. 

W twórczości, w ten sposób szczery i prosty scharak-
teryzowanej, nikt chyba nie potrafi doszukać się miejsca 
na celowe programy polityczne czy społeczne. Wprawdzie 
można z niej wydobyć pewne zdania lub ustępy i nadać im 
znaczenie haseł narodowych, tak jak z barwnego kontusza 
można zrobić sztandar lub proporzec – ale to rzecz inna! 
Te upodobania czytelników nie mogą świadczyć o celu 
twórców, którzy wyrażali jedynie uczucia swe na widok 
tragedii, jaką przechodził naród. 

Jeżeli zaś gorące uczucie poetów rozlewało się po ich 
dziełach i nadawało im ton odrębny, wyjątkowy, jeżeli 
zmuszało serca czytelników do przyspieszenia tętna, je-
żeli nawet przelewało się poza brzegi miary artystycznej 
i wybuchami swymi mąciło czystość linii kompozycji – to 
nie było to bynajmniej wyłączną właściwością naszej tylko 
literatury i nie z  tego powodu jest ona „niezrozumiałą 
dla świata”254. Cierpienie prawdziwe zawsze wywoływało 

252	 Cała fraza brzmi: „Chodzi mi o to, aby język giętki / Powiedział 
wszystko, co pomyśli głowa” (J. Słowacki, Beniowski, oprac. 
J. Kleiner, wyd. 3 rozszerz. i zm., Wrocław 1949 s. 154).

253	 J. Słowacki, Krytyka krytyki i literatury. Nieznany utwór Juliusza 
Słowackiego, z autografu poety wydał dr Bolesław Erzepki, Po-
znań 1891, s. 16.

254	 Por. S. Żeromski, Literatura a życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 101).
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i wywoływać będzie podobne tony bez względu na przy-
należność rasową twórców; Alfieri, Leopardi i Foscolo 
nie są bynajmniej jedynymi współtowarzyszami naszych 
romantyków – są tylko jednym z  licznych przykładów, 
że w  chwilach upadku i  ucisku narodowego budzi się 
w  literaturze pierwiastek patriotyczny. Tak było zawsze 
i wszędzie tam, gdzie naród rozporządzał jeszcze jakimiś 
wartościami idealnymi, gdzie upodlenie nie zabiło jeszcze 
zupełnie jego duszy; z tej duszy wypadała wówczas jakaś 
iskierka, tliła się czas pewien w wrażliwym sercu poety, 
a potem wybuchała ogniem, który tak jasno oświetlał cele, 
drogi i ideały narodowe, że stawały się bliskimi i drogimi 
wszystkim, a ów ogień był odtąd drogowskazem przyszło-
ści. Te wzloty poetyckiego uczucia były po największej 
części tylko podniesionym do potęgi wyrazem tego, co 
naród, czasem na poły nieświadomie, kochał, czcił, w co 
wierzył i  czego pragnął – bywało jednak, że poeta sam 
stwarzał niesformułowane dotychczas ideały i narzucał je 
swemu narodowi, stając się równocześnie twórcą nowych 
haseł i  ich krzewicielem. Ale – powtarzam – wszędzie 
tam, gdzie społeczeństwo jakieś pogrążone było w ciem-
nościach, poezja zmieniała się o  godzinie wyrocznej 
w sztandar narodowy czy w ów biblijny słup ognisty, który 
wskazywał drogę naprzód, w przyszłość. 

Przykładów nie potrzeba koniecznie szukać w Biblii 
lub w mitycznych postaciach Tyrteuszów255 – dostarczy 
ich niemało historia nowożytna uciemiężonych ludów. 
Współcześni Grecy zawdzięczają rozbudzenie poczucia 
narodowego poematowi Allatiosa256 Hellada, a gdy rzu-

255	 Tyrteusz – poeta grecki z VII wieku p.n.e. Według późniejszych 
legend pochodził z Aten i miał zostać wysłany przez Ateńczy-
ków na pomoc Spartanom podczas drugiej wojny messyńskiej, 
aby zagrzewać ich do boju swymi pieśniami.

256	 Leon Allatios (ok. 1586–1669) – grecki uczony z Chios, teolog 
i opiekun biblioteki Watykanu.
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cone przez tego poetę ziarna wzejdą, wtedy marsylianka 
Rizosa257, pieśni Ypsilantisa258 i ody Solomosa259 popro-
wadzą naród do zwycięskiego boju. W powstaniu wę-
gierskim odzywały się wraz z hukiem karabinów pieśni 
wojenne Petöfiego260 i Gyulaia261. Finlandia zawdzięcza 
swą świadomość narodową w wysokim stopniu poema-
tom Runeberga262, którego Opowiadania chorążego Stala263 
odgrywają w jej dziejach taką samą rolę, co u nas utwory 
Mickiewicza. Literatura irlandzka – nawet ta jej część, 
która posługuje się językiem najeźdźców264 – pełna jest 
podniet do walki o prawa narodowe Erynu265. Literatura 

257	 Rizos-Nerulos Jakowakis (1778–1850) – grecki polityk i poeta, 
działał na rzecz narodowego odrodzenia. 

258	 Aleksander Ypsilantis (1792–1828) – grecki działacz niepodle-
głościowy, przywódca niepodległościowego stowarzyszenia Fi-
liki Eteria. Stanął na czele powstania antytureckiego w Rumunii 
w roku 1821. 

259	 Dionisios Solomos (1798–1857) – grecki poeta, twórca poematu 
Hymn do wolności, będącego od roku 1864 greckim hymnem 
narodowym.

260	 Sándor Petöfi (1823–1849) – poeta węgierski okresu romantyz
mu, ideowy przywódca młodzieży budapeszteńskiej, uczestnik 
powstania węgierskiego, w którym zginął jako adiutant genera-
ła Józefa Bema w bitwie pod Segesvárem.

261	 Pál Gyulai (1826–1909) – węgierski poeta, pisarz, historyk lite-
ratury, krytyk sztuki.

262	 Johan Ludvig Runeberg (1804–1877) – fiński poeta romantycz-
ny tworzący w  języku szwedzkim, autor hymnu narodowego 
Finlandii Maamme. Był piewcą fińskiego krajobrazu i kultury 
swojego narodu.

263	 Opowieści chorążego Stoola (1848–1860), Fänrik Ståls sägner 
(szw.), czyli Vänrikki Stoolin tarinat (fiń.) – dzieło uważane za 
największy poemat epicki literatury fińskiej po Kalevali. 

264	 Za najeźdźców Irlandczycy uważali Anglików. Irlandia od roku 
1531 znajdowała się w unii personalnej z Anglią. Dominacja 
Anglików skończyła się w Irlandii na początku XX wieku.

265	 Eryn – historyczna nazwa Irlandii, wywodząca się od rzymskiej 
nazwy Hibernia.
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francuska, która za drugiego cesarstwa zajmowała się tak 
wyłącznie rozmaitymi teoriami artystycznymi z parna-
sizmem i symbolizmem na czele, znajduje po katastrofie 
r. 1871-go266 miejsce dla spraw politycznych (W. Hugo267), 
a w Alzacji powstaje taka sama literatura „podziemna” jak 
u nas268, z podobnymi nawet akcesoriami sądów, więzień 
i emigracji. 

A narody słowiańskie! Bez wyjątku zawdzięczają one 
na polu narodowym literaturze bardzo wiele, niekiedy – 
wszystko. Czyż trzeba przypominać tak dobrze znane 
prądy, nurtujące w piśmiennictwie rosyjskim, a budzące 
wśród ciągłej walki z rządem, pomimo czujności cenzu-
ry, tęsknotę do swobody269? Czyż trzeba przypominać, że 
narodowość rusińską rozbudziło kilku literatów i że Cze-
si zawdzięczają swą odporność i jednolitość w ogromnej 
mierze swojej poezji? Poezja serbska, od prastarych pieśni 
ludowych począwszy, a skończywszy na ukoronowanych 
poetach XIX w., brzmiała zawsze jak surma bojowa. In-

266	 Wojna między mocarstwami  – II Cesarstwem Francuskim 
a  Królestwem Prus, wspieranym przez inne kraje niemieckie, 
trwająca od 19 lipca 1870 do 10 maja 1871 roku.

267	 Wiktor Hugo (1802–1885) – francuski pisarz, poeta, dramaturg 
i polityk.

268	 Alzacja-Lotaryngia – prowincja Cesarstwa Niemieckiego utwo-
rzona po wojnie francusko-pruskiej w 1871 roku z przyłączo-
nych terytoriów Francji. Alzacja dążyła do zachowania odręb-
nej kultury i własnego języka. Francuzi nie mogli pogodzić się 
z jej utratą. Do I wojny światowej rozwijała się tam literatura 
przedstawiająca osieroconą córkę zasmuconej matki. Tego typu 
rysunki można było zobaczyć w ówczesnej prasie.

269	 Niezgodna z carską polityką kulturalną była w Rosji literatura 
okresu „srebrnego wieku” (od końca XIX do lat 30. XX wieku). 
Działało wtedy kilka znaczących grup literackich o sprzecznych 
często programach, ale inspirujących się modernistyczną sztu-
ką europejską, głównie impresjonizmem, symbolizmem i eks-
presjonizmem, oraz współczesną filozofią, zwłaszcza Fryderyka 
Nietzschego, i psychoanalizą Zygmunta Freuda.
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teresującym przykładem jest Bułgaria. Nim jeszcze zwy-
cięstwa rosyjskie wywalczyły jej odrębność polityczną, 
wpierw już zdobyła ją w dziedzinie duchowej jej literatu-
ra wśród wyjątkowo tragicznych okoliczności270. Garst-
ka poetów, powieściopisarzy i dziennikarzy, zmuszona 
uciekać z kraju, gdzie za narodowe tendencje groził jej 
stryczek, oddziaływa na kraj z obcej ziemi, na której trawi 
ją nędza i tęsknota, i piórem prowadzi zwycięską wojnę, 
nie bez bohaterskich ofiar szubienicy. O stanie duchowym 
tych podziwu godnych poetów-wygnańców świadczy na-
stępujący drobny epizod. Jeden z najznakomitszych przed-
stawicieli owej garstki, Jan Wazow271 (znany i u nas z prze-
kładu pełnej szczerego patriotyzmu powieści Pod jarzmem 
tureckim272), przebywając na tułaczce swej w wymarzonej 
miejscowości włoskiej, usłyszał, jak pewien Anglik, za-
chwycony pięknością krajobrazu, zawołał: 

– To istny raj!
– Panie – odezwał się Wazow – ja znam raj stokroć 

piękniejszy, u stóp Bałkanu.

270	 Chodzi o bułgarskie odrodzenie narodowe w latach 1762–1878, 
kiedy Bułgaria pozostawała pod okupacją turecką. W literaturze 
bułgarskiej ruch odrodzenia inspirowany był w głównej mie-
rze ideami romantycznymi. Interesowano się słowianofilstwem 
i kulturą ludową. Do wybitnych twórców tego okresu należeli 
między innymi: Christo Botewa, Ljuben Stojczow Karawełow 
i Petko Sławejkow. Podjęto dyskusję na temat bułgarskiej kultu-
ry narodowej. Postulowano odcięcie się od wpływów greckich 
i tureckich.

271	 Iwan Wazow (Jan Wazów) (1850–1921) – bułgarski pisarz, poeta, 
dramaturg, historyk i polityk. 

272	 Pod jarzmem (bułg. Под игото)  – powieść Iwana Wazowa 
z  roku 1894. Tematem powieści przygodowej, utrzymanej 
w konwencji walterskotowskiej, są wydarzenia związane z po-
wstaniem kwietniowym w Bułgarii w 1876 roku. Utwór został 
napisany „ku pokrzepieniu serc”. 
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Czy ten nieznaczny, ale charakterystyczny epizodzik 
nie mógłby równie dobrze odnosić się do Mickiewicza lub 
Słowackiego? A nam wydaje się, że tylko nasi emigracyjni 
poeci umieli tęsknić za ojczyzną i  że przesiąknięta tym 
uczuciem twórczość jest wyłączną właściwością literatury 
polskiej. Zjawisko to powszechne jak chleb codzienny – 
niepowszednimi są jedynie wyżyny, na które ta paląca 
tęsknota zaprowadziła naszych poetów w Improwizacji 273 
w Beniowskim czy w Przedświcie. 

Ale dlaczegóż w takim razie literatura nasza tak mało 
jest znana Europie? Czy istotnie poeci nasi mówią języ-
kiem niezrozumiałym dla świata? Jeżeli zaś tak jest rze-
czywiście, na czym niezrozumiałość ich mowy polega?

Idźmy torem St. Żeromskiego i oprzyjmy się na jakimś 
przykładzie. Aby sprawy nie rozwlekać, weźmy rzecz krót-
ką, sonet Słowackiego, stanowiący wstęp do Poematu Pia­
sta Dantyszka o piekle. Sonet ten, znane u nas powszechnie 
Ofiarowanie, o ile mi wiadomo, nie był nigdy tłumaczony 
na żaden język obcy. 

U nóg twych kładę – o żałosna wdowo  
Polskiego ludu, o matko w żałobie 
Tych, co śpią, w krwawym pochowani grobie, 
I tych, co wierzą, że wstaniesz na nowo – 
 
O ty, gotowa twą krew Chrystusową 
Rzucić na twarze wątpiące i blade – 
Wa r s z a w o, tę pieśń ci pod nogi kładę 
I nóg skrwawionych twoich sięgam głową. 
 
Bo ja nie wierzę, żebyś ty się zlękła 
Carskiego czoła i carskich rycerzy; 

273	 Chodzi o Wielką Improwizację z cz. III Dziadów Mickiewicza, 
będącą monologiem Konrada.
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A gdy mówiono, żeś przed nim uklękła, 
Tom był jak człowiek, gdy grom weń uderzy. 
Potem, schyliwszy czoło zamyślone, 
Rzekłem, żeś klękła ty po tę koronę, 
Co spadła z głowy i u nóg ci leży274.

A teraz zestawmy z tym utworem głośny, na wszyst-
kie niemal języki europejskie wielokrotnie tłumaczony 
i zamieszczany setki razy w rozmaitych antologiach sonet 
Filicai275 (zm. w r. 1707) pt. Italia! Italia! Przytaczamy go 
w nieszczególnym, ale wiernym przekładzie M. Budzyń-
skiego276: 

Italio, o Italio, ty, co z losu ręki  
Nieszczęśliwą piękności otrzymałaś dolę, 
Z tego wiana złej wróżby nieskończone męki 
Boleścią wypisane nosisz na swym czole.

Bogdajś była mniej piękną, ale więcej silną, 
By cię więcej się bali albo mniej kochali 
Ci, co w słońcu twych wdzięków roztapiać się zdali, 
A jednak wiedli ciebie na śmierć nieomylną. 
 
Obym już z gór alpejskich uzbrojonych szyków 
Nie widział zstępujących! Oby Po zbroczona 
Francuskich nie poiła chciwych wojowników! 
 

274	 J. Słowacki, Ofiarowanie, dedykacyjny wiersz, poprzedzający 
Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle (anonim, Paryż 
1839). Wiersz odnosi się do upadku Warszawy w roku 1831 i za-
jęcia jej przez wojska rosyjskie, co staje się pars pro toto klęski 
powstania listopadowego. 

275	 Vincenzo da Filicaja (1642–1707) – włoski poeta. 
276	 Michał Budzyński (1811–1864) – poeta, powstaniec listopadowy, 

emigrant, działacz polityczny. 
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Obyś nie szła, nie swoją zbroją uzbrojona, 
Staczać walki ramieniem cudzych najezdników, 
By służyć czy zwycięska, czyli zwyciężona!277

Nie będziemy chyba niesprawiedliwymi wobec poety 
włoskiego, jeżeli, zważywszy pewne ułomności przekładu, 
przyjmiemy za podstawę swych rozumowań równą war-
tość artystyczną obu utworów. Stanowisko historyczne nie 
mogłoby zachwiać taką tezą, bo w czasach Filicai, a więc 
w epoce Mariniego278 i Gongory279, kunsztowność formy 
była zjawiskiem codziennym, a zwłaszcza sonetów, zbu-
dowanych o wiele sztuczniej i efektowniej niż przytoczo-
ny, było wówczas bez liku. Nie forma zatem, nie wartość 
artystyczna jest powodem popularności jednego z  tych 
wierszy, a utonięcia drugiego w niepamięci, czy raczej 
jego zupełnej nieznajomości. Przypatrzmy się zatem ich 
treści. W obu utworach mówią poeci o swych stosunkach 
narodowych, w obu głównym motywem jest ból patrio-
tyczny: tu z powodu głębokiego poniżenia Włoch, w któ-
rych gospodarowały obce mocarstwa, u naszego poety 
z powodu zdobycia Warszawy przez Paszkiewicza280. Ton 
obu utworów jest dla cudzoziemca równie trudny czy 
równie łatwy do uchwycenia – bo jest niemal ten sam; 
jeżeli jednak uwzględnimy aluzje polityczne, o wiele za-

277	 Vincenzo da Filicaja, Poesie toscane, 1707, Sonetto LXXXVII.
278	 Giambattista Marino, także Marini (1569–1625) – włoski poeta, 

główny przedstawiciel literatury włoskiego baroku.
279	 Luis de Góngora y Argote (1561–1627) – hiszpański poeta, jeden 

z czołowych przedstawicieli europejskiego baroku.
280	 Podczas powstania listopadowego obrona Warszawy przed na-

cierającymi wojskami rosyjskimi pod wodzą Iwana Paskiewicza 
odbyła się na przedpolu i wałach miasta 6–7 września 1831 roku, 
zakończyła się kapitulacją obrońców i wkroczeniem Rosjan do 
opuszczonego przez polskie wojsko miasta. Klęska powstania 
była przesądzona. 
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wilszym okaże się sonet Filicai. Owe „nieskończone męki, 
wypisane boleścią na czole” Italii, owi ludzie, którzy ją 
kochali, „a jednak wiedli na śmierć nieomylną”, zstępujące 
z Alp zastępy zbrojne, zakrwawione wody Padu281, chciwi 
wojownicy francuscy, a przede wszystkim niełatwe do zro-
zumienia zakończenie, stwierdzające, że Włochy zawsze 
muszą służyć obcym, bez względu na to, czy zwyciężają, 
czy są zwyciężone – to są orzeszki, które zgryźć musi czy-
telnik, zanim z sonetu włoskiego wyłuskwi ziarenko myśli 
i zrozumie podłoże uczuć poety. O ileż mniej wiadomości 
historycznych wymaga zrozumienie wiersza Słowackie-
go! Wszakże pobieżna znajomość faktu, że poddanie się 
Warszawy w r. 1831 zakończyło krwawe walki powstania 
listopadowego i że jedni z nas patrzyli na to z „twarzą wąt-
piącą i bladą”, a inni nie tracili wiary w lepszą przyszłość, 
wystarczy już do zrozumienia całości, a symbole tak pro-
ste jak „krew Chrystusowa” i  schylenie się po koronę, 
która spadła z głowy, nie mogą chyba sprawiać trudności 
choćby średnio inteligentnemu czytelnikowi. 

Więc nie „niezrozumiały dla świata sposób mówie-
nia”282 naszych poetów, inna być musi przyczyna bojkotu, 
jaki do nich zastosowuje Europa. 

Przede wszystkie pojęcia geograficzne i historyczne 
Rzymu, Alp, Padu nie są dla Europejczyka bynajmniej 
równomierne z pojęciami Warszawy, Tatr i Wisły. Jedne 
zna każde dziecko, o drugich plotą dziwne dziwy nawet lu-
dzie uczeni Zachodu. Trudno znać wszystko, zna się zatem 
tylko to, co nas bliżej obchodzi, co leży w sferze naszych 
interesów – a cóż może obchodzić zagranicę podbity, nie 
zaznaczony nawet na mapie politycznej narodek? Jaki zysk 

281	 Pad (łac. Padus, wł. Po) – rzeka w północnej Italii, najdłuższa 
w tym kraju, mająca 652 km.

282	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 101).
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finansowy czy moralny może dać mozolne zaznajamianie 
się z jego geografią, historią i literaturą? Czy nie lepiej czas 
ten poświęcić np. poznaniu kultury wielkiego, potężnego 
państwa rosyjskiego, które i w handlowych i w politycz-
nych stosunkach świata odgrywa tak wielką rolę? Toteż 
Zachód nic o nas nie wie i nic nie chce wiedzieć. W pod-
ręczniku historii powszechnej dla austriackich Bürger­
schulen283 jest imię Polski wymienione dwa razy: raz z po-
wodu posiłków, jakie wojskom niemieckim przyprowadził 
pod Wiedeń Sobieski284, drugi raz przy omawianiu przy-
łączenia Galicji do państwa Habsburgów285. Rzecz prosta, 
że tylko wyjątkowym uczniom wzmianki te, obejmujące 
razem blisko cztery wiersze, pozostaną jako tako w pamię-
ci, a wyższy stopień wykształcenia, o ile sięgną po niego, 
niewiele zapewne do tej „wiedzy” dorzuci. O Włoszech 
jednak tego rodzaju wiadomości nie wystarczyłyby nawet 
uczniowi szkoły ludowej! 

Niegdyś – o, niegdyś było inaczej! Znała Europa do-
brze i Kraków, i Warszawę, i Wisłę, i pola Chocimia286 – 

283	 Bürgerschule (niem.) – szkoła miejska. 
284	 Jan III Sobieski (1629–1696)  – król Polski. Pod jego dowódz-

twem rozegrała się 12 września 1683 roku wielka bitwa pod 
Wiedniem, zakończona klęską Turków.

285	 Królestwo Galicji i Lodomerii wraz z Wielkim Księstwem Kra-
kowskim i Księstwami Oświęcimia i Zatora w latach 1772–1918 
wchodziło w  skład (kolejno): Monarchii Habsburgów, Cesar-
stwa Austriackiego i Austro-Węgier. Kraina nieformalnie dzie-
liła się na Galicję Zachodnią z  głównym miastem Krakowem 
i Galicję Wschodnią ze stolicą we Lwowie.

286	 Pierwsza bitwa chocimska została stoczona w dniach 2 wrześ
nia  – 9  października 1621 roku pomiędzy armią Rzeczypo-
spolitej Jana Karola Chodkiewicza a  armią turecką pod do-
wództwem sułtana Osmana II. Drugą bitwę pod Chocimiem 
stoczono 11 listopada 1673 roku w czasie wojny polsko-tureckiej 
w  latach 1672–1676. Wojska koronne i  litewskie pod dowódz-
twem hetmana wielkiego koronnego Jana Sobieskiego odniosły 
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znała także literaturę polską i przedrukowywała dzieła 
polskich myślicieli i poetów w Paryżach i Amsterdamach; 
bywało nawet, że aluzje zawarte w tej literaturze dawały 
powód do dyplomatycznych interwencji! Pisano też o nas 
niemało. Wszak właśnie Vincenzo da Filicaja zdobył sobie 
sławę poetycką kanconami „ku czci Świętego Majestatu 
Jana Trzeciego, króla zwycięskiej Polski”287. Tak – ale to 
było wówczas, kiedy na pola Chocimia czy Wiednia cały 
świat patrzał z zapartym oddechem i z  trwogą w sercu, 
czy polskie piersi potrafią go osłonić przed nadciągającą 
od wschodu burzą. Dziś – któż by interesował się ruinami 
dawnej wielkości?

Nic słuszniejszego i  bardziej godnego tych resztek 
dumy narodowej, jakie nam jeszcze pozostały, nad zda-
nie, że „stać nas na takie zupełne wyosobnienie” i że „nie 
należałoby wcale narzucać się światu”288. Ale czas już po-
zbyć się iluzji, że ta obojętność świata wobec nas pochodzi 
z niemożności zbadania przepaścistych głębi naszej duszy 
i odczucia „tej zarazem wysokiej potęgi naszej i opłakanej 
niewoli”289. W wieku, który z porysowanych pismem kli-

zwycięstwo nad wojskami tureckimi, co rok później pozwoliło 
Sobieskiemu wygrać elekcję i zasiąść na tronie Polski.

287	 Vincenzo da Filicaja, Oda do króla Jana III Sobieskiego. „Upa-
miętnił się poematem epickim w  sześciu pieśniach o  oswo-
bodzeniu Wiednia od Turków przez króla Jana Sobieskiego: 
Assedio e liberazione di Vienna (1684). Temat odpowiadał 
uczuciom religijnym poety, który widział w odsieczy Wiednia 
nową krucjatę z  natchnienia papieża Innocentego. Mimo że 
zdarzenie było tak świeże, Filicaja nie zawahał się nadać mu 
uroczystych, bohaterskich ram; wykazał przy tym pewną samo-
dzielność i wyszedł daleko poza naśladowanie Jerozolimy Tassa” 
(M.  Mann, Literatura włoska. Wielka literatura powszechna, 
Warszawa 1933, pl.wikisource.org/wiki/ [dostęp: 2.01.2019]).

288	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 102).

289	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 102).
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nowym cegiełek umie odtwarzać prastare pojęcia o Bogu, 
który z potarganych papyrusów lub z brzmień kilkunastu 
wyrazów odbudowuje zamierzchłe kultury – w tym wieku 
nie byłoby chyba trudno przy odrobinie dobrej woli o zro-
zumienie żywego, współczesnego, tylu węzłami duchowy-
mi złączonego z zachodnią Europą narodu. Ale tej dobrej 
woli nie ma. Świat patrzy na nas z pogardą, z jaką człowiek 
wolny spogląda na niewolnika lub cieszący się obfitymi 
zbiorami gospodarz na swego sąsiada, który piękny swój 
majątek przemarnotrawił albo pozwolił go sobie rozkraść. 
Tego stanu rzeczy nie zmienią nawet najpotężniejsze wy-
żyny naszej twórczości – zmienić go mogą jedynie nowe 
jakieś stosunki polityczne. 

O ile by nam dane było z obecnej zawieruchy dziejo-
wej wydźwignąć potrzaskaną nawę państwową i na ra-
zie choćby sklecić z niej tylko odrębną całość, gdybyśmy 
mogli następnie utrzymywać liczne stosunki handlowe, 
a ze stanowiska politycznego przedstawiali poważną war-
tość, znajomości naszej historii, stosunków geograficz-
nych i ekonomicznych wzrosłaby za granicą natychmiast 
ogromnie, a w ślad za tym poszłaby także znajomość lite-
ratury naszej. Dopóki jednak najkardynalniejsze imiona 
własne z obszaru naszego bytu narodowego brzmią dla in-
teligentnego nawet cudzoziemca bardziej obco i tajemni-
czo niż nazwiska prastarych dynastii chińskich, tak długo 
na popularność u narodów zachodnioeuropejskich liczyć 
mogą jedynie te nasze utwory, których temat pochodzi 
z dziejów obcych, nie naszych, lub – z księżyca. 

Weźmy za przykład Niemców, którzy – wprost prze-
ciwnie niż Francuzi i Anglicy – tak chętnie przyswajają 
sobie dzieła innych literatur. Przekłady z polskiego nie 
są tam wprawdzie rzadkością, poza Sienkiewiczem jed-
nak, którego Quo vadis? pociągnęło za sobą zwykłym 
trybem tłumaczenia dzieł innych, żadne z  wybitnych, 
pierwszorzędnych dzieł naszej literatury nie zyskało tam 
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popularności. Niedawno ukazał się nakładem najpoważ-
niejszej niemieckiej firmy wydawniczej wyborny prze-
kład Chłopów Reymonta. Zdawałoby się, że to właśnie 
dzieło, tak zupełnie wolne od wszelkich tendencji poli-
tycznych czy społecznych, od „wskazywania narodowi 
dróg”, ogółem od tych wszystkich cech, które autor Po­
piołów uważa za jedyną przeszkodę w spopularyzowaniu 
się naszej twórczości na Zachodzie – że to właśnie dzieło 
powinno by w rozmiłowanym w powieściach chłopskich 
społeczeństwie niemieckim zdobyć sobie ogromną sławę 
i poczytność. Tymczasem zdarzyła się rzecz niesłychana: 
wydawca przekładu, słynny Diederichs290, podał tuż przed 
wybuchem wojny swym kolegom zawodowym do rozwią-

290	 Eugen Diederichs (1867–1930) – niemiecki wydawca i  eseista, 
przedstawiciel neoromantycznego konserwatyzmu. „Prze-
kład Chłopów Reymonta, który ukazał się w  1912 roku w wy-
dawnictwie Eugena Diederichsa w  Jenie. Drogę do czytelnika 
zachodnioeuropejskiego otworzył jednak Chłopom dopiero 
mieszkający w Hamburgu Polak, Jan Paweł Kaczkowski, w pra-
cy literackiej posługujący się pseudonimem Jean-Paul d’Ar-
deschah, autor przekładu powieści na język niemiecki. […] 
W tym samym czasie rozpoczął karierę tłumacza literatury 
polskiej na język niemiecki. Po uzyskaniu zgody Reymonta 
na przekład Chłopów, podpisał umowę z Eugenem Diederich-
sem – wydawcą z  Jeny. W 1912 roku w  tej oficynie ukazał się 
też w serii powieści europejskich obrazujących życie współcze-
snej wsi europejskiej przekład powieści Reymonta. Mimo ak-
cji promocyjnej wydawcy (rozesłał podobno 300 egzemplarzy 
recenzyjnych do krytyków literatury), powieść początkowo nie 
zdobyła powodzenia. Sytuacja zmieniła się dopiero w roku na-
stępnym, gdy wydawca ogłosił Skargę do publiczności, obwi-
niając krytyków o lenistwo i świadome lekceważenie arcydzieła 
literackiego. Metoda poskutkowała, bowiem krytycy «obudzili 
się»” (F. Ziejka, Chłopi Władysława St. Reymonta w drodze do 
światowej sławy, w: Chciałem odbudować polską duszę. W hoł­
dzie Władysławowi Reymontowi, pierwszemu Nobliście Niepod­
ległej Polski, red. T. Skoczek, Warszawa 2015, s. 15–16).
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zania zagadkę, jak jest możliwym, aby dzieła, o którym 
ogłoszono przeszło 100 pochlebnych recenzji, sprzedano 
w ciągu roku… niecałe 100 egzemplarzy! Dziełem, któ-
re ten unikat w dziejach handlu księgarskiego stanowi, 
jest przekład Chłopów, któremu nieopatrzny tłumacz dał 
tytuł Die polnischen Bauern. Ale teraz, kiedy ojczyźnie 
naszej świta tylko jakaś niejasna nadzieja lepszej przyszło-
ści, gdy w ślad za tym powstało pewne zainteresowanie 
się naszymi sprawami gospodarczymi i politycznymi, już 
niezrażony losem Diederichsa inny wydawca niemiecki 
ogłasza zbiorowe (!) wydanie dzieł Mickiewicza, drugi 
przygotowuje ilustrowany przekład Życia polskiego291 Ło-
zińskiego292– a na tych dwu wydawnictwach z pewnością 
się nie skończy. 

Nie łudźmy się jednak, że najlepsza cząstka naszej li-
teratury pięknej zdoła nawet w najlepszych warunkach 
zdobyć sobie na obczyźnie popularność! Drugo- i  trze-
ciorzędne powieści, te zwłaszcza, które głoszą to, „o czym 
się nie mówi”293, a w których polskie jest jedynie nazwisko 
autora czy autorki, już dziś mają tam odpowiednie powo-
dzenie – ale prawdziwe arcydzieła naszego piśmiennic-
twa nie będą go miały chyba nigdy. I to nie tyle z powo-
du tkwiących w nich pierwiastków rodzimych, ile – i tu 
różnię się znowu zasadniczo z St. Żeromskim – przede 
wszystkim dlatego, że pod względem artystycznym stoją 
zbyt wysoko. Nasza powieść najnowsza wchłonęła w siebie 
wiele takich środków artystycznych, które gdzie indziej 
są prawie wyłącznym przywilejem poezji wierszowanej 

291	 Prawidłowy tytuł: Życie polskie w dawnych wiekach (1907).
292	 Władysław Łoziński (1843–1913) – polski powieściopisarz i hi-

storyk, sekretarz Ossolineum, kolekcjoner dzieł sztuki.
293	 Aluzja do tytułu powieści Gabrieli Zapolskiej O czym się nie 

mówi. Powieść współczesna, Kraków 1909. Jest to rzecz o prosty-
tucji. 
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i sama pewne dziedziny tej poezji (epopeję, powieść poe
tyczną, sielankę) wyrugowała i  zastąpiła, stąd wyższa – 
często bardzo wysoka – jej miara artystyczna. Czytelnik 
zaś niemiecki np. żąda od powieści przede wszystkim 
szybkiej, sensacyjnej akcji w rodzaju Tunelu294; wszelkie 
poetyczne opisy i „nastroje” nudzą go tylko i nużą, a do 
rozważania techniki utworu nie ma najmniejszej ochoty. 
Dla tego rodzaju czytelników Chłopi czy Popioły, Drzewiej 
czy Ludzie bezdomni nie są bynajmniej pożądaną lektu-
rą – a cóż dopiero mówić o Legionie, Powieści o Walgierzu 
Udałym295 lub Róży! Kto doznał przykrości oglądania na 
scenie największego arcydzieła poezji naszej XX w., Le­
gionu, i  skonstatowania, jak aktorzy nic nie rozumieją 
odgrywanej sztuki i najpiękniejsze jej ustępy zmieniają 
w karykaturę, kto następnie czytał w dziesiątkach recenzji 
hymny pochwalne na cześć tych pożałowania godnych 
przedstawień, ten rozumie, jak dalecy jesteśmy od zdania 
sobie sprawy ze środków artystycznych używanych przez 
naszych poetów – a mieliżby uczynić to ci, którzy nie 
odczuwają zupełnie dostojeństwa treści, a szukają w lek-
turze jedynie łatwego i miłego wypoczynku po pracy? Tak 
daleko nie posuniemy zapewne swych pretensji do niedo-
szłych zachodnioeuropejskich wielbicieli naszej literatury. 

Doszliśmy zatem w dwu zasadniczych sprawach: po-
jęcia istotnych celów naszej literatury dawnej i obecnej 
i powodów jej niepopularności w zachodniej Europie do 
wniosków zupełnie innych niż autor Popiołów. Przypatrz-
my się teraz, jak najważniejsza kwestia, stosunek literatury 
do życia polskiego, przedstawia się ze stanowiska ściśle 
naukowego, a zatem najzupełniej i bezstronnego.

294	 Być może chodzi o Tunel (Der Tunnel) Kellermanna Bernharda, 
niemiecką powieść science fiction (wyd. 1913).

295	 Legion (1900) napisał Wyspiański, Powieść o Udałym Walgierzu 
(1906) – Żeromski. 
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II.

Literatura jest wyrazem życia296 – jest raczej samym ży-
ciem, przetworzonym w sztukę. To, co poetę otacza, to 
wszystko, co w  jakikolwiek sposób oddziaływa na jego 
zmysły, załamuje się w jego duszy w jakimś specjalnym, 
jemu tylko właściwym pryzmacie, przybiera nowe, bo 
zmienione nieco kształty, rozdziela się na niedostrzegal-
ne przedtem barwy, układa się w szeregi nieistniejących 
w rzeczywistości grup. Rodzaje tych pryzmatów duszy 
i stopnie ich wrażliwości są najrozmaitsze – i stąd rozma-
ite indywidualności poetyckie. Jedne są nader wrażliwe 
na kształty, inne na barwy, chwytają tylko tragiczne lub 
tylko jasne strony życia – ale z tego życia bezpośrednio czy 
pośrednio czerpać muszą i jedynie z niego kształtują sobie 
tworzywo artystyczne, bo nic innego poza nim nie istnie-
je. Poeta nie może zatem wzgardzić swym otoczeniem, nie 
może wyrzec się go i czerpać „tylko z siebie” – bo to, co 
jest w jego duszy, jest także tylko wytworem tego otocze-
nia, a najlotniejsza nawet wyobraźnia może składać swą 
mozaikę jedynie z kamyczków zebranych wśród wrażeń 
życiowych i przez nie zabarwionych. Jedna jest tylko dro-
ga i  jeden sposób odstąpienia od tej niezłomnej zasady: 
korzystanie z doświadczeń obcych, pożyczanie materiału 
u drugich. Na tej drodze za wstręt do otaczającego życia 
musi poeta wyrzec się oryginalności i  z  twórcy stać się 
naśladowcą. Ta droga nigdy prawie nie wiedzie do wyżyn 
prawdziwej sztuki. 

Ta zdolność przetwarzania i odpowiedniego zabarwia-
nia zjawisk życia w retorcie duszy stanowi istotę poety. 

296	 W artykule St. Żeromskiego mamy określenie inne: „celem 
sztuki pisarskiej jest… przetworzenie sztuki na piękno”. Zapew-
ne jest to błąd druku lub lapsus calami zamiast: „przetworzenie 
życia w sztukę” [przyp. – T.P.]. Cytat znacznie zmodyfikowany.
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To jest ta „anielska miara, bez której światu nie zda się 
poeta”297; kto jej nie ma, na próżno „wiersze pisząc, liczy 
zgłoski”298: poezji prawdziwej z siebie nie dobędzie, bo – 
z próżnego nie naleje.

Ale ten materiał, zebrany w duszy poety – mniejsza 
o to, czy to będzie malarz, czy rzeźbiarz, rymotwórca czy 
powieściopisarz – nim zmieni się w dzieło sztuki, musi 
ulec pewnemu opracowaniu. Kto, patrząc na bryłę mar-
muru, widzi w niej z dotykalną wyrazistością kształty, 
jakie pewne wrażenia życiowe przybrały w  jego duszy, 
ten jest niewątpliwie urodzonym rzeźbiarzem – ale nie 
stworzy dzieła sztuki, jeżeli nie posiada rzemieślniczej 
umiejętności wydobywania tych kształtów za pomocą 
dłuta. Takim właśnie rzemieślniczym operacjom musi się 
poddać pomysł poety, zanim przybierze kształt utworu 
literackiego. 

Ta tzw. „technika poetycka” pomaga poecie w osiąg
nięciu właściwego jego celu, w oddziaływaniu na u c z u -
c i e  czytelnika. Służy do tego i dobór słów, i ich rytmika, 
i rymy, i obrazowanie, i kompozycja części czy całości – 
wszystko to ma za cel oddziaływanie na zmysły czytelnika 
i przy pomocy wrażeń słuchowych i wzrokowych przemó-
wienie do jego uczuć. To jest jedyne zadanie poety, tak jak 
jedynym celem myśliciela jest przemówienie do rozumu 
czytelnika. Jest w tym ścisły podział pracy. To samo drze-
wo przedstawi nam uczony przyrodnik jako zbiór takich 

297	 Niedokładny cytat z wiersza Zygmunta Krasińskiego Bóg mi od­
mówił tej anielskiej miary… (1836). Pełna fraza brzmi: „Bóg mi 
odmówił tej anielskiej miary, / Bez której ludziom nie zda się 
poeta; / Gdybym ją posiadł, świat ubrałbym w czary, / A że jej 
nie mam, jestem wierszokleta” (Z. Krasiński, Pisma, t. 3, Miko-
łów–Częstochowa 1912, s. 123).	

298	 Cała fraza brzmi: „Jak ten co wiersze pisząc, liczy zgłoski” 
(J. Słowacki, Beniowski, oprac. J. Kleiner, wyd. 3 rozszerz. i zm., 
Wrocław 1949, s. 131).
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i takich komórek, aby nas pouczyć – i poeta przy pomocy 
opisów i porównań, aby nas wzruszyć. Te dwie metody 
i  te dwa cele nie mają nic wspólnego, a tam, gdzie je ze 
sobą mieszano czy zamieniano, powstawały zawsze two-
ry połowiczne, bezwartościowe. Uczony może czasami 
sięgnąć w dziedzinę środków poetyckich, byle ich uży-
wał z umiarkowaniem – ale biada poecie, który zapomni 
o swym właściwym zadaniu i zechce czytelnika pouczać! 
Wpływ poezji może się wprawdzie objawić w przekona-
niach czytelnika, ale dotrzeć do nich powinien jedynie 
drogą uczuciową. 

Wszystkie te środki artystyczne, składające się razem 
na formę dzieła sztuki, ulegały i ulegają jeszcze ciągłej 
ewolucji. Historia literatury jest w przeważnej swej czę-
ści historią form, zasad i kierunków artystycznych, które 
z biegiem lat mnożą się coraz szybciej, zgromadzają woko-
ło siebie mniejszą lub większą liczbę wielbicieli, widzących 
w nich nie tylko najlepszy, ale często nawet jedyny wyraz 
prawdziwej sztuki. W ten sposób powstawały i powstają 
kierunki, w których to, co powinno być jedynie środkiem, 
przysłania sobą właściwy cel, w których forma staje ponad 
treścią – lub też przeciwnie, jako reakcja przeciw takiemu 
uprzywilejowaniu formy, obniżają nadmiernie jej wartość. 
Zdrowy rozsądek i doświadczenie wiekowe uczą, że obfi-
tość form i środków artystycznych jest wprawdzie nader 
cennym bogactwem arsenału sztuki, że jednak pomimo 
to są one czymś podrzędnym i zasadniczo na istotę dzieła 
sztuki nie mają wpływu, albo tylko niewielki. Silna indy-
widualność poetycka i potężne uczucie potrafią zawsze 
nawet bez pomocy sztucznych środków wywołać wielkie 
wrażenie. Mickiewicz, kiedy pisał przesławną swą Odę299, 
rozporządzał jeszcze bardzo szczupłym zasobem form 
artystycznych, a Matejko stworzył swe arcydzieła bez po-

299	 A. Mickiewicz, Oda do młodości (1820).
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mocy tych epokowych odkryć, jakie w zakresie sztuki 
malarskiej stosowała już wówczas cała niemal Europa. Być 
może, że dzieła ich przez użycie innych środków technicz-
nych byłyby nawet pod względem artystycznym zyskały – 
istota jednak tych dzieł byłaby niewątpliwie pozostała ta 
sama. Zasadnicze znaczenie ma forma zewnętrzna dla 
tych tylko artystów, którzy chcą nią przykryć pustkę du-
szy; nie mając właściwie nic do powiedzenia, a chcąc mó-
wić koniecznie, przedstawiają jako rzecz główną nie istot-
ny cel sztuki, lecz jej środki. Historia literatury stwierdza, 
że czasy, w których taki sposób pojmowania twórczości 
ogarniał większość pisarzy, były czasami upadku sztuki.

* * *

Te zbyt może długie i nużące wywody pozwolą nam teraz 
krótko i jasno odpowiadać na pytania, jakie nasuwa roz-
ważany artykuł. 

Więc przede wszystkim sprawa stosunku naszej lite-
ratury do rozmaitych metod tworzenia, które na arenie 
europejskiej prowadzą ze sobą zacięte walki. „Nie zostało 
w Polsce poruszone ani jedno z tych głębokich zagadnień, 
które dręczą duszę współczesnego człowieka”… „Mówimy 
tylko o zawiłościach duszy Polaka. Tak być musiało, gdyż 
inaczej być nie mogło”300. 

Ależ naturalnie, że tak być musiało! Czyż Polak, ściśle 
rzecz biorąc, może mówić o  tym, co dzieje się w duszy 
jakiejkolwiek innej niż polskiej? Czyż nie postępują tak 
właśnie, a nie inaczej, ci, którzy pozornie zajmują się „du-
szą współczesnego człowieka”? Przyjrzyjmy się tym zjawi-
skom lepiej, a zobaczymy, że Francuz mówi tam „o zagad-

300	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 108, 110–111). Cytat niedokładny.
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nieniach, które dręczą duszę współczesnego” Francuza, 
Anglik – Anglika, Niemiec – Niemca itd. Ile razy autor 
jakiś próbuje kreślić stan dusz obcych sobie narodowo lub 
rasowo, nigdy nie stworzy dzieła ze stanowiska psycholo-
gii bezwzględnie jednolitego. Gdybyśmy posiadali jakąś 
bezwzględnie doskonałą miarę do zbadania właściwości 
narodowych w stworzonych przez literaturę postaciach, 
coś w rodzaju probierzy chemicznych, można by zapewne 
wykazać, że Jakuci Sieroszewskiego301 więcej mają w sobie 
polskości niż Polacy Cherbulieza302 lub Haucha303.

Ale gdyby nawet „inaczej być mogło”, czy byłoby do-
brze?

Do ogólnego dorobku umysłowego ludzkości każdy 
naród powinien złożyć dokładne akta wszechstronnego 
zbadania samego siebie: swego kraju, swej kultury, swej 
indywidualności narodowej. To jego pierwszy i może je-
dyny obowiązek; jeżeli stanie mu nadto czasu i myśli, aby 
dorzucić do tego jakąś nową metodę badania lub udosko-
nalić dawną, tym lepiej, ale to sprawa drugorzędna, bo 
spór o nowe metody pracy mógłby zatamować pochód 
ducha ludzkiego na całe wieki. Z tych obrazów, złożonych 
w skarbnicy wszechludzkiej przez każdy naród z osobna, 
powstanie dopiero cykl przedstawiający ludzkość. Praca 

301	 W czasie swego zesłania na Syberię Sieroszewski podjął ba-
dania etnograficzne dotyczące życia i kultury Jakutów. Pisarza 
szczególnie interesowały wierzenia tego ludu. Zebrane mate-
riały opublikował w rosyjskim czasopiśmie „Sybirskij Sbornik” 
w postaci artykułu Kak i wo czto wierujut Jakuty, który stał się 
podstawą dla monografii Dwanaście lat w kraju Jakutów (wyd. 
pol. 1900). Sieroszewski wprowadził Jakutów do swych utwo-
rów, między innymi do Na kresach lasów (1894) czy opowiadań 
z tomu W matni (1897). 

302	 Charles Victor Cherbuliez (1829–1899) – francuski pisarz i pu-
blicysta.

303	 Johannes Carsten Hauch (1790–1872)  – duński poeta roman-
tyczny.
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nad tym cyklem jest w  toku od wieków, a my musimy 
wnieść tam przede wszystkim siebie: nasi uczeni znajo-
mość naszej ziemi, naszej przyrody, naszych dziejów – 
poeci znajomość naszej duszy. Tak postępuje cały świat, 
to jest troską każdego narodu, a tylko nadmiar sił wysyła 
się na badanie tych barbarzyńskich krajów, które do pracy 
takiej nie są zdolne. 

Niestety, i z nami postępowano często podobnie – i my 
w zakresie badania naszych dziejów, naszego języka i sztu-
ki daliśmy się już uprzedzić cudzoziemcom – czyż mamy 
także zostawić im dla swobodnych studiów pole duszy 
polskiej, a zająć się sami zagadnieniami ogólnymi? A na 
tym polu przewalają się obecnie kataklizmy, które są prze-
kleństwem dla narodu, ale błogosławieństwem i skarbem 
nieprzebranym dla artysty. Takiej straszliwej tragedii, jaką 
naród nasz obecnie przeżywa, nie zapisały jeszcze dzieje 
świata. Ta drobna jej cząstka, która uchwytna jest dla każ-
dego bez wyjątku oka, a wyraża się w gruzach miast, po-
gorzeliskach wsi i długich girlandach mogił, ściąga już do 
siebie obcych malarzy – i świat będzie ją pamiętał w takiej 
formie, w jakiej objawy jej chwytają żądne sensacji oczy 
Casimirów304. Już nawet pisarze obcy, na razie rozmaici 
Ganghoferowie305, szukają u nas materiału i wrażeń, gdyby 
zaś stan dusz był dla obserwacji równie łatwo dostępnym, 
jak stan budynków gospodarczych, zjechałaby do Pol-
ski niewątpliwie co najmniej połowa wszystkich pisarzy 
świata – a pisarze polscy czyż mają odwrócić wzrok od 

304	 Prawdopodobnie chodzi o  francuskiego poetę i  dramatur-
ga Jeana François Casimira Delavigne’a (1793–1843), znanego 
z sympatii dla Polski i Polaków. Jest autorem pieśni La Varso­
vienne, przełożonej przez Karola Sienkiewicza jako Warsza­
wianka 1831 roku. Autor Parii (Le Paria, 1821), na której moty-
wach powstała opera Moniuszki pod tym samym tytułem.

305	 Ludwig Albert Ganghofer (1855–1920) – niemiecki pisarz, znany 
dzięki powieściom regionalnym.
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tego morza łez i huraganu całego nieszczęść? Nie potra-
filiby tego uczynić – przede wszystkim zaś nie potrafiłby 
tego autor Mogiły 306, toteż wyraża przekonanie, że „nikt 
z piszących nie byłby w stanie pozwolić sobie na wyzucie 
się z obowiązku współżycia i współcierpienia z niedolą 
kraju”307. Tak – a  jednak myślą przewodnią całego arty-
kułu jest „wydobycie sztuki polskiej i literatury pięknej ze 
społecznej pańszczyzny i proklamowanie jej europejskie-
go prawa do swobody”!308

Dziwna to pańszczyzna! Oto już drugi rok dobiega, jak 
krwawią się serca polskie i dusza narodu wije się w pie-
kielnych istotnie męczarniach, jak kłębi się splot wszelkich 
możliwych namiętności, nadludzkich bohaterstw i pod-
łego tchórzostwa, bezgranicznych poświęceń i maskowa-
nego pięknymi hasłami sobkostwa, tryumfalny pochód 
przez naszą ziemię jędz Grottgerowskich309 – głodu, po-
moru, niewoli fizycznej i duchowej – a ta „w społecznej 
pańszczyźnie” jęcząca literatura nasza, „przesiąknięta na 
wskroś troską o byt polityczny”, nie wydała jeszcze ze sie-
bie ani jednego okrzyku bólu czy rozpaczy, który by prze-
biegł, jeżeli nie Europę, to przynajmniej kraj cały! W tych 
czasach straszliwej rozterki, walk i zmagań się duchowych 
nie rzuciła narodowi ani jednego silnego hasła lub choć-
by takiego kojącego błogosławieństwa, z jakim w r. 1905 
Konopnicka wyciągnęła swe dłonie nad szarpanym we-
wnętrznymi walkami społeczeństwem: 

306	 Mogiła (1895) – opowiadanie Żeromskiego. 
307	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 

s. 106–107).
308	 Ibidem, s. 53 (zob. Teksty źródłowe, s. 93). Cytat niedokładny.
309	 Artur Grottger (1837–1867) – polski malarz z okresu romantyz

mu, ilustrator, rysownik. Pini przywołuje znany cykl obrazów 
malarza Wojna (1866–1867).
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Ty, co walczysz d l a  i d e i, 
Chwała ci!310

Jeżeli poezja nasza ma w sobie istotnie te wielkie siły, 
jakie w niej zawsze z chlubą widzieliśmy, to czyż nie na-
leżałoby jej przypomnieć narodowego i społecznego obo-
wiązku, od którego w  t a k i c h  chwilach dziejowych nikt 
nie jest wolny? Jeżeli zaś tych sił nie ma – to może nie 
warto kłopotać się stanowiskiem, jakie ta bezkrwista isto-
ta, „śpiewnych dźwięków odziana sukienką”311, zajmuje 
teraz lub zająć ma w przyszłości? 

Gorycz taka niezupełnie jednak jest uzasadniona, 
a wywołuje ją tylko nieodpowiednia miara, którą – przez 
sugestię – przyłożyliśmy do naszej współczesnej liryki. 
Nie ma w niej Konradowych wzlotów i Konradowych 
walk312  – ale jest niewątpliwie ton swojski, a  więc na-
rodowy. Czy spokojnie rozważa współczesne wypadki, 
czytając w bolesnej „księdze ubogich”, czy chwyta „chwi-
le”313 przeżyć, czy tworzy przepyszne erotyki w rodzaju 
„preludiów” lub „listów Hanusi”314, czy sięga do „martwej  

310	 Całość tej frazy brzmi: „Ty, coś walczył dla idei, / Chwała ci! / 
Boś wykrzesał z twej nadziei / Na wskroś burzy i zawiei – / Jas
ne dni…” (M. Konopnicka, XVII. Ty, coś walczył…, w: eadem, 
Głosy ciszy, Warszawa 1912, s. 27).

311	 Całość frazy brzmi: „Narodziła się w duszy poety / W łez mro-
ku, / Wywołana miłością kobiety, / Jako tęcza na marzeń ob-
łoku; / Śpiewnych dźwięków odziana sukienką, / Drgnieniem 
serca dobyta z nicości, / Przyszła na świat naiwną piosenką / 
Miłości”. Cytat pochodzi z wiersza Adama Asnyka Dzieje pio­
senki, w: idem, Poezje, t. 3, Lwów 1898, s. 19.

312	 Nawiązanie do bohatera cz. III Dziadów Mickiewicza. Figura 
„Umarł Gustaw, narodził się Konrad” jest znacząca dla polskiej 
literatury patriotycznej. 

313	 Księga ubogich (1927) i  Chwile (1911)  – tytuły tomów wierszy 
Jana Kasprowicza. 

314	 Preludia – zbiór kilkuwersowych utworów, zaliczanych do ero-
tycznej i mocno refleksyjnej twórczości Kazimierza Przerwy- 
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roztoki”315 lub prawi o „kwitnącej gałęzi”316, czy wtedy na-
wet, kiedy w prostych słowach opowiada o „kamienicy 
pod okrętem”317 – zawsze prawie czerpie, ulegając niezłom-
nym prawom, ze świata naszego, a przetwarzając go w so-
bie i uszlachetniając, rozszerza i pomnaża duszę polską. 
O ileż to lepsze i  cenniejsze niż nieszczere, udane tony 
rozpaczy i bólu patriotycznego lub bawienie się pustym 
dźwiękiem wyrazów!

Głównie jednak idzie nie o lirykę, lecz o powieść, któ-
ra brnie u nas w  tendencyjność, a nie ma prawie nigdy 
„celów jedynie artystycznych”318. Oto lista jej grzechów: 

Powieść w Polsce podnieca do walki lub przed nią ostrze-
ga, maluje przepastne wiry, w które zapaść mogą różni lu-
dzie bezdomni i ludzie podziemni – opiekuje się przemy-
słem wielkim lub małym albo uczy strajkować – zwalcza 
emigrację albo buduje placówki obronne – szerzy antyse-
mityzm, budzi ducha wśród arystokracji czy wśród ludu – 
wskrzesza kult oręża lub kult organicznej pracy […]319.

i tak bez końca. Tej „jawnej lub skrytej dydaktyczności” 
trzeba zaradzić, a obecnie jest właśnie najlepsza pora ku 

-Tetmajera (wyd. w Poezje, t. 2, 1901). Listy Hanusi – pisane 
gwarą wyznania miłosne Przerwy-Tetmajera (wyd. Poezje, se-
ria II, 1894).

315	 Z martwej roztoki (1912) – tom wierszy Władysława Orkana.
316	 Gałąź kwitnąca (1908) – tytuł tomu wierszy Leopolda Staffa. 
317	 Kamienica pod okrętem – kamienica przy ul. Świętojańskiej 31 

na warszawskim Starym Mieście. Swą nazwę zawdzięcza pła-
skorzeźbie okrętu, umieszczonej nad wejściem. Jej dzieje sięga-
ją XV wieku. Motywy staromiejskie wprowadzał do swej poezji 
Or-Ot (Artur Oppman), czego przykładem jest tom poezji Ze 
Starego Miasta (1894).

318	 Por. S. Żeromski, Literatura a życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 107).

319	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 107).
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temu. Społeczeństwo polskie – zwłaszcza warszawski Cen-
tralny Komitet Obywatelski – tyle okazało energii życio-
wej, tyle zapału, uwieńczonego tak poważnymi wynikami 
w sprawie ulżenia nędzy, że literatura nie potrzebuje już 
zajmować się nim nadal. 

Usiłowania tych ludzi – czytamy w zakończeniu artykułu – 
potrzebowały niegdyś poparcia ze strony literatury. Dziś 
nie przyjmą od niej pomocy, tym mniej – wyręki. Toteż, 
jeżeli kiedy, to dziś może ona odejść do dziedziny swej 
własnej – z mowy codziennej, z gwar dalekich, z podań, 
legend, z nieprzebranej mnogości wydarzeń, z krynic cier-
pienia i  radości kształtować swój język wysoki, wzboga-
cony niewysłowienie przez twórców-praojców. Może ona 
już teraz zapuszczać się w tajne głębie ducha ludzkiego czy 
plemiennego, uciekać od świata w kraje tajemnicy i zmy-
ślenia lub, jeśli jej wola, żyć w gwarze walk i prac, wśród 
rozpaczy lub śmiechu. Swoboda nada jej cechę i  piętno 
sztuki samoistnej, indywidualnej, charakterystycznej, 
a więc narodowej. Z większym już teraz spokojem, choć 
może z mniejszą emfazą, jakiś krajowy Papini będzie mógł 
wręczyć całe dziedziny spraw politycznych i społecznych 
w powołane, wyciągnięte ręce, w ręce takie lub inne, byle-
by czyste, mocne i nareszcie rozwiązane320.

Nowożytna twórczość poetycka i nowożytna krytyka 
są z  sobą tak zasadniczo sprzeczne, że w żadnej jeszcze 
silnej indywidualności nie objawiły się dotychczas jako 
dwa równomierne jej czynniki. To tylko może nam wytłu-
maczyć, dlaczego autor Popiołów ulega w sądach swoich 
o twórczości literackiej polskiej tylu złudzeniom i popada 
tak często w sprzeczności. Przytoczone ustępy – to jeden 
szereg nieporozumień. 

320	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 122–123). Cytat niedokładny.
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Z charakterystyki naszej rzekomo tendencyjnej po-
wieści nie trudno wydobyć tytuły dzieł, o których mowa. 
Otóż z wyjątkiem Wirów, z których tendencja istotnie 
uczyniła coś w rodzaju pamfletu politycznego i wypaczyła 
ich wartość artystyczną – czy istotnie Placówka, Ludzie 
bezdomni, Sprawa Dołęgi, Na marne, tzw. Trylogia lub 
Fachowiec321 mogą być przykładem tendencyjności, wyklu-
czającej cel artystyczny? Stanowczo nie! Są to wszystko je-
dynie d r a m a t y, wydobyte z naszego tła społecznego lub 
historycznego, a tendencyjność ich nie jest ani o odrobinę 
większa niż tendencyjność Antygony Sofoklesa322 lub Ho-
merowej Iliady323. Bo niewątpliwie i Homer, i Wirgiliusz324, 
i Valmyki325, i  setki poetów aż do Ryszarda Wagnera326 
mogłyby śmiało podpisać pod swymi dziełami: „dla po-

321	 Sprawa Dołęgi (1901)  – powieść Weyssenhoffa; Na marne 
(1872)  – powieść Sienkiewicza; Trylogia (Ogniem i  mieczem, 
1884; Potop, 1886; Pan Wołodyjowski, 1888)  – powieści histo-
ryczne Sienkiewicza; Fachowiec (1895) – powieść Berenta. 

322	 Sofokles (ok. 496–406 p.n.e.)  – największy obok Ajschylosa 
i Eurypidesa tragik starożytnej Grecji.

323	 Homer (VIII wiek p.n.e.) – legendarny grecki poeta, najstarszy 
ze znanych z imienia twórców europejskich. Był pieśniarzem 
wędrownym, epikiem, śpiewakiem i recytatorem. Do jego dzieł 
zalicza się przede wszystkim epopeje Iliada i Odyseja, u pod-
staw których sytuuje się wielka tradycja poezji recytowanej.

324	 Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (70–19 p.n.e.) – rzym-
ski poeta, uważany za jedną z najważniejszych postaci w dzie-
jach światowej literatury.

325	 Valmyki (Valmiki, Walmiki)  – legendarny, starożytny ryszi 
i  święty indyjski. Według tradycji miał być byłym rozbójni-
kiem, który w ramach pokuty tak długo siedział w bezruchu, 
aż mrówki pokryły jego ciało. Przypisuje mu się autorstwo epo-
su sanskryckiego Ramajany (Dzieje Ramy) oraz wynalezienie 
metrum poezji sanskryckiej – śloki. Na język polski Ramajanę 
przełożył Antoni Lange w roku 1909.

326	 Wilhelm Richard Wagner (1813–1883) – niemiecki kompozytor 
okresu romantyzmu, dyrygent i teoretyk muzyki. 
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krzepienia serc”, z  równą słusznością jak Sienkiewicz – 
a jednak wszystkie te utwory zrodziła przede wszystkim 
i prawie wyłącznie wyobraźnia poetycka. Chcieć usunąć 
t e g o   r o d z a j u   twórczość z  literatury naszej jako ten-
dencyjną, znaczy pragnąć oderwania twórczości literac-
kiej najzupełniej od gruntu społecznego, a zatem zerwania 
związku wyników obserwacji artysty z terenem tej obser-
wacji. Rzecz prosta, że jest to niewykonalne. 

A teraz znowu nieporozumienie: społeczeństwo da 
sobie radę bez literatury, więc ona może od niego odejść. 
Literatura piękna nie na to istnieje, aby pomagać społe-
czeństwu w rozwiązywaniu i  załatwianiu zagadnień ży-
ciowych, ale po to, aby wypowiadać radosne czy tragiczne 
uczucia, jakie sprawy te budzą w duszach poetów. Czer-
piąc z zakresu tych spraw materiał, poeta idzie jedynie za 
instynktem twórczym i poddaje się nieubłaganej logice tej 
twórczości – jeżeli zaś w dziele swym objawi w ten albo 
ów sposób sympatie społeczne, dowodzi tym wyłącznie, 
że jest człowiekiem, członkiem jakiegoś narodu, a nie 
pojęciem abstrakcyjnym. Instynkt artysty lub znajomość 
prawideł twórczych powiedzą mu, co i jak można wyrazić 
w dziele sztuki, aby form jego nie zepsuć; nadmiar uczuć 
społecznych lub materiał nieodpowiedni dla celów poe
tyckich, o ile go zajmuje i nęci, prawdziwy artysta usunie 
z dzieła sztuki i wyrazi w inny sposób. Słowacki O potrze­
bie idei327 przekonywał emigrację nie w poemacie, lecz 
w broszurze, a Mickiewicz swych artykułów politycznych 
nie pisał wierszem. Ale cóż by to był za artysta, który 
by, patrząc na otaczający go świat, nie doznawał wrażeń, 
a doznając, nie pragnął ich wyrazić? A trzeba by chyba 
jakiegoś dziwnego poszukiwacza wyłącznie tragicznych 
wpływów ucisku, niewoli, kajdan, niedołęstwa i głodu, 
który by w krytycznych chwilach obserwował swoje spo-

327	 J. Słowacki, Do emigracji o potrzebie idei (1845). 
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łeczeństwo, a odwrócił się od niego z chwilą, gdy wśród 
niego pojawił się już nie uśmiech szczęścia, ale tylko gest 
energii życiowej! 

Literatura jest nie tylko wytworem środowiska, rasy 
i klimatu328, jest także wypływem pewnych nieodzownych 
pragnień i wymagań narodu, jest posterunkiem społecz-
nym, potrzebnym w życiu współczesnym tak samo, jak 
nauka lub praca techniczna. A wszystkie te działy muszą 
mieć pewien związek z życiem narodu i nosić na sobie 
jakieś piętno rodzime; jeżeli go im nie dadzą przedstawi-
ciele zawodowi, znajdą się dyletanci, którzy ich zastąpią, 
nie z miłości ku sztuce czy wiedzy, ale z zamiłowania do 
tych właśnie narodowych pierwiastków, z patriotyzmu – 
i  lepić będą garnki, wyrabiać kilimy lub pisać powieści 
o  motywach swojskich. Gdyby cudem jakimś obecni 
przedstawiciele literatury mogli oddzielić się od życia 
narodowego i przestali je odtwarzać w swych dziełach, 
zjawiłby się natychmiast szereg ludzi, którzy staraliby się 
lukę tę wypełnić, i powstałaby znowu narodowa gałąź 
literatury, zapewne mniej cenna pod względem artystycz-
nym, ale zaspakajająca potrzeby społeczne. Wszak było 
tak już niejednokrotnie i niejedna działalność poetycka 
wzeszła z takich właśnie ziarenek, które zawodowi literaci 
z lekceważeniem pomijali, a to lekceważenie najsilniej ją 
podsycało. Tego objawu nie potrafi zmienić żadne „Życie” 
i  żadna „Chimera”, bo on tkwi istotą swą zbyt głęboko 
w duszach ludzkich. 

Naród stosuje do artystów te same zasady, jakimi kie-
ruje się jednostka wobec swych znajomych: patrzy z za-
interesowaniem lub z podziwem na sztukmistrzów, inte-
resuje się oryginalnymi ich typami, ale kocha tych tylko, 

328	 Pini nawiązuje do teorii Hipolita Taine’a (1828–1893), według 
której człowiek zdeterminowany jest przez takie czynniki jak: 
klimat, rasa, środowisko i moment historyczny. 
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w których widzi miłość ku sobie. A wtedy nawet wartość 
artystyczna dzieła schodzi na plan drugi. Skromna żoł-
nierska piosnka, w rodzaju Mazurka Dąbrowskiego lub 
Marsylianki, która wglądnęła z miłością w serce narodu 
i wyraziła zawarte w nim uczucia, wybija się ponad setki 
dzieł sztukmistrzów i późne jeszcze pokolenia będą ją 
czcią otaczały. Spomiędzy dwu równej miary artystów 
wybierze społeczeństwo niezawodnie tego, który intere-
suje się jego sprawami, jego cierpieniem i radością. Nie-
łatwo by było rozsądzić, czy większym mistrzem formy 
był Faleński329, czy Asnyk330; a  jednak Asnyka zna i ceni 
każdy, Faleński, obojętny dla spraw narodowych, pozostał 
nieznanym. Meleagra, Protesilasa, Klątwę331 znało i ceniło 
małe grono literatów – Legion i Wesele przebiegły jak bły-
skawica cały kraj i zjednały swemu twórcy bezgraniczną, 
niemal bezkrytyczną miłość narodu. 

A niech nikt nie mówi, że te uczucia tłumów mniej są 
warte niż uznanie prawdziwych znawców – bo nie ma nic 
piękniejszego i cenniejszego nad tę miłość i cześć milio-
nów, kupioną serdecznym wniknięciem w  ich zbiorową 
duszę, nad te węzły miłości wzajemnej, łączącej jednostkę 
z całym narodem. To nie tylko największa i najpiękniejsza 
nagroda artysty, stokroć i  tysiąckroć cenniejsza niż owe 
wieńce poetyckie, wkładane na skronie dłonią łaskawych 
mocarzy – to najwspanialszy poemat, jaki wyśniła kiedy-
kolwiek wyobraźnia poety w dumnych marzeniach. Bo 
Homer był poetą narodowym, a sławę światową dała mu 
dopiero sława jego narodu. 

329	 Felicjan Faleński (1825–1910) − poeta polski, dramatopisarz, 
prozaik, tłumacz. 

330	 Adam Asnyk (1848–1897) – polski poeta, dramaturg, myśliciel. 
331	 Meleager (1899), Protesilas i Laodamia (1899), Klątwa (1899) – 

tragedie Wyspiańskiego.
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I tego szczęścia wymarzonego, tej nagrody najwięk-
szej z wielkich wyrzec się mają nasi poeci; mają zerwać 
węzły łączące ich z narodem, bo one są znakami niewoli 
duchowej, „pańszczyzny społecznej”, zyskawszy zaś w ten 
sposób swobodę, mają służyć jedynie… celom artystycz-
nym. A więc należy porzucić służbę u narodu, a poddać 
się pod jarzmo „artystycznych celów”, uznać za wyłączny 
cel dążności to, co dla wszystkich wielkich twórców było 
zawsze jedynie środkiem. Zamiana dziwnie przypomina-
jąca przysłowiowy kijek i siekierkę. 

Ironia losu sprawiła, że rada ta, to wezwanie padło 
w chwili przełomowej dla naszego narodu – i że wyszło 
z ust, których słowa zawsze dotychczas były najżywszym 
zaprzeczeniem takich chimerycznych haseł. Cała działal-
ność Stefana Żeromskiego wyrosła na ugorach naszego 
życia narodowego. Od cichej, bohaterskiej „siłaczki” i mę-
czeńskiego „poganina” w siermiędze, aż do Judymów, Ko-
rzeckich, Radków i całej tej gromadki studenckiej, „chorej 
na Moskali”, a plątającej się beznadziejnie w sidłach nie-
doli – od Udałego Walgierza i nieszczęsnego „hetmana” 
aż do Sułkowskich, Cedrów, Olbromskich i Rozłuckich332 
przewijają się przez karty tej twórczości najstraszliwsze 
tragedie duszy polskiej, jakie kiedykolwiek pióro poety 
nakreśliło. I za to naród ukochał Żeromskiego tak, jak 
żadnego z żyjących pisarzy. Te wszystkie zdobycze ar-

332	 Bohaterowie utworów Żeromskiego: „siłaczka” – Stasia Bozow-
ska (Siłaczka), „poganin” – chłop z Podlasia (Poganin), Judym – 
Tomasz Judym (Ludzie bezdomni), Korzecki (Ludzie bezdom­
ni), Radek – Andrzej Radek (Syzyfowe prace, Ludzie bezdomni), 
„hetman” – Stanisław Żółkiewski (Duma o hetmanie), Sułkow-
ski  – Józef Sułkowski (dramat Sułkowski), Cedro  – Krzysztof 
Cedro (Popioły, Turoń), Olbromscy – Rafał Olbromski (Popio­
ły, Wszystko i nic, Turoń) oraz Hubert Olbromski, syn Rafała 
Olbromskiego (Wszystko i nic, Wierna rzeka), Rozłuccy – Jan 
Rozłucki (Echa leśne) oraz Piotr Rozłucki (Uroda życia).
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tystyczne, których twórczość autora Popiołów tak wiele 
przyniosła – podźwignięcie powieści na wyżyny dotych-
czas nieznane, wprowadzenie w nią i zastosowanie do niej 
zdobyczy poezji lirycznej, pogłębienie ich i rozszerzenie, 
odkrycie nieznanych dotychczas światów uczuciowych 
w przyrodzie i związanie jej już nie z tłem, ale wprost z ak-
cją utworów – jednym słowem to, co czyni z Żeromskiego 
wielkiego artystę, nie było bynajmniej główną podstawą 
stosunku narodu do niego. Wielkość artyzmu stworzyła 
tylko nimb szacunku – ale miłość wypłynęła z innego źró-
dła: społeczeństwo nasze odczuło dobrze, że wtedy, kiedy 
inni pisarze wysilają się na środki zmuszenia czytelnika do 
płaczu, autor Poganina333 ociera ukradkiem łzy, które mu 
uporczywie spadają na pióro. 

I ten właśnie serdeczny pisarz nawołuje brać literacką 
do porzucenia dróg narodowych, tych dróg, które sam 
w najnowszym naszym piśmiennictwie tworzył i torował! 

Jest w tym dziwna ironia, ale tkwić też musi jakaś po-
myłka, jakieś nieporozumienie. Trudno przecież uwierzyć, 
żeby właśnie Stefanowi Żeromskiemu choćby na chwilę 
milszymi wydać się mogły zimne laury zagraniczne niż 
miłość zasłuchanego w jego rapsody narodu. 

Czy źródłem tego nieporozumienia nie jest przypad-
kiem nasza tzw. „krytyka literacka”? Mętne to i nikłe źró-
dło! Czyż warto brać sobie do serca i przejmować się tym, 
co z niego wypływa? Wszak u nas można mówić (z za-
strzeżeniami) jedynie o krytyce naukowej – ta jednak nie 
zajmuje się literaturą współczesną, zostawiając ją na pastwę 
przygodnych, zwykle „kongenialnych”, recenzentów dzien-
nikarskich. Ci stają przeważnie w roli nie pośredników 
między autorem a czytelnikiem, lecz sędziów i, klepiąc pi-
sarza łaskawie po ramieniu, udzielają mu „po koleżeńsku” 
rad i wskazówek, niezawodnie bardzo zbawiennych, ale nie 

333	 Poganin (1892) – nowela Żeromskiego. 
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zawsze pod względem gramatycznym poprawnych. Jeżeli 
zaś ten popis odbywa się w piśmie politycznym, a oma-
wiane dzieło mogłoby w czytelnikach obudzić uczucia 
z celami partii niezgodne – wówczas powtarza się stale 
scena z obrazu Pilichowskiego334, gdzie zbiedzonego Pegaza 
oszczekuje zawzięcie gromada psów. Poważny jednak au-
tor nie może na takie sceny spoglądać inaczej niż ów Pegaz 
na swych napastników: z politowaniem. 

Nie znam artykułu „Kuriera Warszawskiego”, na który 
St. Żeromski się powołuje335, ale wyobrażam sobie, że owa 
„osoba, znakomicie i gruntownie zasłużona”, będąca jego 
autorką, musiała niemałe i nielekkie obowiązki nałożyć na 
polską literaturę; takie osoby bywają bardzo wymagające 
i stanowcze. Na podstawie streszczenia, jakie nam autor 
Popiołów podaje, ośmieliłbym się jednak na jednym, jedy-
nym punkcie przyznać autorce nieco słuszności. 

Stoję na stanowisku bezwzględnej i bezwarunkowej 
swobody twórczej i rozumiem aż nadto dobrze, że poeci 
nasi nie piszą swych dzieł „dla grzecznych dzieci” – zdaje 
mi się jednak, że oni sami postawiliby swej swobodzie 
pewne tamy, gdyby zdawali sobie dobrze sprawę z  tego, 
że co najmniej trzy czwarte ich czytelników stanowi mło-
dzież. Twierdzę to na podstawie obserwacji, a jestem prze-
konany, że ankieta urządzona w tej sprawie, potwierdziła-
by te obserwacje w zupełności. Czy zatem ze względu na 
dobro tej młodzieży, która często za ciężko zapracowany 
lekcjami grosz kupuje i pochłania po prostu wybitniejsze 
dzieła, nie można by przytłumiać jaskrawości pewnych 
scen tam, gdzie ta jaskrawość ze względów artystycznych 
nie jest konieczną? Że bardzo często pewne niedomówie-

334	 Leopold (Lejb) Pilichowski (1869–1934) – polski malarz pocho-
dzenia żydowskiego.

335	 Chodzi o artykuł Zofii Bielickiej Powieść jako czynnik społeczny 
(zob. Teksty źródłowe, s. 271–275).
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nia podniosłyby raczej, niż obniżyły, artystyczną wartość 
dzieła, to niewątpliwe. A wtedy powstałaby także moż-
liwość wciągnięcia literatury współczesnej w  znacznie 
większej niż dotychczas mierze w zakres pracy szkolnej. 

Szkoła nie może ani bezpośrednio, ani pośrednio 
wdzierać się w pewne dziedziny wychowawcze, będące 
wyłącznym przywilejem domu, pozostawione ojcu i mat-
ce; dlatego nie wolno jej narzucać młodzieży lektury, wy-
magającej poprzedniego „uświadomienia” lub przyno-
szącej je z sobą, może ją tylko co najwyżej przyjmować do 
wiadomości. Stąd często rozpaczliwie przykre stanowisko 
uczących wobec najważniejszych dzieł współczesnego 
powieściopisarstwa. Pragnęłoby się koniecznie włożyć 
w serca i mózgownice uczniów te skarby uczucia i artyz
mu, które się w nim zawierają, nauczyć ich rozumienia 
i  cenienia tej techniki pisarskiej, z którą po wyjściu ze 
szkoły średniej będą się ciągle spotykali, jednym słowem: 
przygotować z nich całe legiony rozumiejących nowsze 
prądy czytelników – a wszystkie te usiłowania muszą się 
rozbić o tę jedną sprawę jak o nieprzebitą zaporę. 

A nie lekceważmy pracy szkolnej i  znaczenia jej dla 
literatury! Szkoła, która w przeciągu lat kilkunastu w sa-
mej tylko Galicji przesączyła w mózgi i serca młodzieży, 
a więc społeczeństwa, 150 000 egzemplarzy Pana Tade­
usza – dzieła, którego pierwsze wydanie aż do śmierci 
Mickiewicza nie było wyczerpane – ta szkoła zasługuje 
chyba na szacunek poetów! 

A jednak nie uczynili oni dla niej nic – dosłownie 
nic! Z wyjątkiem Konopnickiej, która na polu dziecięcej 
literatury ma ogromne zasługi, nikt spomiędzy najwybit-
niejszych pisarzy polskich nie pomyślał o  tych setkach 
tysięcy wrażliwych serc chłopięcych, które, zwłaszcza na 
przełomie wieku dziecinnego i młodzieńczego, tak bar-
dzo są podatne pod wszelką siejbę ideową – nikt z nich 
nie kwapił się z rzuceniem ziarna w tę glebę, o której tyle 
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się prawi jako o podstawie przyszłości naszej! Przepysz-
ne Serce336, ów wzruszający „pamiętnik chłopca”, uczący 
w nieporównanie prosty sposób miłości ojczyzny, wyrosło 
nie z naszej, łzami i krwią przesiąkniętej ziemi, lecz pod 
uśmiechniętym, wesołym niebem włoskim. Nasza bogata, 
bujna literatura nie zdobyła się nawet na naśladownictwo 
tego arcydzieła – i dzieci nasze tylko z  jego przekładów 
uczą się miłości do… ojczyzny Tassa337. Jedno tylko dzieło 
nasze może stanąć obok książki Amicisa: Syzyfowe prace; 
ale to dzieło weszło w skład literatury dla młodzieży tylko 
przypadkiem, nie z woli autora. 

Jakże inaczej jest np. w Niemczech, gdzie mniej mówi 
się o patriotyzmie literatury, bo się go uważa za rzecz zu-
pełnie naturalną, ale gdzie ta literatura istotnie wiele dzia-
ła na polu społecznym. Gdybyśmy, Polacy, mieli już nie 
dziesiątą, ale przynajmniej setną część tych patriotycznych 
książek dla młodzieży, jakimi Niemcy uczą młode swe 
pokolenia obowiązków społecznych! A nikt się tam od tej 
pracy dla dobra narodu nie usuwa. Do setek takich wy-
dawnictw niemieckich przybyło w ostatnich latach jeszcze 
jedno, w którym najwybitniejsi pisarze z Hauptmannem338 
na czele opracowują i opowiadają młodzieży bohaterskie 
podania i dzieje narodowe – wydawnictwo, które może 
dotrzeć do najuboższych izb, bo spory jego tom, oprawny 
z barwnymi ilustracjami kosztuje… markę! 

Kiedyż nasza jęcząca w „pańszczyźnie społecznej” lite-
ratura zdobędzie się na taki czyn?

336	 Edmondo de Amicis (1846–1908) – włoski pisarz i dziennikarz, 
autor powieści dla młodzieży Serce (1886). Na język polski prze-
tłumaczyła ją Maria Konopnicka w roku 1887.

337	 Torquato Tasso (1544–1595) – włoski poeta okresu renesansu. 
338	 Gerhart Hauptmann (1862–1946) – niemiecki dramaturg i po-

wieściopisarz, myśliciel, laureat literackiej Nagrody Nobla 
w 1912 roku.
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* * *

Oto uwagi, jakie mi nasunął zakopiański odczyt Stefana 
Żeromskiego.

Jak każdy autor, jestem przekonany, że słuszność jest 
po mojej stronie – byłoby mi jednak najmilej przekonać 
się, że obawy moje były bezpodstawne, a uwagi zbyteczne, 
że ani młodzi literaci, ani, co najważniejsze, sam autor 
odczytu nie tylko nie myślą oddawać się kultowi formy, 
ale owszem, pod wpływem epokowych wypadków, któ-
re przeżywamy, tym silniej i tym wyłączniej przejmą się 
życiem narodu i że razem z jutrzenką lepszego bytu poli-
tycznego, która zaczyna nam świtać, rozpocznie się także 
nowa, prawdziwie narodowa epoka w literaturze naszej.
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O ideologię przyszłej literatury polskiej  
(Z powodu uwag Stefana Żeromskiego  

o narodowym piśmiennictwie)

Hasła, i prądy literackie w kolejnym swoim następstwie 
zawisłe od dróg, jakimi kroczy myśl ludzka w pewnych 
okresach czasu, nie raz traciły swój walor i pełne zna-
czenie. Przewroty bowiem społeczne, które z pewnych 
i utartych ścieżek wykolejały tak zwane zasady życiowe, 
wyrzucały poza nawias święte kanony i wykreślały „nie-
zbite prawdy” – pociągały za sobą nowe formacje ide-
ałów, upodobań i wskazań. Działo się to i dziać musiało 
bezwiednie, bez narzuconych już z góry prawideł i reguł, 
jako że życie samo i bieg jego jest najsilniejszym motorem 
normującym wszelkie sprawy związane z nim pośrednio 
czy bezpośrednio. Na przełomie też epok, gdzie walka 
o byt i prawo do niego przejawiły się w najbardziej ży-
wiołowym wylewie namiętności ludzkiej, w krwawych 
walkach i  rewolucjach  – znajdują się rozbieżne drogi 
wszystkich niemal zagadnień twórczości i kultury. Tam 
szuka się zwyczajnie zwrotnych punktów dla kierunków 
literackich, według graniczników tego rodzaju – odmierza 
się epoki zagadnień i problemów różnorodnych. Dość 
przeglądnąć i rozpatrzyć dzieje literatur europejskich, by 
przekonać się, że życie społeczne i polityczne odzwiercie-

339	 Stanisław Lam (1891–1965) – filozof, historyk literatury, krytyk, 
wydawca.
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dliło się w tworach piśmienniczych i że one, zależnie od 
toku spraw bieżących, różny przybierały charakter. 

Doba obecna należy bezsprzecznie do tych, które 
spowodują na przyszłość z pewnością największe zmia-
ny w ustroju społeczeństw. Naród zaś polski jest jednym 
z tych nielicznych, dla którego, jakkolwiek bądź wypadną 
dziś z niesłabnącą siłą toczone zapasy – przyszłość będzie 
życiem zupełnie nowym i odmiennym. W tym nowym 
okresie ukształtować się będą musiały także rzeczy co-
dziennego bytu oraz potrzeby serca i umysłu. Na jakim 
poziomie czy wyżynach wszystko to stanie kiedyś, tego 
już teraz odgadnąć nie można, bez danych konkretnych. 
To tylko powiedzieć należy, że przyszłość polska musi 
być zbudowana na fundamentach przeszłości świetnej 
i  tradycji wielkiej, gdyż one właśnie są zadatkiem tego, 
do czego dążymy. Dzieje nasze i nasza kultura, bohatero-
wie oręża i  ludzie natchnienia, literatura wreszcie, która 
przechowała skarb myśli polskiej, muszą zostać nietknięte 
i  z nich musi wyjść źródło tego, co przyszłość stworzy 
i czego dokona. Nie znaczy to, byśmy się ciągle obraca-
li w zaklętym kole mar lat ubiegłych, byśmy powtarzali 
rzeczy powiedziane i znane, ale byśmy naszą indywidu-
alność narodową umieli dalej tak strzec, jak to czynili 
dotychczasowi przewodnicy ducha polskiego, byśmy na 
wszystkim wycisnęli piętno naszej niezłomnej narodowej 
jaźni. W tym kierunku powinna iść także troska o przy-
szłość literatury polskiej. Sprawa to ważna, a odnalezienie 
drogowskazu wśród zerwanych dróg teraźniejszości nie 
jest tak łatwym, jak by się zdawać mogło. Że zaś niełatwe, 
o tym świadczą głosy, które w tej kwestii dały się już sły-
szeć, głosy wypowiedziano przez ludzi pełnych umiłowa-
nia rzeczy ojczystej i dobra ogólnego.

Najznamienniejszym z nich jest odczyt Stefana Że-
romskiego pt. Literatura a życie polskie, pomieszczony 
w książce Sen o szpadzie i sen o chlebie (Zakopane 1916). 
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Tak osoba autora, jako też stanowisko jego w współczes
nej literaturze upoważnia do tego, by wywodami wymie-
nionego odczytu zająć się obszerniej i na podstawie do-
kładniejszego oświetlenia zbadać wartość podanych tam 
wskaźników.

* * *

Stanowisko literatury, jej zadania i  cele, wtedy dopiero 
określić można, kiedy ustali się definicję, co właściwie 
nazywamy literaturą. St. Żeromski twierdzi, że 

sztuka pisarska, zwana literaturą, czyniąc zadość warun-
kom i wymaganiom gramatyki, logiki i estetyki – dąży do 
tego, ażeby być w zupełności jedną ze sztuk pięknych, sztu-
ką czystą i osiągnąć najwyższy cel tego usiłowania, prze-
tworzenia sztuki na piękno (l. c. str. 50)340. 

W definicji tej zachodzi już kilka nieporozumień, które 
w następstwie swoim mogą się stać powodem niesłusz-
nych żądań i  fałszywego rozumienia, dzieł literackich. 
Oto przede wszystkim określenie samo jest zbyt ogólni-
kowe, dotyczy bowiem wyłącznie cech formalnych, rzec 
by można nawet, że zewnętrznych. Wymaga od literatury 
jedynie poprawnego wyrażania się, ugrupowania sądów 
i wyobrażeń w logicznym porządku i dostosowania się do 
kanonów estetycznych. Z takiego założenia wychodząc, 
widzi w  literaturze tylko sztukę czystą, która dla siebie 
sama jest celem, tak dalece, że pomija nawet źródło wszel-
kiej rzeczy w zakresie tworzenia, tj. życie i  jego prawdę, 
w enigmatyczny sposób zlecając „sztukę przetwarzać na 

340	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 89). Zachowano pierwotny zapis Lama i jego wyróżnienia. 
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piękno”, co jest dosadnym paradoksem. O treści nie ma 
nawet wzmianki, a zdaje się, że ta właśnie powinna była 
być uwzględniona na pierwszym miejscu. Bo cóż innego, 
jeśli nie zawartość płodów piśmienniczych mówi o kul-
turze umysłowej, cóż, jeśli nie treść rozstrzyga o przy-
należności dzieł i  całej literatury do pewnego narodu? 
Gdyby literatura miała te tylko cechy i tę dążność, które 
jej przypisuje p. Żeromski, to wówczas wspólność języka 
wystarczyłaby, by zamiast kilkunastu piśmiennictw euro-
pejskich mieć jedną literaturę międzynarodową. A przecie 
język jako taki nie jest jeszcze pełnym wykładnikiem cech 
indywidualnych ras i narodów, jest znów tylko zewnętrz-
ną oznaką odrębności społecznych. Jasnym więc stać się 
musi, że w definicji piśmiennictwa treść powinna znaleźć 
swoje słuszne prawa. Inaczej mówiąc, uznać należy przede 
wszystkim ogólny podział literatur na literatury pewnych 
narodów, a  te określić jako wypowiedzenie się zawarte 
w płodach piśmienniczych tworzonych w  języku ojczy-
stym, mających wartość niezaprzeczalną ze stanowiska 
pisarskiego, a będących wyrazem stanu umysłu, kultury 
i  znamion, jakie przejawiły się w ciągu całego rozwoju 
lub też w pewnej epoce pośród poszczególnych narodów.

Naturalnie, że w każdej literaturze zauważyć można 
dwie dążności wypływające z właściwości tej dziedziny 
twórczej, mianowicie ciągłe doskonalenie formy i opano-
wywanie nowych sposobów artystycznego wyrażania my-
śli oraz rozwiązywanie problemów zarówno społecznych, 
jak politycznych i czysto narodowych. Dwie te dążności 
uzupełniają się wzajemnie i zawsze po pierwszej, która jest 
zrazu eksperymentem czysto technicznym, następuje dru-
ga, będąca wykorzystaniem tego eksperymentu. Oddzielać 
ich od siebie w ogólnym poglądzie na literaturę nie można 
nigdy, jako że wówczas bierze się pod uwagę część zamiast 
całości. Tym też tłumaczyć należy, że wszystkie prądy tzw. 
„sztuki dla sztuki” przeszły z czasem w stadia literatu-
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ry o podkładzie prawdy bieżącego życia. I bynajmniej 
nie można czynić zarzutu nikomu ani niczemu, że choć 
„powstania literackie (zmierzające do wydobycia sztuki 
ze społecznej pańszczyzny), wywarły wpływ jak najzba-
wienniejszy na twórczość i krytykę rodzimą, rozszerzyły 
widnokręgi i przysporzyły sztuce nowych wartości”,  to 
jednak „skończyły się porażką”, nawrotem do „suprema-
cji pierwiastków ideowych, zabarwienia patrystycznego 
i  trosk społecznych” (l. c. str. 53–54341). Nie można brać 
tego za przewinienie ani błąd jakiś, gdyż jest to zwykła tyl-
ko kolej rzeczy, spotykana we wszystkich dziedzinach pra-
cy ludzkiej, zastosowania techniki dla celów utylitarnych.

Utylitaryzm literacki jednak jest głównym punktem, 
przeciw któremu występuje p. Żeromski. Sądzi on, że za-
barwienie społeczne literatury jest wyłączną cechą pol-
skiej poezji, która w przeciwieństwie do „wyzwolonych” 
piśmiennictw europejskich jest „niby to drzeworytami 
japońskimi surimona, które tylko w jednym egzemplarzu 
istnieją”342, że wskutek tego „nasi wielcy pisarze są dla 
świata dalecy i obcy”343, a istotna wartość w porównaniu 
z literaturami zagranicznymi bardzo mała. W „zaskoru-
pieniu” swoim narodowościowym jesteśmy w całej Euro-
pie unikatem i 

jeśli rozejrzeć się s z c z e g ó ł o w o  po widowni literackiej, 
to współtowarzyszów w tym polskim sposobie tworzenia 
oraz w sposobie spotrzebowania owoców pracy nie znaj-
dziemy wielu. Jedynie może współczesne piśmiennictwo 
irlandzkie (np. J.M. Synge tak podobny do Wyspiańskie-
go), a w połowie ubiegłego wieku literatura włoska przed

341	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 94). Nie jest to dosłowny cytat. 
Lam w ten sposób streścił tezy Żeromskiego.

342	 Por. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 98).
343	 Ibidem.
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zjednoczeniowa mogłyby z  naszą iść w  jarzmie do pary. 
Alfieri, Leopardi, Ugo Foscolo, Carducci, to j e d y n i 
współtowarzysze po ciernistych szlakach twórczości na-
szych romantyków (l. c., str. 51344). 

Co więcej: 

c a ł a  l i t e r a t u r a  p o l s k a, odkąd się zaczęła jej wyso-
ka estetyczna wartość […], ma cel wyraźnie lub niewi-
docznie zaznaczony, wysunięty lub cofnięty, a celem tym 
jest wypatrywanie i wyszukiwanie w ciemnościach drogi 
do szczęścia dla ojczystego plemienia. N i e  m a   b o d a j 
a n i   j e d n e g o   d z i e ł a   wzdłuż drogi pochodu literac-
kiego od chwili naszej politycznej ruiny aż do momentu 
obecnego, dzieła, które krytyka literacka jako wartość sza-
cuje, które by tej nie posiadało cechy. […] Nawet literatura 
staropolska nosiła na sobie znamiona przeczuć o niedoli 
narodowej i cechy mesjanizmu (l. c. str. 52345) .

I po tych wywodach pyta p. Żeromski: 

Jakże te nasze wewnętrzne sprawy, wpływy i moce ma po-
znać i wyrozumieć cudzoziemiec? Jakże ma czuć w mierze 
należytej tę zarazem wysoką potęgę naszą i opłakaną nie-
wolę? (l. c. str. 59346). 

Wobec tego dodaje p. Ż.: „sądzę, że nie należałoby 
wcale narzucać się światu” (l. c. str. 59347) .	

Rzeczywiście, że gdyby istotnie tak było i gdybyśmy 
polegali na autorytecie pisarza, któremu ogólników mó-

344	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 91). Cytat zmodyfikowany.
345	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 91–92). Cytat zmodyfikowany.
346	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 102). Cytat zmodyfikowany.
347	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 102).
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wić nie wolno, nie już ze względu na własną osobę, ale 
na czytelników, to poczęlibyśmy żałować nawet, iż kiedyś 
przełożono na obce języki Mickiewicza, Krasińskiego, Sło-
wackiego, Malczewskiego348 i i[nnych], że zagranica czyta 
Kraszewskiego, Sienkiewicza, Tetmajera, Konopnicką, że 
do głuchych i nie mogących nas pojąć słuchaczy mówił 
o literaturze polskiej z katedry Mickiewicz (przecie tak en-
tuzjastycznie oklaskiwany), że i dziś jeszcze są tak niero-
zumni ludzie i w stolicach europejskich na uniwersytetach 
prawią coś o Polsce i jej literaturze. P. Żeromski zapewnia 
nas, że „szczegółowo rozejrzał się po widowni literackiej” 
i na podstawie dokładnego studium doszedł do tego, co 
wypowiedział w swym odczycie. Czy nie byłoby zatem 
wskazanym pójść za jego zbawienną radą i nie nudzić 
innych sobą, zamknąć się na własnym podwórku, a może 
nawet i samemu nie wracać do literatury przeszłej i daw-
nej, gdyż nie jest ona „sztuką czystą”, a w wielu razach nie 
odpowiada „wymaganiom gramatyki” (choćby np. Maria 
Malczewskiego!). 

Zaczęlibyśmy nawet już wstydzić się tego, że na równi 
z jednostką niewykształconą, która tylko i zawsze o sobie 
mówić umie, wyłącznie opowiadamy o dziejach naszych 
i bólach, co nigdy nikogo nie obchodziło i nie obchodzi.

Ale nagle przypominamy sobie, że przecie ktoś gdzieś 
i kiedyś nie miał takiego „ciasnego” poglądu, że ze spo-
łecznością niewiele ma wspólnego Żywot Józefa Reya349 

348	 Antoni Malczewski (1793–1826) poeta, alpinista, prekursor pol-
skiego romantyzmu, autor powieści poetyckiej pt. Maria. Po­
wieść ukraińska (1824, wyd. 1825).

349	 Mikołaj Rej z Nagłowic (1505–1569) – polski poeta i prozaik re-
nesansowy, tłumacz, polityk i teolog ewangelicki. Żywot Józefa 
z pokolenia żydowskiego, syna Jakubowego, rozdzielony w rozmo­
wach person, który w sobie wiele cnót i obyczajów zamyka – dra-
mat Reja wydany w 1545 roku w Krakowie.
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i Castus Joseph Szymonowicza350, Treny Kochanowskiego351 
i Nadobna Pasqualina Twardowskiego352, Ogród panień­
ski353 Wespazjana Kochowskiego, większa część twórczości 
Morsztynów354 i Elżbiety Drużbackiej355, że prawie między-
narodowym był Sarbiewski356, że Mickiewicz pisał Sonety 
krymskie a Słowacki Ojca zadżumionych i W Szwajcarii, że 
Felicjan Faleński ma w dorobku swoim dramaty greckie, że 
Tetmajer stworzył Na skalnym Podhalu. Berent dał Próch­
no – Kasprowicz Ucztę Herodiady, Miłość i niezapomniane 
swoje hymny, Staff Godiwę, Weyssenhoff Erotyki…357.

350	 Szymon Szymonowic (1558–1629)  – polski poeta okresu re-
nesansu. Stworzył polską nazwę gatunku – sielanka. Tragedia 
Castus Joseph Szymonowica z  roku 1587 została wydrukowa-
na w  oficynie Łazarzowej w  Krakowie. Premiera odbyła się 
3 stycznia 1914 roku w  Teatrze Miejskim im. J. Słowackiego 
w Krakowie.

351	 Jan Kochanowski (1530–1584) – polski poeta epoki renesansu, 
tłumacz. Treny zostały wydane w 1580 roku w Krakowie.

352	 Samuel Twardowski (ur. między 1595 a 1600, zm. 1661) – polski 
poeta epoki baroku, epik, panegirysta, satyryk, tłumacz i histo-
ryk. Nadobna Paskwalina – wierszowany epicki romans baroko-
wy Twardowskiego z 1655 roku, wydany w Krakowie, zadedyko-
wany mecenasowi pisarza, Krzysztofowi Opalińskiemu.

353	 Utwór religijny Ogród panieński pod sznur Pisma świętego… wy­
mierzony Kochowskiego pochodzi z roku 1681. 

354	 Morsztynowie: Stanisław Morsztyn (po 1623–1725) – żołnierz, 
polityk, poeta i  tłumacz; Jan Andrzej Morsztyn (1621–1693) – 
polski poeta, polityk, dyplomata.

355	 Elżbieta Drużbacka (ur. 1695 lub ok. 1698–1699, zm. 1765) – pol-
ska poetka epoki późnego baroku, nazwana „słowiańską Safo-
ną” i „Muzą sarmacką”.

356	 Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595–1640) – polski poeta neo
łaciński i teoretyk literatury epoki baroku, kaznodzieja nadwor-
ny Władysława IV, jezuita.

357	 Sonety krymskie Mickiewicza  – cykl 18 sonetów składających 
się na opis podróży poety na Półwysep Krymski latem i jesienią 
1825 roku. Ojciec zadżumionych – poemat Słowackiego z  1838 
roku, powstał prawdopodobnie we Florencji. W Szwajcarii  – 
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A więc mimo że dla p. Żeromskiego „nie ma bodaj 
jednego dzieła, które nie byłoby o zabarwieniu społecz-
nym”358, można w dorywczym już przeglądzie wymienić 
ich kilkanaście i stwierdzić to stanowczo, że przeciwnie, 
ani jedno z nich nie ma na celu „wypatrywania i wyszu-
kiwania w ciemnościach drogi do szczęścia ojczystego 
plemienia”. Zachęceni takim „odkryciem” idziemy da-
lej i  chcielibyśmy się przekonać, czy znów ci pisarze, 
którzy mieli w sercu swym troskę o dobro ojczyste, czy 
taki Ostroróg, Modrzewski359, Skarga, Woronicz, Hoene-
-Wroński, Lelewel, Trentowski i  inni istnieli tylko u nas 
i czy naprawdę z wyjątkiem pięciu zagranicznych pisarzy, 
wymienionych przez p. Żeromskiego, nigdzie więcej nie 
ma podobnych autorów odpowiadających sposobem two-
rzenia polskim patriotom i czy nuta narodowa i społeczna 
tylko w polskiej literaturze się przejawiła? Przywodzimy 

poemat miłosny Słowackiego napisany w latach 1835–1838. Oba 
utwory wraz z Wacławem wydane zostały w 1839 roku w Pary-
żu w tomie Trzy poemata. Dramaty greckie Faleńskiego to na 
przykład Althea – tragedia z 1875 roku. Na skalnym Podhalu – 
cykl 40 nowel Kazimierza Przerwy-Tetmajera, które, pierwot-
nie zebrane w  5 tomach, zostały opublikowane w  Warszawie 
w latach 1903–1910, a następnie wydane w jednotomowym „wy-
daniu jubileuszowym” z  ilustracjami Leona Wyczółkowskiego 
i  rysunkami Włodzimierza Koniecznego w  Krakowie w  1914 
roku. Utwory Kasprowicza: Uczta Herodiady  – dramat z  1905 
roku, Miłość – cykl poematów wydany w  1895 roku, Hymny, 
złożone z dwóch części (cz. I: Ginącemu światu, cz. II: Salve Re­
gina), powstawały w latach 1898–1901. Godiwa: Dramat w trzech 
aktach Staffa z roku 1906. Erotyki Józefa Weyssenhoffa wydane 
z rysunkami Henryka Weyssenhoffa w roku 1911. 

358	 Sparafrazowany fragment odczytu Żeromskiego (zob. Teksty 
źródłowe, s. 91–92).

359	 Andrzej Frycz Modrzewski (1503–1572) – polski pisarz politycz-
ny okresu renesansu, sekretarz królewski. Autor De Republica 
emendanda (O naprawie Rzeczypospolitej 1551).
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na pamięć znane rzeczy i widzimy, że „Nibelungi”360 wy-
obrażały Germanów z czasów wędrówki ludów, staro-
francuskie romanse były peanem opiewającym chwałę 
państwa Karola Wielkiego361 i walkę feudalizmu z  jego 
następcami, że twórczość hiszpańska, z  odpowiedniej 
tamtym romansom epoki, zajęła się ciągłą walką z na-
jeźdźcą. Ten pierwiastek czysto narodowy, nacechowany 
niejednokrotnie obawą o kraj i społeczeństwo, jakże wy-
raźnie występuje w Orlando innamorato362, gdzie poeta, 
widząc niebezpieczeństwo grożące Włochom ze strony 
Gallów, przerywa swoją pieśń miłosną i krótką strofą za-
myka poemat:

Podczas gdy śpiewam Boże Zbawicielu, 
Widzę Italię w ogniu i płomieniach 
Wskutek tych Gallów, którzy wielką siłą 
Pustoszą miasta i sioła wokoło, 
O Flordespinie dziś więc m ó w i ć  n i e  c h c ę, 
Która goreje potężną miłością…363

360	 Nibelungi  – lud mitycznych karłów w  mitologii germańskiej. 
Według podań mieszkali oni w  podziemnym państwie, czyli 
Nibelheimie. Zajmowali się kowalstwem i górnictwem. Lud Ni-
belungów uczynił bohaterami swej tetralogii Pierścień Nibelun­
ga niemiecki kompozytor Ryszard Wagner. 

361	 Karol I Wielki (ur. 742 lub 747, zm. 814) – król Franków i Lon-
gobardów z dynastii Karolingów, od 25 grudnia 800 roku święty 
cesarz rzymski.

362	 Roland zakochany (wł. Orlando innamorato)  – poemat rycer-
ski Mattea Marii Boiarda (1441–1494); miał się składać z trzech 
ksiąg, ale w  1483 roku zostały wydane tylko dwie. Opowieść 
Boiarda urywa się na 26 oktawie 9 pieśni księgi III. Dwie pierw-
sze liczą 60 pieśni. Księga III powstawała powoli w ostatnich 
latach życia poety. W ostatniej zachowanej 26 oktawie 9 pieśni 
księgi III oświadcza on, że pisać dalej nie pozwala mu wojna. 
Zaraz po jej wybuchu Boiardo zmarł. 

363	 Prawdopodobnie tłumaczenie własne autora. 
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A dzieła Mikołaja Machiavella? Il Principe, Arte della 
guerra, Storie fiorentine364 dają dokładny przegląd zajęć 
i stosunków genialnego męża stanu, związanego z całym 
życiem ówczesnych Włoch – z czego też poznać można 
dzieje polityczne ojczyzny autora. Prócz tego znajdą się 
też tam myśli zmian ustroju, raz dotyczące instytucji re-
publikańskich (w Storie), to znów zjednoczenia Włoch, 
jak o tym świadczy zakończenie Il Principe. Toż słusznie 
powiedziano, że dzieła Machiavellego zaznaczają w  lite-
raturze włoskiej przejście świadomości i myśli narodu 
od pojęć i  twórczości fantastycznej do doświadczalne-
go badania rzeczywistości. Ile zaś agitacji patriotycznej 
i  idei odbudowania ojczyzny podają pisma Giuseppa 
Mazziniego?365 Ile żywiołowego pędu do walki o wolność 
rzuciły w uciemiężony lud twory Francesca Domenica 
Guerrazziego?366 A tragedie Metastasia367, w których pul-
suje życie włoskie z całą swą prawdą i bezpośredniością? 
Czy także do tej listy wybitnie narodowych pisarzy nie 
można by wliczyć i Goldoniego368, co zamknął całą swą 
fantazję i twórczość w wyłącznym świecie ukochań swo-
ich, w Wenecji? Nie wolno pominąć w żadnym wypadku, 

364	 Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (1469–1527)  – prawnik, 
filozof, pisarz społeczny i polityczny, historyk i dyplomata flo-
rencki okresu włoskiego odrodzenia. Od jego nazwiska powstał 
termin makiawelizm. Napisał traktat o  sprawowaniu władzy 
pt.  Il Principe (1513, wyd. 1532, pol. tłum. Książę), Arte della 
guerra (1519–1520, pol. tłum. O sztuce wojny), Istorie Fiorentini 
(1521–1525, pol. tłum. Historie florenckie).	

365	 Giuseppe Mazzini (1805–1872) – włoski prawnik, dziennikarz, 
demokrata i bojownik o wolność Włoch. 

366	 Francesco Domenico Guerrazzi (1804–1873)  – włoski pisarz 
i działacz polityczny, uczestnik walk o zjednoczenie Włoch. 

367	 Metastasio, właśc. Pietro Antonio Domenico Trapassi (1698– 
–1782) – włoski pisarz, znany librecista.

368	 Carlo Goldoni (1707–1793)  – włoski komediopisarz związany 
z Wenecją, z zawodu prawnik. Napisał ponad 200 komedii.
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skoro mowa o autorach społecznych i narodowych, Giu-
seppa Pariniego369, będącego za reformą książąt; musi się 
wspomnieć poemat Bassvilliana370, nazwiska A. Manzo-
niego371, apostoła polityki jedności i antypapizmu Niccoli-
niego372, oraz genialnego syntetyka, zlewającego wybornie 
sztukę i wiedzę z polityką i ekonomią, kroczącego śladem 
Romagnosiego373, Cattanea374. A czyż Włochy przed wy-
zwoleniem swoim mało miały bardów patriotycznych, 
co pióro na miecz zmieniali, poezję na okrzyk wojenny, 
a miłość kraju przypieczętowali krwią własną?

Przy tym szeregu pisarzy zagranicznych, przy ich 
troskliwym i ciągłym zajęciu się sprawami polityczny-
mi blednie wprost nasza literatura patriotyczna. A nale-
ży zaznaczyć, że nie koniec jeszcze przykładów. Sięgamy 
po nie do literatury francuskiej, by w ojczyźnie wszyst-
kich niemal nowszych prądów zbadać stosunki pod tym 
względem. I oto zaraz u wstępu do epoki porewolucyjnej 
spotykamy tam politycznych filozofów tradycjonalistycz-
nych, którym przewodzi de Bonald ze swoją Teorią władzy 
i Prawodawstwem pierwotnym375 i  J. de Maistre z Consi­

369	 Giuseppe Parini (1728–1799) – włoski poeta epoki oświecenia.
370	 Bassvilliana – poemat okolicznościowy z roku 1793 w czterech 

pieśniach tercyną pióra Vincenzo Monti (1754–1828), który był 
typowym poetą epoki napoleońskiej we Włoszech.

371	 Alessandro Manzoni (1785–1873) – włoski pisarz, przedstawiciel 
włoskiego romantyzmu. Początkowo związany z ruchem liber-
tyńskim i oświeceniowym ateizmem, po nawróceniu na katoli-
cyzm stał się piewcą wiary chrześcijańskiej. 

372	 Giovanni Battista Niccolini (1782–1861) – włoski poeta i drama-
turg.

373	 Gian Domenico Romagnosi (1761–1835) – włoski polityk, filo-
zof, prawnik, ekonomista i fizyk. 

374	 Carlo Cattaneo (1801–1869) – włoski pisarz i filozof, brał udział 
w rewolucji 1848–1849 roku.

375	 Louis de Bonald (1754–1840)  – francuski filozof, przeciwnik 
filozofii oświecenia, publicysta, teoretyk nauki o  państwie, 
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dérations sur la France376. Następnie natrafimy na nieza-
pomniane dzieło pani de Staël pt. Literatura w stosunku 
do instytucji społecznych377. Chateaubriand378 pisze szereg 
broszur i  artykułów politycznych, stając niezłomnie na 
straży legitymizmu, zaś Benjamin Constant379 umie połą-
czyć wszystkie zapatrywania i teorie literackie w Miesza­
ninach literacko-politycznych. Nie trzeba chyba umyślnie 
udowadniać przynależności do tej grupy pisarzy również 
Bérangera380.

Preromantyzm francuski uległ prądom czasu i stanął 
z jednej strony na usługach liberalizmu, z drugiej religii 
i kierunku monarchicznego. Wystarczy przeglądnąć pi-
smo reprezentujące pierwszy kierunek: „Le Globe”381, wy-

zwolennik monarchii teokratycznej i  tradycjonalizmu konser-
watywnego. Pierwszy ważny jego tekst to Théorie du pouvoir po­
litique et religieux (3 vols., 1796; nowe wyd. Paris, 1854, 2 vols.), 
Législation primitive (3 vols., 1802).

376	 Joseph de Maistre (1753–1821)  – sabaudzki filozof polityczny, 
urzędnik i  dyplomata, współtwórca myśli konserwatywnej 
znanej jako tradycjonalizm, legitymizm i ultramontanizm. Les 
Considérations sur la France – dzieło z roku 1797.

377	 Pani de Staël (Madame de Staël), właśc. Anne-Louise Germaine 
Necker, baronowa de Staël-Holstein (1766–1817)  – powieścio-
pisarka i publicystka francuska pochodząca z francuskojęzycz-
nej części Szwajcarii. Jej najważniejsze dzieła to: Lettres sur les 
ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau (1788), De l’in­
fluence des passions sur le bonheur des individus et des nations 
(1796), De la littérature considérée dans ses rapports avec les in­
stitutions sociales (1800).

378	 François-René de Chateaubriand (1768–1848) – francuski pisarz 
okresu romantyzmu, polityk i dyplomata.

379	 Henri Benjamin Constant de Rebecque (1767–1830) – francuski 
pisarz, filozof i polityk liberalny.

380	 Pierre-Jean de Béranger (1780–1857) – francuski poeta i autor 
piosenek.

381	 „Le Globe” – francuska gazeta założona przez Pierre’a Leroux 
i  drukarza Alexandre’a Lachevardière, wydawana w  Paryżu 
przez Bureau du Globe w latach 1824–1832 w celu publikowania 
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starczy zapoznać się z twórczością Kazimierza Delavigne, 
aby zobaczyć, że tu zajęto stanowisko pośrednie między 
sensualizmem ubiegłego wieku a  idealizmem, między 
monarchią a republiką. A później w okresie romantycz-
nym czyż Wiktor Hugo w Odach i różnych poezjach382 nie 
zbacza do tematów społecznych, by wreszcie oddać pióro 
do rąk pełnej tendencyjności w każdym kierunku pani 
George Sand383? Bezsprzecznie wyłącznie francuskie są 
Studia obyczajowe Balzaca384, dzielące się na sceny z życia 
prywatnego, z życia prowincji, życia paryskiego, sceny 
z życia politycznego i życia armii. Niemniej autor Śmierci 
Sokratesa, Medytacji i wytwornych Harmonii Lamartine385 

dzieł romantycznych. Po 1828 roku gazeta uzyskała ton politycz-
ny i liberalny.

382	 Ody i różne poezje (1822) – pierwszy tom poezji Wiktora Hugo. 
383	 George Sand, pseud. literacki Aurory Dudevant, z  d. Dupin 

(1804–1876) – francuska powieściopisarka, dramaturg i eseistka. 
384	 Honoré de Balzac (1799–1850) – francuski powieściopisarz, au-

tor cyklu powieściowego Komedia ludzka (La comédie huma­
ine), dająca panoramę francuskiego społeczeństwa XIX wieku. 
Cykl, złożony z ponad 130 tomów, obejmuje okres Pierwszego 
Cesarstwa, Restauracji i  Monarchii Lipcowej (1815–1846). Za-
łożenia ideowe i strukturę Komedii ludzkiej Balzak przedstawił 
w przedmowie do t. 1 (1842). Według zaproponowanego podzia-
łu, cz. I to Studia obyczajowe, które tworzą historię powszechną 
społeczeństwa, zbiór wszystkich jego dzieł i spraw, składają się 
z sześciu ksiąg: sceny z życia prywatnego, sceny z życia prowin-
cji, sceny z  życia paryskiego, sceny z  życia politycznego, sce-
ny z życia wojskowego, sceny z życia wiejskiego. Oprócz nich 
mamy Studia filozoficzne i Studia analityczne. 

385	 Alphonse de Lamartine, właśc. Alphonse Marie Louis de Prat 
de Lamartine (1790–1869) – francuski polityk, pacyfista i pisarz 
okresu romantyzmu. Pisał kunsztowne liryki: La Mort de So­
crate (1823, pol. Śmierć Sokratesa), Méditations poétiques  – Le 
Lac (1820, pol. Medytacje poetyckie) i  Harmonies poétiques et 
religieuses (1830, pol. Harmonie poetyckie i religijne). Dużą po-
pularność przyniosła mu apologia żyrondystów Histoire des 
Girondin (1847).
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potrafił napisać Historię Żyrondystów, a w  izbie posel-
skiej wygłaszać szereg mów politycznych. Wielki artysta 
znów, jakim jest Michelet386, daje Historię Francji i Histo­
rię rewolucji. Francja wreszcie jest kolebką pozytywiz
mu z przemożnym fundatorem tego kierunku Augustem 
Comte’em387. Czy jeszcze wymieniać dalej nazwiska Ne-
stora Roqueplana388, A. Scholla389, K. Monseleta390? Wska-
zać na kierunek krytyki Hipolita Taine’a391 lub sięgać do 
moralistów w rodzaju Oktawiusza Feuilleta392, Ponsarda393 
i autora Małżeństw paryskich Abouta394, by udowodnić, że 
w tym kraju wielkich tradycji literackich, bujnej kultury 
piśmienniczej i skłonności do wszelkiego nowatorstwa – 

386	 Jules Michelet (1798–1874) – historyk, pisarz i filozof francuski 
okresu romantyzmu, autor 17-tomowej Histoire de France (1833–
–1867) i twórca „białej” legendy wielkiej rewolucji francuskiej. 
Histoire de la Révolution française napisał w  latach 1847–1853. 
Obejmowała ona 7 tomów. 

387	 August Comte (1798–1857)  – francuski filozof i  pozytywista, 
twórca terminu „socjologia”. Jego głównym dziełem jest Cours 
de philosophie positive – Kurs filozofii pozytywnej (1830–1842).

388	 Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1805–1870) – francuski pisarz, 
dziennikarz i reżyser teatralny.

389	 Aurélien Scholl (1833–1902) – francuski pisarz i dziennikarz.
390	 Charles (Karol) Monselet (1825–1888) – francuski dziennikarz, 

pisarz, poeta i dramatopisarz, nazywany przez współczesnych 
„królem gastronomii”. Specjalizował się w powieściach kome-
diowych i  romantycznych. Jego spuścizna literacka obejmuje 
około 40 tomów.

391	 Hipolit Taine (1828–1893) – francuski filozof, psycholog, histo-
ryk sztuki i literatury oraz krytyk literacki.

392	 Oktawiusz Feuillet (1821–1890) – francuski pisarz i dramaturg.
393	 François Ponsard (1814–1867) – francuski poeta i dramaturg.
394	 Odniesienie do Małżeństw paryskich Abouta jest nieczytelne. 

Być może autorowi chodziło o Na łeb na szyję (Paryskie mał­
żeństwa), farsę w  trzech aktach Alekxandre’a Bissona i André 
Sylvane, z fr. tłum. E. Śliwińska, Warszawa 1906. Tytuł orygina-
łu brzmi: Un coup de téte. We Lwowie sztuka ta była wystawiana 
w 1915 roku. 
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przecie literatura szła zawsze w parze z historią i życiem 
narodowym, że nieobcą jej były zagadnienia dnia, że ta 
właśnie literatura wypowiadała się w każdej kwestii i ona 
była trybuną, z której nie tylko padały hasła i  idee, ale 
także szczera prawda krytyki, morał, apel do czynu i we-
zwanie do poprawy, jeśli stosunki tego wymagały.

Po tej długiej litanii dzieł, tytułów i autorów, po tym 
rozpatrzeniu się w piśmiennictwach widzimy, że zarzut 
uczyniony literaturze polskiej co do jej wyłączności na-
rodowej i  zajęcia się tylko sprawami własnymi, był po-
stawiony przez p. Żeromskiego co najmniej niesłusznie. 
Twórczość nasza, równie jak każda inna zagraniczna, po-
siada dzieła o charakterze ogólniejszym, jako też i takie, 
które dotyczą rzeczy bliższych. Nie jest pod tym względem 
wyjątkiem ani nie jest to czymś nienormalnym. I dlatego 
nie w tym leży powód, że literatura polska nie budzi w ob-
cokrajowcach żywszego zainteresowania, nie w „niezrozu-
miałości” polskich utworów leży ich zapoznanie. Jakiegoż 
bowiem rodzaju byłaby ta „niezrozumiałość”, gdybyśmy 
podali zagranicy nasze najbardziej nawet narodowe rze-
czy? Polegałaby ona co najwyżej na braku łącznika między 
literaturą a historią, co już pobieżne poznanie dziejów Pol-
ski usunąć może. Taka znajomość historii jest konieczna 
nie tylko do lektury polskich utworów, ale dla czytelnika 
każdego, który z jakimkolwiek obcym piśmiennictwem się 
styka. Inna rzecz, że dzisiejsza Europa, a przede wszystkim 
masy średniej inteligencji, dostarczające jak największej 
ilości czytelników – nie są z naszą przeszłością obeznane, 
co jest rzeczywiście wyjątkiem w stosunku do dziejów 
postronnych narodów – ale też i my z utratą bytu poli-
tycznego, a więc od stu kilkudziesięciu lat istniejemy dla 
zagranicy tylko jako naród, a nie państwo, które samą 
siłą faktu musi ciągle zwracać na siebie uwagę, a przez 
to wolno i niepostrzeżenie podawać o sobie wiadomości 
składające się na całokształt dziejów.
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Lecz to nieorientowanie się obcych w historii polskiej 
nie jest istotnym jeszcze powodem słabego kursu naszej 
literatury na międzynarodowym rynku księgarskim. Przy-
czyna musi być głębsza i tkwi w samym piśmiennictwie, 
którego studium przy całym aparacie przygotowawczym 
przecie jeszcze nie przedstawia dla zagranicy żywo po-
żądanej wartości czytelniczej. Moim zdaniem dzieje się 
to dlatego, ponieważ twórczość polska nie wydała z sie-
bie ani jednego nowego kierunku literackiego, nie uku-
ła ani jednej nowej formy. Humanizm przyszedł do nas 
z Włoch, klasycyzm z Francji, romantyzm z Anglii, po-
zytywizm i dekadentyzm znad Sekwany, Młoda Polska 
przyjęła wzory z zachodu i północy. Cudzoziemcy więc 
mieli u siebie to, po co byśmy im kazali sięgać do naszej 
literatury – a mając bliżej zaspokojenie swych pożądań es-
tetycznych i dążeń, nie szukali już u nas udoskonalonych 
pomysłów i idei rozwiniętych. Dla nich był to już bowiem 
pewnego rodzaju epigonizm. I tak jak my czytamy spo-
śród zagranicznych literatur te tylko rzeczy, które torują 
nowe drogi, dają niezwykłe pomysły i stwarzają nigdzie 
nie spotykany wyraz czy symbol – tak też i inni zwracają 
się tylko w tę stronę, z której spodziewają się zaczerpnąć 
nowych i ożywczych pierwiastków. Tu też jest ów słaby 
punkt naszego piśmiennictwa w stosunku do postronnych 
i tu przyczyna zapoznania naszej literatury przez ogół czy-
telniczy Europy. Rzecz inna natomiast, że dla studiów spe-
cjalnych, dla śledzenia naukowego, dla zbadania wreszcie, 
jak owe prądy i kierunki przenikały do nas, jak wnikały 
w ducha i społeczeństwo polskie – literatura nasza, która 
niejedno uzupełniła i przetworzyła, daje bogaty, wprost 
nieprzebrany materiał. Z tego też stanowiska niejedno-
krotnie uczone jednostki Francji, Anglii, Niemiec i Rosji 
zwracały się ku nam. Tak pewnie rozumiał i Konstanty 
Balmont, którego zachętę do poznania polskiego dorobku 
cytuje p. Żeromski. Nauka porównawcza atoli i wyszukane 
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przez nią wartości analityczne, jakkolwiek mogą ustalić 
bardzo pochlebny sąd o naszych twórcach i dziełach, to 
mimo to nie zdołają przysporzyć czytelników, szukających 
poza fabułą najbardziej tylko uchwytnych cech indywidu-
alistycznych, czy to poszczególnych twórców, czy też piś
miennictw. Skoro byśmy jednak potrafili przez walory, ja-
kie posiadają płody polskiej muzy, wynaleźć odpowiednią 
ilość tłumaczy tylko, a więc pośredników między obcym 
społeczeństwem a naszym, którzy by rzucili rokrocznie 
na rynek księgarski zagranicy kilkaset tysięcy przekładów 
z autorów polskich, to wówczas te polskie rzeczy rozsze-
rzyłyby się mimo wszystko równie dobrze jak produk-
ty rodzime, nie wywołując co prawda wrażenia odkryć 
literackich kierunków, ale pełnej, oryginalnej nowości, 
w ramach zakreślonych przez innych.

Jako łatwiejsze i prostsze jest u zagranicy poprzestawa-
nie na swoim, skoro do porzucenia tej metody nie zmusza 
fascynujące zjawisko literackie, zrodzone gdzie indziej. 
Pretensji do odkrywców nowych światów twórczych mieć 
nie możemy – toteż żądanie, by obcy wybiegli nam na-
przeciw, byłoby wygórowaną ambicją. Wszak Anglik po-
znaje romantyzm z Byrona, a nie z Alfreda de Musset395, 
Francuz zgłębia pozytywizm z Augusta Comte’a, a nie 
z filozofów niemieckich. To jednak wolno nam przyznać 
sobie, że z tych, którzy podobnie jak my szli wskazanym 
szlakiem, myśmy doszli najdalej, zawsze stając tuż obok 
wielkich przewodników zagranicy. Jako tacy też mamy 
zupełne prawo do tego, byśmy wyszli poza obręb włas
nego terytorium. I tylko brak ludzi wpośród literatów 
zagranicznych, którzy by poświęcili się studiom języka 
polskiego, brak pośredników władających mową nie ma-
jącą obiegu narodowego przez wykreślenie Polski z poli-

395	 Alfred de Musset (1810–1857) – francuski poeta okresu roman-
tyzmu, dramaturg, prozaik.
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tycznego życia sprawia trudności w uprawnieniu kursu 
literatury polskiej między obcymi. Kurs taki nie byłby 
tryumfalnym pochodem, ale można by go porównać z po-
wrotną falą, jaka opłynąwszy odległe brzegi przy powrocie 
ku skałom, u których powstała – zostawia na nich drogie 
i  szacowne perły. Blask ich równy tym, co tu od dawna 
leżą już, na które nie trzeba było wyczekiwać przypływu 
morza, a więc które były łatwiejsze do osiągnięcia – ale 
i one mogą bez ujmy dla wartości całego diademu być 
zużyte, choćby przez najwybredniejszego estetę.

Takie stanowisko może i powinna zająć literatura pol-
ska w szeregu piśmiennictw kulturalnych narodów.

* * *

Odczyt Stefana Żeromskiego rozważa nie tylko stosunek 
literatury polskiej do twórczości zagranicznej, co już wyżej 
zaznaczyliśmy, ale także stara się rozpatrzyć stanowisko 
społeczeństwa naszego do piśmiennictwa, co, zdaniem 
jego, jest cenzurą prewencyjną dla każdego z piszących. 
Odwołując się na artykuł niewymienionej autorki z „Ku-
riera Warszawskiego”396, mówi, że 

wyrażono tam życzenie, ażeby dzieło sztuki powstające 
w naszym kraju było dla szerokich warstw dostępne i zro-
zumiałe, ażeby pisano rzeczy ścisłe i  bezwzględnie war-
tościowe pod względem moralnym, ażeby wystrzegać się 
wszelkiej nieoględnej erotyki, wszelkiej lekkomyślnej swo-
body wyrażeń, gdyż książka nasza dostaje się przecie do 
rąk młodzieży, ażeby każda ukazująca się książka krzepiła 
ogół i  podnosiła na duchu, ażeby broniła szerokich mas 

396	 Z. Bielicka, Powieść jako czynnik społeczny (zob. Teksty źródło­
we, s. 271–275).
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czytelników od zgnilizny, abnegacji i  pesymizmu. Muta­
tis mutandis cała publicystyka i krytyka polska stawia pi-
sarzom takież wymagania, za to ich głównie potępia lub 
wynagradza. Na Zachodzie dawno już przeminęły czasy, 
kiedy Shelley i  Byron uchodzili z  kraju przed pościgiem 
obmowy lub szczuciem snobów, kiedy Gustaw Flaubert 
zasiadł na ławie oskarżonych za popełnienie arcydzieła 
Madame Bovary, kiedy Ibsen opuszczał ojczyznę, ażeby 
tworzyć w zupełnej swobodzie. U nas te obyczaje jeszcze 
nie przeminęły! (l. c. str. 50 i 62397).

Stefan Żeromski, kiedy pisał te słowa, patrzył na 
wszystko i wszystkich, zapomniał jedynie, że autor Dzie­
jów grzechu nie tylko nie musiał z Polski uchodzić, że 
nie tylko nie szło za nim szczucie snobów, ale przeciw-
nie – doczekał się rozprzedaży kilkunastu tysięcy tomów 
swego dzieła, co nie spotkało żadnej innej z tych książek, 
które, jego zdaniem, krytyka chwaliła wyłącznie za mo-
ralną wartość. A szkoda wielka, że o tym właśnie utworze 
zapomniał p. Żeromski. Przekonałby się bowiem najdo-
wodniej, że nie zna ogółu polskich pisarzy, twierdząc, że 
„nikt z piszących nie byłby w stanie pozwolić sobie na wy-
zucie się z obowiązku współżycia i współcierpienia z nie-
dolą kraju” (str. 62398). Przekonałby się dalej, gdyby śledził 
twórczość tegoż samego autora, że pozwolił on sobie na 
napisanie Wiernej rzeki, która nie mogła ani „krzepić” 
ogółu, ani podnosić go na duchu.

A więc już mamy jakieś podstawy do tego, by móc 
powiedzieć, że niezgodne jest z prawdą, jakoby „w s z y s t -
k o   niemal bez wyjątku było przesiąknięte na wskroś 
troską o byt polityczny, jakoby powieść była jawnie lub 

397	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 90, 106). Cytat niedokładny.

398	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 106). Cytat niedokładny.
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skrycie dydaktyczną”399. A skoro przypomnimy sobie 
i p. Żeromskiemu Dzieci szatana i Dzieci nędzy400 oraz 
skoro będziemy mieli w żywej pamięci wszystkich epigo-
nów Przybyszewskiego, to również nie będziemy mogli 
zgodzić się z  ryzykownym twierdzeniem, że „utworów, 
które by miały za cel […] podchwytywanie […] grzechów 
namiętności, szaleństw, okrucieństw, walk wewnętrznych, 
upadków i obłędów, u nas prawie nie ma” (l. c. str. 63401). 
Przeciwnie, było ich dość, tak dość, że wreszcie przeciw 
nim zaprotestować trzeba było, aby protestem takim 
przypomnieć wszystkim owym panom mającym przed 
oczyma tylko grzechy, namiętności, szaleństwa, okrucień-
stwa, upadki i obłędy, że poza takim światem jest jeszcze 
coś innego, że szuka i  artyzm ma za cel malować także 
i piękno, a dusza jednostki jest podporządkowana duszy 
zbiorowej i zbiorowemu życiu, które w swoich przejawach, 
jak dotychczas przynajmniej, ani szalonym, ani obłędnym 
nie jest.

P. Żeromski jest za tak zwaną przez siebie „powieścią, 
psychologiczną”, czy też „romansem psychologicznym” 
(str. 61402), który upatruje właśnie w „zupełnej swobo-
dzie tworzenia” (str. 64403). Nęci nas ku tym „wyżynom 
sztuki” obietnicą, że nasze piśmiennictwo nie będzie dla 
obcych jałowym, nie zbraknie naszych pisarzy w wielkich 
czytelniach stolic Zachodu (str. 64404). Cokolwiek jednak 
nam by obiecywano, nie widzimy potrzeby iść za radą 
p. Żeromskiego, który każe polskiej twórczości z  ewen-

399	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 107). Cytat niedokładny.
400	 Satanskinder (1897, pol. Dzieci szatana) i  Dzieci nędzy (1913– 

–1914) – powieści Stanisława Przybyszewskiego. 
401	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 

s. 107). Cytat niedokładny.
402	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 105).
403	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 106). Cytat niedokładny.
404	 Por. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 110).
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tualną zmianą stosunków po dzisiejszej wojnie wyzwolić 
się z „pańszczyzny społecznej”, „uciekać od świata w kraje 
tajemnicy i zmyślenia”, żyć „wśród rozpaczy lub śmiechu”, 
a przez s w o b o d ę  nadać literaturze cechę i piękno sztu-
ki samoistnej, indywidualnej, charakterystycznej, a więc 
narodowej (str. 74–75405). Nie widzimy potrzeby zmieniać 
dotychczasowych torów piśmiennictwa według wywo-
dów p. Ż., gdyż wywody te nie tylko są złudne, ale wprost 
szkodliwe. Przez nie bowiem możemy zejść na zupełne 
manowce i dojść do tylu nieporozumień, do ilu doszedł 
p. Żeromski w swoich ogólnikach.

Najpierw bowiem zwalcza on twórczość i krytykę ten-
dencyjną, później zaś sam zakreśla jej ramy, wskazując 
„wolnej sztuce” za cel jednostronne malowanie psychiki 
ludzkiej, jako też oderwanie od prawdy realnej. Dlacze-
go ten drugi kierunek miałby być lepszy od pierwsze-
go? Dlaczego literatura z „krain tajemnicy i zamyślenia”, 
z „rozpaczy i śmiechu” miałaby górować nad poezją, wy-
chwytującą z życia realnego piękno, a opiewającą ogólną 
radość, wesele lub smutek? A dalej – czemu literatura 
polska, po uzyskaniu ewentualnej niezależności państwo-
wej – miałaby wyzbyć się cech narodowych? Czy wówczas, 
skoro zaspokojone zostanie nasze dążenie – mamy idąc 
śladem biurokraty, który zdjąwszy z  siebie mundur, już 
sprawami urzędowymi się nie zajmuje – porzucić wszyst-
ko, co jest polskie, swojskie i rodzime? Czy mamy być pod 
tym względem wyjątkiem między narodami? P. Żeromski 
twierdził, iż ze względu na zabarwienie społeczne naszej 
literatury stanowimy anomalię – nie spostrzega zaś, że 
właśnie gdybyśmy się tej cechy wyzbyli, bylibyśmy jedy-
nym narodem, który troski dnia i  życia swego zostawia 
niebacznie na uboczu i lekkomyślnie ugania się za mira-
żem złudnym. Przytaczaliśmy przykłady zainteresowania 

405	 Por. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 123).
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się społecznego z  literatur wolnych narodów i nie spo-
strzegliśmy w nich ani jednego wezwania do porzucenia 
tej drogi. Jedna Polska tylko w obliczu wielkich wypad-
ków, a niepewnego jutra, już się targuje o zrzucenie ze 
skrzydeł natchnienia, tego „ciężaru”, który mimo wszystko 
wydał Księgi narodu i pielgrzymstwa, Dziady, Kordiana, 
Anhellego406, Przedświt, Skargi Jeremiego407 i  i[nne]. Czy 
nie byłoby zamiast tego wskazanym przypomnieć sobie 
w tej chwili słowa Carducciego: 

Naród tylko wtedy ma w warunkach cywilizacji rację bytu, 
kiedy wnosi do dziedziny ideałów nie tylko szlachetną dzia-
łalność, lecz i coś własnego, odmiennego i ciągłego….408.

Ale piśmiennictwo polskie w myśl intencji p. Żerom-
skiego miałoby się także „wyemancypować” pod względem 
moralnym, miałyby nastać czasy, kiedy by się nie stawiało 
tak „przestarzałych” poglądów, jakie głosiła cytowana przez 
p. Żeromskiego autorka z „Kuriera Warszawskiego”.

Dlaczego i pod tym względem miałaby twórczość pol-
ska „wyzwolić się” wraz z uzyskaniem swobody politycz-
nej, to naprawdę już nie wiadomo. Chyba że rozumuje 
się, iż wolny i niezależny naród może już tonąć w brudzie 
i  zgniliźnie, niemoralności i wyuzdaniu. Będąc wolnym 
politycznie – może popadać w niewolę błędów i grze-
chów, które szybciej i pewniej doprowadzą go do ruiny 
niż największy wróg i najeźdźca. Jeśli zaś tak p. Żeromski 

406	 Kordian (wyd. 1834) i Anhelli (wyd. 1838) to utwory Juliusza Sło-
wackiego.

407	 Skargi Jeremiego – cykl liryków Kornela Ujejskiego (1823–1897), 
poety okresu romantyzmu, z  1846 roku, wydanych w  Paryżu 
z  podaniem Londynu jako miejsca wydania, powstałych pod 
wpływem tragicznych wydarzeń 1846 roku i  rzezi galicyjskiej 
w roku 1848. 

408	 Cytat nierozpoznany.
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sądzi – to niechybnie literatura znów musiałaby przybrać 
tak mu niesympatyczny ton moralizatorski, gdyż trud-
no przypuścić, aby nikt nie spostrzegł, iż narodowi grozi 
zupełna zatrata i przed zatratą tą nie przestrzegał, a do 
poprawy nie nawoływał. Literatura „stworzona” według 
recepty p. Żeromskiego, nie wyszłaby poza błędne koło.

Czy jednak wymaganie moralnej wartości od tworów 
sztuki jest słuszne i  czy tylko nasza krytyka taką miarę 
przykłada do dzieł artystycznych?

Nieraz już zajmowano się kwestią etyki literackiej 
i prawie jednozgodnie uznano jej konieczność. Nie trze-
ba mieć w sobie zbytniej pruderii ani być przesadnym 
moralistą, aby oświadczyć się za sztuką wolną od wszel-
kiej pornografii. Zdaje się, że autorowie mający pojęcie 
o pięknie i estetyce, również na tym samym stoją stano-
wisku, rozróżniając dokładnie erotykę od orgii, miłość od 
brutalnej zwierzęcości. Na takie poglądy pozwolić można 
krytyce i ogółowi nie tylko w Polsce – i zdaniem moim 
utrzymają się one zawsze u nas, tak jak i za granicą niejed-
nokrotnie za tym się już oświadczano. Niech mi wolno bę-
dzie zwrócić uwagę na zdanie tyle swobodnego w swoich 
Zagadnieniach seksualnych prof. Augusta Forela409, który 
słusznie zauważa, że 

nie należy mieszać z sztuką i jej tworami indywidualnych 
i patologicznych słabostek artystów i ich ekscentryczności, 

409	 Auguste Henri Forel (1848–1931) – szwajcarski neurolog, psy-
chiatra, neuroanatom i  entomolog-myrmekolog. Wprowadził 
do medycyny termin neuropsychiatrii i jako jeden z pierwszych 
opracował naukowo zagadnienia życia płciowego. Jego ważną 
pracą z  dziedziny neuropsychiatrii są Zagadnienia seksualne 
roztrząsane ze stanowiska nauk przyrodniczych, psychologii, hi­
gieny i socjologii, t. 1–2, przeł. z niem. przez dr W. Witwickiego, 
doc. uniw. prof. T. Witwickiego i prof. W. Schreibera, Lwów–
Warszawa 1906.
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jakich oni sami wielokrotnie ofiarą padają; przede wszyst-
kim zaś nie należy tego publicznie oceniać jako normy 
życia i do rzędu reguły podnosić… Erotyczna sztuka nie 
może być szpitalem dla płciowo zboczonych lub chorych 
osobników i nie powinna w tych ludziach przez to, że ich 
bohaterami i  osią główną swych dzieł robi, podtrzymy-
wać przekonania, iż są szczególnie zajmującymi i cennymi 
przedstawicielami ludzkiego rodzaju. Przez to utrwala się 
w nich niemoralność, a niekiedy nawet zaraża zdrowych410.

Zwracając się do piśmiennictwa i  sztuki francuskiej, 
tak dalej mówi bystry spostrzegacz: 

Znaczną liczbę współczesnych powieści, a  także współ-
czesnych obrazów, stanowczo musi spotkać zarzut, że są 
patologiczne. Występują tu jako typy życia miłości i życia 
płciowego oraz jego psychicznych odgałęzień postacie, 
które spotkać można w zakładach dla ludzi nerwowo cho-
rych lub nawet dla obłąkanych, tudzież takie, które jedynie 
w patologicznej głowie autora zrodzić się mogły. Podobnie 
jak moralizować nie wolno sztuki, tak z drugiej strony nie 
może artysta zapominać o wysokiej społecznej misji swej 
sztuki, misji, która polega na tym, by ludzi podnosić i do 
idealnych rozpalać celów, a  nie na tym, aby ich po nie-
zdrowych wieść bagniskach (Zagadnienia seksualne T. II 
str. 250 i 254).

Tak patrzy na swoją sztukę wolny naród! U nas, skoro 
podobne zdanie ktoś wypowie, to mówi się, że „wiatr wieje 
w oczy” (Żeromski l. c. str. 51411) polskiej twórczości. Czy 
to nie ironia??

410	 A.H. Forel, Zagadnienia seksualne, t. 2, s. 250. 
411	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 

s. 90).
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Swoboda zupełna pod względem patriotycznym, 
społecznym i moralnym, oto hasła przyszłej literatury; 
tą drogą idąc, ma ona, zdaniem p. Żeromskiego, stać się 
„samoistną, indywidualną, charakterystyczną, a więc na-
rodową!!!”412.

Przez co? Przez kogo?
Przez bezprogramowość, przez wypranie z wszelkich 

idei najwznioślejszych, przez zaparcie się sprawy ojczystej 
a przez „romans psychologiczny”, malujący „grzechy, na-
miętności, szaleństwa, okrucieństwa, walki wewnętrzne, 
upadki i obłędy”413.

O, zaiste wówczas można by ponownie napisać dzieje 
polskich grzechów.

* * *

Skoro czyta się wywody Żeromskiego i  zestawia się je 
równocześnie z faktycznym stanem rzeczy, to zdumiewać 
się trzeba, że wyszły one spod tego samego pióra, które 
kreśliło Dumę o Bandosie414, Różę i Sułkowskiego. Zdumie-
wać się musi każdy, kto przerzucił choćby pierwsze karty 
świeżo wydanej książeczki: Sen o szpadzie i sen o chlebie, 
gdzie znajduje się apostrofa do żołnierza rewolucjonisty, 
którego „tylko poezja nie opuści, nie zdradzi i nie znie-
waży”415, a w  jego „ręce skostniałe i dopiero w śmierci 
bezsilne włoży złoty swój sen, sen tylu pokoleń młodzieży, 
sen o rycerskiej szpadzie” (l. c. str. 5416), gdzie przecie takie 

412	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 123).
413	 Zob. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 107).
414	 Poprawny tytuł: Słowo o bandosie. 
415	 Cytat poprawny brzmi: „Bo tylko poezja polska nie opuści cię, 

nie zdradzi i nie znieważy, żołnierzu!” (S. Żeromski, Sen o szpa­
dzie, w: idem, Sen o szpadzie i sen o chlebie, s. 5).

416	 Ibidem.
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mądre słowa padły o  literaturze dla ludu, pozbawionej 
„sztuki siły i  sztuki męstwa, sztuki dźwigania ojczyzny 
od fundamentu i przyciesi, sztuki wiary mocniejszej nad 
śmierć”417, gdzie wreszcie pod adresem współczesnych 
pisarzy rzucono oskarżenie niedwuznaczne: 

Podpatrujesz gryzipiórze, przez dziurę od klucza, co 
w Europie filister dla rozrywki filistra z nicości wydłubał 
i przywozisz na te bajora, piachy i wydmy, żeby tutejszych 
filistrów i  najgłupszych w  Europie snobów ekscytować 
i bawić… Co dasz zbudzonemu ludowi swemu, literaturo 
polska?…” (l. c. str. 33418).

Przykry, bardzo przykry rozdźwięk myśli, słów a praw-
dy istotnej, jeśli to wszystko porówna się z artykułem po-
wyż[ej] omówionym, a zatytułowanym Literatura a życie 
polskie. I czy nie jest to tym gorsze jeszcze, że właśnie ta 
sprzeczność ujawniła się tam, gdzie serce a miłość głęboka 
powinna była stawiać drogowskazy dla przyszłych szlaków 
polskiej twórczości?

417	 Cytat w tekście tak brzmi: „Gdzie jest nowa sztuka polska, sztuka 
siły, sztuka męstwa, sztuka dźwigania ojczyzny od fundamentu 
i przyciesi, sztuka wiary mocniejszej nad śmierć, a miłująca swój 
sen do ostatniego tchu?” (S. Żeromski, Z odczytem, w: idem, Sen 
o szpadzie i sen o chlebie, s. 32). R. Rosiak tak pisze: „Tu właśnie 
pisarz utrwalił swoje własne przeżycia z Nałęczowa z lat 1905–
–1907 i  pracę nad «niesieniem oświaty kagańca» lubelskiemu 
chłopstwu; odczyty, teatr amatorski, szkoła, ochronka, działal
ność Towarzystwa Oświatowego Światło – to była treść wypeł-
niająca okres pobytu autora Róży na Lubelszczyźnie” (idem, 
O genezie i bohaterze Róży Żeromskiego, „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F, Nauki Filozoficzne i  Hu-
manistyczne” 1956, nr 11, s. 231–232). Następnie wiele motywów 
Z odczytem pisarz wprowadził do swego dramatu Róża.

418	 S. Żeromski, Z odczytem, s. 33.
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Nie chcemy pomawiać Stefana Żeromskiego o  złą 
wolę. Autor tej miary co on nie może być lekkomyślnie 
posądzany. Toż przypuszczamy, że cały szkic o literaturze 
był tylko złudzeniem, jakiemu uległ twórca, szukający dla 
siebie wyłącznie dróg i szerszych horyzontów – które, jak 
dla niego samego, mogłyby być próbą, mniej lub więcej 
szczęśliwym wysiłkiem do zbliżenia się ku ideałom sztu-
ki egotycznej. Wrażliwy i pochopny do uogólnień umysł 
przeniósł zamiary własne na całą literaturę, a oświetliwszy 
ją pod niewłaściwym kątem widzenia, doszedł do parodii 
piśmiennictwa narodowego. Czy zresztą nie przedwczesną 
było w ogóle rzeczą już dziś zabierać głos w sprawie lite-
ratury jutra? Mogą być teraz usiłowania, dążenia, wypo-
wiedzenia przeczuć i życzeń, mogą być zapowiedzi zmian 
i  zwrotów. Wszystko to razem i wszystko z osobna jest 
jeszcze abstraktem, literaturą książek, ideą sztuki, polityką 
gazet. Brak bowiem tej całej twórczości podstaw najważ-
niejszych: życia i stosunków realnych, na kanwie których 
będzie się mogła sztuka polska rozwijać tak, jak na to nie 
tylko nowe ukształtowanie polskich warunków, ale także 
i wedle tych ukształtowań zmieniona psychika społeczeń-
stwa – pozwolą. To jedno jest pewne, że literatura zostanie 
narodową, gdyż inną – jako oblicze duchowe zbiorowego 
życia – być nie może.

A kierunek artystyczny?
Jeśliby wolno jakiekolwiek horoskopy stawiać bez oba-

wy, aby nie zostały one „niespełnionym proroctwem”, to 
nie wahałbym się powiedzieć, że w Polsce wyzwolonej od 
brzemienia niedoli, łez niewolnych i bólu patriotycznego 
zakwitnie i rozpleni się ideorealizm, który jednym skrzy-
dłem uderzając w lotach swych podniebnych o gwiezdny 
strop Sztuki – drugim ogarnie i otuli wszystko na polskiej 
ziemi, co na niej jest tylko z myśli wzniosłej, czynu wiel-
kiego i Piękna.

11.IV.1916
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Najciekawszym zdarzeniem literackim tego roku była 
niespodziewana rozprawa Żeromskiego: Literatura a ży­
cie polskie (wydrukowana w zbiorku Sen o szpadzie i sen 
o chlebie Zakopane 1916). Dziwiono się, że właśnie Żerom-
ski uskarża się na zbytek polityki i społecznictwa w pol-
skiej literaturze, z którego to zbytku wywodzi zaścianko-
wość tej literatury i obojętność obcych narodów dla niej. 
Literatura polska, jego zdaniem, za mało wytwarza war-
tości międzynarodowych czy ogólnoludzkich, a może się 
to zmienić dopiero wtedy, jeżeli literatura – ściślej mówiąc 
poezja, to jest także i powieść – wyzwolą się od „społecz-
nej pańszczyzny” i pozbędą się ambicji wskazywania dróg 
społeczności i narodowi. Natomiast 

niechajby piśmiennictwo polskie weszło w  swoje własne 
kolisko, na właściwą mu arenę, jak tyle innych na świecie, 
i znalazło tam swobodę ruchu, prawo wyboru zagadnień 
i metod swej pracy420. 

419	 Karol Irzykowski (1873–1944) – polski pisarz, dramaturg, krytyk 
literacki i filmowy. Autor powieści eksperymentalnej Pałuba. 
Sny Marii Dunin (1903).

420	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 114). Cytat lekko zmodyfikowany.
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Z pozytywnych wskazań autora sądząc, zaleca on na 
przyszłość uprawianie raczej tzw. sztuki czystej, o celach 
jedynie artystycznych, specjalnie zaś wymienia powieść 
psychologiczną, gdyż „w Polsce nie zostało poruszone 
ani jedno z tych głębokich zagadnień, które dręczą duszę 
współczesnego człowieka”421.

Rozprawa ta, ze względu na firmę autora, wywołała 
wiele komentarzy, a prawie we wszystkich przebija obawa, 
żeby Żeromski nie zszedł na zdrożne drogi literackie, nie 
popadł broń Boże w jakąś przybyszewszczyznę422. Komu 
innemu pozostawiono by wolność grzechu literackiego, 
lecz nie Żeromskiemu, który jest niejako własnością pu-
bliczną i nie powinien psuć tej postawy, w  jakiej się go 
widzi na piedestału. Broszury prof. Piniego (O przyszłe 
drogi literatury polskiej) i dra Lama (O ideologię przyszłej 
literatury polskiej)423, polemizujące ze wspomnianą roz-
prawą Żeromskiego, zwracają się do niego na wpół jakby 
z kornym upomnieniem, na wpół jakby z uśmiechem, że 
on chyba żartuje. Obawa, żeby Żeromski nie zszedł na 
inne drogi, wydaje im się płonną, teoretyczną, jakkolwiek 
był on pod niektórymi względami zawsze enfant terri­

421	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 108). Cytat niedokładny.
422	 Przybyszewszczyzna – termin wywodzący się od nazwiska pol-

skiego pisarza i dramaturga Stanisława Przybyszewskiego, okre-
ślający styl jego pisania i myślenia – tendencję do nadmiernej 
stylizacji na prozę poetycką, a przede wszystkim skłonność do 
przywoływania tematyki parafilii, satanizmu czy chorób umy-
słowych. Określenie pogardliwe. 

423	 T. Pini, O przyszłe drogi literatury polskiej (Polemika ze Stefanem 
Żeromskim), Lwów 1916 (zob. Teksty źródłowe, s. 165–206) oraz 
S. Lam, O ideologię przyszłej literatury polskiej (Z powodu uwag 
Stefana Żeromskiego o narodowym piśmiennictwie), Lwów 1917 
(zob. Teksty źródłowe, s. 207–234).
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ble424 (te Dzieje grzechu!) i jakkolwiek musiano na to i owo 
u niego patrzyć przez palce. 

Zarówno prof. Pini, jak dr Lam twierdzą, że Żerom-
ski niesłusznie skarży się na zakorzenioną w Polsce nie-
tolerancję wobec utworów nie mających nic wspólnego 
z dolą i niedolą polską. Prof. Pini przytacza między inny-
mi Próchno, Marię Magdalenę, Godiwę, Igrzysko itp., które 
nie mają pretensji wytyczać narodowi drogi do szczęścia, 
i powiada, że tego rodzaju obojętnych utworów jest naj-
więcej, patriotyczne i społeczne są wyjątkami, nie można 
więc mówić, żeby polska literatura była krępowaną jakąś 
przymusową lub dobrowolną cenzurą narodową. Również 
dr Lam zaprzecza istnieniu publicznej cenzury prewencyj-
nej w Polsce i powiada, że przecież autor Dziejów grzechu 
nie musiał z Polski uciekać jak Shelley i Byron, a nawet 
pozwolił sobie na napisanie Wiernej rzeki, która nie mogła 
ani krzepić ogółu, ani podnosić go na duchu. 

Mimo to sądzę, że odczucie Żeromskiego jest auten-
tyczniejsze, gdyż taka cenzura naprawdę istnieje. Istnieje 
ona i w innych krajach, gdzie również szasta się zarzuta-
mi „zgnilizny, abnegacji i pesymizmu”425, tylko u nas jest 
o tyle gorsza, że tego rodzaju moralizująca krytyka zawsze 
się dotychczas powoływała na nieszczęście narodowe. Ten 
terror dziś już może ustanie i wtedy się pokaże, na czym 
właściwie stoi literatura polska. Do jakich zaś wybryków 
dochodzi czasem mania wymagania od poety: prorokuj 
nam! – dowodzą np. krytyki Róży i Godów życia426, nieza-
dowolone z tego, że autor rozwiązuje los Polski zbyt „jed-

424	 Enfant terrible (fr.)  – dziecko niesforne, zadające kłopotliwe 
pytania; człowiek nietaktowny, będący sprawcą kłopotliwych 
sytuacji.

425	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 90).

426	 Poprawny tytuł: Uroda życia. 
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nostkowo”, kasetką Dana427 i aeroplanem Rozłuckiego428, 
a nie podaje recepty dla gromadzkiego zbawienia Polski. 
(To wytykał np. p. Orłowski w „Myśli Polskiej”429). Poecie 
zakazuje się więc rozpaczy albo szukania środków fanta-
stycznych w wolnej grze wyobraźni – chociaż to jest jego 
dobre prawo. 

Nowy program Żeromskiego jest przez to głównie 
cenny, że zwraca polityce to, co było z polityki. A później 
przyjdzie kolej na obrachunek, czy istotnie ta rola peda-
gogiczno-ekscytacyjna, jaką dotychczas narzucano poezji 
polskiej, wydała podczas tej wojny jakiekolwiek poważne 
plony. Jeżeli nie, to rzuci to szczególne światło albo na 
naszych ludzi, albo na tę naszą poezję. 

Nie o to mi jednak tutaj chodzi, ani o to, czy na gieł-
dzie literackiej z powodu tego wystąpienia Żeromskie-
go walory dekadentyzmu znowu na chwilę podskoczyły, 
budząc z uśpienia dawnych naganiaczy przeciw „Życiu”. 
Idzie mi o to: zarówno Żeromski, jak ci, co z nim polemi-
zują, stawiają w kontraście poezję utylitarną do nieutyli-
tarnej (czystej, artystycznej). On powiada, że nasza poezja 
dotychczas była utylitarną, teraz nią być nie potrzebuje; 
oni zaś – z mniejszym lub większym nakładem argumen-
tów z estetyki są (po prostu mówiąc) za kontynuowaniem 
utylitaryzmu. 

427	 Kasetka Dana – Dan, bohater Róży, wynalazca śmiercionośnej 
broni. 

428	 Areoplan Rozłuckiego – w zakończeniu powieści Uroda życia 
bohater, Piotr Rozłucki, odbywa swój podniebny lot samolo-
tem, po czym spada do Bałtyku, z  którego zostaje uratowany 
przez niemiecki okręt wojenny. Scena ma głęboko symboliczny 
charakter. 

429	 Prawdopodobnie chodzi o artykuł Bolesława Orłowskiego Pa­
tologia w krytyce literackiej, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 
1909, nr 11, s. 961–970. 
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Otóż, stając na gruncie tej nomenklatury i nie wdając 
się w szczególne subtelności z dziedziny estetyki, oświad-
czam się również za „utylitaryzmem” w literaturze, tylko 
widzę go gdzie indziej, niż go dotychczas widywano. Wiele 
rzeczy uważanych dotychczas za potrzebne i pożyteczne 
uważam za niepotrzebne i nawet szkodliwe, i na odwrót.

Co przez to rozumiem? 
Żeromski pisze: 

U nas prawie nie ma utworów, które by miały na oku cel 
jedynie artystyczny, dla niego samego podjęty, które by 
miały za dążność swoją podchwytywanie fenomenów du-
cha ludzkiego, malarstwo cnót i  grzechów, namiętności, 
szaleństwo, okrucieństwo, walk wewnętrznych, upadków 
i obłędów430. 

Dlaczego by jednak te wszystkie „podchwytywania” 
były tylko czymś, co „ma jedynie cel artystyczny na oku”, 
a nie służyły celowi pozaartystycznemu, np. jako badanie 
materiału dla przyszłej „utopii”, lub choćby jako patrzeniu 
w oczy prawdziwym i najzawilszym trudnościom życia? 
Rozchodzi się tu przecież o „fenomeny”, z których się 
składa życie społeczne, a nawet polityczne, o ile się głę-
biej w nie patrzy. Podchwytywanie ich może być zasługą 
społeczną, choćby na razie przedstawiało się tylko jako 
zasługa artystyczna. To są jednak dwie strony tego samego 
aktu twórczego, tylko że strona społeczna nie występuje 
natrętnie, nie nadaje się do ujęcia jej natychmiast w rękę 
i wplecenia w koło bieżących aplikatur431 życiowych. So-
cjologia już dawno wyszła z tego okresu, kiedy ją naiwnie 
identyfikowano z socjalizmem. Żeromski pisze o powie-

430	 Por. S. Żeromski, Literatura a życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 107). Cytat zmodyfikowany.

431	 Aplikatura – praktyka, zastosowanie.
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ści psychologicznej tak, jakby ona istniała obok powieści 
społecznej jako coś odrębnego, to jest obowiązek, a tamto 
przyjemność. Ale czyż powieść społeczna nie jest także 
psychologiczną? Tak samo jak każdy poemat narodowy 
jest tym samym psychologiczny. Mówi się jednak o utwo-
rach społecznych i narodowych tak, jakby w ogóle nie 
istniały żadne „ja”, z których się te szersze zrzeszenia skła-
dają, i jakby ludzkość była tylko zbiorowiskiem ludzi ob-
cych, którzy się do siebie samych nie przyznają. (Istnieją 
takie wypadki patologiczne).

Za „społeczne” uważa się pospolicie takie utwo-
ry, w których zastosowanie utylitarne leży jak na dłoni: 
a więc wezwanie do pracy nad ludem, do niesprzedawa-
nia roli, do pewnego porządku społecznego itp. Ale przy 
tym wszystkim nie ma już „podchwytywania”, tj.: wizji, 
twórczości; są to przejęte z zewnątrz abstrakcje, przejęte 
ze współczesnych haseł praktycznych, a więc nie odkryw-
cze i  już właściwie wczorajsze. Te abstrakcyjne tenden-
cje mogą być autorowi potrzebne, niby jako wrzeciona 
do nawijania przędzy, prawdziwie twórczej, wysnuwanej 
z niewidzialnych dotąd dla nikogo kokonów; same przez 
się jednak one wartości nie mają, mogą być błędne jako 
wskazania albo z właściwym swoistym materiałem twórcy 
sprzeczne (jak nieraz bywa u Żeromskiego). 

Różnica między tą utylitarnością ciasną a utylitarno-
ścią szeroko pojmowaną zachodzi mniej więcej taka sama, 
jak np. między elektrotechniką a astronomią. Ostatnia nie 
ma – poza kalendarzem – zastosowania praktycznego, 
może je jednak mieć – w perspektywie lat tysiąców. 

Sztuka odkrywa i asymiluje nam nowe płaty życia, 
i  tylko w  tym znaczeniu może być utylitarną. Ale na 
pierwszy rzut oka są to same „imponderabilia”, rzeczy 
„niepotrzebne” – ponieważ ich związek z tym, co nas ak-
tualnie obchodzi, jest trudny do ustalenia. Powie się np. że 
malarstwo nie jest utylitarne, o  ile nie jest malarstwem 
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Grottgera. A jednak co chwila patrzymy na rzeczy, na 
kształty i barwy, co dzień mamy wschód i zachód słońca, 
i „praca” malarska musi stać w jakimś utylitarnym stosun-
ku do widzialności tego świata. 

Owe „imponderabilia”432, owe disiecti membra433, mogą 
stać do utylitarnej tendencji dzieła w stosunku objaśnia-
jącym, popierać ją, czyli  – jak się to mówi  – „sztuka” 
idzie w jej usługi. Właściwie jednak w tym szczęśliwym 
wypadku tendencja nie jest wynikiem, kwiatem z owego 
krzaka, konkluzją, lecz pewną częścią wizji. Np. głośny 
wiersz Lissauera Śpiew nienawiści przeciw Anglii434 ma 

432	 Imponderabilia – rzeczy nieuchwytne i niedające się dokładnie 
zmierzyć lub obliczyć, mogące jednak wywierać wpływ na ja-
kieś sprawy (według Słownika języka polskiego PWN). Tak na-
zywano kiedyś honor, umiłowanie Ojczyzny i  wszelkie ideały 
z tym związane. Imponderabilia to coś, co nie podlega dyskusji. 
Według Jana Jakóbczyka (idem, Leksykon wynalazków języko­
wych Irzykowskiego, w: idem, Szachy literackie. Rzecz o twórczo­
ści Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 222), „Impondera-
bilia  – rzeczy trudno uchwytne, ale odgrywające istotną rolę 
w organizmie społecznym, mające znaczny wpływ na ludzkie 
życie; Irzykowski powiada o  nich, że to komórki organizmu, 
zwykle uciążliwe, jak marnie działająca poczta, które jednak 
trzeba oswoić, a  nade wszystko cierpliwie przyjąć ich obec-
ność” (por. K. Irzykowski, Imponderabilia i cierpliwość, w: idem, 
Pisma rozproszone, t. 1: 1897–1922, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, 
Kraków 1998, s. 464–468). 

433	 Disiecti membra (disjecta membra, łac.) – fragmenty, części roz-
proszone. Określenie zostało użyte w Satyrach (I, 4,62) Horace-
go w wersie: „etiam disiecti membra poetae” („nawet fragmenty 
wiersza zdradzają prawdziwego poetę”). 

434	 Ernst Lissauer (1882–1937) – niemiecko-żydowski poeta i dra-
maturg, autor wiersza Śpiew nienawiści przeciw Anglii (niem. 
Hassgesang gegen England), napisanego w 1914 roku, będącego 
apologią wojny i „śpiewem nienawiści” skierowanym przeciw-
ko Anglii i Anglikom. Wiersz zaczynał się od słów: „Gott strafe 
England” i  cieszył się ogromną popularnością. Inną wojenną 
pieśnią niemiecką było Jeder Schuss ein Russ Alfreda Kerra 
(1867–1948).
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tendencję wojenną: bij Anglika! – ważniejszym jednak 
jest to, że otwiera świat nienawiści, uspołecznia ją nieja-
ko. Kogo to oburza, ten niech wspomni Konrada Wallen­
roda435, z którego „niemoralnością” nie mogą sobie dać 
rady wychowawcy młodzieży. Dla poety jednak nie ma 
nic niemoralnego, nie w tym znaczeniu, żeby miał pisać 
rzeczy niemoralne, lecz w tym, że w chwili, gdy tworzy, nic 
z góry n i e  w i e, patrzy na świat niejako po raz pierwszy. 
W formie to się później oczywiście zmienia i  łamie, ale 
tajemnicza chwila, gdy poeta czerpie ze źródła, jest wolna 
od przesądzeń. Dlatego się często zdarza, że później świat 
rektyfikuje436 swoje poglądy moralne, to jest rozdział świa-
teł i cieni w moralności, według nowych koncepcji poety, 
jak się stało bezspornie z Ibsenem, spornie z Nietzschem. 

Jeszcze raz zaznaczam, że estetycznej strony kwestii 
nie tykam. Myśl powyższą można zresztą wyrazić także 
w innej nomenklaturze, np. formy i treści; w takim razie 
oświadczyłbym się za formą, nie jako za przeciwstawień-
stwem do treści i jej odwrotnym biegunem, lecz jako za 
rozszerzoną treścią437. 

435	 Konrad Wallenrod  – powieść poetycka Mickiewicza wydana 
w roku 1828. 

436	 Rektyfikować – prostować, wyjaśniać, rewidować.
437	 Pp. Do tej definicji wracam i szerzej ją rozwijam w Walce o treść, 

str. 122 i poprzednie. Dla uzupełnienia przeglądu definicji, po-
danych w tej książce, przytaczam jeszcze piękną i głęboką defi-
nicję Brzozowskiego, zawartą w jego „Pamiętniku” (str. 10/11). 
Powiada on najprzód, że „trzeba w poezji widzieć istotnie poie­
sis, tworzenie życia, nowych faktów duszy ludzkiej, jej nowych 
organów, nowych bytów duchowych. Poezja powstaje tam, 
gdzie syntetyczny obraz świata, zespół myśli, słowem – pewien 
byt duchowy, pewna forma idealna człowieczeństwa jest odczu-
ta jako radość… zostaje stworzona, wydobyta z samego wnętrza 
życia… Po e t y c k o   treść jest formą; by być poezją, treść musi 
się stać radosnym faktem życia… Poezja musi być pojmowana 
jako twórcza autodefinicja człowieka [przyp. – K.I.]. Przypis zo-
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Z poruszonym tu problemem porało się wielu, porał 
się i St. Brzozowski. Gdy w Legendzie Młodej Polski438 pisał 
o poezji Staffa439, nie wiedział, jaką rolę mu wyznaczyć 
w swoim systemie pracy społecznej, a nie chciał go od-
rzucić, powiedział: 

gdy na barkach zwyciężonego losu człowiek rzeczywisty, 
a więc bojownik i tułacz, wysłać chce swobodne tchnienie 
w świat, napotyka ono na słonecznym szlaku pieśń Staffa440

– później zaś mówił, że utwory Staffa są rodzajem skarbu, 
nie przyznawał im jednak istotnej wartości bojowej czy 
społecznej441. Były mu one w tym systemie „niepotrzebne”, 

stał dodany przez Irzykowskiego w kolejnym wydaniu artykułu 
(idem, Imponderabilia czyli rzeczy „niepotrzebne”, w: idem, Słoń 
wśród porcelany (Studia nad nowszą myślą literacką w Polsce), 
Warszawa 1934, s. 229). 

438	 Stanisław Brzozowski (1878–1911)  – filozof, krytyk literacki, 
powieściopisarz i publicysta. Jego rozprawa pt. Legenda Młodej 
Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej (1909, wyd. 2: 1910) 
składa się z 15 artykułów, w których zostały omówione najważ-
niejsze, zdaniem Brzozowskiego, zjawiska życia kulturalnego 
i społecznego przełomu wieków XIX i XX.

439	 Poezja Staffa została przez Brzozowskiego opisana w rozdziale 
Dusza samotna (s. 449–453).

440	 Cytat z  Legendy Młodej Polski (wyd. 1910) poprawnie brzmi: 
„gdy na barkach zwyciężonego losu człowiek rzeczywisty, więc 
bojownik i tułacz, wysłać chce swobodne tchnienie w świat, na-
potyka ono na słonecznym szlaku pieśń Staffa” (s. 452). 

441	 Brzozowski zamieścił o twórczości Staffa artykuł w „Krytyce” 
(1905, t. 1, s. 270-278, 390–398, 468–475, przedruk w: idem, 
Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości w walce o świa­
topogląd, Lwów 1907, s. 122–159). Potem w „Głosie” 1905, nr 14 
analizował sztukę Staffa w artykule Leopold Staff Skarb – trage­
dia w trzech aktach. O samym wystawieniu sztuki Staffa pisał 
w artykule Teatr krakowski, „Krytyka” 1905, t. 9. Oba teksty zo-
stały przedrukowane w Kulturze i życiu, oprac. K. Podgórecka, 
Warszawa 1973, s. 201–208 i 225–236. 
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zbytkowne; ani to młot, ani miecz, ani trąba, niech więc 
będzie skarb lub rodzaj altanki dla wypoczynku. Mnie się 
jednak zdają te wiersze mieć przecież wartość społecz-
ną, oczywiście pośrednią442, jak cała literatura; najmniej 
wszelako tej wartości widzę w tych utworach Staffa, które 
z góry pisał jako społeczne, ad usum443 socjalistów (Krysta 
spod płota444), ze zwykłym w takich razach natręctwem. 

Niech żyją rzeczy „niepotrzebne”! 
A przynajmniej: niech sobie żyją… 

Dopisek późniejszy (z r. 1921)445

Podczas wojny, w piśmie bojaźliwym446, nie można się 
było wypowiedzieć otwarciej.

Aktualną jest dziwna forma liści, które szumią nade 
mną w dąbrowie, aktualną jest subtelna linia graniczna 
włosów i białości twarzy na profilu mojej ukochanej, aktu-
alnym jest dzisiejszy zachód słońca i dzisiejszy pocałunek. 
Wiersze, które opiewają te fenomeny i zdarzenia, są wier-
szami tendencyjnymi. Natomiast zupełnie nieaktualną 

442	 W wydaniu późniejszym artykułu (K. Irzykowski, Imponderabi­
lia…, s. 230) autor odsyła w tym miejscu w przypisie do rozpra-
wy o Tadeuszu Peiperze (K. Irzykowski, Burmistrz marzeń nie­
zamieszkanych (O T. Peiperze), w: idem, Słoń wśród porcelany…, 
s. 265–284). 

443	 Ad usum (łac.) – do użytku.
444	 Krysta spod płota  – wiersz Leopolda Staffa z  tomu Uśmiechy 

godzin, Warszawa 1922, s.  84–91. Wiersz został zamieszczony 
w części zatytułowanej Caritas. 

445	 Dopisek późniejszy (z r. 1921) ukazał się w przedrukowanej wersji 
artykułu pt. Imponderabilia czyli rzeczy „niepotrzebne” w zbio-
rze Słoń wśród porcelany…, s. 230–233. 

446	 Aluzja do wersji pierwodruku artykułu pt. Rzeczy „niepotrzeb­
ne”, który został zamieszczony w czasopiśmie „Nowa Reforma” 
1916, nr 643, s. 1–2, wydanie popołudniowe. 
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może być dla mnie treść dzisiejszej gazety. Politycy zwykli 
zarzucać poezji, że jest daleką od życia, o   i l e ż  c z ę ś c i e j 
m o g l i b y  p o e c i  p o w i e d z i e ć  p o l i t y k o m, ż e  i c h 
p o l i t y k a   j e s t  o d l e g ł ą  o d  ż y c i a. Tak jest – odle-
głą od życia, chociaż sama jest oczywiście także życiem, 
niemrawym lub krwawym. W jak dalekim, sztucznym 
i rozcieńczonym związku jest to, co się w polityce dzieje, 
z  tym, co rzeczywiście w życiu zrobić należy! Po l i t y -
k a   j e s t  z a l e d w i e  ś l a b i z o w a n i e m. Te przesilenia, 
parlamenty, wybory i wojny jako środki do sprostania 
życiu – to zaiste jest „sztuka dla sztuki” nie oparta na 
rzeczywistości.

Życie codzienne, życie tzw. prywatne pełne jest tysiąca 
aktualności i nie można wiedzieć, czy która z nich nie 
zaważy niebawem więcej na szali niż polityka w dotych-
czasowym znaczeniu. Gdyby np. za 150 lat miał nastąpić 
koniec świata, może bzik polityczny ustąpiłby nagle, jak 
ręką odjął. Można też imaginować sobie np. taką przy-
szłość, że zwykłą politykę pozostawi inteligentna ludzkość 
do załatwiania jakimś funkcjonariuszom w rodzaju mon-
terów lub kominiarzy, a za politykę wielką i ważną będzie 
się uważało np. sprawy teatralne. 

Człowiek współczesny zatracił ideał kalokagathia447, 
dlatego bagatelizuje sobie życie codzienne, lekceważy sa-
mego siebie. Niby żyje tą dzisiejszością „z dnia na dzień”, 
jak mu zarzucają, a  jednak wciąż ją tylko marnuje. Jego 
życie „prywatne” nie jest nic warte i to się właśnie poka-
zuje w poezji. Obecny gwałtowny nawrót ku liryce jest 
instynktownym zdrowym odruchem, podnosi w cenie 
„drobiazgi” życia, wierzy raczej jego falistej powierzchni 

447	 Kalokagathia (stgr.) – dosł. piękny i dobry, pojęcie oznaczające 
połączenie dobra z pięknem, występujące w dziełach Homera, 
Solona i Tukidydesa. Odzwierciedlało szlachetne i etyczne po-
stępowanie. 
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niż fałszywej głębi. Przyczyną upadku szacunku dla życia 
jest n i e s z c z ę s n a   i d e a   o f i a r y, poświęcanie się za 
społeczeństwo, za naród, który na całym świecie zwyrod-
niał w wojnę. Człowiek jednostka chowa się w społeczeń-
stwo ze swoim brudem, jemu samemu wolno być niczym, 
bo on jest tylko nawozem dla przyszłości. Ten futuryzm 
etyczny, ten a s c e t y z m  l e n i s t w a, który doszczętnie 
s k o m p r o m i t o w a ł  t e n d e n c j ę  w   p o e z j i, zbrzy-
dziwszy ją potajemnie wszystkim, nazwałem raz „filozofią 
koralową”. 

Powinien nastąpić p r z e ł o m  w   p o j m o w a -
n i u   t e n d e n c j i. U nas znano tylko jedną lub dwie 
tendencje, a  tendencji może być milion. Dobre i  złe, 
jawne i  zamaskowane, proste i pochodne, zawarowane 
(tj. niejako na cudzy rachunek). Przede wszystkim muszą 
być nowe. Tendencje stare mają to do siebie, że zasycha-
ją w  jednej szczupłej formule, dadzą się wypowiedzieć 
abstrakcyjnie; t e n d e n c j e  n o w e  s ą  w i z j ą  d r a -
m a t y c z n ą, która usiłuje krystalizować się we wszelkich 
formach, więc także i abstrakcyjnej – i w różnych rozga-
łęzieniach. 

(Rok 1931). Artykuł mój w „Nowej Reformie” podany 
powyżej, zawierał in nuce448 pogląd rozwinięty w Walce 
o treść449 w rozdziale Hierarchia i aktualność450 – i jeszcze 

448	 In nuce (łac.) – dosł. w orzechu; w zalążku, to co się powinno 
rozwinąć z jakiego faktu.

449	 Książka Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania Irzy-
kowskiego ukazała się w Warszawie w maju 1929 roku nakładem 
Księgarni F. Hoesicka. Tom składa się z dwóch części: Zdobnic­
two w  poezji, w  której Irzykowski poddał krytycznej analizie 
poezję awangardową (zwłaszcza Tadeusza Peipera), oraz Treść 
i  forma, będąca polemiką z  teorią Czystej Formy Stanisława 
Ignacego Witkiewicza.

450	 Hierarcha i aktualność – rozdział Walki o treść (1929, s. 239–357), 
w którym Irzykowski rozwinął i pogłębił pojęcie treści. 
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dotychczas w Polsce zupełnie świeży (sic!). Gdy bowiem – 
zwłaszcza pod wpływem komunistycznej ideologii lite-
rackiej – dziś dla nikogo z młodych literatów nie ulega 
wątpliwości, że treść jest w poezji rzeczą najważniejszą, 
tak jak kilka lat temu uważali ją za współczynnik obojęt-
ny; gdy więc na pozór pod tym względem owa książka 
przychodziła niby na gotowe, bez opóźnienia, lecz nie 
wyprzedzając, zawartość pojęcia treści, kwestia hierarchii, 
cały otwierający się tutaj świat możliwości pozostał dla 
nich terra incognita451. Zamiast wzbić się do jakiejś synte-
zy, cofnęli się do tezy: treść jako ciasna tendencja. Została 
się więc z mojej książki pewna reszta, jeszcze nieskonsu-
mowana, i może nadal zostanie. Dopiero gdy z zagranicy 
przyjdzie myśl podobna lub ta sama, wtedy ich oświeci. 

(Rok 1933). Cała powyższa rozprawa z r. 1916 jest zara-
zem pierwszym obszerniejszym sformułowaniem mojego 
„klerkizmu”452.

451	 Terra incognita (łac.) – dosł. nieznany lub niezbadany ląd, kraj 
lub inny obszar; dziedzina nowa dla kogoś.

452	 Klerkizm – postawa światopoglądowa polegająca na przekona-
niu, że intelektualista musi dystansować się wobec spraw polity-
ki i nie włączać się w spory polityczne. Powinien poświęcać się 
tylko sprawom związanym ze sztuką lub nauką i nie angażować 
się w procesy stawiające sobie za cel zmianę świata. Klerkiem 
jest zatem niezaangażowany twórca, oddający się przyjemności 
„tworzenia dla tworzenia”, czy to w dziedzinie sztuki, czy nauki. 
Jednym z najważniejszych wyznawców klerkizmu był francuski 
pisarz, krytyk i filozof Julien Benda (1867–1956) (La Trahison 
des clercs, 1927; pol. Zdrada klerków, 2014). W Polsce do zwolen-
ników klerkizmu zaliczani są znani pisarze, krytycy literaccy: 
Karol Irzykowski, Jan Emil Skiwski (1894–1956), Stefan Napier-
ski (1899–1940) i Ludwik Fryde (1912–1942). 
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[…]454 „Utworów, które by miały na oku cel jedynie arty-
styczny, dla niego samego podjęty – które by miały za dąż-
ność swoją podchwytywania fenomenów ducha ludzkiego, 
malarstwo cnót i grzechów, namiętności i szaleństw, okru-
cieństw, walk wewnętrznych, upadków i obłędów – woła 
Stefan Żeromski zrozpaczony – u nas prawie nie ma”455. 

Jaki szczęśliwy ten Stefan Żeromski, że nic z tego nie 
czytał, co „Młoda Polska” w krwawym znoju, w zacie-
kłych prześladowaniach, błotem obrzucana, w gnojówce 
najohydniejszych potwarzy i kłamstw tarzana, stworzyła. 
Co za szczęśliwy traf losu oszczędził Żeromskiemu przy-
patrywania się znojnym walkom tych, którzy się ośmielali 
badać „pierwiastki”, z których zbrodnia powstaje i „naj-
bardziej skrytych, zawiłych, perwersyjnych fenomenów 
zmysłowej miłości, tajemniczej potęgi muzyki itd.”456

Z zdumienia wyjść nie można, gdy się czyta wynu-
rzenia Żeromskiego w ustępie Snu o szpadzie i snu o chle­

453	 Biogram autora – zob. przyp. 33, s. 94.
454	 Opuszczono wcześniejszy fragment, gdyż nie dotyczy bezpo-

średnio polemiki z Żeromskim.
455	 S. Żeromski, Literatura a  życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 

s. 107). Kursywa pochodzi od Przybyszewskiego.
456	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 109).
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bie, zatytułowanym: Literatura a życie polskie, o niemocy 
i niskim stanie literatury polskiej obecnej w porównaniu 
z rzekomo o całe niebo wyżej stojącą literaturą Zachodu, 
i wierzyć się nie chce, by autor polski tej miary co Żerom-
ski nie miał najelementarniejszego pojęcia o tym wszyst-
kim, co „Młoda Polska” w  przeciągu krótkiego czasu 
stworzyć zdołała. Wprawdzie przyznaje Żeromski, że re-
wolucja wywołana „Wędrowcem” Witkiewicza, „Życiem” 
Przybyszewskiego, „Chimerą” Przesmyckiego, jakkolwiek 
nieudała według mniemania Żeromskiego, jak wszystkie 
rewolucje polskie, to w każdym razie wywarła wpływ jak 
najzbawienniejszy na twórczość i krytykę rodzimą, roz-
szerzała widnokręgi, przysporzyła sztuce nowych wartości 
przez ich „europejską uprawę”. Ale czym jest ten wspaniały 
rozkwit myśli polskiej – i  to w zdumiewająco krótkim 
czasie – utworami o  tak niezmiernej artystycznej war-
tości jak Hymny Kasprowicza, Legenda Tatr Tetmajera, 
cały twór krytyczny Stanisława Brzozowskiego, Chłopi 
Reymonta, Próchno Berenta457, Grzech458 samego Żerom-
skiego, czym twór Micińskiego459, Szandlerowskiego460, 
Daniłowskiego lub Struga461 wobec takich olbrzymów jak 
G.K. Chesterton, o którym Polak ma takie samo prawo nic 
nie wiedzieć, jak on Włoch462 o Polakach w swej słynnej 

457	 Próchno Wacława Berenta – powieść publikowana w odcinkach 
w roku 1901 w „Chimerze”, wydana w formie książkowej w 1903 
roku; jest powieścią artystowską. 

458	 Chodzi o Dzieje grzechu Żeromskiego.
459	 Tadeusz Miciński (1873–1918) – polski poeta, pisarz, dramaturg, 

publicysta, myśliciel i publicysta. 
460	 Antoni Szandlerowski (1878–1911)  – polski poeta, dramatopi-

sarz, teolog, ksiądz katolicki.
461	 Andrzej Strug, właśc. Tadeusz Gałecki (1871–1937) – polski pi-

sarz i publicysta, działacz ruchu socjalistycznego i niepodległo-
ściowego, żołnierz, wolnomularz, scenarzysta.

462	 Pomyłka Przybyszewskiego, Chesterton nie był Włochem, lecz 
Anglikiem.
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antologii mediolańskiej – czym nadzwyczajny norweski 
Johann Boyer – zaliczany, i to słusznie, w swej ojczyźnie 
do drugorzędnych pisarzy, zwykły epigon Dostojewskiego, 
tak często napotykany w Skandynawii – czym wpół Fran-
cuz – wpół Irlandczyk Jammes – całymi garściami czer-
piący z drugiej ręki – a czym dopiero taki Pascoli! A już ta 
„uprawa europejska”463 to już albo objaw najpokorniejszej 
mikromanii u Żeromskiego, albo też fatalne nieporozu-
mienie: To całkiem nie europejska, ale na wskroś polska 
uprawa, z najgłębszych źródeł Polski wydobyta i każdemu 
innemu narodowi całkiem nieznana uprawa! 

W ogóle wszelkie porównywanie kultur między sobą, 
wartościowanie ich według urojonej niższości czy też wyż-
szości jest niedorzecznością i absurdem. 

O jedną kulturę mniej lub więcej taką lub owaką – 
całkiem wszechduszy nie chodzi, mogłaby się spokojnie 
bez kilku kultur obyć. Co atoli rozstrzyga o konieczności 
istnienia tej kultury, to jej odrębność – o wartości jej ta 
tylko okoliczność, że bez tych odrębnych i oryginalnych 
czynników, jakie ta lub owa kultura do kultury wszech
europejskiej wnosi, ta ostatnia świeciłaby łachami i ława-
mi mielizn. 

A śmiem twierdzić, że dopływ kultury polskiej do 
ogólnoeuropejskiej rozszerzył niepomiernie jej łożysko 
i wzmocnił prąd jej rozwoju. […]464

463	 Por. S. Żeromski, Literatura a życie polskie (zob. Teksty źródłowe, 
s. 94).

464	 Dalszy fragment tekstu opuszczono, gdyż nie dotyczy już pole-
miki z Żeromskim.
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Projekt Akademii Literatury Polskiej466

W książce Stanisława Przybyszewskiego pt. Szla­
kiem duszy polskiej (Poznań, 1917) na str. 147 znajduje 
się wzmianka o  tym pisarzu467. Potępiając surowo moje 
uwagi, wyrażone w odczycie pt. Literatura a życie polskie, 
Stanisław Przybyszewski wywodzi: 

Wprawdzie przyznaje Żeromski, że rewolucja wywołana 
„Wędrowcem” (tak!)468 Witkiewicza, „Życiem” Przyby-
szewskiego, „Chimerą” Przesmyckiego, jakkolwiek nie-
udała według mniemania Żeromskiego, jak wszystkie 
rewolucje polskie, to w  każdym razie wywarła wpływ 
najzbawienniejszy na twórczość i  krytykę rodzimą, roz-
szerzyła widnokręgi, przysporzyła sztuce nowych wartości 
przez ich „europejską uprawę”. Ale czym jest ten wspaniały 
rozkwit myśli polskiej – i to w zdumiewająco krótkim cza-
sie – utworami o tak niezmiernej artystycznej wartości, jak 
Hymny Kasprowicza, Legenda Tatr Tetmajera, cały twór 

465	 Biogram autora – zob. przyp. 3, s. 87.
466	 Przytoczony tekst to treść przypisu zamieszczonego w  bro-

szurze Żeromskiego Projekt Akademii Literatury Polskiej, War-
szawa–Kraków 1918, s. 28–31.

467	 Chodzi o Francisa Jammes’a.
468	 Słowa w nawiasach zostały wstawione w cytatach przez Żerom-

skiego.
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krytyczny Stanisława Brzozowskiego, Chłopi Reymon-
ta, Próchno Berenta, Grzech samego Żeromskiego, czym 
twórczość Micińskiego, Szandlerowskiego, Daniłowskiego 
lub (?) Struga wobec takich olbrzymów, jak G.K. Chester-
ton, o którym Polak ma takie samo prawo nic nie wiedzieć, 
jak on Włoch o Polakach w swej słynnej antologii medio-
lańskiej – czym nadzwyczajny norweski Johann Boyer – 
zaliczany, i to słusznie, w swej ojczyźnie do drugorzędnych 
pisarzy, zwykły epigon Dostojewskiego, tak często napoty-
kany w Skandynawii – czym wpół (tak!) Francuz – wpół 
(tak!) Irlandczyk Jammes  – całymi garściami czerpiący 
z drugiej ręki, a czym dopiero taki Pascoli469.

 Nie mogę rozplątywać tutaj tego wywodu, gdyż za-
jęłoby to zbyt wiele miejsca. Wystarczy stwierdzić, iż za-
imponował mi „wspaniały rozkwit myśli polskiej – i  to 
w  zdumiewająco krótkim czasie  – utworami…”470. Na 
razie interesuje mię pytanie, skąd S. Przybyszewski po-
wziął informację, że Francis Jammes to „wpół Francuz, 
wpół Irlandczyk”? Francis Jammes urodził się w r. 1868 
w Tournay u stóp Pirenejów, kształcił się w Pau i Borde-
aux. Po śmierci ojca osiadł w Ortez (departament Dolnych 
Pirenejów). To miasto z dawien dawna było siedzibą jego 
rodziny. Tam też spędzał życie. Nigdzie, ani w jego życio-
rysach, ani w dziełach nie ma śladu wzmianki o pocho-
dzeniu niefrancuskim. Przeciwnie, jest to pisarz na wskroś 
rodowity, drobnomieszczanin, francuski prowincjalista, 
schłopiały arystokrata ducha, można by powiedzieć, ro-
dzony brat naszego Józefa Chełmońskiego471. Sądzę, że 

469	 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej (zob. Teksty źródłowe, 
s. 250–251). Cytat nieznacznie zmodyfikowany.

470	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 250).
471	 Józef Chełmoński (1849–1914) – polski malarz, przedstawiciel 

realizmu w sztuce. 
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S. Przybyszewski kogo innego miał na myśli, nie autora, 
który nas tutaj zajmuje. Ale kogóż to? Kimże jest ów dru-
gi, „całymi garściami czerpiący z drugiej ręki?”472. Cóż to 
on czerpie i od kogo? Francis Jammes jest tak samoist-
ny, jedyny w swoim rodzaju, jako szczerość, religijność 
niekłamana, uduchowione chłopstwo, które wzruszenia 
swe, myśli i  całkowite życie wszechrzeczy, postrzegane 
na małej przestrzeni okolic mieściny Ortez, umie wyrazić 
cudnymi wierszami, iż do niego nie może stosować się 
zarzut czerpania z drugiej ręki. We wszystkich utworach, 
jak Le roman du lièvre, De l’angelus de l’aube à l’angelus 
du soir, w dziwacznym utworze o  formie dramatycznej 
pt. Existences, w poemacie pt. Jean Noarrieu, pełnym pro-
stoty, prawdy, tchnienia życia i uczuć wszechistnienia, 
w nienaśladowanych lirykach i  ślicznych nowelach jest 
on tak dalece sobą, iż pisma jego uderzyły, jako nowość 
fenomenalna, na rynku twórczości i  snobizmu, poczęły 
pociągać, stworzyły szkołę naśladowców jego prostej i naj-
szczerszej wiary jammisme473.

Opinia o Boyerze, oryginalnym pisarzu norweskim, 
iż ten jest „zaliczany, i to słusznie, w swojej ojczyźnie do 
drugorzędnych pisarzy, zwykły epigon Dostojewskiego, 
tak często napotykany w  Skandynawii”474  – podobną, 
jak powyżej przytoczona o Jammes’ie, ma w sobie cechę 
prawdy. Znana mi jest dokładnie całkowita twórczość Do-
stojewskiego. Znam utwór Johanna Boyera pt. Więzień 
śpiewający. Mogę stwierdzić, iż najlżejszego cienia „epigo-

472	 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej (zob. Teksty źródłowe, 
s. 251).

473	 Francis Jammes, przedstawiciel franciszkanizmu w  literaturze 
francuskiej, opublikował w roku 1897 manifest poetycki Le jam­
misme, w którym przeciwstawił się panującym wtedy w litera-
turze francuskiej trendom artystycznym.

474	 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej (zob. Teksty źródłowe, 
s. 251). 
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nizmu” Dostojewskiego w tym utworze nie dostrzegłem. 
Twierdzenia o G.K. Chestertonie, wyrażonego na str. 147 
w słowach: „Polak ma takie samo prawo nic (o nim) nie 
wiedzieć, jak Włoch o Polakach w swej słynnej antologii 
mediolańskiej”475, nie mam potrzeby odpierać, gdyż bar-
dzo skutecznie zwalcza je i wyszydza sam S. Przybyszew-
ski na str. 111 swej pracy, pisząc: 

Przeszkodziłże Kochanowskiemu, przyjacielowi Ronsar-
da476, namiętnemu wielbicielowi antycznej poezji, wpływ 
łacińskich lub francuskich pisarzy, by móc napisać Treny? – 
ucierpiałaż myśl polska na tym, że Mickiewicz wczytywał 
się w Goethego i Schillera477, a Słowacki był wpatrzon jak 
w  tęczę w  Byrona i  Szekspira? A Sienkiewiczowskie Bez 
dogmatu478 czyż nie przewyższa tworu Bourgeta479, na któ-
rym się wzorował? (kto?) Obce wpływy? Ależ oczywiście! 
Myśl polska jest częścią Myśli Wszechludzkiej480 itd.

475	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 250–251).
476	 Pierre de Ronsard (1524–1585) – poeta francuski, przedstawiciel 

renesansowej poezji francuskiej, przywódca Plejady, nazywany 
księciem poetów.

477	 Fryderyk Schiller (1795–1805) – niemiecki poeta, tragik, histo-
ryk i teoretyk dramatu i teatru, autor pism estetycznych. Jego 
znaną tragedią są Zbójcy (1781). Schiller był przedstawicielem 
klasyki weimarskiej.

478	 Bez dogmatu (1891) – powieść psychologiczna Sienkiewicza, 
w  której wątek miłosny jest pretekstem do analizy psychiki 
człowieka końca XIX wieku, żyjącego bez ideałów i niewidzące-
go sensu życia. Leon Płoszowski, protagonista, jest pozbawiony 
zasad moralnych. To jeden z najbardziej wyrazistych portretów 
dekadenta w polskiej prozie tego okresu.

479	 Paul Bourget (1852–1935) – francuski pisarz, autor powieści psy-
chologicznych.

480	 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, Poznań 2017, s. 111.
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Pozwolę sobie zauważyć, iż szeroko i  długo pisząc 
o walkach Młodej Polski, o zaciekłych „prześladowaniach 
obrzucaniu błotem, tarzaniu w gnojówce najohydniej-
szych potwarzy i kłamstw”481 jej bojowników, nie nale-
żało może samemu załatwiać się z pisarzami w Polsce 
nieznanymi, nowatorami „zaliczanymi w ojczyźnie do 
drugorzędnych pisarzy” może właśnie przez niesprawie-
dliwość i kołtuństwo, w sposób tak krótki i węzłowaty, jak 
to czyni S. Przybyszewski. Jeden to „wpół Francuz – wpół 
Irlandczyk” (nie rozumiem intencji tej wiadomości, – czy 
to ma być zarzut, w razie gdyby w istocie tak było?) „ca-
łymi garściami czerpiący z drugiej ręki”, drugi to „epigon 
Dostojewskiego”, a trzeci po prostu nie wart nawet tyle, by 
Polak cokolwiek wiedział o jego istnieniu.

Z tak niebosiężnych naszych parnasów (gdzie we 
własnej chwale zasiadamy) traktując „takiego Pascoliego”, 
Stanisław Przybyszewski przyszedł jednakże do przeko-
nania, że należy zasilić literaturę polską dziełem wartości 
istotnej – i oto, dzięki jego poparciu, posiedliśmy przekład 
Alraune Hannsa Heinza Ewersa482. W przedmowie do tego 

481	 Por. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s.  249). Cytat zmodyfiko
wany.

482	 Hanns Heinz Ewers (1871–1943) – niemiecki aktor, filozof, poeta 
i pisarz. Na przełomie wieków XIX i XX był bardzo popularny. 
Pozostawił po sobie opowiadania i  nowele, w  których potrafił 
przekonująco oddać grozę i niesamowitość połączone ze śmia-
łą erotyką. W Polsce został spopularyzowany przez Stanisława 
Przybyszewskiego i jego żonę Jadwigę Kasprowiczową. Alraune 
(1911) to najsłynniejsza jego powieść o  charakterze fantastycz-
nym, oparta na germańskiej legendzie o mandragorze rosnącej 
pod szubienicą i zasianej ze spermy skazańca. Wykopana nocą 
przynosi najpierw szczęście, a  potem zgubę. Alraune, główna 
bohaterka powieści, narodziła się przez sztuczne zapłodnienie 
nasieniem seryjnego mordercy i  porwanej prostytutki, w  wy-
niku eksperymentu opartego na tej legendzie, dokonanego 
przez profesora Jakoba ten Brinken. Opowieść o Alraune, która 
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utworu S. Przybyszewski zapewnia, iż H.H. Ewers „odwa-
żył się zstąpić w czeluście duszy ludzkiej, obtłuc fikcyjne-
go bałwana, w którym literaci każą widzieć «człowieka» 
z grubej warstwy bibuły”483 itd. Nie mam chęci szacowania 
„tworu” H.H. Ewersa. Znamienną jest rzeczą, iż pomysł 
takiego ersatz484-człowieka powstał w środowisku wszela-
kich ersatzów-namiastków, „zrodził się w mózgu” pisarza, 
kroczącego „śladem starych diabologów”. Parafia polska 
zniesie poczciwie ów pomysł niemiecki, strawi i taki Er­
satz, a  ten i ów z parafian w tajemnicy przed sąsiadami 
skwapliwie zapuszczać się będzie w owe „czeluście du-
szy ludzkiej”. Chodzi tu o inną sprawę. Stanisław Przyby-
szewski, znakomity pisarz polski, nie wahał się w słowie 
wstępnym zapewnić, że tłumaczka powieści Ewersa „swą 
intuicją artystyczną w najgłębsze intencje autora wnik-
nęła”485. Obaczmy: „Wygląd jego był aż nazbyt uroczy-
sty, miał na sobie frak”. „Holendrzy wisieli na ścianach”. 
„Żadnego szampana w domu!”. „Ciągle jeszcze trzymał 
w ręku list, który ciekawym był rozedrzeć”. „Spuścił się po 
jego pniu na ogromną skałę, którą, czepiając się krzaków, 
zeszedł na dół”. „Studenci pili swoje piwo”. „Jak długo 
ją upijałem słowami, tak długo jeszcze szło”. „Chodziło 
tylko o gołym okiem dostrzegalną rankę”. „Wsał się moc-
no mnóstwem cienkich korzonków”. „Zaczem się jednak 
pożegnał, wmanił mu tajny radca inne kawałki”. „Sprzedał 
kucharce różaniec, o którym zapewniał, że go sam biskup 
poświęcał, dlatego kosztował dwadzieścia fenigów więcej, 
jak inne”. „Wątpliwość w swoją wyższość”. „Musi prosić, 

okazuje się ucieleśnieniem femme fatale, urasta do wymiarów 
moralitetu. 

483	 H.H. Ewers, Alraune. Dzieje istoty żyjącej. Powieść, przeł. 
J. Przybyszewska, wstęp. S. Przybyszewski, Lwów 1917, s. XXIX.

484	 Ersatz (niem.) – namiastka, surogat, sztuczny, będący namiastką.
485	 Powieść Ewersa tłumaczyła Jadwiga Kasprowiczowa. 
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dziecko na razie w klasztorze zatrzymać”. „Kładąc się spać, 
przeraziło ją śmiertelne działanie musującego proszku”. 
„Z jednej strony opowiadała mała, jak wspaniale i cudow-
nie tam mają”. „W krótkich włosach jest mi ładnie”. „To 
był nauczyciel, którego potrzebował, który niczego nie 
wymagał, a ciągle dawał, dzień w dzień, co minuta prawie, 
który niepostrzeżenie kształcił go”. „Lepiej dziś, jak jutro”. 
„Źródło kwaśnej wody”. „Jakiś nagły ból chwycił go, jęknął 
i  stęknął boleśnie”. „Przychodziła jako rybacki chłopak 
w otwartej bluzie i nagich nogach”. „Wszystko idzie jak po 
sznurku”. Tak właśnie, „jak po sznurku”, idzie wszystko od 
początku do końca. Przekład powieści Alraune pod wzglę-
dem językowym stoi poniżej wszelkiej krytyki, zajmuje 
najfatalniej pierwsze miejsce w rzędzie dowodów zepsucia 
i skażenia mowy naszej w druku.
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Confiteor487

Przystępując do rozwinięcia naszych pojęć o sztuce, uwa-
żamy za niepotrzebne sięgać do zdań estetyków, uważamy 
za zbyteczne zbijać różnorodne sądy i wyroki estetyczne, 
nie myślimy również, że wypowiadamy coś zupełnie no-
wego, ale stojąc na czele pisma, któremu się charakter 
nadaje, trzeba wytknąć zasadniczy kierunek, w jakim się 
pismo prowadzi.

Sztuka w naszym pojęciu nie jest ani „piękno”, ani ein 
Theil der Erkenntnis488, jak ją Schopenhauer489 nazywa, 
nie uznajemy również żadnej z tych bezlicznych formu-

486	 Biogram autora – zob. przyp. 33, s. 94.
487	 Confiteor (łac.)  – wyznaję, spowiadam się; początkowe słowa 

modlitwy, spowiedzi powszechnej w obrządku rzymskim, część 
mszy św., kiedy kapłan i  wierni odmawiają akt pokuty, który 
gładzi grzechy powszednie. Tytuł manifestu modernistycznego 
drukowanego na łamach krakowskiego „Życia” 1899, nr 1, s. 1–4. 

488	 Ein Theil der Erkenntnis (niem.) – część poznania.
489	 Artur Schopenhauer (1788–1860) – filozof niemiecki, przedsta-

wiciel pesymizmu w filozofii, autor znaczącego dzieła Die Welt 
als Wille und Vorstellung (1819). Jego filozofia była bardzo popu-
larna na przełomie wieków XIX i XX.
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łek, jakie estetycy stawiali, począwszy od Platona490, aż do 
starczych niedorzeczności Tołstoja –

sztuka jest odtworzeniem tego, co jest wiecznym, nie-
zależnym od wszelkich zmian lub przypadkowości, nieza-
wisłym ani od czasu, ani od przestrzeni, a więc:

odtworzeniem istotności, tj. duszy. I to duszy, czy się 
we wszechświecie, czy w  ludzkości, czy w pojedynczym 
indywiduum przejawia.

Sztuka zatem jest odtworzeniem życia duszy we 
w s z y s t k i c h  jej przejawach, niezależnie od tego, czy są 
dobre lub złe, brzydkie lub piękne.

To właśnie stanowi zasadniczy punkt naszej estetyki.
Sztuka wczorajsza była na usługach tak zwanej moral-

ności. Nawet najpotężniejsi artyści z małymi wyjątkami 
nie byli w stanie śledzić przejawów duszy, oderwanych 
od tak zmiennych pojęć, jak pojęcia moralne lub spo-
łeczne; zawsze potrzebowali dla dzieł swych płaszczyka 
moralno-narodowego. Sztuka w naszym pojęciu nie zna 
przypadkowego rozklasyfikowania objawów duszy na do-
bre lub złe, nie zna żadnych zasad, czy to moralnych, czy 
społecznych: dla artysty w naszym pojęciu są wszelkie 
przejawy duszy r ó w n o m i e r n e, nie zapatruje on się na 
ich wartość przypadkową, nie liczy się z ich przypadko-
wym złym lub dobrem oddziaływaniem, czy to na czło-
wieka lub społeczeństwo, tylko odważa je wedle p o t ę g i, 
z jaką się przejawiają.

A więc substrat naszej sztuki istnieje dla nas jedynie 
tylko ze strony swej energii, zupełnie niezależnie od tego, 
czy jest dobrem lub złem, pięknem czy brzydotą, czysto-
ścią czy harmonią, rozpasaniem, zbrodnią czy cnotą.

490	 Platon (427–347 p.n.e.)  – grecki filozof starożytny, uczeń So-
kratesa, twórca systemu filozoficznego zwanego obecnie idea
lizmem platońskim. 
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Artysta odtwarza zatem życie duszy we wszystkich 
przejawach; nic go nie obchodzą ani prawa społeczne, 
ani etyczne, nie zna przypadkowych odgraniczeń, nazw 
i formułek, żadnych z tych koryt, odnóg i łożysk, w jakie 
społeczeństwo olbrzymi strumień duszy wepchnęło go 
i osłabiło: Artysta zna tylko – powtarzam – potęgę, z jaką 
dusza na zewnątrz wybucha.

Sztuka jest objawieniem duszy we wszystkich jej sta-
nach, śledzi ją na wszystkich drogach, wybiega za nią we 
wieczność i wszechprzestrzeń, wgłębia się z nią w praiły 
bytu i sięga w tęczowe szczyty.

Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, 
jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu – duszy.

A ponieważ jest absolutem, więc nie może być ujętą 
w żadne karby, nie może być na usługach jakiejśkolwiek 
idei, jest panią, praźródłem, z którego całe życie się wy-
łoniło.

Sztuka stoi nad życiem, wnika w  istotę wszechrze-
czy, czyta zwykłemu człowiekowi ukryte runy, obejmuje 
wszechrzecz od jednej wieczności do drugiej, nie zna ni 
granic, ni praw, zna tylko jedną odwieczną ciągłość i po-
tęgę bytu duszy, kojarzy duszę człowieka z duszą wszech-
natury, a duszę jednostki uważa za przejaw tamtej.

Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, sztuka-roz-
rywka, sztuka-patriotyzm, sztuka, mająca jakiś cel mo-
ralny lub społeczny przestaje być sztuką, a  staje się bi­
blia pauperum491 dla ludzi, którzy nie umieją myśleć lub 
są zbyt mało wykształceni, by móc przeczytać odnośne 
podręczniki – a dla takich ludzi potrzebni są nauczyciele 
wędrowni, a nie sztuka.

Działać na społeczeństwo pouczająco albo moralnie, 
rozbudzać w nim patriotyzm lub społeczne instynkta za 

491	 Biblia pauperum (łac.) – biblia dla ubogich.
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pomocą sztuki znaczy poniżać ją, spychać z wyżyn abso-
lutu do nędznej przypadkowości życia, a artysta, który to 
robi, niegodny jest miana artysty.

Sztuka demokratyczna, sztuka dla ludu jeszcze niżej 
stoi. Sztuka dla ludu to wstrętne i płaskie banalizowanie 
środków, jakimi się artysta posługuje, to plebejuszowskie 
udostępnienie tego, co z natury rzeczy jest trudno do-
stępnym.

Dla ludu chleba potrzeba, nie sztuki, a jak będzie miał 
chleb, to sam sobie drogę znajdzie.

Zwlekać sztukę z jej piedestału, włóczyć ją po wszyst-
kich rynkach i ulicach to rzecz świętokradcza.

Tak pojęta sztuka staje się najwyższą religią, a kapła-
nem jej jest artysta. Jest on osobisty tylko wewnętrzną 
potęgą, z  jaką stany duszy odtwarza, poza tym jest kos
miczną, metafizyczną siłą, przez jaką się absolut i wiecz-
ność przejawia.

Był on pierwszym prorokiem, który wszelką przyszłość 
odsłaniał, a  tłumaczył runy zapleśniałej przeszłości, był 
magiem, co przenikał najgłębsze tajemnice, obejmował 
tajne związki wszechświatów, przeczuwał i odkrywał ich 
wzajemne na siebie działanie, a z wiedzy tej tworzył sobie 
moc, co gwiazdy na niebie w ich biegu zastanawiała, był 
wielkim mędrcem, który wiedział najtajniejsze przyczyny 
i  tworzył nowe, nigdy nie przeczuwane syntezy: artysta 
ten, to ipse philosophus, daemon, Deus et omnia492.

Artysta nie jest sługą ani kierownikiem, nie należy ani 
do narodu, ani do świata, nie służy żadnej idei ani żadne-
mu społeczeństwu.

492	 Ipse philosophus, daemon, Deus et omnia (łac.)  – Sam filozof, 
szatan, Bóg i wszystko. 
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Artysta stoi ponad życiem, ponad światem, jest Panem 
Panów, niekiełznany żadnym prawem, nieograniczany 
żadną siłą ludzką.

Jest on zarówno święty i czysty, czy odtwarza najwięk-
sze zbrodnie, odkrywa najwstrętniejsze brudy, gdy oczy 
w niebo wybija i światłość Boga przenika.

Bo nie zna on praw i ograniczeń, jakie objawy duszy 
ludzkiej w to lub owo koryto wpychają, zna on tylko je-
dynie potęgę tych przejawów, równie silną w cnocie czy 
w zbrodni, w rozpuście czy w skupieniu modlitwy.

Artysta, który chce pouczać „ubogich w  duchu”493, 
chce być ich kierownikiem, niechaj raczej zostanie agi-
tatorem albo założy olbrzymie falansterie494, o  jakich 
Fourier495 marzył, bo królestwo ubogich w duchu – to 
chleb, a nie sztuka.

Artysta, który nagina się do wymagań poszczególnego 
społeczeństwa, pochlebia mu, podaje mu przeżuty i lekki 
do strawienia obrok (zapomniałem, że mówię o artyście, 
zacząłem mówić o pokornym wole roboczym).

Artysta, który pragnie poklasku, a skarży się na małe 
uznanie tłumu, stoi jeszcze w przedsionku sztuki, nie czu-
je się jeszcze panem, który łask nie żebrze, tylko hojną 
ręka je na tłum rzuca, i nie pragnie podzięki – tej pragnie 
tylko plebejusz, w duchu tej pragną tylko dorobkiewicze.

Artysta, który się skarży, że rozrzucając skarby swe-
go ducha, kala swą duszę przez zetknięcie się z tłumem, 
przeszedł święty próg, ale się myli. Człowiek nie uznający 

493	 Nawiązanie do słów Jezusa z Kazania na Górze: „Błogosławieni 
ubodzy w duchu, albowiem do nich należy królestwo niebie-
skie” (Mt 5, 3).

494	 Falanster – projekt wspólnoty równych i wolnych ludzi zarzą-
dzającej własnym miastem, stworzony przez Charles’a Fouriera. 

495	 Charles Fourier (1772–1827) – francuski filozof, twórca jednej 
z odmian socjalizmu utopijnego.
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żadnych praw, stojący ponad tłumem, ponad światem, 
kalać się nie może.

Naród to cząstka wieczności i w nim tkwią korzenie 
artysty, z  niego z  ziemi rodzinnej ciągnie artysta naj-
żywotniejszą swą siłę. W narodzie tkwi artysta, ale nie 
w  jego polityce, nie w  jego zewnętrznych przemianach, 
tylko w tym, co jest w narodzie wiecznym: jego odrębno-
ści od wszystkich innych narodów, rzeczy niezmiennej 
i odwiecznej: rasie.

Dlatego jest głupią niedorzecznością zarzucać artyście 
w naszym pojęciu beznarodowość, bo w nim najsilniej 
przejawia się „istotny”, wewnętrzny duch narodu, on jest 
tym mistycznym Królem-Duchem, chwałą i wniebowstą-
pieniem narodu.

Niedorzecznością jest zarzucać artyście „mglistą mi-
styczność”. Sztuka w naszym pojęciu jest metafizyczną, 
tworzy nowe syntezy, dociera jądra wszechrzeczy, wnika 
we wszystkie tajnie i głębie – a są jeszcze ludzie dla któ-
rych to jest mistyką (coś w kształcie spirytyzmu – he, 
he…).

I raz jeszcze powtarzam na wszystkie możliwe zarzuty, 
które nas spotkać mogą:

Nie znamy żadnych praw, ani moralnych, ani społecz-
nych, nie znamy żadnych względów, każdy przejaw duszy 
jest dla nas czystym, świętym, głębią i  tajemnicą, skoro 
jest potężny.

Kilka jeszcze szczegółów dotyczących technicznej stro-
ny redakcji.

Zamieniając „Życie” na dwutygodnik, nie zmieniliśmy 
warunków prenumeraty496.

Współpracownicy nie mogą i nie powinni dawać za 
bezcen swoich utworów i wytwarzać w  ten sposób nie-

496	 „Życie” wychodziło wtedy jako tygodnik. 
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godną i nieuczciwą konkurencję, a czytającą publiczność 
trzeba do tego przyzwyczaić, że może i powinna zapłacić 
za utwory literackie choćby tysiączną część tego, co płaci 
za obrazy, rzeźby lub teatr.

Staraniem naszym, ideałem redakcyjnym, będzie da-
wać tylko takie utwory, które zapłodnią czy to nową my-
ślą, czy nową formą najmłodszą generację artystów, po-
stawić pismo na takiej wyżynie, aby nikt nie potrzebował 
sięgać po informacje natury czysto artystycznej do innych 
pism. I aby to osiągnąć, związaliśmy z redakcją naszą naj-
wybitniejsze siły krytyczne za granicą, by pismo nasze nie 
dawało informacji, jak to często w polskich pismach bywa, 
z dziesiątej ręki od ludzi mało, albo tylko powierzchownie 
z poszczególnymi literaturami obznajomionych, ale infor-
macji źródłowych od ludzi, którzy od lat całych literaturę 
śledzą i w niej żyją.

Usunęliśmy dział społeczny. Był on zawsze z natury 
rzeczy balastem, bo kwestii społecznych nie rozwiązuje 
się kilku artykułami, a przy tym zatraca się charakter pis
ma, bo dział społeczny redagowany przez kogokolwiek 
bądź zawsze jest stronnym i stał dotychczas w jaskrawej 
sprzeczności z działem artystycznym.

A naszym ideałem jest pismo jednolite, bezwzględne, 
nie wahające się ani na jedną, ani na drugą stronę.

Zresztą sądzimy, że usunięcie tego działu nikomu 
przykrości nie sprawi, bo dla ludzi poważnie sprawy 
społeczne traktujących dział ten tak czy tak zupełnie nie 
wystarczał, i tak czy tak byli zmuszeni sięgać do innych 
pism, a „Życie” nie chce być organem dla ludzi leniwych, 
chcących się orientować pobieżnymi artykułami.

Taka popularyzacja poważnej nauki przynosi według 
doświadczeń jak najgorsze rezultaty.

To jest nasze wyznanie wiary.
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Pismo nasze nie jest przeznaczone dla tych, którzy 
w  sztuce szukają pożytku mydlarza, co po całotygo-
dniowej pracy szuka w niedzielę rozrywki i zbudowania 
w dziele artysty – a ile, ile tysięcy mamy tych mydlarzy – 
nie przeznaczone dla dzieci i ludzi chorujących na uwiąd 
starczy – ani dla ludzi nie umiejących czytać,

ale dla artystów – niestety tak ich mało – i dla ludzi, 
dla których sztuka sama w sobie jest celem.

I w nadziei, że w narodzie posiadającym tak wysoką 
kulturę, tak piękną a królewską tradycję, znajdzie się ty-
siąc wytwornej arystokracji ducha, szukającej w sztuce 
czegoś innego, jak spopularyzowanego podręcznika histo-
rii lub wykładów z dziedziny społecznej i etycznej, w tej 
melancholijnej i pełnej rezygnacji nadziei, rozpoczynamy 
trzeci rocznik „Życia”.

Śpiewano nam msze żałobne od samego początku, 
„Życie” pogrześć się nie dało, a dziś silniejsze niż kiedy-
kolwiek, materialnie zabezpieczone, będzie nadal pielę-
gnowało święty Znicz Sztuki dla Sztuki.
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Gdyby mnie zapytano, jaki dział literatury pięknej jest 
społecznie najaktywniejszy, odpowiedziałbym bez waha-
nia, że powieść. 

Tylko dzięki tej najprzystępniejszej formie literackiej 
czytelnictwo szeroko się rozlewa. 

Powieść trafi tam, dokąd książka naukowa nie dotrze 
nigdy, a rymowana rzadko. 

Dobrze wiedzą o tym księgarze, a potwierdzają to wła-
ściciele czytelni. Głód czytelnictwa u nas głównie powieść 
zaspokaja, a wśród ogólnej liczby czytelników najliczniej-
szy kontyngens stanowi młodzież obojej płci. 

Nie tylko najwięcej, lecz i najchciwiej, młodzież czyta. 
Jest ona najczulszym reflektorem i najwdzięczniejszym 
odbiorcą natchnień pisarskich. 

Młodzi czytają najchętniej powieści i to jest psycholo-
gicznie uzasadnione. Powieść bowiem jest odbiciem życia, 
budzi więc zainteresowanie w  tych, którzy jeszcze życia 
nie znają i których ono bawi.

Każdy z nas pamięta zapewne miłe chwile swej młodo-
ści przeżyte z piękną powieścią. Moc takiej dobrej książki 

497	 Zofia Bielicka (ok. 1860–1942) – publicystka związana między 
innymi z „Bluszczem”, feministka, literatka, autorka opowiadań.
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jest zaiste cudowna. Stwarza ona dokoła nas kawał życia, 
otacza ludźmi, z którymi zżywamy się jak z przyjaciółmi. 

Z przykrością doczytywaliśmy ostatnich kart książki, 
rzucając miły światek dobrych naszych znajomych. 

Talent powieściopisarki posiada ogromną siłą suge-
stywną. Dobra powieść narzuca nam z siłą całą gamę od-
czuć i wywołuje istnienia duchowe, których byt dalej sięga 
w przyszłość niż wiele istnień cielesnych. 

Takie kreacje, jak Konrad Wallenrod, Zagłoba, pan 
Balcer498, przeżyją swoich współczesnych. Postacie te krą-
żą wśród nas; ich psychologiczna prawda, ich życiowość 
wplata je w bieg rzeczywistości. 

Rousseau499 wspomina w swych pamiętnikach, że lu-
bił czytać przy jedzeniu. „Zdaje mi się wtedy – pisał – że 
przyjaciel siedzi ze mną u  stołu i nie jestem samotny”. 
Dowodzi to, w  jak wielkim stopniu i  ten wielki umysł 
sugestii podlegał. 

Ludzi dojrzałych lub obdarzonych w wysokim stopniu 
zmysłem krytycznym porywa tylko wielki talent. Poza 
arcydziełami czytują oni powieści nie tyle dla doznania 
wrażeń, ile dla poznania autora i jego światopoglądu. Nie 
akcja i osoby powieściowe, lecz indywidualność pisarza 
obchodzi ich przede wszystkim. Nie uczą się z powieści 
życia. 

Ale młodzież i ogół bezkrytyczny inaczej czytają. Nie 
troszczą się oni wcale o umysłowość twórcy. Nie pyta-

498	 Konrad Wallenrod – tytułowy bohater powieści poetyckiej Mic-
kiewicza z 1825 roku; Onufry Zagłoba – bohater Trylogii Sien-
kiewicza (1884–1888); pan Balcer – tytułowy bohater poematu 
epickiego Pan Balcer w Brazylii (1910) Konopnickiej. 

499	 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) – genewski pisarz, reprezen-
tant sentymentalizmu, filozof, pedagog, teoretyk muzyki. Au-
tor między innymi Umowy społecznej, Julii, czyli Nowej Heloizy 
(1761), Emila, czyli o wychowaniu (1762), pamiętnika pt. Wyzna­
nia (1781–1788).
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ją o ognisko twórczości, patrzą tylko na wysyłane prze-
zeń promienie. Wierzą autorowi na słowo, nie analizując 
równowagi jego psychiki i nie zadając sobie pytania, jaki 
był stan jego nerwów podczas tworzenia. Fikcji jego dają 
w swym wrażliwym umyśle byt realny, w dobrej wierze, 
że wszystko to w danych warunkach mogłoby być rze-
czywistością. Nawet w utworach fantastycznych wyczuwa 
młodzież poza chaosem impresyjnych obrazów jakiś sens 
logiczny, jakąś prawdę, która je z życiem wiąże. Tylko 
wtedy, przy owym minimum związku książki z  rzeczy-
wistością, czytanie przedstawia przyjemność i rozrywkę. 

„Gdy rzecz jest zanadto oderwana od życia, myśli moje 
zaczynają się plątać z myślami autora, w końcu owładną 
mną zupełnie, a książka idzie pod stół”, zwierza mi się 
jeden z młodych czytelników. Nawiasem dodam, że był 
on zwolennikiem fantastycznych powieści, ale tych, w któ-
rych „wszystko się jakoś klei i na coś się przyda”. 

Musimy się liczyć z wrażliwością młodzieży i przy-
jąć, że świat powieściowy jest składnikiem jej otoczenia, 
a bohaterowie książkowi jej rzeczywistymi towarzyszami. 
Powieść staje się ogniskiem nieustannego wpływu i silnej 
sugestii na młodzież. W świetle tej prawdy szczególnej 
wagi nabiera zagadnienie, jaki jest ten wpływ i jakie mogą 
być następstwa z jego działania. Oto krótki rzut oka na tę 
stronę kwestii. 

Powieści współcześnie pisane rzadko mówią nam o ży-
ciu jako o zajmującej grze, w której udział warto sobie 
cenić. Życie to gra nie warta świecy, to oszukańcza loteria, 
która złośliwie i podstępnie ukryła swoje najlepsze losy, 
a dla nas pozostawiła puste kartki. Mami nas łupinami, 
z których wyłuskano już orzechy. Życie – to ogród jesien-
ny w chorych barwach rozkładu. Piękny jeszcze, ale już 
zamierający. Nie przedstawia harmonii i  jedności, lecz 
chaos pięknych fragmentów. Szczęście na nim jest prze-
lotne i przypadkowe; to tylko szczęśliwe pomyłki. Trzeba 
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chwytać te błyski w przelocie, trzeba żyć chwilą! Szybko 
krąży puchar rozkoszy, kto go ustami dotknie, niechaj 
korzysta. Chwila szczęśliwa nie wraca i śpieszyć się trzeba, 
aby ją wyzyskać. 

Bohaterowie tych powieści – to albo wizjonerzy szu-
kający treści poza życiem, albo typy chore, łączące ma-
rzycielskie przeczulenie ze skłonnością do wyuzdanej 
rozpusty. 

Przedstawianie zwyrodniałego seksualizmu i  innych 
zboczeń moralnych stało się modnym w dzisiejszej bele-
trystyce; ludzie zdrowi i normalni usuwani są za nawias, 
gdyż ich psychika mało daje pola do efektownych załamań 
i konfliktów psychologicznych. Silne akcentowanie pier-
wiastka seksualnego, przechodzące niemal w pornografię, 
wyrobiło sobie wolny wstęp do literatury pięknej. Podob-
no tendencje takie w piśmiennictwie zjawiają się zwykle 
wtedy, gdy braknie prawdziwych talentów. Ale w naszym 
piśmiennictwie takiej posuchy na talenty nie ma. 

Mamy zawsze wielkie i uznane siły powieściopisarskie, 
tylko niestety i one ulegają ogólnemu prądowi, i one ma-
czają pióro w pornografii. 

Wpływ tych przejaskrawionych utworów na naszą 
młodzież jest po prostu trujący. Wśród najmłodszego po-
kolenia przeważają jednostki o organizacjach wrażliwych, 
nerwowo wyczulonych, o słabej woli i małej odporności 
moralnej. Podawać takim właśnie typom niezdrową stra-
wę duchową, karmić je utworami chorej fantazji, nasycać 
wyobraźnię obrazami jakiegoś zgniłego świata, to znaczy 
zaszczepiać w nich mikroby tejże zgnilizny. Psychologia 
społeczna, która dziś jest umiejętnością nową, odsłoni 
nam zapewne wkrótce stały związek między zbrodnią 
i  rozpustą a  oddziaływaniem utworów literackich na 
umysły. 

Powieść, jako najpopularniejsza forma literacka, staje 
się rzeczą społeczną. Wchodzi ona niejako w skład na-
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szego domu, jest wychowawczynią i  towarzyszką naszej 
młodzieży. Powinna więc być czysta i zdrowa. Powinna by, 
jako rzecz społeczna, podlegać pewnym prawom i podpo-
rządkować się społecznym wymaganiom. 

Ale forma takiej społecznej kontroli nie istnieje. 
Współczesne poglądy na sztukę żądają, aby utwory ar-
tystyczne wyzwolone były spod wszelkich ograniczeń. 
Twórczość ma być zupełnie swobodna. Dzięki tej licencji 
twórczość staje się nieobliczalną w swym wyuzdaniu. 

Spotkać się można często z poglądem, że obowiązkiem 
rodziców i wychowawców jest strzec młodzież przed nie-
właściwą lekturą. A więc: zamki do szaf bibliotecznych, 
banderola na pisma z jaskrawymi odcinkami, rogatki przy 
kioskach z dziennikami!

Pomijając już trudności w  przeprowadzeniu ścisłej 
kontroli nad czytaniem młodzieży, wiemy wszyscy, co 
warte te zakazy. Jest to tylko zachęta do skosztowania za-
kazanego owocu. Reforma wyjść tu powinna od samych 
twórców. Rzeczą wielkich talentów, rozporządzających 
bogatym tworzywem literackim, jest wytknięcie właściwej 
linii umiaru artystycznego, które służyłoby za wzór dla pi-
sarzy mniej uzdolnionych. Właściwe opanowanie fantazji, 
zakreślenie granic swobodzie pisarskiej bez osłabienia jej 
plastyczności i wyrazistości, są to znamiona potencji twór-
czej. Geniusz nie potrzebuje się uciekać do jaskrawych 
efektów dla wywołania wrażenia, geniusz też nie ulega 
prądom chwili, lecz narzuca i tworzy własne prądy, które 
pociągają swoim wpływem inne, słabsze indywidualności 
twórcze. Przypominać autorom społeczną rolę książki, 
przywoływać do równowagi rozmach fantazji pisarskiej 
powinni krytycy. Ich zadaniem jest również wskazywać, 
że imperatywy piękna nie są tak dalekie od imperatywów 
dobra, aby ich nie można było pogodzić w imię zdrowia 
kształtujących się dusz.
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W brzasku przedwiośnia

Wiatr wiosenny nad polskimi ziemiami przelata. Z da-
lekich stron ciągną ptaki do gajów, pól, łąk i strzech. Nie 
zawsze odnajdą znajome gaje i strzechy, a same pola i łąki 
jakże często zastaną do niepoznaki zmienione i  prze-
dzierzgnięte na nice! Z rumowisk domostw, z bud skle-
conych doraźnie, z pieczar kopanych w ziemi wyglądają 
słońca litościwszego oczy dzieci, wiatr wiosenny wciągając 
chciwymi nozdrzami. Raduje się stratowana ziemia, jak 
jeszcze nigdy, bije gwałtownie serce ludu, że po tej zimie 
straszliwej wiosna powraca. Nie obejmie słowo tej prasta-
rej i przebogatej mowy, która już tyle wyraziła, grozy, co 
nęka i targa lud. Nie wyda i nie odtworzy mocy potęg, któ-
re weń biją. Zatoczył się kręgiem ostatni krużganek nasze-
go piekła. Noc dosięgła ostatniej swojej minuty. W oczach 
pęka się ciemność i nasza godzina wnet uderzy. Przeczuwa 
to serce polskie, choćby najcichsze i najprostsze, a radość 
jego nie ma granic.

Niczym innym, tylko kowadłem, głęboko w ziemię 
wbitym, stała się od tylu czasów wola całego narodu, 
kowadłem, w które kto chciał, od ucha walił. I nędzną 
w  trwaniu głuchym była pociecha, że na tym kowadle 
naszym dla kogoś także kują się kajdany. Aż oto w brzasku 

500	 Biogram autora – zob. przyp. 3, s. 87.



278

Stefan Żeromski

tego przedwiośnia od ziemi do ziemi niesie wiatr odgłos 
nowy. To polska dłoń chwyciła młot i kucie nowej pracy 
w rodzinie ludów spoza huku armat dolata. Wzniosłość, 
przejmująca dreszczem radości, jest w tym głuchym sy-
gnale, co zasłania wieloraki czyn, kształtujący najjaśniej-
szą rzeczpospolitą przyszłości.

Nie jest samotne dziecko, co oczyma bladymi, jak wio-
senne przylaszczki, po tylu torturach i  trwogach nocy 
zimowych słońca wygląda. Nie jest samotny oracz, co na 
rolę dziką wychodzi, nie wiedząc, czy mu bitwa pozwoli 
bruzdy dokończyć. Nie jest samotna kobieta, co chyłkiem 
przed niewiadomymi i ślepymi kulami zbiera chrust i ru-
mowie pobojowisk, ażeby dzieci ogrzać i nakarmić. 

Miłość całego naszego narodu jest przy nich. Jesz-
cze nigdy nie było wśród nas takich uczuć, na jakich ze-
wnętrzną formę patrzymy. Jest to najgłębszy entuzjazm, 
zawarty w niemych, zawiłych, długotrwałych i doskona-
łych pracach. 

Któż by uwierzył, że może przygasnąć i zacichnąć po-
nura i wrzawliwa waśń społeczna? A przecie widzimy, 
że bezczynne fabryki w ciągu długich i długich miesięcy 
płacą rzeszom robotniczym część zarobku, jak gdyby były 
w ruchu. Domem rodzonym stał się szlachecki dwór, gdzie 
jeszcze stoi, dla siół bliskich i dalekich. Daje schronie-
nie, karmi, odziewa, leczy i ratuje bezdomne, w popłochu 
uchodzące zastępy. Miasto Częstochowa dzień w dzień 
miesiącami wydaje jedenaście tysięcy obiadów. Któż by 
przed niedawnym czasem uwierzył, że wśród takich wa-
runków, wśród takich pokus, w ogniu przewrotów, rozbo-
jów, łupiestw i gwałtów – w ogromnym fabrycznym ogni-
sku Zagłębia, gdy zeń odeszło moskiewskie panowanie, 
nie będzie bandytów, rabusiów i złodziei? Czy można było 
przewidywać, że tam nikt nie zobaczy na ulicy żebraka? 

Nie jest to ani czcza przechwałka, ani szczęśliwy przy-
padek, lecz wynik właśnie polskiej wytężonej pracy, dzieło 
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przewidującego rozumu. Królestwo, po którego niwach, 
miasteczkach, siołach i bezdrożach hula i przewala się 
najdziksze rozpasanie wojny, gdzie wsie leżą w ruinach, 
przysyła w tych oto tygodniach ośmnaście wagonów wy-
robionych wideł, łopat i grabi siostrze Galicji, ażeby miała 
z wiosną o co ręce zaczepić. We dwa tygodnie pół milio-
na zbiera Poznańskie dla Królestwa501. Wszystko, co jest 
najlepszego w narodzie, co jest dowodem i świadectwem 
europejskiej jego kultury, porywa się, jak jeden czujący 
człowiek ku ratunkowi, ku odbudowie miast i wsi, ku or-
ganizowaniu gospodarstwa jutrzejszego tak, ażeby dawało 
dwa razy więcej plonu niż dotąd, ażeby mogło spłacić 
bez trudu powojenną pożyczkę i dać podstawy żywotowi 
zgoła nowemu. Gdziekolwiek i  jak daleko mowa polska 
rozbrzmiewa, tworzy się plan w zakresie gospodarczym, 
kulturalnym, oświatowym, sanitarnym, estetycznym i wy-
kwita zeń organizacja. 

Widzimy w  tej chwili jaśniej niż kiedykolwiek, że 
jesteśmy narodem, jednym i niepodzielnym, młodym, 
silnym, szlachetnym do gruntu w swym prawie i  żądzy 
wieczności, a siódmym co do liczby w Europie. Na nie-
bywałe wreszcie patrzymy widowisko: przypomniał sobie 
świat, ten, który imienia naszego już nie znał i miejsca 
pobytu nie widział na mapie, że jesteśmy narodem. Przy-
pomniał sobie nawet to, o czym nazbyt wielu spośród 
nas samych zwątpiło, a o czym mówili nam tylko wiesz-
czowie, co widzieli w natchnionych swych przejrzeniach, 
i modlili się o  tę „wojnę powszechną”, naszą przeszłość, 
chwałę, siłę i prawo do stu tysięcy lat bytu. Lecz nasza 
rzecz, jakkolwiek tak niesłychanie zależna od świata, nie 

501	 W „Czasie” (1915, nr 148) powoływano się na notatkę zamiesz-
czoną w „Dzienniku Poznańskim”, że suma składek zebranych 
w Poznańskiem dla osób dotkniętych klęską wojny wynosi oko-
ło pół miliona marek.
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jest na zewnątrz, lecz wewnątrz koliska. Sami musimy 
budować zrąb naszego domu. Wiemy wszyscy, że tylko 
niezłomna, niestrudzona, gwałtowna praca we wszystkich 
dziedzinach i moc jej skutków da nam to, co nam obca 
przemoc wzięła. Bez mała dwa miliony Polaków bije się 
ze sobą pierś w pierś w armiach wrogich. Byłoż kiedy na 
ziemi takie widowisko? Byłże kiedy tragizm rzeczy równie 
bezdenny? Lecz serce polskie nie pęknie od tego widoku, 
bo ono to zmierzyło najgłębszą otchłań niedoli i miało 
szczęście przeczuć jej kres.

Tysiąc z górą kościołów runęło w gruzy. Nie wznosi 
się już krzyż nad płaskim obszarem i nad białymi ściana-
mi wioski. Jeżeli gdzie widnieje, to nad pospólną mogi-
łą żołnierzy, co z dalekich gór i obcych równin przyszli, 
ażeby w piaskach i błotach (których Moskal osuszyć ani 
zasiać nie dał), na „polskich” drogach (których Moskal nie 
dał w europejskie zamienić) – śmierć znaleźć. Lecz krzyż 
wzniesie się znowu nad równinami. Stanie i zabłyśnie na 
wieżach nowych kościołów. Wzniesie ów tysiąc kościołów 
lud polski swojemu Bogu. Będą to, zapewne, zrazu szo-
py, słomą czy dranicami pokryte. Później przyjdzie czas 
na budowanie mocniejsze. Nie będą to świątynie bogate, 
z drogiego marmuru czy ciosu, bo na to nas nie stać. Nie 
będą to również naśladownictwa stylów starych – romań-
szczyzny, gotyku, renesansu, baroku, empiru – czy sobo-
wtóry ich zmodernizowanych karykatur „nadwiślańskich”. 
Będzie to, zapewne, jakiś styl nowy, styl polski, który wyda 
ze siebie wojna – ta najbezwzględniejsza krytyka wszyst-
kiego co słabe i co już było – oraz geniusz artystów. Jeżeli 
można budować z betonu, cementu i żelaza opancerzone 
rowy strzeleckie takiej mocy, że ich rozedrzeć i zmiażdżyć 
nie mogą najsilniejsze armaty, to z tychże materiałów no-
woczesnej techniki, z tych nowych danych, które architek-
tom wręcza dzisiejsza sztuka inżynierska i konstruktorska, 
można, jak sądzę, wznosić kościoły. Cement, żelazo, szkło, 
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cegła – oto, zapewne, będzie mowa budowniczych, z któ-
rej tworzyć będą nową pieśń o Bogu nad polskimi siołami. 
Gdy pójdą w ruch wielkie fabryki żelaza, robotnicy polscy 
wytwarzać będą w piecach i halach żelazne kształty upięk-
szeń, spojenia, wiązadła, łuki, rynnice i wszelkie widome 
formy, zrodzone w intuicji i tworzącej imaginacji artystów, 
formy, wobec których może zbledną wynalazki dawne 
a dziś już tylko kształty umarłe i zagasną czary świątyń 
gotyckich. W warsztatach szklarskich marzenie kolory-
stów wytrawi w szybach malowidło nowe, nie naśladujące, 
przypuszczam, starego witraża, który w zamierzchłych 
powstał czasach i prastarych był owocem materiałów, oraz 
gatunku tworzywa, lecz malowidło nowe, w którym się 
objawi tchnienie bożego dzieła na ziemi i dech potęgi, 
niszczącej królestwo szatana. Na ścianach tych nowych 
świątyń ujrzą może synowie nasi piękno nowego porząd-
ku, obrazy święte i wielkie przeżytych cierpień ludzkości, 
widziadła jej wiary, nadziei i miłości.

My jednak, którzy jesteśmy tak zapóźnieni wśród lu-
dów cywilizowanych, musimy wykonać prace najcięższe, 
najgrubsze i najpotrzebniejsze. Mamy odbudować z grun-
tu wieś polską. Mamy dopiąć tego, ażeby na miejscu lepia-
nek i chałup stanął dom wygodny, zdrowy, czysty i we-
dług naszego umiłowania zbudowany. Mamy zabrukować 
i  zabudować mieściny nasze. W huku kilofów, młotów 
i drągów muszą zniknąć topieliska dróg. Muszą pomknąć 
pociągi na szynach nowych kolei. Te prace czekają na 
męskie ramię, na męską siłę i wytrzymałość. Lecz iluż 
to mężczyzn w narodzie naszym ubędzie! Ilu pochłoną 
mogiły, ilu powróci do domostw niezdolnych do pracy! 
Toteż z całym naciskiem musimy się już dziś odwołać 
do pracy kobiecej. Wydaje mi się, że kobiety powinny 
przygotowywać się i organizować, zdając sobie sprawę 
z tego, co je czeka. Nieliczne mogą oczekiwać na mężów-
-żywicieli. Samotne będą musiały stać się żywicielkami 
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nie tylko samych siebie, lecz i rodzin całych. Tyle wśród 
nich posiadło wykształcenie wyższe lub średnie. One to, 
jak sądzę, powinny już dziś układać plan przyszłej pracy, 
której jest nieprzebrany ogrom. Czeka na nią cały świat 
dzieci, które trzeba od zguby ratować, ażeby plemię nie 
skarlało, chować i kształcić. Czeka na nią handel, który 
trzeba tworzyć od początku do końca i uczynić czysto 
polskim. Jak dziś nie ma tutaj jednego niemal strzępa, 
który by się na miejscu wytwarzał, tak w przyszłości nie 
powinno być jednego strzępa, który by tu z zewnątrz przy-
chodził. Kobiety to nade wszystko powinny zabrać się do 
zbadania niezrównanego systematu kooperatyw nie tylko 
spożywczych, lecz także i wytwórczych, które powinny 
właśnie zaszczepić i rozwinąć. Ogrodownictwo, produkcja 
i zbyt przetworów nabiału, sprawa najodpowiedniejszego 
odzienia dla ludu, warsztaty i małe fabryki, gdzie by się 
wytwarzało wszystko, co jest niezbędne do kulturalnego 
życia prostego w Polsce człowieka – oto są zadania, które 
na ręce kobiece, na pomysłowość, wyrafinowaną inteli-
gencję i subtelność kobiecą czekają.

Jesteśmy dziś żołnierzami wszyscy. Nie tylko ci, co 
w legion ujęci i związani do ostatka się biją, lecz wszyscy, 
mężczyźni i kobiety. Jedni idą do szturmu w istocie i łamią 
wyciągnięte nad nami sceptrum502 szatana, a inni pracują 
wytrwale, pracują na wszystkich polach – dla tej jednej 
sprawy, ażeby na drgającym ciele szatana zatknąć sztandar 
zwycięski, o który prosili się nadaremnie w ciągu tylu lat 
nasi ojcowie.

[1915?]

502	 Sceptrum (łac.) – berło królewskie, symbol władzy. 
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Od niejakiegoś czasu w niektórych organach naszej pra-
sy prowadzony jest dziwny spór. Oto przeciwstawiane są 
sobie z zapamiętałością godną lepszej sprawy praca spo-
łeczna, tzw. „sadzenie kartofli”, pracy politycznej. 

Nie wiadomo, czemu tylko owo „sadzenie kartofli” 
otrzymuje miano jedynej pracy pozytywnej, realnej i po-
żytecznej. Praca polityczna zaś jest traktowana raczej jak 
zbytkowna zabawka, jak swojego rodzaju romantyzm. 

Rozumowanie to jest dziwnie prymitywne. Trudno 
doprawdy pojąć, jak ludzie dojrzali i orientujący się w pra-
cy publicznej mogą przeciwstawiać te dwie dziedziny ży-
cia. A tymczasem są one często wysuwane niejako jakby 
dwa wrogie sobie programy, dwie odrębne metody służe-
nia krajowi. 

A przecież nikt chyba nie zaprzeczy, że nie ma sprzecz-
nych elementów w obu tych dziedzinach pracy. Przeciw-
nie: uzupełniają się one wzajemnie, łączą licznymi wspól-
nymi punktami, podtrzymują jedna drugą. Rozwój jednej 
z nich uzależnia się często od siły drugiej i odwrotnie. Tyl-
ko umysły zupełnie pozbawione instynktu państwowego 
mogą operować tego rodzaju prowincjonalnymi argumen-
tami. Im lepiej bowiem stoi rozwój kulturalny, im gęstsza 
jest sieć szkół, im niższy procent analfabetów, im bogatszy 
dorobek materialny narodu, tym łatwiej przyjmują się 
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w umysłach jego obywateli wszelkie idee, wszelkie dąże-
nia polityczne. I odwrotnie, im żywsze są te dążenia, im 
goręcej popierane będą przez liczniejsze masy społeczne, 
tym są one silniejsze, a więc umożliwiają i stwarzają lepsze 
warunki polityczne dla zdobywania rozwoju kulturalnego. 

Prawda ta jest tak banalną, że stała się ona komunałem 
politycznym i trudno wprost zrozumieć, w jakim celu pro-
wadzona jest kampania dążąca do wykazania, iż szczytem 
narodowej mądrości jest wyłącznie tzw. polityka sadzenia 
kartofli. 

Należy prowadzić pracę gospodarczą, trzeba dbać 
o rozwój ekonomiczny, musi się wysuwać hasło przetrwa-
nia, ale to nie wszystko. To bynajmniej nie znaczy, iż nie 
można prowadzić równorzędnej pracy politycznej. Jedno 
drugiego nie wyklucza, jedno drugie powinno właśnie 
uzupełniać. Przeciwstawianie pracy realnej – akcji po-
litycznej jest albo dowodem zupełnego niepojmowania 
i  nieobejmowania myślowego całokształtu życia naro-
dowego, albo też niebezinteresownego zamiłowania do 
jałowej dyskusji. 

Rzecz dziwna, że z tego rodzaju argumentami wystę-
pują u nas obecnie niektóre organy prawicy narodowej. 
Tym sposobem przyjmują one do pewnego stopnia nie-
świadomie metody myślenia syndykalistów francuskich503, 
pragnących również przekonać ogół, że należy bojkotować 
wszelką akcję polityczną i  skoncentrować się raczej na 

503	 Syndykalizm – kierunek w ruchu robotniczym powstały w XIX 
wieku. we Francji na fali buntu przeciw politycznemu socjaliz
mowi. W walce proletariatu o  swe prawa syndykaliści za cel 
nadrzędny uznali konieczność spełnienia postulatów ekono-
micznych i społecznych, stawiając je przed politycznymi. Głów-
nym narzędziem tej walki miały być związki zawodowe, a nie 
partie polityczne. W obrębie tego ruchu można wyróżnić dwa 
nurty: reformistyczny i rewolucyjny. 
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przekształcaniu społeczeństwa wyłącznie drogą organi-
zacji i zrzeszeń zawodowych.

Oczywiście nasi wyznawcy tego hasła dochodzą do 
tych wniosków na zasadzie różnych zupełnie przesłanek, 
rezultat jednakże tego rodzaju kampanii może być bardzo 
ujemny. 

W pewnych bowiem okresach życia narodów położe-
nie zbytniego nacisku jedynie na kwestie natury kultural-
nej, nie tylko uniemożliwia możność podjęcia jakiejś akcji 
politycznej, ale może stać się poważną tamą w rozwoju 
świadomości narodowej. O tym nie należy zapominać. 

Koordynacja pracy społecznej z akcją polityczną jest 
drogą najzupełniej naturalną i wskazaną, przeciwstawia-
nie zaś tych dwóch dziedzin życia publicznego jest polity-
ką zaściankowego rozumowania, o ile nie jest w pewnych 
razach celową taktyką polityczną.

Tego rodzaju jednak taktyka byłaby w naszych warun-
kach niesłychanie szkodliwą i bałamutną. 
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