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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia
najwazniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Kazdy tom
obok Rozprawy wstepnej zawiera przedruki wchodzacych
z sobg w polemiczny dialog tekstow krytycznoliterackich,
ktére - dotad drukowane oddzielnie, niejednokrotnie
trudno dostepne i rozproszone w czasopismach literac-
kich - muszg by¢ czytane razem.
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Mnogos¢ interpretacji i dynamika recepcji

Uwagi ogdlne

Spér o Granice (1935) Zofii Natkowskiej jest procesem
wielowarstwowej recepcji, w ktorej glosy polemiczne ko-
mentujg powies¢ i wybiodrczo siebie nawzajem, spieraja
sie i dopelniaja. To typowe dla dyskusji, ktorej przedmiot
sporu narusza pewne postawy ideowe, wytraca z przyzwy-
czajen myslowych czy lekturowych oczekiwan i wywo-
tuje emocje. Recepcja Granicy wykroczyta poza dyskusje
o warsztacie pisarskim Nalkowskiej i znaczeniach jej
powiesci, dotykajac zagadnien ogdlnych. W ich centrum
znalazta sie¢ moralno$¢ (bohateréw powiesci, ich poten-
cjalnych zyciowych odpowiednikdow, a takze samej powie-
$ci i samej Nalkowskiej), a nadrzednym hastem dyskusji
byt relatywizm/obiektywizm moralny.

Kontrowersje wokdt Granicy dotyczyly zagadnien
etycznych, wynikty z refleksji nad moralnoscig i w tym
sensie $cisle wigzaly si¢ z tematem powiesci. Mozna po-
stawic teze, ze spory wokot Granicy ujawnily najwieksza
warto$¢ utworu — wpisane w fabularng narracje studium
moralno$ci nowoczesnej, oparte na analizie przypadku
powiazanych loséw Zenona Ziembiewicza, Elzbiety Biec-
kiej i Justyny Bogutéwny. Etyczne pytania, ktére uru-
chamiata lektura Granicy, jak réwniez ocena moralna
bohateréw i autorki $§wiadczg tylez o etyce (w) Granicy,
co o klimacie ogdlnych dyskusji wokot etyki w pierwszej
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Lucyna Marzec

polowie XX wieku. Ich filozoficzny ton nadawali z jed-
nej strony Fryderyk Nietzsche, Artur Schopenhauer
i Henri Bergson (intuicjonizm), pozbawiajacy cztowieka
zewnetrznych (metafizycznych, boskich) gwarantéw po-
znania (prawdy), sensu i celowosci istnienia oraz norm
etycznych, a z drugiej Frangois Mauriac (katolicyzm)
oraz Emmanuel Mounier i Jacques Maritain (persona-
lizm), bronigcy nie tylko boskiego poreczycielstwa zasad
moralnych i sensownosci istnienia, ale takze stawiajacy
w centrum osobe¢ - z jej metafizycznymi, ale i ziemskimi,
doczesnymi wigziami.

Ton dyskusji o Granicy wigzal si¢ z dominujacym w la-
tach 30. XX wieku modelem krytyki literackiej, uprawianej
szczegOlnie przez krytykéw generacji 1910, najmlod-
szych w miedzywojniu. Byla to krytyka moralistyczna,
interwencyjna, silnie zantagonizowana politycznie i he-
teroteliczna, czyli uznajaca utwor literacki za podporzad-
kowany celom praktycznym - spolecznym, politycznym,
poznawczym'. Glosy krytykow, dla ktérych najistotniej-
szym kryterium oceny literatury byly wartosci estetyczne
(autoteliczne), a literature nalezalo traktowa¢ jako samo-
dzielny dyskurs — obok innych galezi sztuki, filozofii, re-
ligii, w sporze o Granice wybrzmialy ciszej, ale nie stabie;.

' Rozréznienie na krytyke autoteliczng i heteroteliczng przyj-
muje za Jerzym Kwiatkowskim. Zob. J. Kwiatkowski, Krytyka
literacka, w: idem, Dwudziestolecie migdzywojenne, wyd. 3,
Warszawa 2003, s. 438-495; takze: T. Burek, Krytyka literacka
i duch nowoczesnosci, w: Literatura polska 1918-1975, red.
A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zotkiewski, t. 1: 1914-1932, War-
szawa 1993, s. 137-186; A. Werner, Krytyka literacka: Problemy
tradycji i wyboru, w: Literatura polska 1918-1975, t. 1, s. 187-224;
T. Burek, Krytyka literacka i duch dziejéw, w: Literatura polska
1918-1975, red. A. Brodzka, S. Zétkiewski, t. 2: 1933-1944, War-
szawa 1993 s. 264-341; A. Kowalczykowa, Programy i spory lite-
rackie w dwudziestoleciu 1918-1939, wyd. 2 poszerz., Warszawa
1981.
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Mnogos¢ interpretacji i dynamika recepcji

Poza tym starcia reprezentantéw dojrzalego pokolenia
krytykéw — Emila Skiwskiego i Manfreda Kridla, orygi-
nalne wystgpienie Witolda Gombrowicza, a takze dwu-
glos Alfreda Laszowskiego i Ludwika Frydego - mozna
traktowac jako typowe dla fermentu krytycznoliterackiego
tego okresu, a szerzej — wpisac je w rywalizacje o domi-
nacje dwdéch modeli krytycznoliterackich w pierwszej
potowie XX wieku. Pierwszy to model krytyki opisowej,
czerpiacej z réznorodnych, tak tradycyjnych, jak i naj-
nowszych nurtéw badan (historyczno)literackich. Drugi
to model krytyki publicystycznej, Swiadomie wywierajacej
wplyw na twodrczos¢ i obraz literatury. W praktyce nurty
te przenikaly sie, a $wiatopoglady krytykow byly zlozone
i zmienialy sie z czasem. Nie ujawniajg si¢ w sporze o Gra-
nice napiecia miedzypokoleniowe, linie napie¢ wyznaczaja
nade wszystko kwestie ideowe (reprezentacja konkretnych
nurtéw krytyki, jak np. marksizm czy personalizm) oraz
metodologiczne (pojmowanie literatury, zadan interpre-
tacji i krytyki).

Estetyczne, etyczne oraz poznawcze kryteria oceny
przeplataly sie z réznym natezeniem w omoéwieniach Gra-
nicy. Tym, co taczylo refleksje nad poetyka i etyka Granicy
w wigkszoéci recenzji, okazalo si¢ zaangazowanie w kon-
kretng rzeczywisto$¢ spoleczng i kulturowg - tak samo
zentek i recenzentdéw. Granica wywolala glosy na temat
warsztatu (zwlaszcza kompozycji czasowej, konstrukeji
protagonistow i stylu) Nalkowskiej, a nade wszystko na
temat $wiatopogladu pisarki wpisanego w poetyke po-
wiesci. Jednym z zagadnien najczeséciej podejmowanych
byta kwestia (nie)prawdopodobienstwa psychologicznego
bohateréw powiesci, ktora $cisle wiaze si¢ z problematyka
epistemologiczng — granicami i mozliwo$ciami poznania.
Drugim dnem tych rozwazan byla kwestia ujecia przez
Natkowska spoleczno-politycznej rzeczywistosci — kryzys
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demokracji europejskich i ekonomii kapitalistycznej, kla-
sowos¢ polskiego spoteczenstwa i konsekwencje prze-
wrotu majowego.

Granica byla traktowana jako jeden z glosow w dys-
kusji nad biezacymi problemami i jako taki glos oce-
niana - ,,zaangazowanej” powiesci odpowiedziala ,,zaanga-
zowana” krytyka. Szereg pytan, ktére wywolywata po-
wies¢, $cidle wigzal sie z aktualnymi zagadnieniami po-
litycznymi o réznym charakterze: masowego bezrobocia
i ttumionych krwawo strajkéw robotniczych, dziatania
»obozu odosobnienia” w Berezie Kartuskiej i polityki
wladz sanacji wobec oponentéw politycznych (proces
tucki), w koncu debaty nad zmiang prawa cywilnego
(malzenskiego) i $wiadomego macierzynstwa (kampania
Tadeusza Boya-Zelenskiego i Ireny Krzywickiej). Etyczna
i poznawcza optyka powiesci pozwolita Natkowskiej scali¢
prywatny i publiczny wymiar dziatalno$ci Zenona Ziem-
biewicza, jego Zony oraz jego kochanki i perswadowac
niemozno$¢ oddzielenia tych wymiaréw od siebie — cho¢
niewielu krytykéow dostrzegto i docenilo 6w splot poli-
tycznego/etycznego/filozoficznego powiesci.

Czy Zenon Ziembiewicz byl odpowiedzialny za uwie-
dzenie Justyny i czy romans z ,panng wiejskg” wigze si¢
z odpowiedzialno$cia za losy tej osoby? W jakiej mierze
prezydent miasta odpowiada za los bezrobotnych i naj-
biedniejszych? Na ile jego decyzje maja charakter niezawi-
sly, od jakich czynnikéw sg zalezne? Czy decyzja Justyny
Bogutéwny o usunieciu cigzy byta samodzielna? Czy jej
choroba psychiczna byta skutkiem aborcji? Czy oblata
Zenona zracym kwasem za swoje, czy za cudze krzywdy?
Czy bylo to dzialanie $wiadome, czy zbrodnia w afekcie?
Jak oceni¢ samobdjstwo Zenona: akt tchorzostwa, przy-
znanie si¢ do bankructwa moralnego czy wyraz rozpa-
czy? Na czym polega odpowiedzialno$¢ spoleczna warstw
uprzywilejowanych (casus Elzbiety Bieckiej)? Jak oddzieli¢
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Mnogos¢ interpretacji i dynamika recepcji

osobiste urazy od zobowigzan wobec innych? W koncu:
co usprawiedliwia czyn zakazany? Jakie istniejg gwarancje
sprawiedliwosci i zabezpieczenia dla bezstronnosci? Te
wszystkie pytania, bezposrednio lub posrednio obecne
w recenzjach Granicy, $wiadcza o tym, ze powies¢ pod-
legata (poza kilkoma wyjatkami) ,,krytyce etycznej”, cho¢
rzecz jasna nie we wspolczesnym, poststrukturalistycz-
nym znaczeniu® Jednak modus recepcji Granicy w latach
1935-1936 byt przede wszystkim etyczny.

Zaangazowana powies¢ - zaangazowana krytyka

W ciggu roku od ukazania si¢ powiesci powstalo ponad
sze$¢dziesigt recenzji, omowien i wzmianek. ,Krétka
i pickng kariere Zenona Ziembiewicza, zakoniczong tak
groteskowo i tragicznie™, komentowano we wszystkich
najwazniejszych pismach kulturalnych, literackich, ko-
biecych, politycznych, studenckich, a takze dziennikach
wiekszych i mniejszych miast. Powiesci przyjrzeli si¢
krytycy reprezentujacy rézne opcje polityczne i $wiato-
pogladowe, zar6wno prorzadowe, jak i antyrzadowe, kon-
serwatywne i postepowe, lewicowe i prawicowe, a takze

> Co nie oznacza, ze nie warto interpretowaé powiesci w $wietle
krytyki etycznej wzorem takich badaczy jak: Wayne C. Booth,
Martha Nussbaum, Noél Carroll czy Krystyna Koziolek. Moje
myslenie o Granicy ma jednak inne niz krytyka etyczna pod-
foze metodologiczne. Przede wszystkim inspiruje sie propozy-
cjami Rity Felski (Literatura w uzyciu, przel. zesp., Poznan 2016;
The Limits of Critique, Chicago-London 2015; Beyond Feminist
Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge
1989), ktora wiele zawdziecza teorii aktora-sieci Bruno Latoura.

3 Niedokladnie cytuje pierwsze zdanie Granicy. Por. Z. Nalkow-
ska, Granica, oprac. H. Kirchner, wyd. 2 zm., Wroctaw 2018,
BN 1 204,s.1.
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na tak nietypowych dla recenzji literackich famach, jak
np. ,,Zycie Urzednicze”, organ Stowarzyszenia Urzedni-
kow Panstwowych. Granice komentowaty pisma osadzone
na rynku wydawniczym, jak rowniez konfiskowane przez
cenzure lewicowe efemerydy najmlodszej generacji.

Wigkszos¢ recenzji miata charakter pochwalny, lecz
pochwalom tym nie zawsze towarzyszyla poglebiona
analiza czy wyrazisty pomyst interpretacyjny, a posrod
najbardziej liczacych si¢ nazwisk krytykow i czasopism/
dziennikdw ocena Granicy roztozyla sie¢ rownomiernie
pomiedzy glosy aprobaty, w tym najwyzszego uznania,
oraz krytyki, facznie z aktami jednoznacznej dewaluacji.
Powie$¢ zostata przyjeta ambiwalentnie.

Granica ukazala si¢ w polowie lat 30., kiedy

literature usitowano zmusi¢ do podporzadkowania si¢ pro-
gramom politycznym, do pelnienia wobec nich swoistych
funkeji ustugowych, propagandowych i edukacyjnych.
[...] W ogniu zajadtych walk, takze na polu literackim,
watlal prestiz pisarza*.

Zwatlenie dotyczylo przede wszystkim wiary w wy-
jatkowy status piszacych — wybitnych i niezaleznych od
polityki rzadowej i programoéw partyjnych, nadajacych
swoim moralnym autorytetem kierunek myslenia o spra-
wach doczesnych i wiecznych. Nadal bowiem (zwtasz-
cza mlodzi) krytycy wymagali od tworcow i literatury
wiele - tyle ze oczekiwania byly skonkretyzowane, uza-
leznione od prezentowanej opcji politycznej. Nieufnos$é
i podejrzliwo$¢ wobec tworczyn i tworcodw laczyla sie
czesto z pragnieniem, by literatura (kultura) stuzyla mo-
ralnosci, rozumianej jako podstawa zycia wzietego w karb

+ A. Kowalczykowa, Programy i spory literackie..., s. 274.
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Mnogos¢ interpretacji i dynamika recepcji

konkretnych idei®. Tym oczekiwaniom podporzgdkowana
jest w duzej mierze recepcja Granicy. Dlatego powies¢
oceniana jest przede wszystkim ze wzgledu na jej warto$¢
uzytkows, a pisarka - nie jako autorytet, tylko potencjalna
sojuszniczka w sprawie. Opozycja lewicowa (marksisci,
komunisci) i opozycja prawicowa (narodowcy, ,,moca-
rzowcy”) krytykowaty Granice jako powies¢ nie dos¢ (lub
niewlasciwie) krytyczng wobec wladzy. Zawéd nad pe-
symistycznym i fatalistycznym $wiatopogladem pisarki
wyrazali niemal wszyscy krytycy. Intelektualisci katoliccy
zauwazali nieobecno$¢ Boga (i metafizyki) albo liczyli
na to, ze pisarka niebawem przekroczy swoj relatywizm.
Artyzm Granicy dostrzegto niewielu mtodych krytykéow.
Dlatego tez krytyczne glosy na temat Granicy brzmia tak
ostro i bezkompromisowo.

Wielokrotnie nowa powie$¢ Natkowskiej omawiana
byta wespdt z innymi. Glosy polemiczne wywotato po-
réwnanie Granicy do Zmér Emila Zegadtowicza, a niejako
»heutralnym” kontekstem byly powiesci Ewy Szelburg-
-Zarembiny (Wedréwka Joanny), Marii Kuncewiczowej
(Cudzoziemka) i Poli Gojawiczynskiej (Dziewczeta z No-
wolipek) — wszystkie wydane w 1935 roku. Nurt kobiecy
powiesci miedzywojnia byl rozpoznany, a w niektérych
glosach na temat Granicy daja sie ustysze¢ echa sporu
o literature kobiecg®. Natkowska nie byta gléwng boha-
terka tej dyskusji, zwigzanej z akcesem - o niespotykanej
do tej pory skali - kobiet do literatury polskiej, ale nie-
watpliwie wspoltworzyta linie kobieca, stanowila wzér do

5 Zob. ibidem, s. 316-317.

¢ Zob. ]. Krajewska, ,Jazgot niewiesci” i ,meskie kasztele”.
Z dziejow sporu o literaturg kobiecqg w Dwudziestoleciu mig-
dzywojennym, Poznan 2010; eadem, Spor o literature kobiecg
w Dwudziestoleciu migdzywojennym, Poznah 2014; M. Swier-
kosz, Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm,
Krakéw 2017.
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nasladowania dla pisarek i punkt odniesienia dla krytyki.
Ple¢ autorki oraz feminocentryczny $wiatopoglad walo-
ryzowane byly ambiwalentnie. Argumenty ad personam
krytyki literackiej nie byty niczym wyjatkowym i wigzaly
sie z tendencja do utozsamiania narratora z autorem,
w przypadku Granicy po czeéci zasadna.

Szeroki rezonans Granicy

Bogata recepcja wiazala si¢ zaréwno z uplasowaniem pi-
sarki na literackim parnasie, jak i z wlasciwoscig Granicy
do wywolywania dyskusji. Mogly sie o tym przekona¢
kolejne generacje maturzystéw polskich, jako ze Granica
weszta do kanonu lektur szkolnych w 1951 roku, czego
nie zmienialy reformy systemu edukacji, transformacja
ustrojowa ani dyskusje wokét kanonu w pierwszych de-
kadach XXI wiekw”. Akces powiesci do kanonu literatury
polskiej wigzal sie z powojennymi rekapitulacjami osiag-
nie¢ kulturalnych (i polityki) miedzywojnia. Druga faza
recepcji powiesci (w latach 1946-1949) miala zdecydo-
wanie polityczny, w dalszej kolejnosci etyczny, charakter®.
Granica jawila si¢ jako pozyteczny dydaktycznie sztan-
dar socjalizmu, odsylajacy nie tyle do hasel rewolucji,
ile do wrazliwosci i empatii wobec spotecznie pokrzyw-
dzonych. Moralna kleska warstw uprzywilejowanych,

7 Zob.S. Karolak, Granica w nauczaniu jezyka polskiego, w: Granice
Natkowskiej, red. A. Zawiszewska, Warszawa 2012, s. 145-168.
Zob. K. Brandys, Granica za zakretem, ,Kuznica” 1946, nr 27,
s. 9; S. Dzikowski, Trzy grosze Kuznicy, ,Gazeta Ludowa” 1936,
nr 219; H. Malewicz, Sgd nad Justyng Bogutéwng, ,Ziemia Po-
morska” 1946, nr 27; J.N. Miller, Granica, ,Warszawa” 1946, nr 1;
J. Pregeréwna, O nowym wydaniu Granicy, ,Tworczos¢” 1946,
z.10; A. Wazyk, Spor o powies¢, w: idem, W strong humanizmu,
Warszawa 1949.
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Mnogos¢ interpretacji i dynamika recepcji

reprezentowanych przez Zenona Ziembiewicza i jego ro-
dzine oraz Cecylie Kolichowska i jej srodowisko, a takze
niewyrazna posta¢ ksiedza Czerlona stuzyly sprawie
ksztalcenia obywateli socjalistycznego panstwa®. Zarazem
jednak strukturalistyczno-semiotyczne analizy twdrczo-
$ci Nalkowskiej (wykraczajace poza obieg akademicki
w popularyzatorskich opracowaniach i pomocach dy-
daktycznych), skupione na literaturoznawczym (gtdéwnie
w zakresie kompozycji i stylistyki) odczytaniu Granicy,
»chronily” powies$¢ przed polityczna stuzebnoscig™. Naj-
nowsze odczytania maja charakter feministyczny i skta-
niajg si¢ do omdwien catosciowych".

Powie$¢ Natkowskiej nie daje sie sprowadzi¢ do pi-
sanej na zamoéwienie jakiejkolwiek wladzy czy orientacji
ideologicznej, cho¢ nie mozna tez zredukowac jej poli-
tycznego przestania. Tylko pobiezna lektura pozwala
przesung¢ krytyczny $wiatopoglad powiesci z pozycji
etycznej na moralizatorsky. Granica nie tyle wychowuje
i moralizuje, ile uczy myslenia pluralistycznego i naklania

9 Zob. W. Mach, O twérczosci Zofii Natkowskiej, w: Z. Natkowska,
Pisma wybrane, t. 1, wybor i oprac. W. Mach, Warszawa 1954,
zwlaszcza s. 19-21.

1 Zob. J. Stawinski, Granica, w: T. Kostkiewiczowa, J. Stawinski,
Cwiczenia z poetyki opisowej, Warszawa 1961; W. Wéjcik, Zofia
Natkowska, Warszawa 1973; H. Zaworska, Granica Zofii Natkow-
skiej, Warszawa 1974 (wyd. 2: 1991); E. Frackowiak-Wiegandt,
Sztuka powiesciopisarska Zofii Natkowskiej (lata 1935-1954),
Wroclaw 1975; E. Pientkowska, Zofia Natkowska, Warszawa 1975;
B. Rogatko, Zofia Natkowska, Warszawa 1980.

' Zob. E. Kraskowska, Niebezpieczne zwigzki. O prozie Zofii Nat-
kowskiej, w: eadem, Piérem niewiescim. Z problemow prozy ko-
biecej dwudziestolecia migdzywojennego, Poznan 1999; Granice
Natkowskiej...; H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, War-
szawa 2011 (zwlaszcza rozdz. A to Polska wlasniel, s. 419-445);
H. Kirchner, Wstep, w: Z. Natkowska, Granica, oprac. H. Kirch-
ner, wyd. 2 zm., Wroclaw 2018, BN I 204.
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do metaetycznego dystansu, co samo w sobie ma poten-
cjal ,antymoralizatorski” i ,,antydydaktyczny”. Wiedzieli
o tym wnikliwi czytelnicy powiesci na kazdym etapie jej
spotecznego odbioru. Jednym si¢ to podobato, u innych
wywolywalo sprzeciw.

Dlatego pomimo dezaktualizacji ideologicznego
charakteru rozliczen epoki stalinowskiej i pdzniejszych,
znacznie bardziej wysublimowanych podsumowan hi-
storycznoliterackich, wysokie uplasowanie Granicy nie
zmienito sig, cho¢ zyskalo inne uzasadnienie. Powies¢
Natkowskiej jest jedna z tych, ktdre zyskuja szeroki, ponad-
Czasowy rezonans, wzmacniany przez instytucje literatury.
Symptomatyczne sg zblizone oceny Wlodzimierza Wojcika
i Hanny Kirchner w opracowaniach Granicy w serii Bi-
blioteki Narodowej. Monografista tworczo$ci Natkowskiej
w 1971 roku pisal o Granicy jako ,madrym i wielkim dzie-
le”=, edytorka dziennikéw pisarki i jej biografka w roku
2018 - o ,wielkiej kulminacji pisarstwa™ Natkowskiej.

Najwczesniejszy etap recepcji Granicy jest stalym
elementem rozpraw i rozprawek dotyczacych powiesci.
Niektore cytaty ze szkicow Witolda Gombrowicza, Lu-
dwika Frydego i Kazimierza Wyki towarzysza omodwie-
niom Granicy jako kanoniczny punkt odniesienia dla
kolejnych generacji badaczek i badaczy. Omdwienia
te majg charakter syntezujacy badz problemowy. Nigdy
dotad analiza sporéw o Granice nie ukazala recepcji
powiesci Natkowskiej w dynamice wynikajacej z chro-
nologicznego porzadku recenzji®. Jest to konieczne dla

2 W. Wojcik, Wistep, w: Z. Natkowska, Granica, oprac. W. Wojcik,
Wroctaw 1971, BN I 204, s. XC.

3 H. Kirchner, Wstep, s. LVIIIL.

4 Zob. przypis 10. Najnowsze syntetyczne opracowanie ,,sporu
o Granicg” - zob. H. Kirchner, Wstep, s. CLV-CLXIIL.

5 Kwerende przeprowadzitam na podstawie Retrospektywnej
Bibliografii Literackiej Zawarto$ci Czasopism XIX i XX wieku
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zrozumienia konfliktéw i zaleznosci interpretacyjnych
w perspektywie napie¢ zycia literackiego miedzywojnia,
a przy tym takie ujecie nie traktuje pisarskich intencji czy
reakeji na krytyke jako rozstrzygajacych®. Ale nie tylko.
Sady krytyczek i krytykéw w takiej perspektywie zyskuja
osadzenie w rzeczywistosci spoteczno-kulturalnej, a tracg
charakter wyabstrahowanych glos do powiesci, ktére
warto podwaza¢ badz powolywacé si¢ na ich autorytet,
co jest oczywiscie jednym z podstawowych sposobdw
uzycia dokumentéw recepcji. Slady lektury zestawione
i przeanalizowane w skali mikro daja nie tylko tradycyjne
studium recepcji, ale tez réznorakich ,uzy¢ literatury””,
uwarunkowanych oczekiwaniami wobec literatury, wi-
zjami zadan krytyki literackiej i kryteriami oceny utwo-
réw literackich.

Cho¢ moze wydawac sie to paradoksalne, opracowanie
sporéw o Granice tyle samo méwi o tym, dlaczego po-
wies¢ Natkowskiej rezonowata w czasie, co o tym, jakie

(do 1939 roku), tzw. Bibliografii Bara w IBL PAN, Stownika
wspélczesnych pisarzy polskich, red. E. Korzeniewska, t. 2, War-
szawa 1964 oraz kompendium Wispélczesni polscy pisarze i ba-
dacze literatury. Stownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska,
A. Szalagan, t. 6, Warszawa 1999, t. 10 (Uzupetnienia), Warszawa
2007. Uklad chronologiczny recenzji sporzadzitam na podsta-
wie dat wydania dziennikéw, tygodnikéw i dwutygodnikéow.
W przypadku miesiecznikoéw i kwartalnikow uporzadkowanie
czasowe nie jest tak doktadne.

¢ Zestawienie Dziennikéw Natkowskiej i sporéw wokot Granicy
pokazuje, jak odmienna byta dynamika zapiséw dziennikowych
pisarki od chronologii recenzji: wybidrcza lektura, warto$ciowa-
nie recenzji wedtug wlasnych regul, mierzenie si¢ z zarzutami
i przyjmowanie pochwal - z autorskiej perspektywy proces ten
opisuje Hanna Kirchner. Zob. H. Kirchner, A to Polska wlasnie!,
w: eadem, Natkowska albo zZycie pisane, s. 419-445. Por. J. Kra-
jewska, Granica i Zofii Natkowskiej poszukiwanie siebie w auto-
komentarzach i recepcji, w: Granice Natkowskiej, s. 125-144.

7 Zob. R. Felski, Literatura w uzyciu...
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bylo jej spoteczno-kulturowe zaplecze, , kontekst histo-
ryczny”. Wynika to z tego, ze problemy, ktére podjeta
krytyka literacka (a takze inni tworcy i tzw. zwykli czytel-
nicy) w odniesieniu do Granicy, byly i sa zagadnieniami
zywo dotykajacymi czytelniczki i czytelnikéw powiesci.
Nawet jesli konkret historyczno-polityczny domaga si¢
przypiséw, ,,nie$miertelny temat”, o ktérym pisywano
w recenzjach Granicy, nadal nie przebrzmial, a powies¢
Natkowskiej nie skostniata.

Uchwycenie dynamiki sporéw z jednej strony pozwala
przesledzi¢ mikrohistorie recepcji, wyr6znié kilka modeli
interpretacyjnych i okregli¢ ich krytycznoliteracki rezo-
nans, ale z drugiej poszerza rozumienie samej Granicy,
niekoniecznie ograniczone do kroétkiego wycinka czasu.
Rzecz jasna, znaczen Granicy nie da si¢ zamkna¢ ani wy-
czerpac w tym, co pisano o niej w pierwszych recenzjach.
Jednak potraktowanie glosow krytyczek i krytykow tylko
w funkgji ,,znakéw swoich czaséw” byloby redukeyjne,
podobnie jak czytanie Granicy wylacznie jako powiesci
psychologicznej miedzywojnia czy najwigkszego osiagnie-
cia Nalkowskiej. Proponuje lekture rozszerzona: z jednej
strony wyjasniajaca dynamike najwczesniejszej recepcji
w jej momencie historycznym, z drugiej — traktujaca
spory wokot Granicy jako réwnowazne glosy wobec in-
nych (pézniejszych, wspdlczesnych) - akademickich, kry-
tycznoliterackich, podrecznikowych.

Znaczenie Granicy w perspektywie sporow

Tym, co pozwala na ,aktualizacj¢” Granicy jako tekstu/
dzieta literackiego, co wyzwala jej potencjal i naktania
do ponownej lektury, jest szczegdlna wilasciwo$¢ po-
wiesci, polegajaca na metaetycznym usytuowaniu jej
narratora (czesto wprost faczonego z Natkowska), przy
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jednoczesnym nierdwnomiernym roztozeniu narrator-
skiej uwagi wobec konkretnych postaci Granicy i zawie-
szeniu ostatecznych sadéw o pierwszo- i drugoplanowych
bohaterach. Powies¢ swoja kompozycja oraz stylem wy-
zwala zaangazowanie w opowiedziane poprzez losy po-
staci i zaprezentowane w formie dyskursywnej (dialogi,
monologi wewnetrzne) problemy moralne. Stopien zaan-
gazowania wzmacnia potencjalne utozsamienie sie z po-
szczegblnymi postaciami badz emocjonalne/intelektualne
solidaryzowanie si¢ z ich postawami czy sadami. Zwigzki
te sa raczej tymczasowe, migotliwe, a $ciezka utozsamie-
nia przybiera rézne formy, niekoniecznie linearne (jak
np. wykres: akceptacja, zrozumienie, sympatia, watpliwo-
$ci, nieche¢, odrzucenie, potepienie moralne; badz jego
przeciwienstwo), a na pewno nieprzechodzace w oczywi-
sty sposob po linii klasy czy plci.

Wiaze sie z tym (a najczedciej naklada) jeszcze jedna
kwestia: prawdopodobienstwa psychologicznego. Wat-
pliwosci krytyki dotyczyly tego, czy ,prawdziwi” Ze-
non, Justyna i Elzbieta postapiliby (i mysleli) podobnie
jak kreacje Natkowskiej. Uznanie, czy dana postac jest
»jak zywa” i dziata ,prawdopodobnie”, dotyczy w tym
samym stopniu sztuki pisarskiej, przyjecia konwencji
psychologizmu/realizmu, jak wiedzy, przekonan i do-
$wiadczenia konkretnej osoby czytajacej, rzecz jasna wpi-
sanych w ramy kulturowe/spoleczne. I pod tym wzgledem
powies¢ Natkowskiej okazuje sie sporna.

Predyspozycja narratora, aby przy kazdej sytuacji
etycznego wyboru czy postepowania bra¢ pod uwage od-
mienne punkty widzenia, tj. wewnetrzny, danej postaci
i zewnetrzny: ,,to, jak my¢la [0 nas] inni™* (tj. inni boha-
terowie), zobowiazuje do lektury kilkuogniskowej, wybija

¥ Czesto powtarzany w oméwieniach cytat z Granicy. Por. Z. Nat-
kowska, Granica, s. 333.
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z przywigzania do postaci czy wstepnych intuicji inter-
pretacyjnych. Oczywiscie zaden styl i zadna forma narra-
cji nie zabezpieczaja przed mozliwoscia psychologicznej
projekgji i stronniczej, oderwanej od catoksztattu oceny
bohateréw powiesci - to ryzyko jest wpisane w odczytania
kazdego utworu literackiego. Jednak w przypadku Gra-
nicy zdystansowany wobec oceny bohateréw styl narracji
kontrastuje z czytelniczym oddaniem, $cisle powigzanym
z etycznym stanowiskiem wobec konkretnych proble-
mow, ale wzmacnianym (i obnizanym) poprzez stylistyke
opiséw innych niz bohaterowie elementéw (zwlaszcza
przestrzennych) i innych niz ludzie bohateréw (zwtlasz-
cza zwierzat). W ten sposéb Granica nie tylko omawia,
ale i aktywizuje sady moralne; $ciera ze sobg, ale i wy-
zwala do analizy wachlarz $wiatopogladéw i postaw mo-
ralnych. Szczegélna kompozycja powiesci (poczatek jest
rozwigzaniem akcji) nie pozwala na lekture ,,przygodows’,
»detektywistyczng” czy ,,romansowsq’, wymusza ujecie
psychologiczne i filozoficzne. Estetyka Granicy (w przeci-
wienstwie do wielu innych powiesci, takze Natkowskiej)
stuzy etyce - nowoczesnej refleksji nad moralnoscia.
Tym, co wywolalo i wywotuje do tej pory (zaréwno
w klasach maturalnych, jak i w recepcji akademickiej)
spory wokol Granicy, jest etyczna interpretacja czynow,
sadéw oraz intencji Zenona Ziembiewicza, Elzbiety
Bieckiej i Justyny Bogutéwny (a takze innych bohaterdw,
zwlaszcza Karola Wabrowskiego i ksiedza Czerlona) oraz
tego, jaka perspektywe etyczna przedstawia sama autorka/
narratorka. Problem z powiescia polegal - i polega — na
tym, ze Granica nie rozstrzyga wprost zagadnien, ktore
porusza, celowo pozostawiajac to zadanie czytelniczkom
i czytelnikom. Na tym osadza si¢ jej ,metaetycznos¢™
Wskazuje na sie¢ psychologicznych zwigzkéw, spolecz-
nych zalezno$ci i etycznych powinnosci, lecz nikogo z bo-
hateréw nie usprawiedliwia ani nie osadza catkowicie.
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Wszyscy troje: Ziembiewicz, Biecka i Bogutéwna doma-
gaja sie wspodlczucia i litodci, tak jak wywotujg niechec
oraz niedowierzanie. Zarazem nastawiona na wyjasnie-
nie przyczynowo-skutkowe (,,dlaczego?”, ,jak to by¢
moglo?”) narracja sprawia, ze nalezy wobec nich przyjaé
pozycje rozumiejacego sedziego, a tym samym zmierzy¢
sie z zagadnieniem bezstronno$ci/stronniczosci. Nie jest
to ani fatwa, ani wygodna rola, a jej paradoks polega na
tym, ze doprowadzi¢ moze do rozbieznych wnioskow.
Natkowska bowiem catkowicie odwraca wyj$ciows sytua-
cje, czyli kwestie odpowiedzialnosci za krzywde, ktora
wyrzadzita Justyna prezydentowi miasta (oslepienie i de-
formacja twarzy zracym kwasem). Pytanie o stopien,
w jaki mogtaby by¢ obcigzona za konsekwencje swojego
czynu (samobdjstwo Ziembiewicza), pisarka zastepuje py-
taniem o to, co sprawilo, ze Zenon stat si¢ nie tyle ofiara,
ile celem ataku.

To bardzo wazne przesunigcie, bedace clue Granicy:
drazona jest tutaj nie wina Justyny, ale wina Zenona
(i w dalszej kolejnosci — Elzbiety). Justyna za$ staje sie
ofiarg, najbardziej poszkodowang postacig, ktérej krzywdy
nie da sie zado$¢uczyni¢, a jej dopominanie si¢ o spra-
wiedliwoé¢ obiektywizuje si¢. Publiczno$¢ zgromadzona
na sfingowanym sadzie nad Justyng Bogutéwna (bedzie
jeszcze o tym wydarzeniu mowa) uniewinnifa bohaterke,
co mozna interpretowac jako przyjecie wizji Natkowskiej,
ktora wskazata na zwiazek pomiedzy intencjami i konse-
kwencjami czynoéw, ale i podkreslata koniecznos¢ oddania
sie spotecznemu, nie wewnetrznemu, osadowi. Krytycy
za$ wystepowali za albo przeciw tej wizji, jednak wszyscy
niemal ulegli sile logiki ,winy i kary” w Granicy, uspra-
wiedliwiajac na rézne sposoby Justyne — kategoriami nie-
poczytalnosci, nieSwiadomosci politycznej, ograniczenia
umystowego czy widzac w niej odruch dazenia do spra-
wiedliwosci.
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Wobec kreacji Elzbiety i Zenona krytycy przyjeli bar-
dziej zréznicowane stanowiska. Samobdjstwo Zenona
w planie fabularnym powiesci jest odpowiednikiem ur-
wanych loséw Justyny. Narrator nie komentuje samobdj-
stwa Zenona jako aktu samosadu, tchérzostwa, strachu
przed odpowiedzialno$cig spoleczng czy odtrgceniem
przez najblizszych, leku przed kalectwem etc. Nic wiec
dziwnego, ze takie ujecie wywolalo zywa reakcje - i nie
pierwszy raz Nalkowska ustyszala zarzut o niesprawie-
dliwe traktowanie mezczyzn, takze na planie formalnym,
czyli nieprawdopodobienstwo psychologiczne postaci
i nie do$¢ skomplikowany obraz Zenona. Pytanie o to,
czy jednostka jest odpowiedzialna za caly zlozony sys-
tem — przekraczajacy jej mozliwoéci poznania i rozu-
mienia — wladzy, zarzadzania, relacji miedzyludzkich
(w planie prywatnym i politycznym), to pytanie nie tylko
o $wiatopoglad Natkowskiej, ale takze o reguty moralnej
oceny i pulapki mierzenia zado$¢uczynienia stopniem
wewnetrznego poczucia oddania sprawiedliwosci przez
pokrzywdzong osobe.

Dlatego Granica jest wyzwaniem dydaktycznym, a za-
razem inspiracja do samodzielnej refleksji etycznej. Dla-
tego tez byla i jest trudna proba dla swoich czytelniczek
i czytelnikéw, cho¢ uplasowanie w lekturowym kanonie
nieco przytepiato smak dyskusji o powie$ci. W pierwszych
recenzentkach i recenzentach Granica wywolata rézne
uczucia i reakcje (szok, podziw, uznanie, sceptycyzm,
niezgode, a takze pogarde) oraz refleksje o charakterze
krytycznoliterackim, etycznym czy metaetycznym, ktdre
niejednokrotnie przechodzily w moralizatorstwo (po-
uczenia) badz oskarzenia powiesci i autorki o relatywizm
czy — przeciwnie — wyrazenie ulgi z przetamania postawy
relatywistycznej. Ostatecznie zaréwno wypominanie
niedostatkéw warsztatowych, chwalenie kunsztu powie-
$ciopisarskiego, jak i dyskusje wokot etycznego wymiaru,
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$cisle powigzanego z psychologizmem Granicy, przystu-
zyly sie powiesci i autorytetowi Natkowskiej.

Wzmacnianie i oslabianie autorytetu

Aby zrozumie¢ dynamike sporéw wokot Granicy, nalezy
wlaczy¢ — obok kwestii tematyzowanych w dyskusjach
krytykow (etyka, polityka, poetyka) i obok zagadnien me-
takrytycznych - kondycji i sporéw krytyki literackiej w la-
tach 30. - takze trzeci, rownowazny aspekt: srodowiskowy
i spofeczny odbidr Natkowskiej jako pisarki specyficznie
usytuowanej w zyciu kulturalnym kraju.

Zagadnienia, ktére komentowata Gramica, nakla-
daly si¢ na obraz pisarki-inteligentki, ,samej wsréd
mezczyzn™® w Polskiej Akademii Literatury, osoby zaan-
gazowanej w prace Zwigzku Zawodowego Literatéw Pol-
skich i polskiego PEN-Clubu, w koncu laureatki nagrod.
Pisarka znajdowala si¢ w samym centrum oficjalnych
instytucji literatury w Polsce, brafa na siebie odpowie-
dzialne, praco- i czasochlonne, ale i prestizowe zadania.
Jej warszawskie mieszkanie pelnito funkcje nowoczesnego
salonu literackiego, w ktorym spotykali si¢ wybitni ludzie
kultury i sztuki, oraz nieoficjalnej szkoty literatéw naj-
mlodszych generacji. Do PAL zostala mianowana przez
ministra, nie wybrana (jak caly pierwszy zarzad), co samo
w sobie bylo jednym z wielu argumentéw przeciwko rza-
dowej instytucji pod wladzami sanacyjnymi, ktére pod-
nieéli oponenci polityczni. Z drugiej strony Natkowska

» Zob. E. Kraskowska, Sama wsréd mezczyzn. Zofia Natkowska
jako instytucja zycia literackiego w miedzywojennej Polsce, ,,Po-
znanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 21(41),
s.13-22; H. Kirchner, A to Polska wlasnie!, w: eadem, Natkowska
albo zycie pisane.
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protestowala przeciw represjom wobec opozycji politycz-
nej sanacyjnych rzadow, wstawiata sie za dyskryminowa-
nymi mniejszo$ciami narodowymi i dziataczami (czesto
pisarzami, redaktorami, literatami) komunistycznymi.
Nigdy nie ukrywata i nie odzegnywata sie od laickiego
$wiatopogladu, wyrostego z domu-szkoty Wactawa Nat-
kowskiego i innych postepowcow.

Lata 1935 11936 byly punktem szczytowym kariery Nat-
kowskiej jako pisarki i persony zycia literackiego. Przy-
czynito sie do tego wydanie Granicy. Powie$¢ ukazata si¢
na przetomie lata i jesieni 1935 roku w Warszawie, w wy-
dawnictwie Gebethner i Wolff*°. Pierwsza fala recenzji
rozpoczeta sie pod koniec wrzeénia i trwata do potowy
grudnia. Pojawifo si¢ w tym okresie ponad trzydziesci
omowien Granicy, ktore przede wszystkim traktowaly
powies¢ jako kolejne osiaggniecie pisarki ambitnej, z wie-
loletnim doswiadczeniem i o bogatym dorobku. Swoje
stanowisko w sprawie powiesci zajmuja najwazniejsi
krytycy literaccy kilku pokolen, dlatego w niektérych
przypadkach milczenie o Granicy mozna interpretowac
jako znaczace”. Szczytowym punktem bylo przyznanie
Natkowskiej Panstwowej Nagrody Literackiej pod koniec

2 Rzgdowy Wykaz Drukéw wskazuje na czerwcowg date. Hanna
Kirchner sadzi, ze Granica trafifa do ksiegarn i recenzentéw
w lipcu, jednak pierwsze recenzje Granicy ukazuja sie pod ko-
niec wrzeénia, a nie, jak twierdzi badaczka, w sierpniu. Zob.
H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, s. 419.

» Ewidentnie takim gestem byto milczenie Karola Irzykowskiego,
ktorego skomplikowane relacje z Natkowska omdwita Sylwia
Panek. W konteksécie Granicy wazne jest — obok milczenia - to,
ze w ankiecie dla ,,Prosto z Mostu” krytyk jako najlepsza po-
wie$¢ roku 1935 wybral Cudzoziemke Marii Kuncewiczowej.
Zob. S. Panek, Gesty nie tylko niepozorne. Irzykowski — Nat-
kowska, w: eadem, Mosty Karola Irzykowskiego, Poznan 2019,
s. 61-82; eadem, Wybila godzina kryzysu dyskrecji. Krytyk o pi-
sarce, w: eadem, Mosty..., s. 83-116.
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grudnia, a za swoiste interludium przed druga falg recenzji
mozna uzna¢ kulturalne poruszenie wokdt dwdch innych
istotnych wydarzen - nagrody i plebiscytu czytelniczego
»Wiadomosci Literackich” oraz ankiety ,,Prosto z Mostu”
na temat najlepszej ksiazki przeczytanej w poprzednim
roku. W tym okresie atmosfera wokdt Granicy zmienia
sie — przyznane wyrédznienie uruchamia glosy krytyczne,
dyskredytujace powies¢ i jej autorke. Ogoélne pochwalne
omowienia powiedci czy przekrojowe ujecia twdrczosci
Natkowskiej nie wybrzmiewajg tak silnie jak coraz czest-
sze przytyki.

Od stycznia 1936 roku rozpoczyna si¢ druga, trwa-
jaca kilka miesiecy, fala omoéwien Granicy jako ksigzki
przede wszystkim wyréznionej, co sklania recenzentow
do pytan o zasadno$¢ nagrody. W tym okresie dominuja
glosy dezaprobaty i niemerytorycznego krytykanctwa. Jest
ich w sumie kilkanascie i nie wplywaja one znaczgco na
ustabilizowang pozycje Natkowskiej. Dowodza jednak,
ze pisarka byla postacig kontrowersyjna, a jej twdrczos¢,
postawa $wiatopogladowa, styl literacki mialy (mniej lub
bardziej zacigtych) przeciwnikow - tylez krytycznoliterac-
kich, co $wiatopogladowych.

Swoistg koda recepcji Granicy jest ,,dwugtos” Alfreda
Laszowskiego i Ludwika Frydego z letnich miesiecy 1936
roku. Pierwszy staje w obronie powiesci, a drugi ja kry-
tykuje. Obydwa teksty prezentuja catkowicie odmienne
wizje literatury, a w poréwnaniu z innymi omdéwieniami
Granicy s3 wnikliwymi szkicami interpretacyjnymi na wy-
sokim poziomie. Nie majg charakteru polemicznego sensu
stricto — ukazujg sie niemal réwnolegle - ale kumuluja
zar6wno wytworzong przez dotychczasowe opracowa-
nia wiedze o powiesci, jak i krytyczne modusy pisania
o Granicy.

W listopadzie 1936 roku Nalkowska otrzymala Zioty
Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury, dyskusje o Granicy

29



Lucyna Marzec

przycichaja, ale nie catkowicie. Granica rozpatrzona zo-
staje w najwazniejszych zestawieniach osiggnie¢ literac-
kich roku 1935, a takze w syntetycznych podsumowaniach
literatury z okazji dwoch dekad niepodlegtoéci i w nieza-
leznych charakterystykach tworczosci Natkowskiej.
Granica do 1939 roku miala cztery wydania, o lacz-
nej liczbie okoto 2600 egzemplarzy: ,Cztery wydania
w ciagu czterech lat to w owym okresie ogromny suk-
ces edytorski. Zadna z jej ksigzek nie miata tak wielkiego
powodzenia”* — wspominal po latach wydawca Nalkow-
skiej. O zainteresowaniu czytelniczym Granicg, przekra-
czajacym kregi profesjonalne, $wiadczy zorganizowany
przez Wande Melcer tzw. sad publiczny nad Justyng
Bogutéwna 11 maja 1936 roku, ktdry zgromadzit niemal
dwustuosobowg publicznoéé. Forma spotkania z powie-
$cig — fingowana rozprawa sadowa — wyrazata potrzebe
oceny moralnej bohaterki przez wspdlnote czytelnicza,
ale wigzata sie tez z popularnoscig proceséw sadowych
jako publicznych widowisk w miedzywojniu i reportazy
sadowych jako towarzyszacego im gatunku, co pisarka
wykorzystala w powiesci. Jeszcze wazniejszym sukce-
sem komercyjnym Granicy byla jej ekranizacja z jesieni
1938 roku w rezyserii Jozefa Lejtesa i z wybitng obsada
aktorska. ,Film tak piekny i potezny, jak powie$¢ Nal-
kowskiej” - reklamowal program filmowy». W ten sposob
Natkowska - obok innych popularnych twdércéw mie-
dzywojnia, miedzy innymi Stefana Zeromskiego, Heleny
Mniszkowny, Poli Gojawiczyniskiej, Tadeusza Dotegi-Mo-

22 ] Gebethner, Autorka i jej wydawca, w: Wspomnienia o Zofii
Naftkowskiej, Warszawa 1965, s. 155.

33 Zob. syntetyczne omowienie ekranizacji Granicy: E. Pieikkow-
ska, Zofia Natkowska, Warszawa 1975, s. 69—70. O wysokiej ja-
koéci ekranizacji pisali historycy filmu zob. T. Lubelski, Historia
kina polskiego. Twércy, filmy, konteksty, Katowice 2008, s. 96-97.
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stowicza — weszta jako twdrczyni w szersze niz czytelnicze
kregi odbiorcéw kultury, czego zapowiedzia byty juz trzy
dramaty pisarki, ktére wystawiano na scenach (takze mie-
dzynarodowych).

Skala dyskusji wokoét Granicy, iloé¢ i jakos¢ entuzja-
stycznych oraz surowych ocen, z ktérymi spotkata si¢ po-
wie$¢ i sama autorka, $wiadczg o tym, ze ksigzka ta byta
traktowana podobnie jak Przedwiosnie Stefana Zerom-
skiego czy Generat Barcz Juliusza Kadena-Bandrowskiego,
dwie najwazniejsze z perspektywy sporéw ideowych
powiesci miedzywojnia. Bodajze do publikacji Popiotu
i diamentu (1947) Jerzego Andrzejewskiego zadna inna
powie$¢ polska nie zyskata tak duzego rezonansu krytycz-
noliterackiego jak Granica.

Pierwsza fala recepcji

W pierwszej fazie recepcji Granicy dyskutowano o niej
jako powiesci wybitnej i nietuzinkowej, nawet wowczas,
gdy jej zalozenia filozoficzne i rozwigzania kompozycyjne
budzily watpliwosci albo powodowaly niezgode. Komen-
tarze Jana Emila Skiwskiego, Manfreda Kridla, Jerzego
Andrzejewskiego, Emila Breitera, Kazimierza Wyki, Emila
Schiirera, Teresy Landy (wszystkie w Tekstach Zrédto-
wych), obok omoéwien dziennikarskich i innych, sg tego
najlepszym dowodem. W recenzjach wskazywano na wy-
pracowany przez lata oryginalny styl, podkreslano istot-
nos¢ tematyki i intelektualny kunszt Nalkowskiej. Pisarke
poréwnywano do wielkich tworcow literatury swiatowej,
miedzy innymi Balzaca, Stendhala, Tolstoja, Dostojew-
skiego, i odniesienia te same w sobie wyrazaly uznanie
i poczucie, ze ocenia si¢ powies¢ wysokiej klasy. W polifo-
nii gloséw krytycznych nie bylo znaczacych tekstéw dys-
kredytujacych warto$¢ Granicy, cho¢ wiele z nich miato
charakter twardej dyskusji ze ,,$wiatopogladem” albo poe-
tyka powiesci (wyjatkiem jest wypowiedz Wyki).
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Skiwski i Kridl - kryteria interpretacji
i warto$ciowania

Artykuty Jana Emila Skiwskiego* i Manfreda Kridla® wy-
razaja odmienne paradygmaty czytania literatury. Skiw-
ski, krytyk literacki o wybitnie oryginalnym charakterze
i wielkiej energii rewizjonistycznej, stawia na treé¢ (fa-
bule), ktora jest dla niego esencja dzieta, oraz na psycholo-
giczng glebie bohateréw. Obydwa aspekty ukazuja bowiem
wielko$¢ badz mato$¢ twoércy - ,,duszoznawcy”, wizjonera
i demiurga, budujacego ze stoéw swiat konkurencyjny wo-
bec tego rzeczywistego, dopiero wtérnie nabierajacy zna-
czen spolecznych®. Skiwski traktowat literature z wielka
estyma jako autonomiczny dyskurs o rzeczywistosci,
réwny, a czasem przewyzszajacy dyskurs filozoficzny czy
religijny. W tym punkcie stykal sie ze swoim adwersa-
rzem, Kridlem, ktéry réwniez postulowal autonomiczny
wymiar literatury. Jednak ten reprezentowal nowoczesng
literaturoznawczg lekture specjalistyczna, wychodzaca od
analizy formy, réwnorzednej tresci i niedajacej sie od niej
oddzieli¢, i dopiero na tej podstawie wytyczajacej ,,$wia-
topoglad” dziefa. Skiwskiemu taka forma analizy byta
catkiem obca, zbyt drobiazgowa i gubigca clue utworu.
Konflikt miedzy krytykami dotyczyl przede wszystkim
wyboru najwlasciwszej metody opisu i oceny Granicy, od
czego uzaleznione jest warto$ciowanie. Zastosowanie od-
rebnych kryteriéw przyniosto inng ocene powiesci.

Skiwski — w typowym dla krytyka lapidarnym, nie-
mal kolokwialnym stylu, z cietym dowcipem i swadg -

24 JE. Skiwski, [rec.] Granica, ,Pion” 1935, nr 40, s. 2 (zob. Teksty
Zrodtowe, s. 95-104). Recenzja ukazala si¢ 6.10.193s.

5 M. Kridl, Tres¢ Granicy, ,,Pion” 1935, nr 50, s. 2 (zob. Teksty Zr6-
dlowe, s. 105-113). Polemika ukazata si¢ 14.12.1935.

*6 M. Urbanowski, Zycie i twérczo$¢ Jana Emila Skiwskiego, Kra-
kéw 2003, zwlaszcza s. 203-270.
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wskazuje na to, co jego zdaniem w Granicy najwartosciow-
sze, czyli intelektualizm Natkowskiej, mistrzostwo stylu
pisarki, niemal calkowita konsekwencje metody analizy
postaci oraz przemyslang kompozycje. Jednak wszystkie
te aspekty Skiwski przenicowuje, z komplementéw czy-
nigc mocne zarzuty. Ostatecznie docenia Natkowska za
to, ze prosta (wedtug krytyka trywialng) fabute obudowata
glebokimi komentarzami i obserwacjami, wyrdézniona zas
cecha pisarki - ,wielka lojalno$¢ wobec rzeczywistosci” —
jest tylez komplementem, co przygana. Taka eksplikacje
mozna przyja¢ wobec zarzutu kilkakrotnie powtdrzonego
przez krytyka o niepodjeciu przez Natkowska ryzyka. Ry-
zyko bylo jedna z najwazniejszych kategorii dla krytycz-
nego $wiatopogladu Skiwskiego, wigzalo si¢ z wysokimi
oczekiwaniami stawianymi literaturze (kulturze) jako sfe-
rze wytwarzajacej i ocalajacej wartosci?, stad tez typowe
dla krytyka zestawienie analizowanej powiesci z twoérczo-
$cig wielkich pisarzy dziewietnastowiecznych, jego stalym
punktem odniesienia. Na tym tle uwidacznia si¢ szcze-
golnie 6w brak ryzyka w Granicy - ryzyka przekroczenia
dotychczasowej wiedzy na temat psychologii jednostki,
miedzyludzkich relacji i zbiorowosci, a wigc postawienia
autorskiej diagnozy, cho¢by mylnej, ale dajacej nowa-
torskie wzgledem dotychczasowych opiséw wyjasnienie
czyndéw bohateréw i mechanizméw dzialania ich $rodo-
wisk. ,Wspolrozcigglos¢ z rzeczywistoscia’, cechujaca Nat-
kowska jako pisarke, jest zatem w rozumieniu Skiwskiego
jej ograniczeniem, poniewaz zatrzymuje si¢ ona na tym,

7 Zob. ]. Zigba, Czlowiek, ktéry ryzykowat. Jana Emila Skiwskiego
droga od modernizmu do faszyzmu, ,Teksty Drugie” 2000,
nr 6(65), s. 153-132; J.E. Skiwski Na przelaj oraz inne szkice
o literaturze i kulturze, oprac. M. Urbanowski, Krakow 1999;
M. Urbanowski, Zycie i twérczos¢ Jana Emila Skiwskiego, Kra-
koéw 2003.
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co rozpoznane, oraz bazuje na wlasnych obserwacjach,
ktore, jak twierdzi krytyk, bywaja nietrafne. Stad krytyka
psychologicznego wyjasnienia ,,poligamicznej” natury
Zenona, postaci pozbawionej glebi (ktorej, wedtug Skiw-
skiego, Natkowska jako kobieta nie moze przenikna¢).
Zarzut ten posrednio wiaze si¢ z jeszcze jednym ele-
mentem $wiatopogladu krytycznego Skiwskiego - przeko-
naniem, ze dzieki warto$ciom literackim powies¢ (gatunek
uprzywilejowany przez krytyka) posiada moc wplywania
na czytelnikéw, moc formowania ich zycia - dlatego litera-
ture ocenial takze pod wzgledem moralnym?. Ten aspekt
oceny Granicy — niewyrazony co prawda explicite - chyba
najbardziej ttumaczy caly arsenal retorycznych $rodkéw,
ktore wysuwa Skiwski przeciw Nalkowskiej, a zwlaszcza
powolywanie sie na najwieksze, dzielone wspdlnie, au-
torytety pisarskie. Krytykowi nie odpowiadata metoda
zdystansowanej analizy, cho¢ podkreslal jej intelektualne
walory. Wysublimowane interpretacje w Granicy nie dajg
ani jednoznacznych diagnoz, ani nie wskazuja rozwia-
zan. Pisarka programowo niemal wstrzymywala si¢ przed
optyka trybunalska, zajmowala stanowisko ,,stabe” — nie-
pewnosci poznawczej, polaczonej z konieczno$cia wielo-
plaszczyznowego ogladu kazdej sprawy. Realizacjg takiej
wizji jest przedstawiona w Granicy koncepcja schema-
tow - ogdlnych wzoréw zachowania i wchodzenia w rela-
cje, odbieranych odmiennie przez jednostke z wnetrza jej
zycia oraz obserwujacych ja z zewnatrz bliskich i $rodo-
wisko. Powies¢ dowodzi, jak zawite mogg byc¢ triwia, jesli
zdecydujemy sie na ich kompleksowg analize. Skiwski zas
oczekiwal od literatury ryzykanckich (odwaznych) i - jesli
nie naprawczych - to przynajmniej ,,silnych” koncepcji.

* 7Zob. M. Urbanowski, Zycie i twérczos¢ Jana Emila Skiwskiego,
zwlaszcza s. 232-233.
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Kridl natomiast — obojetny na ten aspekt krytyki
Skiwskiego, lecz wyraznie zniecierpliwiony jego odczyta-
niem - zarzuca recenzentowi redukcjonizm (skupienie na
tredci), przeciwstawiajac mu model integracyjny lektury,
$cidle zwiazany z teoretycznoliterackim stanowiskiem au-
tora, ktore przedstawil we Wistepie do badan literackich
(1936). Praca ta reprezentowala jeden z nowych gltosow
polskiego literaturoznawstwa i wywolata zywe dyskusje.
Recenzja Granicy pokazuje za§ wyimek ogdlnej koncepcji
Kridla, postulujacej najnowsze, stricte literaturoznawcze,
podejscie do analizy utworu literackiego®. Jednoczesnie
stawia krytyce literackiej za wzor naukowa precyzje,
mierzong stopniem wnikliwosci zrozumienia poszcze-
golnych elementéw dzieta, pojmowanych jednak jako ca-
tosciowy system. W ujeciu Kridla, inspirowanym z jednej
strony formalizmem i strukturalizmem jezykoznawczym,
a z drugiej fenomenologia, najwazniejszy jest wymiar es-
tetyczny dziela literackiego - jego opis i znaczenie. In-
terpretujac (dos¢ pobieznie, co sam zaznacza) Granice,
Kridl sygnalizuje obszary najistotniejsze dla rozumienia
powiesci — zasadniczo aktualne do dzis. Styl oméwienia
Granicy — swobodny i przystepny wyklad polemiczny,
uporzadkowany zagadnieniami poetologicznymi, a przy
tym nieukrywajacy pasji poznawczej i uznania dla doko-
nania Natkowskiej — wspo6lbrzmi z innymi pracami kry-
tycznymi Kridla.

Krytyk, po pierwsze, podkresla kluczowe znaczenie
kompozycji powiesci. Otwarcie Granicy informacja o jej
rozwiazaniu fabularnym przekierowuje uwage odbiorcy ze
skandalu i sensacyjnej $ciezki lektury na psychologiczne,
socjologiczne i filozoficzne aspekty wyboréw i okolicz-
nosci zycia bohaterdw, ktére mozna odczytac, stosujac

»  Zob. T. Bujnicki, Manfred Kridl i rosyjska ,,szkola formalna”,
»Pamietnik Literacki” 1996, z. 1, s. 111-126.
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kategorie tragizmu. Po drugie, Kridl wskazuje na niejed-
noznaczno$¢ powiesci — polisemiczny tytul, nieoczywista
pozycja narratora, mnogos$¢ prezentowanych postaw i po-
gladow sprawiaja, ze Granica jest powiescig skompliko-
wang, celowo niejasng, a na pewno niedeklaratywng. Po
trzecie, Kridl wydobywa filozoficzne, intelektualne stano-
wisko Nalkowskiej, biorac pod uwage zagadnienie czasu
w powiesci. Nawracajace cyklicznie wydarzenia (imieniny
u Cecylii Kolichowskiej), sondowane w przyblizeniu po-
jedyncze fragmenty zycia bohaterdw, zestawiane ze sobg
mozaikowo i kontrastowo, uwypuklajg silnie przemiany
wewnetrzne i zewnetrzne, jednocze$nie zwigzane z upty-
wem czasu (co wydobywa zagadnienia egzystencjalne), jak
i z rozwijajacymi sie w réznych kierunkach, warunkowa-
nymi $rodowiskowo i psychologicznie biografiami bohate-
réw. Po czwarte, Kridl uznaje styl Natkowskiej za element
wspoltworzacy glebie powiesci — uniezwyklajacy (stowa
tego nie uzywa przez przypadek, jest ono jednym z klu-
czowych terminéw rosyjskiego formalizmu) ,,btahe” - we-
diug Skiwskiego — wydarzenia.

Jezyk Skiwskiego i Kridla jest niewspdtmierny. Braku-
jace pierwszemu krytykowi deklaracje $wiatopogladowe
autorki w planie ,treéci’; fabuly i psychologii postaci —
drugi rekonstruuje poprzez opis poszczegdlnych aspektow
Granicy. Pytajac o artyzm powiesci, Kridl dopomina sie
jedynie o intencje kompozycyjne i stylistyczne Natkow-
skiej jako konstruktorki §wiata przedstawionego. Skiwski
za$ ocenia réwnoczeé$nie Granice i Nalkowska (na tym
polega specyficzny dlan personalizm, ,,duszoznawstwo”).

Poza tym obaj krytycy poszukuja wagi powiesci i roz-
patruja ja ze Swiadomoscia, Ze mierza si¢ z utworem wy-
bitnym, z tym ze dla Skiwskiego nie do$¢ diagnostycznym,
zbyt opisowym, a dla Kridla wystarczajaco bogatym i bu-
dzacym podziw. Obaj zwracaja uwage na istotne aspekty
Granicy: ,glebia” (Skiwski) oraz wieloptaszczyznowosé
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(Kridl) powiesci, ,,opisowy” — nie warto$ciujacy (Skiw-
ski), lecz poréwnawczy (Kridl) charakter zestawiania po-
dobnych watkdéw i prezentacji postaci, stylistyczny kunszt
i $wiadomos¢ warsztatu pisarskiego - to cechy powiesci,
z ktorymi zasadniczo nie dyskutowano w pierwszej fazie
recepcji powiesci.

Andrzejewski i Breiter — etyka w Granicy

Powstale niemal w tym samym czasie omoéwienia Jerzego
Andrzejewskiego® na tamach ,,Prosto z Mostu” (czasopis-
ma Obozu Narodowo-Radykalnego, z ktérym poczatku-
jacy pisarz zerwie z koncem 1937 roku) i Emila Breitera®,
»etatowego” recenzenta liberalnych ,Wiadomosci Li-
terackich”, sa sobie bliskie ze wzgledu na eksplikacyjny
charakter - problematyzuja zagadnienia etyczne Granicy.
Ich odczytania prowadza do przeciwstawnych wnioskow:
Andrzejewski uznaje powie$¢ za dowdd na przekroczenie
przez Nalkowska poznawczego i etycznego relatywizmu,
natomiast Breiter, przeciwnie, uwaza Granice za ich de-
klaracje.

Dramat Zenona wedlug Andrzejewskiego polega na
tym, ze jest tylko czlowiekiem i jako czlowiek btadzi, po-
graza sie w ztu, myslac, Ze prostuje swe $ciezki. Unikajac
jednak konfrontacji z wlasnym sumieniem, jest dla sie-
bie zbyt fagodny, by przyja¢ rozmiar swojej winy. Krytyk
»Prosto z Mostu” wskazuje, ze samobojstwo Zenona jest
symboliczng kara, ktéra bohater wyznaczyl sam sobie,
gdy uznal wage spotecznego osadu spotecznodci, zestawit

3 J. Andrzejewski, [rec.] Ksigzka o winie i karze, ,,Prosto z Mostu”
1935, Inr 42, s. 1 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 115-124). Recenzja uka-
zala si¢ 13.10.1935.

3t E. Breiter, [rec.] ,Dno jest inne”, ,Wiadomo$ci Literackie” 1935,
nr 42, s. 4 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 125-139). Recenzja ukazala sie
20.10.1935.
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falsz swojego indywidualnego postrzegania $ciezki zycia
i splotu relacji, w ktére byl uwiktany, z prawda obiektyw-
nych, widzianych z zewnatrz schematdw, obnazajacych
wszelkie ztudzenia i samooszustwa.

Przeciwnie recenzent ,Wiadomosci Literackich” - wi-
dzi on w Granicy rozlozone réwno prawdy wewnetrz-
nego odczucia i prawdy zewnetrznego ogladu, prawdy
dawanych sobie - i innym - subiektywnych wyjasnien,
szczero$ci adekwatnej do poziomu samowiedzy oraz opi-
nii zewnetrznych, lecz takze subiektywnych, opartych
na szczatkowej wiedzy wyobrazeniach i uproszczeniach.
Breiter uwypukla znaczenie przypadku w powiesci i wi-
dzi losy bohateréw w kategorii tragizmu. Wskazuje, ze
intelektualna dazno$¢ Natkowskiej, by przedstawic¢ kazda
sprawe z kilku perspektyw, prowadzi do nierozstrzygalno-
$ci na poziomie etycznym. Powies¢ w tym ujeciu dowodzi,
ze granice winy i niewinnosci s3 nieostre, a wobec tego -
ze kazdy osad jest uproszczeniem, ze moze by¢ niespra-
wiedliwy. Czyni to powies¢ Natkowskiej filozoficzng, ale
jest to filozofia rozterek i watpliwosci — nad granicami od-
powiedzialno$ci, troski, rozumienia, poznania, a w koricu
poczytalnoci.

Krytycy za$ sa zgodni co do wartosci Granicy — po-
wies¢ przekracza dotychczasowe dokonania Natkowskiej,
poniewaz z charakterystycznych dla niej dociekan psy-
chologicznych kieruje si¢ w strone refleksji filozoficznej
i etycznej, ktére rozwija na szerokim tle spotecznym
wspolczesnej Polski. Kunszt artystyczny powiesci w za-
sadzie nie podlega watpliwoséci (mimo uwag ze strony
Breitera — o kompozycji, a ze strony Andrzejewskiego —
o nieréwnym stylu).

Omowienia taczy jeszcze jeden aspekt. Breiter — uzna-
wany nie tyle za krytyka, ile za recenzenta towarzyszacego
literaturze dwudziestolecia (albo ,krytyka ustugowego”)
i Andrzejewski — aktywny recenzent i pisarz, w owym
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czasie katolicki, nie wyjawili w swoich artykutach explicite,
czy $wiatopoglad Granicy jest im bliski. Jednak mozna
wyczytad, ze dla Andrzejewskiego (imputowany wszak)
surowy moralizm powiesci jest zaleta, w Breiterze za$ -
ktory celniej uchwycil wieloznacznos¢ Granicy - relaty-
wizm Natkowskiej wywoluje konsternacje, lecz recenzent
uchyla si¢ od oceny. Takie ujecia nie zaskakuja: Andrze-
jewski przyznawal, ze dla niego ,,zycie posiada jedna war-
to$¢ najwyzsza, wieczng, niezmienna, absolutna — warto$¢
moralng™®, a kryterium etyczne bylo jednym z kluczo-
wych dla jego oceny utworu literackiego, Breiter za$ nie
byt krytykiem o silnych i sprecyzowanych pogladach o za-
daniach i wartoéci literatury. Podobny jest tez styl omo-
wien - raczej skromny, ,,fachowy”, rzetelnie streszczajacy
fabule, kompetentnie analizujacy poszczegélne motywy
i watki, postaci i warstwe swiatopogladows, niz ,,autorski’,
czyli eksponujacy postac krytyka, jego retoryczny idiolekt.

Te dwa odczytania Granicy wplynely znaczaco na
ksztalt dyskusji o powiesci. Najpierw dlatego, ze ukazaly
si¢ w istotnych, poczytnych, odmiennych politycznie
i konkurujacych ze sobg pismach - mialy wiec szeroki
odbiér. Po drugie dlatego, ze wywolaly komentarze,
glosy sprzeciwu i réznego typu ,,dopiski”. Wiele recenzji

2 J. Andrzejewski, Instynkt czy kompromis?, ,,Prosto z Mostu”
1936, nr 17, s. 2. Zob. omdwienia §wiatopogladu krytycznolite-
rackiego Andrzejewskiego: M. Urbanowski, Mysli niespokojne
(o migdzywojennej krytyce literackiej Jerzego Andrzejewskiego),
w: J. Andrzejewski, Samotne pokolenie. Szkice i recenzje kry-
tyczne z lat 1927-1939, wybor, wstep, oprac. M. Urbanowski,
Krakow 2014, s. 9-35 oraz K. Dybciak, Personalistyczna krytyka
literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wroclaw—War-
szawa 1981; J. Smulski, Jerzy Andrzejewski jako krytyk literacki
(do roku 1948), ,,Acta Universitatis Nicolai Copernici”. Filolo-
gia Polska, XXII. Nauki Humanistyczno-Spoleczne, 1982, z. 137,
s. 79-98.
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powtarzalo ich argumenty i powielato interpretacje, czesto
radykalniej oceniajac Granice.

Estetyczne i etyczne problemy Granicy
wedlug Wyki

Charakterystyczna jest recenzja Kazimierza Wyki®, ktéry
zatytutowal swoj artykul Spor o Granice, odnoszac si¢
posrednio do oméwien Skiwskiego, Breitera i Andrze-
jewskiego. Wyka, nalezacy do najmlodszego pokolenia
krytykow literackich, pokolenia 1910, uznat Granice za
powies¢ relatywistyczng, podobnie jak recenzent ,Wia-
domoéci Literackich” Ocenial ja jednak znacznie surowiej,
w kilku kwestiach zblizajac sie do stanowiska Skiwskiego.
Wyka jednakze znacznie szerzej uargumentowal swoj
negatywny odbior. Zgodnie ze stawianymi przed soba
zadaniami krytyka literackiego, rozpatrzyl rownoczesnie
aspekty estetyczne Granicy oraz wynikajaca z powiesci
refleksje etyczng — byt uwaznym czytelnikiem pdznego
Brzozowskiego, istotna dlan byla idea aktywizmu’. To
podwdjne wigzanie ujawnia wszelako meandry lektury
niezyczliwej, a przy tym w pewnej czeéci chybionej.
Wynikata ona w przypadku Wyki z programowej wrecz
niecheci wobec modelu wspdlczesnej prozy psychologicz-
nej, skupionej na zyciu wewnetrznym jednostki, moty-
wach i1 warunkach postepowania, prozy wiwisekcyjnej,
lecz nieskorej do diagnoz spofecznych i wskazéwek do
dzialan (wedlug éwczesnej nomenklatury - literatury
»paseistyczne;”).

33 K. Wyka, Spér o Graniceg, ,Czas” 1935, nr 306, s. 6; nr 307, . 6
(zob. Teksty zrédlowe, s. 141-151). Recenzja ukazala sie w dwoch
cze$ciach 71 8.11.1935.

3 Zob. M. Krakowiak, Katastrofizm - personalizm - realizm.
O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932-1948, Kra-
koéw 2001.
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Caly koncept omoéwienia Wyki polega na zestawieniu
wizji Nalkowskiej z tym, co krytyk uznaje za powszechng
wiedze (psychologiczna, socjologiczng) oraz za obowigzu-
jace normy postepowania. W tym uktadzie Granica ,,prze-
grywa’ z zyciem, a recenzja polega na wyliczeniu kazdej
niekonsekwencji, sprzecznosci czy niedorébki powiesci
oraz szorstkiej, cho¢ obszernej i pisanej swobodnym sty-
lem, polemice z Nalkowska. Bezceremonialne traktowanie
Granicy wynika z tego, ze krytyk nie pojmuje powiesci
jako autonomicznej wypowiedzi, rGwnorzednej wobec
innego typu dyskurséw, a poznawcze walory utworu
Natkowskiej odrzuca. Zarzuty Wyki dotyczg spraw klu-
czowych: niezgodnosci przestania fabuly z narratorskim
(dla Wyki autorskim) komentarzem, btednej koncepcji
schematu (takze psychologicznej charakterystyki po-
staci) i niekonsekwencji filozoficznej Natkowskiej. We-
dtug niego brak wyraznej postawy etycznej Natkowskiej
oraz rozchwiana kompozycja, narracja i stylistyka Granicy
wynikaja z oderwania powiesci od zycia.

Krytyk twierdzi, ze gdyby wizja schematu jako uchwyt-
nej zewnetrznie prawdy o cztowieku mogta dziata¢ w Gra-
nicy, potrzeba by odmiennej techniki narracyjnej i inaczej
zarysowanego $wiata przedstawionego, takiego, w ktérym
bytoby miejsce na ponowne, zewnetrzne opisanie loséw
Zenona. Wyka oczekiwal epickiej fabuly, w ktérej ko-
mentarz narratorski zostatby zredukowany do minimum,
a wiedza o bohaterach wytaniata sie nie z opisow, ale z ak-
¢ji czy dialogéw. Granica taka powiescig nie byla, cho¢
cztery sceny dialogowe, analizowane zresztg czesto przez
krytykéw: rozmowa Zenona z Justyna, rozmowa Elzbiety
i Justyny, rozmowa Wabrowskiego i Czerlona oraz roz-
mowa Elzbiety i Zenona, sg kluczowe dla interpretacji.
Nalkowska prezentowala technike ,widzenia bliskiego
i dalekiego” i faczyla szczegdtowq charakterystyke symbo-
licznego detalu z og6lnym zarysem fabularnym, przesko-
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kami czasowymi i aforystycznymi komentarzami. Te szcze-
gélnie draznity Wyke, ktéry czytat Granice tak, jakby byta
prowadzona z perspektywy silnego auktorialnego narra-
tora, podczas gdy narracja powiesci jest bardziej skompli-
kowana: instancja scalajaca opowie$¢ najczesciej ukrywa
sie za kilkoma postaciami (Zenonem, Elzbieta) albo ,,glo-
sem ogotu” (w trybie plotkarskim czy reporterskim).
Piszac o ,,schematach”, Wyka rozumie je inaczej niz
Natkowska (i pozostali krytycy), chce bowiem, by ozna-
czaly obiektywne, typowe i przewidywalne prawa psy-
chologiczne rzadzace ludzmi. Historia Zenona jest dla
krytyka odwrotnoscig schematu ze wzgledu na jej nie-
szablonowo$¢, wiecej nawet — nieprawdopodobienstwo.
Wyjatkowos¢ tej postaci jako wytamujacej sie z regul zycia
swojej klasy i otoczenia podkreslal juz Skiwski. Krytycy
nie znajdujg uzasadnienia dla nadwrazliwosci Ziembiewi-
cza, tj. jego troski o Justyne i uleganiu wplywom Elzbiety,
powagi, z jakg rozwaza swoja ,romansowg kondycje.
Konfrontuje si¢ tu przy okazji odmienna wizja meskosci
(jako czynu, aktywizmu, decyzyjnosci, wigoru) kryty-
kow i Natkowskiej, ktéra w Granicy buduje obraz mez-
czyzny ulegajacego wplywom otoczenia i nieSwiadomie
powielajacego rodzinne wzorce. Ambicjom i wrazliwo$ci
Ziembiewicza pisarka przeciwstawia silniejsze od nich,
nieprzepracowane poklady jego jazni. W gruncie rzeczy
chodzi wiec nie tyle o prawdopodobienstwo, ile o wizje
ludzkiej psyche. Dla Wyki (ale tez innych, ktérzy beda for-
mulowaé wprost zarzut, Ze Ziembiewicz jest mezczyzng
stabym, zniewie$cialym, miekkim) nie do przyjecia jest
model cztowieka, w ktérym dzialaja sprzeczne pragnienia,
wyksztalcenie i wiedza nie znosza przyzwyczajen, wrazli-
wos¢ nie przekresla porywow namietnosci, a niezbornos¢
nie przeczy aktywnemu uczestnictwu w $wiecie. Zenon
nie jest cztowiekiem woli czy zelaznej konsekwencji, ale
uwiklanym w nie$wiadome procesy psychiczne i niepojete
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dla niego procesy spoteczno-polityczne, ktérym przeciw-
stawia kruchg dewize ,,minimalnej uczciwosci”. Granica
ukazuje fiasko takiego podejécia, fiasko cztowieka, ktory
zbyt mocno wierzy w swoja wole, podczas gdy to jego za-
chowaniem rzadzg czynniki niewiadome, a on sam zbyt
zalezny jest od $rodowiska, w ktore naiwnie wszedt.

Wyka trafnie wychwytuje inny dyskusyjny aspekt Gra-
nicy: Natkowska obarcza Zenona odpowiedzialno$cig za
porazki na gruncie spoleczno-politycznym, ale nie znaj-
duje dla nich nalezytego wyjasnienia. Dlatego tez krytyk
broni Ziembiewicza przed surowg oceng, sugerujac, ze
jeden czlowiek nie moze by¢ obcigzony odpowiedzialno-
$cig za tyle nieprawidlowosci w funkcjonowaniu miasta
i ze takie traktowanie czyni zen kozla ofiarnego, podczas
gdy wina jest systemowa i rozproszona. Ta stuszna suge-
stia zginie w innych interpretacjach Granicy, w ktérych
Zenon staje sie ucielesnieniem opresyjnego panstwa czy
klasowego ucisku.

Przy tym Wyka posrednio wskazuje na wazng wlasci-
wos¢ Granicy, o ktérej wspomnial tez Breiter: jednoczesne
uniewinnianie i stawianie w oskarzenie czynéw bohateréw
wytwarza poczucie, ze losy postaci sa Nalkowskiej obo-
jetne. Inni krytycy pisza o ,chlodzie”, ,surowosci’, ,,dy-
stansie’, intelektualizmie pisarki, Wyka jednak czyni z tego
zarzut, ze Natkowska z wyzszoscig traktuje watpliwosci
moralne swoich bohateréw, nie stajac po stronie zadnego
z nich. Tym samym krytyk jako pierwszy dostrzega - cho¢
nie formuluje tej mysli wprost — ze Granica jest powiescia
metaetyczna. Cale jego omowienie jest protestem przeciw
takiemu ujeciu i wyrazem oczekiwania literatury, ktéra
stawialaby jednoznaczne drogowskazy moralne. Granica
wszak dowodzi, Ze kierunek, ktory wskazuja, nie zawsze
jest pewny.

Podejscie Wyki jest typowe dla calej grupy recenzen-
tow Granicy, ktérych powies¢ zawiodla. Krytyk wychodzi
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z pozycji taczacej nowoczesng wiedze literaturoznawczg
i typowe dla lat 30. oczekiwania etyczne, ktérych patro-
nem byl pézny Stanistaw Brzozowski, a bezposrednim
podglebiem kryzys ekonomiczny, zapa$¢ demokracji,
wzmozone poczucie niepewnosci, schytkowosci, niepo-
koju (to wlasnie Wyka wskazal na date 1932 jako zasadni-
cza cezure dwudziestolecia ze wzgledu na zmiang tonacji
w literaturze). Atmosfera ta sprzyjata krytyce traktujacej
literature jako wypowiedz $wiatopogladowa, a zadania
krytyki rozumiala jako walke o polityczny i spoleczny
ksztalt $wiata.

Schiirer i Landy - nie ma rewolucji spolecznej
w Granicy

Emil Schiirer® - z pozycji lewicowej (marksistowskiej)
i Zofia (Teresa) Landy*® - z pozycji katolickiej (neotomi-
stycznej, personalistycznej) sg najlepszymi przyktadami
autoréw spierajacych sie z Nalkowska o sposob rozu-
mienia mechanizméw spotecznych i psychologicznych
oraz wizje etycznych norm i podstaw wpisanych w Gra-
nice. Filozoficzne podloza obydwu uje¢ sa radykalnie
odmienne, stylistyka — rézna (Landy postuguje sie¢ po-
wéciagliwym, eleganckim jezykiem i buduje wypowiedz
skondensowang i przejrzysta argumentacyjnie, Schiirer
ma styl konfrontacyjny - zbiera cytaty z Granicy i recenzji
ksigzki, aby z zapalem i rozmachem z nimi polemizowac),
jednak zarzuty wobec powiesci Natkowskiej — podobne.

35 E. Schiirer, [rec.] Granica, ,,Lewar” 1935, nr 13, s. 9 (zob. Teksty
Zrodtowe, s. 161-171). Numer ukazal si¢ w listopadzie. Brak in-
formacji o dziennej dacie wydania czasopisma.

3¢ Silvester [Teresa Landy], [rec.] Zofia Natkowska Granica, ,Ver-
bum” 1935, z. 4, s. 762-767 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 153-160).
Numer datowany jest na jesien 1935 roku. Brak informacji o do-
kfadnej dacie wydania pisma.
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Landy, siostra zakonna postugujaca si¢ w prasie pseu-
donimem Silvester, reprezentowala krytyke katolicka w jej
nowoczesnym, personalistycznym wcieleniu, inspirowang
mysla péznego Brzozowskiego i Jacquesa Maritaina. Po-
dobnie do Wyki, faczylta ocene estetyczng i etyczng dzieta
literackiego. Podstawowym i najwazniejszym punktem
odniesienia dla ocen Landy byla osoba ludzka ujeta
w sie¢ spoleczng i relacje z innymi osobami, lecz przede
wszystkim usytuowana wobec osoby boskiej. Horyzont
etyczny krytyki Landy zakre$lata moralno$¢ chrzescijan-
ska ($cislej: katolicka), zrodlo zasad etycznych sytuujaca
w Bogu, biblijnych przykazaniach oraz doktrynie Ko-
$ciola. Schiirer natomiast byl komunistg, przedstawicie-
lem krytyki marksistowskiej, aktywnie przeciwstawiajacej
sie chrzescijanskiej metafizyce i etyce interpretacjg ma-
terialistyczna opartg na koncepcji walki klas. Jednostka
byta dlan reprezentantem klasy, a etyka zjawiskiem zycia
spolecznego.

Z tych calkowicie odmiennych perspektyw Schiirer
i Landy wskazuja na ten sam aspekt Granicy. Wedlug nich
powies¢ jest nie do$¢ rewolucyjna, a przy tym nietrafnie
diagnozuje spotfeczne i psychiczne bolaczki wspdtczesno-
$ci. Intelektualizm Natkowskiej zanieczyszczony jest nie-
przemyslanymi kwestiami, ktére rzucajg si¢ cieniem na
konstrukcje bohateréw powie$ciowych. Silvester podkre-
§la, ze pisarce brakuje skrystalizowanego pogladu na to,
czym jest moralno$¢ i odpowiedzialno$¢ (nie wiadomo,
czy wedlug Nalkowskiej nalezy sadzi¢ cztowieka po in-
tencjach, czynach, konsekwencjach oraz jakie sg kryteria
oceny), a niezdecydowanie to przeklada si¢ na chwiejno$¢
artystyczng Granicy. Brak uczu¢ spolecznych czy sympa-
tii dla swoich bohateréw, a takze nieobecno$¢ zaru serca,
wiary, ktéra moglaby pomoc, by porzuci¢ relatywizm,
sprawiajg za$, ze Granica nie ma w sobie mocy zmiany
spolecznej czy poruszania sumien.
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Schiirer natomiast uwaza, ze Nalkowska prezentuje
niekonsekwentne i niejednorodne, a przede wszystkim
bledne rozumienie relacji pomiedzy moralnoscia, ztem
i odpowiedzialnoscig. Jest ono bowiem z jednej strony
deterministyczne i fatalistyczne, a w gruncie rzeczy na-
iwnie religijne, gdyz za czynami bohateréw stoi blizej
nieokreslona ,Tajemnica’, ktorej ani Natkowska, ani kry-
tyk nie sg w stanie wyjasni¢ w kategoriach racjonalnych.
Biologiczny determinizm (zrédla tego myslenia upatruje
krytyk we wcze$niejszym zbiorze reportazy i opowiadan
wieziennych Natkowskiej Sciany swiata) i metafizyczny
fatalizm (przypadek) nie sg nalezytym wyjasnieniem
dla skomplikowanej sytuacji przedstawionej w Granicy.
Stabo$¢ powiesci wynika z btednej analizy zagadnienia
etyki i niewlasciwego rozumienia psychologii i socjologii.
Zdaniem Schiirera pisarka upraszcza zagadnienie, ktére
powinno by¢ zinterpretowane wedlug praw dialektyki
materialistycznej i skoncentrowane na postaci Justyny
(tutaj krytyk odnosi si¢ do chybionej, jego zdaniem, in-
terpretacji Breitera). Z drugiej strony Schiirer wskazuje, ze
Granica w wielu miejscach ujawnia skrajny subiektywizm
etyczny (liczy si¢ to, co bylo intencja, a nie konsekwen-
cje czyndéw) oraz przekorna, w gruncie rzeczy obtudna,
dyrektywe dla ,klas posiadajacych’, wyrazona w patowej
sytuacji nieudolnej pomocy, jakg Zenon i Elzbieta roz-
toczyli nad Justyna. Z ich rozméw wynika dla Schiirera,
ze skoro dzialania na rzecz poprawy cudzego losu maja
swe zrodla w egoizmie, to najlepiej ich poniecha¢, a tym
samym uchyli¢ sie przed sprawstwem, zaangazowaniem
i odpowiedzialnoscia.

Ostateczne wnioski obydwu omoéwien sa sobie bli-
skie — wyrazaja bowiem stanowiska §wiatopogladowe, dla
ktérych najlepsza literatura powinna by¢ nauczycielka
zycia. Granica nie moze pelni¢ tej funkcji, gdyz wedlug
Landy ujawnia niezdecydowanie i unik przed deklaracjg
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etyczng autorki, a wedlug Schiirera gubi sie w rozbiezno-
$ciach. Skutek z perspektywy artystycznej jest ten sam —
Granica opowiada historie mato prawdopodobna i odlegta
od codziennodci, a krytycy z pozycji zaangazowania po-
szukuja alternatywnych rozwigzan dla opisanej tragedii.
Landy odizolowataby Justyne od spofeczenstwa, zamyka-
jac ja w zakladzie psychiatrycznym, a Schiirer odsunatby
bohaterke od Ziembiewiczéw i dal nowe, proletariackie
$rodowisko, w ktérym kobieta zyskataby swiadomo$¢ po-
lityczna.

W Granicy jednak Justyna pozostata sama, zawieszona
pomiedzy instytucjami opiekuniczymi panstwa czy filan-
tropii (upostaciowanymi w lekarzu, ktérego wynajmuje
dla niej Zenon) a proletariackim $rodowiskiem miejskim
(rodzina Golabskich)¥. Nieudolnosci pierwszego, oficjal-
nego systemu Nalkowska skonfrontowata ze zwodniczo-
$cig utopii proletariackiej wspdlnoty, opisujac zaréwno
warunki zabiegu nielegalnej aborcji Justyny, jak i prze-
mocowe relacje panujace w mieszkaniu akuszerki (a takze

37 Por. wspdlczesne analizy postaci Justyny, odwolujace sie do
recenzji omawiajacych posta¢ i projektujacych jej alterna-
tywne losy: I. Kaluta, Romans z (feministycznym) podtekstem.
O Granicy Zofii Natkowskiej, w: Lektury polonistyczne. Dwu-
dziestolecie, II wojna swiatowa, t. 1, red. R. Nycz, J. Jarzebski,
Krakow 1997; A. Zawiszewska, Stuzgca jako nagie zycie, w: Gra-
nice Natkowskiej, s. 70-104; S. Karolak, Granica w nauczaniu
jezyka polskiego, s. 145-168; K. Szczuka, Milczenie owieczek.
Rzecz o aborcji, Warszawa 2014, s. 180; K. Szumlewicz, Punkt
widzenia stuzgcej wedtug Gabrieli Zapolskiej i Zofii Natkowskiej,
w: eadem, Mitos¢ i ekonomia w literackich biografiach kobiet,
Warszawa 2017, s. 108-122. Najwyrazniejsze glosy miedzywojen-
nej krytyki o Justynie: A. Grzymata-Siedlecki, Dramat Justynki
Bogutowny, ,,Kurier Warszawski” 1935, nr 284 (wydanie wie-
czorne), s. 4; M.Z., Granica Zofii Natkowskiej, ,Bluszcz” 1935,
nr 49, s. 14-15; J.N. Miller, Justyna Bogutéwna, ,Robotnik” 1936,
nr 121, s. 6 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 187-194).
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w piwnicy Jasi Golgbskiej). Pisarka w Granicy podwazyta
utopijnos¢ wspolnot opartych na tozsamosci w skali mi-
kro (,kobiece” imieniny Kolichowskiej, charakterystyki
rodzin) i makro (klasa spoteczna, wspdlnota filozofow,
chrzedcijan). Nie znata odpowiedzi na pytania, ktére nur-
towaly ja (i jej krytykéw), lecz byta zbyt swiadoma do-
niostosci nowych odkry¢ naukowych, eksperymentalnych
koncepcji psychologicznych (i psychoanalitycznych) oraz
socjologicznych i jednocze$nie zbyt ostrozna, by z catym
przekonaniem postawi¢ na jedna z nich, a przy tym po-
rzuci¢ czy zlekcewazy¢ tradycje. Stad wynika narratorski
metaetyczny dystans.

Krytycy mieli racje, wychwytujac paradoksy w Gra-
nicy, byly one jednak zamierzone artystycznie i wyptywaty
z metaetycznego charakteru powiesci. Nie byly pochodna,
jak sadzili, $wiatopogladowej niekonsekwencji (Schiirer)
czy dezorientacji (Landy) pisarki. Natkowska celowo
eksponowata nieréwnosci, nieporozumienia i sprzeczne
dazenia: wewnatrz psychiki, w relacjach miedzyludzkich
(zaréwno emocjonalnych, romansownych czy malzen-
skich, jak i przyjacielskich) i w szerzej rozumianych rela-
cjach wladzy. Granica jest gtosem przeciw kategorycznym
tezom i redukcyjnym jednoznaczno$ciom. Dlatego zaden
z bohateréw nie mysli o sobie tego, co sadza o nim inni,
ich deklaracje i czyny nie s3 tozsame, a w dyskusjach $wia-
topogladowych nie porozumiewaja sie, sami dla siebie sg
tajemnica.

Z tych samych przyczyn nie da si¢ jednoznacznie okre-
§li¢, kto jest rezonerem mysli Natkowskiej. Mniej scep-
tyczni od Landy krytycy znajdywali go w osobie ksiedza
Czerlona, ktory jako jedyny wyraza konieczno$¢ boskiego
porzadku etyki (i upatrywali w tym zbliZenia si¢ Natkow-
skiej do katolicyzmu), mniej oskarzycielscy od Schiirera —
w Elzbiecie jako glosie sumienia Zenona, a niektérzy
w Justynie — jako narzedziu zmiany spotecznej. Rzadko
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kiedy wskazywano na posta¢ Wabrowskiego, ktéra wedtug
Hanny Kirchner ujawnia $wiatopoglad autorki®. Jako je-
dyny w calym sporze o Granice zwrdcil baczng uwage na
te posta¢ Kazimierz Czachowski®.

Czachowski, autor trzytomowego Obrazu wspdtczes-
nej literatury polskiej, za gtowny cel krytyki literackiej
uznawal rzetelny opis, wobec ktérego warto$ciowanie jest
wtérne. Postulat towarzyszenia dzietom i ich twdrcom,
polaczony z duzym uznaniem dla powiesci realistycznej,
sprawil, ze w swoim omdwieniu krytyk bronil wartos$ci
Granicy ze wzgledu na jej filozoficzna glebie i odzegny-
wal sie od upraszczajacych analiz, zwlaszcza tych, ktore
widzialy w powieéci przetom pisarski Natkowskiej. Dla
Czachowskiego Granica nie jest powiescig z polityczna
czy filozoficzng teza — jest zbyt skomplikowana, a jej
zfozonos$¢ wyplywa z przemyslanych, bo powracajacych
motywow i watkow tworczosci Natkowskiej (spoteczny
charakter zycia ludzkiego, staro$¢) oraz dopracowanej do
perfekeji prostoty stylu. Analizujac znaczenia tytulu po-
wiesci, Czachowski wskazuje na wiele wymiardw granic -
ale stawia przede wszystkim na role granicy poznania,
a wiec na filozoficzng plaszczyzne powiesci. Widzi w niej
kluczowa dla Natkowskiej kategorie rozumienia tragizmu
i tajemnicy ludzkiego zycia i (samo)rozumienia. Krytyk
poszukuje w Granicy ,,momentu metafizycznego” i znaj-
duje go w rozmowie Karola Wabrowskiego z ksiedzem
Czerlonem. Interpretuje te scene jako fragment powiesci,
ktorej znaczenia wykraczaja poza porzadek narzucony im
przez Nalkowska i prowadzg do pytan, na ktére nie ma
odpowiedzi. Racje rozméwcow uznaje za réwnowazne.

3 H. Kirchner, Natkowska albo zZycie pisane, s. 437-439.

3 K. Czachowski, Na temat Granicy Natkowskiej, ,Czas” 1935,
nr 353, s. 19 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 173-178). Omowienie
ukazalo si¢ 24.12.1935.
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Czachowski jednoznacznie staje po stronie krytyki
autotelicznej, wolnej od politycznych przeston i postula-
tywnego tonu, czyta Granice bez uprzedzen swiatopogla-
dowych, cho¢ ewidentnie jest powiescia urzeczony. Jego
reakcja na powies¢ jest pod tym wzgledem wyjatkowa?,
a wynika przede wszystkim z tego, ze uznaje on — w prze-
ciwienstwie do wigkszosci recenzentéw Granicy — ze li-
teratura ma warto$¢ autonomiczna, jest forma poznania
rzeczywistosci i poszerza wiedz¢ na jej temat niezaleznie
od dyskursu naukowego, politycznego oraz innych sztuk.

Panstwowa Nagroda Literacka

Punktem kulminacyjnym pierwszej fazy recepcji Granicy
bylo przyznanie Natkowskiej Pafistwowej Nagrody Lite-
rackiej — najbardziej prestizowego wyrdznienia w mie-
dzywojennej Polsce dla dorobku pisarskiego. Wigzalo sie
ono ze sporym (cho¢ wlasnie w tej edycji zmniejszonym)
wynagrodzeniem finansowym. Nagroda byta fundowana
przez Ministerstwo Wyznan Religijnych i O$wiecenia
Publicznego w latach 1925-1938. 29 grudnia 1935 roku
nagrode przyznalo jednoglosnie Natkowskiej jury w pie-
cioosobowym sktadzie (Kornel Ujejski, Wincenty Rzy-
mowski, Andrzej Strug, Wladyslaw Zawistowski, Tadeusz
Boy-Zelenski). Pisarka byta juz dwukrotnie zgtaszana jako
kandydatka do wyrdznienia (w 1928 za Niedobrg mitos¢
i w 1931 za dramat Dziesi jego powrotu), ktére od 1933
roku przyznawano za caloksztalt dzialalnosci literackiej,
ze szczegOlnym uwzglednieniem ostatnich pigciu lat pracy
literackiej.

+  Poréwnywalna by¢ moze tylko recenzja Zofii Starowieyskiej-
-Morstinowej, skadingd pisana z pozycji katolickiej. Zob.
Z. Starowieyska-Morstinowa, Przeglgd pismiennictwa, ,Prze-
glad Powszechny” 1935, t. 208, nr 12(624), s. 407-411.
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W komentarzach prasowych Granica byla okreslana
najwybitniejszym osiaggnieciem Natkowskiej, na ktore
pracowala systematycznie od dekad - jako autorka opo-
wiadan, powiesci i wystawianych z sukcesem dramatow:
»[tlegoroczna literacka nagroda panstwowa dostala sie
pisarce wielkiej miary. Stala sie rzecz stuszna i sprawiedli-
wa’* — komentowal miody krytyk, redaktor naczelny lewi-
cowych ,,Sygnaléw”, Karol Kuryluk. Wojciech Natanson,
krytyk literacki i teatralny wspolpracujacy z krakowskim
»Czaseny’, podsumowal:

Zofia Natkowska zastuzyta w pelni na wielkie odznaczenie.
Orzeczenie ekspertéw potwierdza droga milczacego refe-
rendum czytajaca polska publicznos¢. Talent autorki Gra-
nicy jest zjawiskiem wielkiej, europejskiej klasy, rzetelnos¢
artystyczna pisarki, jej wysilek i praca budza powszechne
uznanie. Jej niezalezno$¢ i odwaga nakazuja szacunek
nawet tych, ktérzy zajmuja odmiennie stanowisko filozo-
ficzne lub wyznajg inne artystyczne idee*.

W podobny sposéb wypowiadali si¢ inni krytycy.
Liczne noworoczne wzmianki i artykuly komentujace
przyznanie Natkowskiej Nagrody Panstwowej staly sie
pretekstem do ,,spéznionych” recenzji Granicy w pismach,
ktore jeszcze ich nie zamiescily.

Interludium - Gombrowicz wobec stylu
Nalkowskiej

Ten stan rzeczy nie trwal jednak dtugo. W zwigzku
z dwoma innymi cyklicznymi wydarzeniami w zyciu li-
terackim: Nagroda Literacka ,Wiadomosci Literackich”

# K. Kuryluk, Zofia Natkowska, ,Nowe Czasy” 1936, nr 1, s. 4.
# 'W. Natanson, Nagroda rzetelnie zapracowana, ,Czas” 1936, nr 5,
S. 7.
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(potaczona z plebiscytem czytelniczym)* oraz konkuren-
cyjna ankietg pisma ,,Prosto z Mostu” pt. ,,Jaka najciekaw-
szg ksiazke przeczytalem w 1935 roku?” Granica staneta
obok innych ksigzek jako jedna z kandydatek do nagrod.
Byla wiec ponownie komentowana, ale jako dzieto laure-
atki Nagrody Panstwowej stala si¢ celem atakéw, kontynu-
owanych przez kilka miesigcy*. Wérdd gloséw na tamach
»Prosto z Mostu” wyjatkiem byt oryginalny, prowoka-
cyjny i swoiscie hiperboliczny dla Witolda Gombrowicza
osad powiesci, ktdrg wybral jako najciekawsza powies¢
1935 roku:

Z polskiej dziedziny — Granica Natkowskiej. Wybér latwy,
Natkowska bowiem jest zimna egoistka i egotyska kultu-
ralng, ktéra nikomu i niczym nie pozwoli sie oglupi¢, nie
ustapi nigdy nikomu i niczemu jednego cala swojego po-
ziomu. Stad - gdy inne ksiazki odczuwamy zazwyczaj jako
gatunek takiej czy innej, dosy¢ specjalnej, glupoty, Granice
odczuwamy jako gatunek madroéci. To jedno (pomijajac

4 Obydwie nagrody otrzymat Jozef Wittlin za Sd! ziemi. Oméwie-
nie przebiegu obiadu jurorskiego i plebiscytu: [Anonim], Jozef
Wittlin podwéjnym laureatem nagrody wydawnictwa i nagrody
imienia Czytelnikéw ,Wiadomosci Literackich”, ,Wiadomosci
Literackie” 1936, nr 6(638), s. 1.

#  Zob.]. Szczawiej, Zofia Natkowska, ,Polska Zbrojna” 1936, nr 27,
s. 5; Z. Hofmokl-Ostrowski, Jakg najciekawszg ksigzke przeczy-
tatem w r. 1935, ,,Prosto z Mostu” 1936, nr 6, s. 2; J. Hulewicz,
Dwa pytania ,niezrozumialca”, ,Dziennik Poznanski” 1936,
nr 45, s. 2-3; W. Rudzinski, Niedobra ksigzka, ,Pax” 1936, nr 4,
s. 2-3; S. Kolaczkowski, O granice pretensjonalnosci, ,Marchott”
1936, nr 3(7), s. 506-508 (zob. Teksty Zrédiowe, s. 199-208);
W. Lutostawski, Trzy powiesci trzech pisarek: nie recenzja, lecz
rozwazania, ,Prosto z Mostu” 1936, nr 18, s. 1-2; R. Bogdano-
wicz, Pomniejszycielki gatunku, ,Kultura” 1936, nr 6, s. 4; J. Bie-
latowicz, Granica - powies¢ spoleczna, ,Warszawski Dziennik
Narodowy” 1936, nr 184, s. 4.
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wspaniale osiagniecie artystyczne) wyrdznia te ksigzke
W sposob jaskrawy®.

Réwnoczesny przytyk i komplement byt typowy dla
zaczepnej strategii krytycznoliterackiej Gombrowicza,
ktéry obserwowal Natkowska z perspektywy ambitnego
poczatkujacego autora (Ferdydurke ukaze si¢ w 1937 roku).
Pisarz rozwinal swoje stanowisko w artykule O stylu Zofii
Naftkowskiej*®). Tekst jest symptomatyczny — po pierw-
sze dlatego, ze dotyczy nie tyle Granicy, ile samej pisarki
w momencie szczytowym kariery. Po drugie dlatego, ze
Gombrowicz w swoim pojmowaniu Natkowskiej nie byt
odosobniony*. Po trzecie, krytyk charakteryzuje ago-
niczny charakter zycia literackiego, ktéry pomaga zro-
zumie¢ site atakéw na Granice po przyznaniu nagrody
pisarce.

Gombrowicz pisze z wnetrza agonu nie tyle jako kry-
tyk, ile autor, ktéry pojmuje relacje miedzy twdrcami
poprzez metafore rywalizacji sportowej czy wspolza-
wodnictwa w zdobywaniu szczytéw. Zarazem twierdzi,

s W. Gombrowicz, Jakg najciekawszqg ksigzke przeczytatem
W 1. 1935, »Prosto z Mostu” 1936, nr s, s. 5.

% W. Gombrowicz, O stylu Zofii Nalkowskiej, ,Swiat” 1936,
nr 5, s. 8 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 179-185). Artykut ukazal si¢
1.2.1936; przedruk w: idem, Varia 2. Polemiki i dyskusje, Krakow
2004, . 5-9. Prowokacyjny artykul wywolal goraca polemike
Waclawa Grubinskiego i Zofii Chrzanowskiej, jednak dyskusja
ominela powiesciopisarstwo Natkowskiej, by dotkna¢ kwestii
kompetencji krytyki literackiej i publicznej roli artysty. Calo§¢
dyskusji zostala przedrukowana w: W. Gombrowicz, Varia 2...,
S. 5-25.

47 Zob. np. J. Kiewniarska, Granica: nowa ksigzka Zofii Natkow-
skiej, ,Dziennik Poznanski” 1935, nr 229, s. 7; M. Sliwicka,
Zofia Natkowska — Granica, ,Miesigcznik Literatury i Sztuki”
1935/1936, nr 7, s. 214; J.E. Skiwski, [rec.] Granica, s. 2 (zob.
Teksty Zrédlowe, s. 95-104).
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ze w ocenie utworu literackiego nie liczy sie samo dzieto,
ale to, w jakim stopniu uzewnetrznia ono osobowos¢ au-
tora. Echem odbija si¢ tu maksyma, ze styl to cztowiek,
a w zyciu literackim liczg sie bardziej ludzie niz ksiazki. To
podejsécie kontrowersyjne dlatego, ze pozornie traci psy-
chogenetyzmenm, jest jednak osobliwie ,,personalistyczne”
W gruncie rzeczy Gombrowicz obnaza perspektywe pisa-
rza-cztowieka ocenianego i oceniajacego innych kolegdw/
kolezanki po pidrze oraz wchodzacego z nimi w rozma-
ite konstelacje towarzyskie, intymne i literackie. Dlatego
podkresla perfekcjonizm Natkowskiej, ktéry w pofaczeniu
z ambicjg 1 wytrwalg pracowito$cia dystansuje pisarke od
innych. Z podziwem zauwaza jej gleboka swiadomos¢é
swojego usytuowania jako pisarki i osoby. Dla Gombro-
wicza Natkowska - ,egotyska” — osigga najwyzsza klase
stylem bycia i pisania, poniewaz swoje poznawcze podej-
$cie do rzeczywistosci przeklada na tworczo$é. Granica
jest w jego poczuciu powiescig poza ideologia, moraliza-
torstwem czy politycznymi powinowactwami i dlatego jest
mu bliska. Wyznaje religie kultury/sztuki*, niezalezng od
naciskow zideologizowanej krytyki oraz pozbawiong in-
terwencyjnego tonu. Przekorny artykul Gombrowicza jest
najwiekszym wyrazem uznania dla Granicy i dla autorki
od kolegéw po pidrze. Z tego powodu byt glosem wyjat-
kowym i jako pochwata ad personam — odosobnionym.

W natarciu na Granice

Nastepstwem przyznania Nalkowskiej Nagrody Panstwo-
wej byta fala artykuléw nadwatlajacych znaczenie pisarki
i powiesci, ktore ukazywaly sie przez kilka miesigcy, najin-
tensywniej wiosng 1936 roku. Cho¢ pojawily sie glosy
obroncze, komentarz samej Nalkowskiej i zorganizowano

4 Por. analize tej samej recenzji: A. Zawiszewska, Stuzgca jako na-
gie zycie, 5.103.
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wspomniany juz ,publiczny sad nad Justyng Bogutéwng,
to generalnie atmosfera panujaca wokdt powiesci stala sie
nieprzyjazna, a nawet wroga.

Symptomatycznym przykladem jest przebieg dyskusji
na temat Granicy, ktora odbyta si¢ z 18 stycznia 1936 roku
w Polskim Zwiazku Mysli Wolnej w Warszawie. Zdata
z niej relacje w ,Wiadomosciach Literackich” oburzona
Wanda Melcer. Wedlug pisarki wypowiedz prelegentki,
Czestawy Wojenskiej (jej pozytywna recenzja Granicy
ukazala si¢ jesieniag w ,,Lewym Torze’*), niepotrzebnie
zostala skomentowana przez sekretarza Zwigzku, Jozefa
Litauera, glto$ng lekturg listu anonimowej autorki. W od-
czuciu Melcer dokonata ona

szereg[u] napasci na Natkowska. Nieuczciwie wyjete
i skombinowane cytaty [...], podkreslanie nieestetycznych
jakoby wyrazen, naiwne zdziwienia, za jakie to zastugi
pisarka otrzymata nagrode panstwowa — bo chyba nie za
literackie! - stawiaja elukubracje najswietniejszej stylistki
na poziomie brukowca®.

Oskarzony o zlg organizacje spotkania: pogwalcenie
praw goscinnosci i zachowanie anonimowosci autorki
listu, pono¢ ,wybitnej stylistki polskiej”, zostal Jozef
Litauer. Ten odpowiedzial na zarzuty Melcer w kwietniu®,
odsylajac do publikacji listu w marcowym numerze ,Wol-
nomysliciela Polskiego™?, czasopisma Polskiego Zwiazku
Mysli Wolnej (tj. $wieckiej i liberalnej). Rozciagnieta na

4 C. Wojenska, [Wsrod ksiazek], ,Lewy Tor” 1935, nr 13, . 40-41.

5° W. Melcer, Anonimowa napasé, ,Wiadomosci Literackie” 1936,
nr 8, s. 6.

st . Litauer, Czy napasé na Natkowskg?, ;,Wiadomosci Literackie”
1936, nr 17 S. 6.

2 [Anonim], O Granicy Zofii Natkowskiej, ,Wolnomysliciel Pol-
ski” 1936, nr 8, s. 110-111.
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miesigce dyskusja w prasie nie odtwarza przebiegu stycz-
niowego wydarzenia, lecz anonimowy list jest charaktery-
styczny dla wiekszosci prasowych atakéw na Natkowska
i Granice.

W zasadzie zarzuty nieznanej autorki nie s3 nowator-
skie, wszystkie pojawiajg si¢ w rozproszonej formie we
weczesniejszych krytycznych recenzjach. W planie poetyki
chodzi o zly styl (solecyzmy, nieudolnosci, drobiazgowo$¢
opisow spraw blahych), w warstwie $wiatopogladowej —
o relatywizm, brak subtelnosci psychologicznej i filozo-
ficznej glebi. Nowoscia jest pogardliwy ton, oburzenie
wynikajgce z uhonorowania Natkowskiej prestizowa na-
groda i demonstracyjnie ujawniona potrzeba literatury
dydaktycznej, a przynajmniej takiej, ktora jednoznacznie
wyraza etyczne stanowisko autora. Podobnie wybrzmiewa
tytul i podsumowanie recenzji Witolda Rudzinskiego:
»[n]iedobra ksigzka i zadne nagrody jej nie pomogg™.
Glosy te §wiadczg przede wszystkim o nowym usytuowa-
niu Granicy w $wiadomosci krytyki, a zwazywszy na ano-
nimowosc¢ listu z ,Wolnomygliciela”, takze czytelnikow.

Poniewaz nagrodzona powie$¢ ,,przejmuje” uznanie
zwigzane ze statusem samej nagrody, kierunek anoni-
mowej krytyki wiaze si¢ z oczekiwaniami wobec kanonu
i wzorem (estetycznym, ideowym), jaki wyznacza kapituta
nagrody, reprezentujaca glos wspolnoty. W przypadku
Granicy stawka byla wysoka, gdyz chodzilo si¢ o nagrode
panstwowa. Autorka listu do ,Wolnomygliciela Polskiego”

pyta:

Czy nagroda dostata si¢ Nalkowskiej za forme jej utworu,
czy za jego ideg? ...Bo¢ jezeli ani za jedno, ani za drugie —
aw istocie jej powies$¢ byla szczytem artystyczno-ideowego

53 'W. Rudzinski, Niedobra ksigzka, ,Pax” 1936, nr 4, s. 3.
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dorobku literatury za rok ubiegly, to moze... nalezato po-
wstrzymac sie z wynagradzaniem kogokolwiek?s+.

Przez tak ujeta propozycje przemawia nie tylko ocze-
kiwanie literatury wyrazajacej gtos wspdlnoty, klasycznie
pieknej i dydaktycznej, ale takze pragnienie, by nagroda
panstwowa byla gwarantem tych wszystkich wyznaczni-
kow, pisarz za$ odgrywal dla narodu role szczegdlna, re-
prezentacyjna, wyznaczong przez romantyczng tradycje.
Roszczenie to jest nie do spelnienia w spluralizowanym
spoleczenstwie demokratycznego panstwa, ale w innych
formach ustroju i spoteczenistwa ta wizja jest wyobrazalna.
Dlatego wystgpienie anonimowej autorki nie jest mrzonka
czy aberracja, tylko postulatem, za ktérym stoi wizja poli-
tyczna - i podporzadkowana jej wizja literatury.

Dopiero jako powie$¢ wyrdzniona przez minister-
stwo Granica staje si¢ obiektem niewybrednych atakow,
podczas gdy wczeéniej byla partnerka w dyskusjach,
nawet jesli przybieraly formy pouczen. Oceniana jest ze
wzgledu na to, czy realizuje (réznie pojmowane) potrzeby
spoleczne i czy wspiera ogdlnie dzielone wartosci. Stad
ataki personalne, erystyka niskich lotow, argumenty nie-
merytoryczne, ton oburzenia, dysgustu, zawodu, czasem
polaczone ze zwykly zawiscig. Ksigzka nienagrodzona nie
wywotlataby ich w takim stopniu.

Maksimum tego typu $rodkéw osiagneta wypowiedz
Stefana Kofaczkowskiego® w prowadzonym przezen
pismie ,Marcholt”, znanym z paszkwilanckich gloséw,

¢ [Anonim], O Granicy Zofii Natkowskiej, s. 111.

55 S. Kolaczkowski, O granice pretensjonalnosci, ,Marcholt” 1936,
nr 3(7), s. 506-508 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 199-208). Artykut
ukazal sie w kwietniu 1936 roku.

Szczegotowiej komentuje te wypowiedz H. Kirchner, zob.
eadem, Wstep, s. 206.
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oraz zamieszczony na lamach ,,Prosto z Mostu” artykut
Wincentego Lutostawskiego”. Obydwa komentarze sa
reaktywne, jak zresztg wszystkie podobne glosy — niewy-
sublimowane i niemerytoryczne. Obaj krytycy zarzucaja
pisarce holdowanie ziemskim warto$ciom, ,salonowe”,
czyli watpliwej jakodci rozmyslania o charakterze inte-
lektualnych i estetycznych spekulacji, a takze niemoralne
postulaty. Obu towarzysza intencje demaskatorskie, wy-
mierzone nie tyle w Granicg, ile ogdlnie we wspolczesng
tworczos¢ kobiet.

Artykul Lutoslawskiego jest wart wzmianki tylko
dlatego, ze wykazywal, iz Granica jest rownie (a nawet
bardziej) szkodliwg spolecznie ksiazkg co Zmory Emila
Zegadlowicza. Ta szeroko komentowana (w wiekszos$ci
negatywnie jako nieprzystojna i obrazoburcza) powie$¢
z 1936 roku opisywala ttamszacy talenty i inteligencje
system edukacji w zaborze austriackim®*. Poréwnanie
jej z Granicg bylo nietrafne, zaréwno ze wzgledu na po-
etyke naturalistyczno-ekspresjonistyczng, jak i tematyke
(powies¢ o dojrzewaniu) Zmor, lecz dobrze ukazuje arse-
nal srodkéw podkopujacych wartos¢ powiesci Natkow-
skiej*. Filozof wykorzystal Zmory jako powies¢ uznang
powszechnie za demoralizujacy, by dowies¢, ze Granica
jest jeszcze szkodliwsza: promuje wzorzec kobiety wy-

57 'W. Lutostawski, Trzy powiesci trzech pisarek: nie recenzja, lecz
rozwazania, ,,Prosto z Mostu” 1936, nr 18, s. 1-2.

58 Obok wielu oméwien warta wzmianki jest krotka recenzja Nat-
kowskiej, ktéra wskazywala nie tyle na kontrowersyjnos¢, ile
na dobrodusznos¢ i naiwnos¢ Zmor: Z. Natkowska, Emil Zega-
dlowicz, Zmory, w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa
1957, S. 188.

¢ Dlatego w warunkowej obronie Nalkowskiej wystapili dwaj
recenzenci: M. Lewicki, Granica = Zmory, ,Gazeta Koécielna”
1936, nr 21, s. 6; J. Bielatowicz, Granica - powies¢ spoleczna,
»Warszawski Dziennik Narodowy” 1936, nr 184, s. 4.
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zwolonej seksualnie i obojetnej na tradycyjne zobowigza-
nia spoleczne. Taki wniosek krytyk wysnut na podstawie
zakonczenia powiesci, w ktorym dowiadujemy sie, Ze po
$mierci Zenona Elzbieta oddata syna na wychowanie te-
$ciowej, a sama wyjechata za granice do matki — wedlug
Lutostawskiego sybarytki i egoistki. Jako pozytywny wzo-
rzec Lutostawski przedstawil powiesciopisarstwo Zofii
Kossak-Szczuckiej i Ewy Szelburg-Zarembiny. Dywagacje
nastawione na tropienie ,,chuci” jako sprawczej sity w Gra-
nicy przypominaja teksty dekonspirujace teorie spiskowa —
tutaj spisek polegalby na indoktrynacji do grzechu. Stad
przeklamywanie rzeczywisto$ci przez Natkowska, gdyz
zdaniem filozofa ,,prawdziwi” bohaterowie dzialaliby ina-
czej, niz chce tego autorka: Justyna urodzitaby dziecko,
przyjeta opieke Elzbiety, znalazta meza, Zenon zachowaltby
czystos¢ do slubu, Ziembiewiczowie zyliby dtugo i szcze-
$liwie. Artykut Lutostawskiego daje sie ttumaczy¢ jego
filozofig ,,czystosci moralnej” narodu polskiego - potrze-
bowala ona literatury dajacej utopijne wzorce.
Kotaczkowski w swej filipice probuje odebra¢ wszelka
warto$¢ Granicy, a przy tym ubolewa nad ogélnym upad-
kiem polskiej kultury intelektualnej®. Charakterystyczna
cecha jego s$wiatopogladu krytycznoliterackiego byla
gloryfikacja tradycji (zwlaszcza dziewietnastowiecznej),
przy pomniejszaniu warto$ci wspdtczesnych tworcow,
pradéw, stylow, teorii. Krytyk szczegdlnie uprzedzony
byt do psychoanalizy i eksperymentéw formalnych oraz,
ogolnie, literatury i mysli podwazajacej zasady decorum
i stabilny obraz $wiata. W typowy dla siebie emocjo-
nalny, dygresyjny i belferski sposob Kotaczkowski uderza
nie tylko w Granicg, ale generalnie — niebezpieczne dla

¢ Zob. B. Faron, Stefan Kolaczkowski jako krytyk i historyk litera-
tury, Wroctaw 1976; S. Kotaczkowski, Portrety i zarysy literackie,
oprac. S. Pigon, Warszawa 1968.

59



Lucyna Marzec

kultury w jego mniemaniu zjawiska: program odbraza-
wiania tradycji Boya (czyli krytyczne i podejrzliwe przy-
gladanie si¢ przeszto$ci), stawianie w centrum utworu
literackiego ,,zera’, jakim jest Zenon Ziembiewicz, czy
targanej sprzeczno$ciami kobiety, ktora takze jest da-
leka od tradycyjnego wzorca kobiecosci (Cudzoziemka
Kuncewiczowej).

Przyznanie Panstwowej Nagrody Literackiej Granicy
dotkneto krytyka, poniewaz symbolicznie uprawomocnito
nowoczesny model literatury (cho¢ Natkowska nie byla
bynajmniej rewolucjonistka formy powiesciowej) i nowo-
czesny sposdb myslenia. Kotaczkowski metodg podobna
do Gombrowiczowskiej, a wiec swoiscie ,,personalizujac’,
dopatruje sie stojacej za Granicg postaci pisarki - i jest ona
dla niego figura rozmyta, mialka, stabg. Kiedy za$ krytyk
uzywa kategorii ,,kobiecoéci” jako lekcewazacego epitetu,
to nie odwoluje sie do zjawiska literackiego czy konwencji
pisarskiej. W ten sposdb ujawnia zaréwno swoje uprze-
dzenia, jak i konserwatywny wzorzec kultury, w ktérym
meskie jest uznane za warto$ciowsze od kobiecego. Doda¢
trzeba: ,nowokobiecego”, bo Kolaczkowski silnie odréz-
nia pisarki obdarzone przezen estymg — Elize Orzeszkowa
i Marie Dabrowska — traktowane jako wzory do naslado-
wania, od psychologizujacych nowatorek formalnych, opi-
sujgcych wspoltczesne przemiany obyczajowe (Nalkowska
i Kuncewiczowa).

Znamienne, ze w pierwszej fazie recepcji Granicy nie
oceniano powiesci przez pryzmat plci autorki, a omo-
wienia powieéci omijaly zagadnienie przynaleznosci
Natkowskiej do ,literatury kobiecej” W drugiej fazie,
deprecjonujacej powies¢, ,,kobiecos$¢”, ,,zniewiescialos¢”
etc. zaczynajg funkcjonowac jako niewybredne przytyki
o jednoznacznie pejoratywnym charakterze. Jednym
z kontekstdéw jest oczywiscie spdr o literature kobieca
w miedzywojniu, a drugim - wysoka pozycja Natkowskie;j.
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Jesli konserwatywni krytycy czynili z plci autorki Gra-
nicy okazje do zlosliwosci, to srodowiska kobiece w omo-
wieniach powiesci — a nade wszystko w entuzjastycznych
artykutach komentujgcych przyznanie nagrody - pod-
kreslaly range pisarki jako kobiety odnoszacej sukces
w tradycyjnie meskim obszarze dziatalnosci kulturowej,
o Granicy za$ pisaly jako powiesci, ktéra problematyzuje
zagadnienia wazne dla kobiet®. Uznanie pisarki bylo
interpretowane jako sukces ogétu kobiet, dazacych do
obyczajowej, prawnej i zawodowej emancypacji®. Foto-
grafia Nalkowskiej pojawila si¢ na okltadce styczniowego
numeru ,,Bluszczu”, redagowanego przez Stefani¢ Podhor-
ska-Okotow, promotorke kobiecej tworczosci literackiej.
W tym kontekscie uwidacznia sig¢, ze w tle wypowiedzi
Kotaczkowskiego, Lutostawskiego i innych miescita sie
obawa o przeksztalcajace sie w duchu liberalizmu nowe
polskie spoteczenstwo, ktdrego typowa przedstawicielka
byta wyemancypowana kobieta.

¢ Zob. komentarze dotyczace nagrody: J. Kiewniarska, O twor-
czosci Zofii Natkowskiej, ,Kobieta w Swiecie i w Domu” 1936,
nr 2, s. 25; Z. Miszewska, Zofia Natkowska, ,Tygodnik Kobiety”
1936, nr 6, s. 6; S. Podhorska-Okoléw, Zofia Natkowska, laure-
atka Paristwowej Nagrody Literackiej, ,Bluszcz” 1936, nr 1, s. 7;
wezedniejsze omOwienia: Z. Miszewska, Granica, ,,Praca Oby-
watelska” 1935, nr 19, s. 9-10; M.Z., Granica Zofii Natkowskiej,
»Bluszcz” 1935, nr 49, s. 14-15.

¢ Cho¢ i wéréd komentatorek postepowych znalazt sie glos kry-
tyczny, zob. antydatowana (powinno by¢: 1936) broszure mono-
graficzng, ktorej autorka zarzuca Natkowskiej, ze zaprzepaszcza
ona ,,kwestie kobiecg’, portretujac bohaterki narcystyczne, pa-
sywne, niepewne siebie i nieszczesliwe. Zob. Z. Kloberéwna,
Zofia Natkowska. Préba charakterystyki dziet i autorki, Stryj
1937.

% Zob. S. Podhorska-Okoléw, Kobiety piszg... Sylwetki i szkice,
Warszawa 1938. Jeden z rozdzialéw byt po$wiecony Zofii Nat-
kowskiej.
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Granica jako powies¢ polityczna: Miller i inni

Na drugim krancu réznorodnych form natarcia na Gra-
nice znajduje si¢ intensywna, cho¢ niewielkich rozmia-
réw, kampania Jana Nepomucena Millera o to, by powies¢
Nalkowskiej odczyta¢ w kategoriach specyficznie przez
niego rozumianej optyki marksistowskiej*. Ma jednak
duze znaczenie, poniewaz Miller uzyje tych samych argu-
mentdéw w tuzpowojennej dyskusji o Granicy i literaturze
dwudziestolecia. Co wigcej, stang sie one — obok innych
podobnych gloséw - wigzacg interpretacja powiesci. Tym
samym krytyk, znana posta¢ zycia literackiego, autor pro-
wokacyjnych i kontrowersyjnych studiéw o nowej pol-
skiej ,,kulturze uniwersalistycznej”, bezkompromisowy
krytyk Pana Tadeusza®, przyczyni si¢ do wlaczenia Gra-
nicy do kanonu literatury polskiej miedzywojnia, mocno
uszczuplonego po rewizjach politycznych p6znych lat 40.
Dalekosiezne skutki tego akcesu polegaly na tym, ze
Granica zostala lekturg szkolng i akademicka — wspolng
lekturg wielu pokolen wyksztalconych Polek i Polakdw,
a w zwigzku z tym zyskiwatla kolejne interpretacje i omo-
wienia. Patetyczna, metaforyzujaca i dynamiczna, cho¢
nieco siermig¢zna interpretacja Millera z jednej strony
uczynila Granice powiescig polityczng i walczaca, ale
z drugiej — pomogta ocali¢ ja od tymczasowej anihila-
cji, ktéra ogarneta inne wazne ksigzki dwudziestolecia

¢ J.N. Miller, Jakg najciekawszg ksigzke przeczytatem w r. 1935,
»Prosto z Mostu” 1936, nr 6, s. 2; idem, Justyna Bogutéwna,
»Robotnik” 1936, nr 121, s. 6 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 187-194).
Recenzja ukazala si¢ 11.04.1936. Nast¢pnego dnia pojawil si¢ re-
print tekstu w czasopi$mie ,Naprzéd” (nr 122, s. 6).

¢ Na temat modelu krytyki literackiej Millera, zob. S. Chwin, Ro-
mantyzm i poszukiwanie ,trzeciej drogi”, ,Teksty Drugie” 1998,
nr s, s. 79-101. Por. J. Gabara, Atramentowy béj o Pana Tadeusza.
Polemika wokét wystgpienia J.N. Millera, ,Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, z. 11, s. 113-127.
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(takze autorstwa Natkowskiej) w okresie socrealizmu.
Oczywiscie Miller nie byt czynnikiem jedynym czy naj-
istotniejszym — powojenna tworczo$¢ i zaangazowanie
Natkowskiej jako postanki Krajowej Rady Narodowej,
bezpartyjnej postanki do Sejmu Ustawodawczego i praca,
jaka wykonala w Komisji Badania Zbrodni Niemieckich
w Polsce, mialy niebagatelne znaczenie dla usytuowania
pisarki w zyciu kulturalnym i politycznym kraju. Jednak
Miller dat - juz w 1936 roku — odpowiednie argumenty na
rzecz politycznego odczytania Granicy. Poza tym wydo-
byt takie aspekty Granicy, ktdre inni krytycy albo ignoro-
wali, albo uznawali za nie do$¢ mocno zasygnalizowane.
Po IT wojnie $wiatowej wlasnie one wysung sie na plan
pierwszy interpretacji powiesci.

Sedno wypowiedzi Millera brzmi nastepujaco: po-
wie$¢ Natkowskiej ilustruje stynng tez¢ Karola Marksa,
iz byt okresla $wiadomos¢. Kluczowa postacig Granicy
jest Justyna, ktéra jako nieuswiadomiona politycznie,
lecz skrzywdzona reprezentantka klasy uci$nionej, wy-
stepuje w imieniu ogétu, dokonujac zemsty na Zenonie.
Akt Justyny, tak jak jej posta¢, ma znaczenie symboliczne
i polityczne. Miller przeciwstawil si¢ miedzy innymi inter-
pretacji Schiirera, ktory podwazal spoleczng doniostosé
Granicy, ukazujac fatalistyczne tlo czynu Justyny - ten
sam gest krytyk pojmuje nie jako wyraz fatalizmu czy
determinizmu, ale nie§wiadomego utozsamienia si¢ ze
swoja klasg, wszystkimi pokrzywdzonymi przez wladze
(bezrobotnymi, bezdomnymi, biednymi). Dziataniu Ju-
styny nadat krytyk romantyczno-rewolucyjng wykladnie:
przekroczyla ona cienkg lini¢ pomiedzy nie§wiadomoscia
spoleczng i indywidualna, stala si¢ narzedziem sprawie-
dliwej kary wymierzonej przez ogdt. Podobnie odbierali
Granice ci interpretatorzy, ktorzy widzieli w Justynie sym-
bol odwetu wspdlnoty, a w samobdjstwie Ziembiewicza —
przyznanie si¢ do kleski moralnej, powies¢ Natkowskiej
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za$ czytali wedtug klucza politycznych aluzji i wspotczes-
nych odniesien.

Znamiennym przykladem byl Bolestaw Dudzinski,
krytyk i publicysta zwiagzany z prasg robotnicza, ktory
jeszcze w listopadzie 1935 roku dokonal charakterystyki
Ziembiewicza jako uczestnika zycia publicznego. Pisze
o nim, nie ukrywajac niecheci:

Jest to okaz ludzki niezmiernie dzi§ rozpowszechniony:
o chwiejnej mysli i karku dos¢ sobie gietkim, niepozba-
wiony zreszta poczucia i odruchdw tak zwanej przyzwoito-
$ci. Ziembiewicz pozwala sobie wmowié ,,przynaleznosé
polityczng raczej nieprzyjemng” (BBWR?), zostaje redak-
torem ,regionalnego” pisemka takiego oblicza, a wreszcie
dzieki poparciu p. starosty i p. generala, ojczyma narzeczo-
nej, zajmuje fotel prezydenta miasta. Na tym stanowisku
Zenon nabiera od razu gustu do zycia na szeroka stope
[...]. Nawet mysle¢ juz zaczyna na sposdb ,,panstwowo-
-twércezy”. Gdy zona czyni mu wyrzuty z powodu masa-
kry bezrobotnych, ktérej poniekad byt sprawca, Zenon
odpowiada: ,Wiec miatem si¢ da¢ zattuc dlatego, ze oni
maja idee? Panstwo tez jest ideg. Jest to ostatecznie sposdb,
w jaki ludzie chcg by¢ ze sobg”. Znamy dobrze te frazesy -
i nie mozemy uwaza¢ Ziembiewicza za czltowieka warto-
$ciowego®.

Na plan pierwszy wysuwa si¢ w wypowiedzi powigza-
nie moralnej marnoéci Zenona z podejrzeniem, ze przyna-
lezy on do sanacyjnej organizacji Walerego Stawka, a jego
poglady na relacje miedzy panstwem a spoleczenstwem

¢ B. Dudzinski, Nowa powies¢ Zofii Natkowskiej, ,,Robotnik” 1935,
nr 374, s. 5. W niemal niezmienionej wersji recenzja ukazala si¢
nastepnego dnia w ,,Naprzodzie”, zob. B. Dudzinski, Nowa po-
wies¢ Zofii Natkowskiej, ,Naprzod” 1935, nr 376, s. 5.
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wynikaja z podporzadkowania si¢ ideologii elitarystycz-
nej - wybrzmiewa tu generalna krytyka ,,Robotnika” wo-
bec sanacyjnego rzadu i polityki kulturalnej ,,Pionu”. Cho¢
Natkowska na kartach Granicy nie precyzuje usytuowania
politycznego Ziembiewicza, sugeruje wlasnie to, o czym
pisze Dudzinski: jej bohater, podobnie jak bliscy wladzy
w Romansie Teresy Hennert (1924) i trzymajacy wiladze
w Weztach zycia (1939), zwiazany jest ze skompromito-
wang w oczach pisarki (i opozycji politycznej) formacja
polityczng skupiona wokot Jozefa Pitsudskiego. Dawni le-
gionisci i socjali$ci w wywalczonym przez siebie pafistwie
zaprowadzili rzady elitarystyczne, a po przewrocie majo-
wym - autorytarne. Ziembiewicz, cho¢ mlodszy genera-
cyjnie, jawi sie jako doskonaty kandydat na postusznego
prezydenta malego miasta: nie ma w sobie namietnosci
ideowca, nadmiernie przywigzuje si¢ do bogatego zycia,
jest tatwym obiektem manipulacji.

Dla Dudzinskiego Ziembiewicz to posta¢ ,,z zycia
wzieta’, mowigca jezykiem sanacji, dzialajaca zgodnie
z panstwowymi dyrektywami. Wigcej niz prawdopo-
dobna psychologicznie — typowa, podobnie zresztg jak
Justyna, ktérej poczucie krzywdy i pragnienie zemsty
krytyk w pelni podziela. Wskazuje tez, ze bieda, bezro-
bocie, polityczne szykany wobec komunistéw i dzialaczy
robotniczych sg ostroznie szkicowanym przez Nalkowska
tlem losow Ziembiewicza. Zakamuflowane przestanie po-
lityczne powiesci wedlug Dudzinskiego

ma by¢ uzasadnieniem i ilustracjg tezy o problematycz-
nosci wszelkich ,granic”, przeprowadzanych zwyczajowo
miedzy bytem jednych a drugich ludzi. Nie moze by¢ gra-
nic tam, gdzie istnieje ciagle przenikanie si¢ i oddzialywa-
nie wzajemne®.

7 Ibidem.
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Dla krytyka Granica jest wiec formg gorzkiej satyry
spolecznej oraz wolaniem o zaangazowanie polityczne
intelektualistow (i pisarzy) na rzecz szerzenia idei socja-
listycznych.

To odczytanie, podobnie jak Millera, jest skrajnie od-
mienne od interpretacji katolickiej (Landy), marksistow-
sko-rewizjonistycznej (Schiirer), a takze rézni sie od
analiz stylu czy kompozycji powiesci, poniewaz ukazuje
Granice jako powies$¢ o wyraznie zarysowanej linii zaan-
gazowania autorki i, co najwazniejsze, walczacg o zmiang
spoteczng. Neguje wiec $wiatopogladowy relatywizm
i niejednorodng mys$l autorskg, a uwypukla rewolucyjny
potencjal Granicy.

Silna polityczna interpretacja wyrazata w latach 1935-
-1936 glos mniejszosci, dominowaly ujecia innego typu.
Wazne jest jednak to, ze zarowno wypowiedzi Kotaczkow-
skiego i Lutostawskiego, ktorzy widzieli w Granicy ksiazke
naklaniajaca do niemoralnosci, jak i artykul Millera uka-
zaly sie jako reakcja na prestizowe wyrdznienie pisarki
obok innych, krytykanckich i napastliwych artykutéw
o powiesci. Radykalne style odbioru intensyfikowaly sie,
a wysrodkowane nie ujawnialy. Rownie istotny jest fakt, ze
teksty te ukazaly si¢ w ciggu czterech tygodni (kwiecien-
-maj 1936), pomiedzy dwiema wypowiedziami Natkow-
skiej na temat Granicy i swego pisarstwa®®, a tuz po ar-
tykulach Millera odbyt sie ,,sad publiczny nad Justyng’,
zorganizowany przez obrofczynie powiesci, Wande Melcer.

Sad nad Justyna

Dyskusja nad Granicg przekroczyta konwencje debaty
na famach prasy. W poniedzialek 12 maja ,Ilustrowany
Kurier Codzienny” donidst o sukcesie zorganizowanego

¢ Z. Nalkowska, O pisaniu, ,Studio” 1936, nr 2, przedruk
w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie..., s. 60.
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przez Zwigzek Zawodowy Literatéw Polskich w Warsza-
wie ,,sadu publicznego nad Justyng Bogutéwng’, ktory
odbyt sie dzien wczeéniej. Bralo w nim udzial niemal
200 0s6b. Forma, jaka przyjeta dyskusja o powiesci - sad
nad jej bohaterka, miata swoja historie (np. sad nad Ewa
Pobratyniskg z Dziejéw grzechu Stefana Zeromskiego)
i réwnolegle zycie publiczne rozpraw sagdowych, licznie
obserwowanych i komentowanych w miedzywojniu. Ten
publiczny spektakl byl forma dyskusji o Granicy oparta
na pomysle swoistej ,,kontynuacji’, do ktérej zachecato
zakonczenie powiesci. Justyna dobrowolnie zgtosila si¢
na posterunek policji, zostala przestuchana i przebadana,
czeka ja rozprawa, a prasa wrze — co nastapi dalej?

Zaréwno pomyst Melcer na forme fingowanej roz-
prawy sadowej, jak i popularno$¢ wydarzenia $wiadcza
o potrzebie domknigcia procesu moralnej oceny Justyny,
Zenona i Elzbiety. W $wietle ,,sadu publicznego” ujawnia
sie polityczno$¢ powiesci, o ktérej niedomiar obwiniali
Natkowska liczni krytycy - niezaleznie od przynaleznosci
politycznej i sympatii ideowych. Sad spoleczny ma cha-
rakter obyczajowy (moralny) i polityczny, posrednio méwi
takze o tym, jak ,,zwykli obywatele” orientujg si¢ w syste-
mie prawnym i jak go oceniajg. Oficjalna prasa przedsta-
wita przebieg spotkania z dystansem wobec wyroku:

Prokurator i powdd cywilny domagaja si¢ obrony spote-
czenstwa przez niebezpieczenstwami, wynikajacymi z wy-
bujalodci jednostki, godzacej w ustalone normy prawne
i spoleczne, zadali ukarania Justyny Bogutéwny za to, ze
targnela sie na najwicksze dobro czlowieka: zdrowie i zy-
cie, ze pogwalcila prawa rzadzace spoleczenstwem i ze
pozbawila je pozytecznej i twdrczej jednostki. Obroncy
uwzgledniali poglad, ze azeby sadzi¢ czlowieka, trzeba
siegna¢ do jego glebi, odcyfrowaé jego mysli, poznac jego
uczucia i namietnosci.
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Zestawiwszy poglady oskarzenia i obrony, przewodni-
czacy wezwal publicznos¢ do wydania wyroku. Ci, ktérzy
chcieli uniewinnienia, gtosowali przez oddanie kartek nie-
bieskich, bedacy za skazaniem zlozyli kartki zielone. Dano
takze mozliwo$¢ wyrazenia swego pogladu tym, ktérzy
uznali czyn Justyny Bogutéwny za dokonany przy ograni-
czonej poczytalnosci.

Wyrok wydany przez publicznos¢ dowiodt, ze senty-
ment zgorowal nad litera prawa i racja spoteczng. Moze
stato sie tak dlatego, ze na sali byla wiekszos¢ kobiet. Na
196 obecnych 0sob byto az 136 kobiet. Za uniewinnieniem
Justyny Bogutowny gltosowato 118 0séb, a za skazaniem
bez okolicznosci tagodzacych 21. 57 0s6b wyrazito poglad,
ze dziatata w stanie ograniczonej poczytalnosci. ,,Sad nad
Justyng” zaswiadczyl o duzym zainteresowaniu szerokich
sfer literatura, ktéra stawia sobie powazne zagadnienia
i stara sie [je] naswietli¢ i rozstrzygac®.

Pobrzmiewaja tu argumenty na rzecz ograniczonej

zdolnosci kobiet do pracy w sadownictwie, zwigzane z da-
zeniami kobiet do pelnienia funkcji sedziéw. To jednak
zastona dymna dla innej kwestii, o ktorej pisali we wspo-
mnieniach o Natkowskiej Wactaw Barcikowski i Mieczy-
staw Bibrowski, obaj zaangazowani na rzecz wydobycia
politycznej warstwy Granicy™. Barcikowski, czynny ad-
wokat i dziatacz polityczny, do 1937 roku cztonek Zarzadu
Ligi Obrony Praw Czlowieka i Obywatela, zorganizowat
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[Anonim], Sgd publiczny nad bohaterkg Granicy Natkowskiej,
»1lustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 131, s. 15.

Zob. szczegbélowq analize tych watkéw: W. Barcikowski, Frag-
menty wspomnieti o Zofii Natkowskiej, w: Wspomnienia o Zofii
Naftkowskiej oraz M. Bibrowski, Ona i jej dom, czyli nasza trady-
cja, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej.
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»sad nad Justyng” od strony prawnej, byl tez przewodni-
czacym trybunatu i obrad:

Po ukonczeniu ceremonii procesu zawrzalo jak w ulu.
Trudno bylo wprowadzi¢ spokéj na sali wéréd powotanych
do wydania wyroku widzéw. Olbrzymia, przytlaczajaca
wigkszoscig uznano Justyne za niewinna. Byl to nie tylko
triumf pisarki, ale i triumf ujawnionych wycinkowo, panu-
jacych w spoteczenistwie nastrojow, potepienie wspolczes-
nosci i domaganie sie zmiany stosunkéw spotecznych”.

Z kolei Bibrowski, redaktor scalajacego rézne lewicowe
ugrupowania pisma ,,Oblicza Dnia” (a wcze$niej zalozy-
ciel ,Kwadrygi”), zaangazowany na rzecz obrony wiez-
niéw politycznych (wspomina, ze to wlasnie on dostarczat
Natkowskiej ,,bibute” o torturach stosowanych w procesie
tuckim, ktéra na kartach Granicy czyta Elzbieta), pisze
jednoznacznie o dominacji politycznej lektury Granicy.
Ksiazka byla:

wydarzeniem nie tylko literackim, ale i politycznym, po-
niewaz poruszyla najostrzejszy, nabrzmiewajacy wowczas
problem chwili: ewentualnos¢ star¢ robotnikéw z policja
i salw policji do ttumu [...]. Nalkowska o$mielita sie uja¢
ten problem wlasnie od strony dygnitarzy sanacyjnych
iich przesztoéci i nakresli¢ w swej ksiazce granice zbrodni,
ktéra musieli przekroczy¢, cho¢ wielu z nich przed tym sig
wzdrygato. Jak wiec taka ksigzka mogta przej$¢ przez sieci
czujnej cenzury? Nalkowska zastosowata caly nieprawdo-
podobny system zaston, unikéw, napomknieé, niedopo-
wiedzen i aluzji [...]7.

7t W. Barcikowski, Fragmenty wspomniefi..., s. 13.
72 M. Bibrowski, Ona i jej dom... s. 59.
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Dwa dni po publikacji artykutéw Jana N. Millera i ,,s3-
dzie nad Justyng” mialy miejsce antyrzadowe demonstra-
cje bezrobotnych we Lwowie, ktore skonczyly sie na skutek
interwencji policji $miercig i zranieniem od kilkunastu do
kilkudziesieciu 0séb. W marcu policja brutalnie sttumita
strajk powszechny robotnikéw w Krakowie. Wielki Strajk
Chlopski mial miejsce w sierpniu 1937 roku, ale kiedy
Natkowska pisala swoja powies¢, protesty i manifestacje
najbardziej dotknietych swiatowym kryzysem ekonomicz-
nym byly czeste i nierzadko krwawo pacyfikowane.

Odkrycie politycznego kodu Granicy, sugeruja Barci-
kowski i Bibrowski, nie bylo az tak wymagajace, jak sadzili
krytycy, ktorzy oskarzali Natkowska o zamazanie spraw
spotecznych, nieokreslono$¢ ideowa czy brak deklaracji.
Ich lektura powiesci i wspomnienie recepcji spolecznej sa
jednak retroaktywne — dopiero w latach 50. mozliwe byto
pojmowanie Zenona jako ,,personifikacji jednego z sana-
cyjnych wladcéw, rzadzacych krajem jak swoim folwar-
kiem”” - pod okiem cenzury wychwytujacej innego typu
niebezpieczne i niestosowne tresci niz w latach 30. Ani
odczytanie Dudzinskiego, ani Millera nie posunglo si¢
do takich uogélnien. Dzi$ polityczne tto powiesci wydaje
sie oczywiste, cho¢ jest rozumiane jako znacznie bardziej
subtelne. System przypiséw o charakterze eksplikacji hi-
storycznych do Granicy staje sie komentarzem koniecz-
nym dla odczytania ,,kontekstowego”, a sama powie$¢ jawi
sie jako realistyczny opis zycia w miedzywojniu.

73 Ibidem. Por. A. Wazyk, Spér o powies¢, s. 72-83. Jak na ironie,
komentarze dotyczace politycznosci Granicy i potepiajace Ze-
nona Barcikowski sygnowat jako I Prezes Sadu Najwyzszego
i prezes Najwyzszego Trybunalu Narodowego, zapisujac sie
w kartach historii jako osoba wspotodpowiedzialna za tamanie
prawa w okresie stalinowskim.
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Jesli jednak - obok recenzji Millera i Dudzinskiego -
gdzie$ wydobyla sie na plan pierwszy politycznos¢ Gra-
nicy w miedzywojniu, to wlasnie w ,,sadzie nad Justyng’
i w recenzjach potepiajacych niemoralnos¢ Natkowskiej.
Sprzezenie moralnego i politycznego, ale tez politycznego
i plciowego, nie jest tu bez znaczenia. Wbrew wizji, ktdrg
chcial przeforsowa¢ ,Ilustrowany Kurier Codzienny”,
wigkszo$¢ publicznosci orzekta, ze aktualna litera prawa
nie wspoélgra z racjami spotecznymi, ze przypadek Ju-
styny domaga si¢ uniewinnienia — stoja za tym wzgledy
prywatne (krzywda osobista) i publiczne (krzywda spo-
feczna). Byli jednak tacy, ktdrzy glosowali za skazaniem
Justyny bez okolicznosci tagodzacych.

W 1936 roku pytania o charakter i motywacje dziatan
Justyny oraz ich interpretacje angazowaly nie tylko kryty-
kow literackich, a obok propozycji Millera (nieswiadomy
gest rewolucyjny) czy Schiirera (fatalizm i determinizm)
pojawily sie glosy méwiace o zbrodni w afekcie, obledzie
wywolanym aborcja, chorobie duszy odrzuconej i poni-
zonej kochanki, a dyskusje te majg swoje wspolczesne
kontynuacje™. Publicznos¢ czytelnicza byta zywo zain-
teresowana problematyka powiesci, Granica poruszata
emocjonalnie i intelektualnie.

Natkowska w obronie pisarskiej wolnosci
Ze wszystkich recenzji, ktére - z najrézniejszych pozycji
ideologicznych i §wiatopogladowych — krytykowaly Gra-
nice za niemoralnos¢, szkodliwos¢, upraszczajaca sche-
matycznos¢ czy nieprawdopodobienstwo, bije ogromna

74 Zob. przypis 37 oraz E. Kraskowska, Niebezpieczne zwigzki. Jesz-
cze raz o prozie Zofii Natkowskiej, ,Teksty Drugie” 1996, nr 4;
L. Iwasiéw, Pisarki w pejzazu politycznym, w: eadem, Granice.
Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013,
s.18.
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wiara w sprawczg moc literatury i przekonanie o spotecz-
nych zobowigzaniach pisarki. Natkowskiej daleko byto do
tak pojetej roli pisarskiej. Jej zaangazowanie polegalo na
wskazywaniu probleméw (moralnych, spotecznych i poli-
tycznych), lecz pisarka unikata podpowiadania rozwigzan.

W kwietniu - tuz przed napascig Kotaczkowskiego —
Natkowska napisata ,,autorecenzj¢” Granicy” dla redakeji
nowo powstalego pisma konsolidujacego mtoda lewice,
,»Oblicze Dnia”. Co wiecej, pisarka zgodzila si¢ firmowa¢
,Oblicze Dnia” swoim nazwiskiem jako stata wspodtpra-
cowniczka, a takze otworzyta dla redakeji archiwum jej
ojca, ktorego redakcja wybrata jako patrona.

Jest to komentarz krétki, eksplikacyjny i korekcyjny.
Natkowska odnosi si¢ ogdlnie do tych wszystkich prac,
w ktorych podjeto zagadnienie ,,schematéw”, czyli za-
lezno$ci miedzy granicami samopoznania, ucieczka od
wiedzy na swoj temat a dazeniem do spelnienia sie. Pi-
sarka dementuje poglad, jakoby pierwotny tytul powiesci
brzmial Schematy’® i ze wlasnie w nich skupiajg sie naj-
wazniejsze sensy ksigzki. Przyznaje przy tym, ze jej in-
tencja bylo scalenie prywatnego i publicznego wymiaru
zycia Zenona. W jego historii przecinaja si¢ one i nie-
rozdzielnie tacza, a spietrzone role i wizje siebie — prezy-
denta, meza, kochanka, redaktora, w koncu ideowca - sg
niezborne, poki Ziembiewicz nie zaakceptuje przewagi
glosu zbiorowosci nad wlasnymi pokretnymi objasnie-
niami swego usytuowania w rzeczywistosci. ,,Metafizyka”
ja, $wiadomos¢ jednostki moze by¢ zafalszowana i dlatego
nalezy, mimo ryzyka uproszczenia, poddac sie zbiorowym

75 Z. Nalkowska, Komentarz do Granicy, ,Oblicze Dnia” 1936,
nr 4, s. 4 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 195-198). Komentarz ukazal
si¢ 5.04.1936.

76 Co warto odnotowac ze wzgledu na czeste powielanie tej infor-
macji w roznych opracowaniach twoérczosci Natkowskiej.
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normom zachowania i wspélnym kryteriom oceny moral-
nej. Z komentarza Nalkowskiej wynika, Ze Zenon, odbie-
rajac sobie zycie, niejako przyjat dowody rzeczowe swoich
win i przewinien, zbieranych w toku opowiesci, cho¢
zadnej kary nie przewidywat dla niego kodeks prawny.
Kare wymierzyto mu uwewnetrznione poczucie stuszno-
$ci dostrzezonego z zewnatrz (i post factum) ,,schematu”
swego zycia, ktory wezesniej, przez lata, byt dla niego nie-
widoczny i przed ktérym zaciekle si¢ bronil. Wypowiedz
ujawnia surowy osad Nalkowskiej nad swoim bohaterem,
a takze silny zwiazek pisarki z powiescig, wobec ktdrej nie
potrafi - i jako jej autorka nie moze - by¢ obojetna.
Autokomentarz z ,,Oblicza Dnia” jest skromny rozmia-
rowo i powsciagliwy. Jedna wskazéwka dotyczaca zadan
krytykéw jako nadzwyczajnego gatunku czytelnikéw - by
zachowali wrazliwo$¢ i pozbyli si¢ uprzedzen - sugeruje,
ze dotychczasowi recenzenci Granicy nie zrealizowali
tego ,minimalnego” postulatu. Nalkowska odwotywata
sie do zagadnienia szerszego, bo nie tylko jej powies¢ byla
obiektem podobnych atakéw krytyki. O generalng auto-
nomig pisarska i oderwanie literatury od partykularnych
celéw politycznych walczyli wszyscy ci pisarze, ktorych
cele byly odlegte od tych wytyczonych przez krytyke za-
angazowana, miedzy innymi Witold Gombrowicz, Bruno
Schulz, Michat Choromanski, Maria Kuncewiczowa.
Swiadectwem wspélnego interesu ,,niezaangazowa-
nych” jest krotki zywot ,,Studia’, pisma redagowanego
(z duza pomocg pisarki) przez partnera i sekretarza Nal-
kowskiej, Bogustawa Kuczynskiego w latach 1936-1937
(ukazalo si¢ acznie 12 numerdw). Zaréwno recenzje
(pisane przede wszystkim przez Nalkowska, publiko-
wane anonimowo), jak i gtéwne artykuly ,,Studia” nie
zawieraly politycznego i etycznego komponentu. Auto-
tematyczny i metaliteracki charakter wigkszo$ci tekstow
pisma (komentarze do wiasnej tworczosci, opisy warsztatu
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literackiego i zalozen artystycznych) byt antidotum dla
dominujacego w innych czasopismach (procz coraz bar-
dziej oddalajacych sie od tematéw politycznych ,Wiado-
mosci Literackich”) modelu krytycznoliterackiego?.

W majowym numerze ,,Studia” Nalkowska posred-

nio - lecz dosadniej - odniosla si¢ do roszczen swych
krytykow:
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Odjecie tworczosci cech poslannictwa wigze sie z zagadnie-
niem jej wplywu moralnego na czytelnika. Poczucie odpo-
wiedzialnosci stanowi dla wielu pisarzy powod do obawy,
czy aby ich ksigzki nie dzialaly gorszaco, czy w dostatecznej
mierze podnoszg innych na duchu, czy aby ich krzepia.

Musze wyznad, ze tej troski nie do$wiadczatam nigdy.
Sama mys$l, ze do czego$ takiego bylabym zobowiazana,
przejmuje mnie zazenowaniem. Nie czuje sie¢ w prawie
do wynoszenia si¢ nad czytelnika, ktéry niczym mnie do
tego nie upowaznia, o ktérym nic nie pozwala mi mnie-
ma¢, ze faknie pociechy czy pouczenia. Sama zresztg, jako
czytelnik, nie znosze u pisarzy tonu, ktéry zdradza, ze
w sprawach moralnosci czy wiedzy o Zyciu uwazaja sie za
besserwisserow.

Nie mam danych przypuszczaé, abym lepiej od kogokol-
wiek wiedziala, jak zy¢ nalezy. Nie pochylam sie nad czy-
telnikiem jak nad ,,maluczkim’, nie mam wcale obowigzku
by¢ od niego madrzejsza. Piszac, nie do wierzenia podaje
cokolwiek, tylko do wspolnego rozwazenia, raczej dziele sie
wiasnymi watpliwosciami niz jakakolwiek pewnoscia. Czy-
telnik nie jest jeden, jak ja, jest go nierdwnie wiecej, jego
sad jest zbiorowy, nawzajem sie uzupelnia i koryguje’®.

Zob. W. Lojek, Miesigcznik literacki ,Studio”. Program i realiza-
cja, ,Prace Polonistyczne” 1969, seria XXV, s. 223-239.

Z. Natkowska, O pisaniu, ,Studio” 1936, nr 2, przedruk
w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie..., s. 60.
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To ostatnie zdanie jest powtorzeniem refleksji zawartej
w ,autokomentarzu”. Esej Natkowskiej broni literatury
przed uzytkowoscia i stuzebnoscig. Strzeze filozoficznego
(metaetycznego) stanowiska Granicy, autonomii powiesci
i zaangazowania wobec rzeczywisto$ci zgodnego z wiedza
i wrazliwo$cig pisarska, wyrazonego posrednio, a nie po-
przez bon moty czy deklaracje.

Natkowska nie chciata, by Granica byta przydatna jako
»orez walki”, byla nade wszystko liberalng intelektualistka,
dla ktérej wszelkie programy spolecznej/moralnej roli
literatury okazywaly sie¢ zbyt ciasne, by podporzadkowa¢
ich tezom forme czy tzw. przestanie utworu. Zapraszala do
dyskusji, liczyta sie z odmiennymi interpretacjami czytel-
nikéw (w tym profesjonalnych krytykow), ale nie zgadzata
sie na to, by rola pisarska polegata na moralizowaniu.

Wielkos¢ i malos¢ Granicy - Fryde i Laszowski

Dwuglos Ludwika Frydego i Alfreda Laszowskiego
umownie zamyka spory nad Granicg. Jego umownos¢
wyraza si¢ w nieplanowosci (ale nieprzypadkowosci) tak
silnej polaryzacji stanowisk krytycznych, ktore nabrzmie-
waly przez miesigce recepcji powiesci i wigzaly sie z od-
miennymi oczekiwaniami wobec literatury, oraz w tym,
ze artykuly zostaly opublikowane niemal réwnolegle.
Obszerny szkic pt. Zagadnienie powiesci filozoficznej” La-
szowskiego ukazat si¢ w kolejnych dwéch numerach ,,Stu-
dia” (czerwiec-lipiec, sierpien—wrzesien) i niewatpliwie
autor przedyskutowal go z Natkowska, dlatego tez linia
argumentacyjna bliska jest, lecz nie tozsama, ze stanowi-
skiem pisarki wylozonym w autokomentarzu i eseju O pi-
saniu. Natomiast omoéwienie Frydego ukazalo si¢ w lipcu

7 A. Laszowski, Zagadnienie powiesci filozoficznej, ,Studio” 1936,
nr 3-4, s. 18-25; nr 5-6, s. 165-174 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 209—
-230).
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na tamach miesiecznika ,,Droga™°, pisma spoteczno-kul-
turalnego, ktére po przewrocie majowym bylo oficjalnym
organem wladz rzadowych, miato przy tym ambitny dziat
kulturalny.

Krytycznoliteracka nieprzecietno$¢ Frydego® oraz
przenikliwe, cho¢ surowe spojrzenie na pisarstwo Natkow-
skiej wysuwaja studium mlodego autora (mial wéwczas
24 lata i byt $wiezym absolwentem warszawskiej poloni-
styki) na czolowe miejsce wsréd komentatoréw Granicy™.
Fryde przygotowat si¢ do omoéwienia rzetelniej niz inni re-
cenzenci, wzial pod uwage dotychczasowa tworczos¢ au-
torki Granicy (prozatorska, dramatyczng) i odniost si¢ do
stanowisk poprzednikéw - Kridla, Skiwskiego, Wyki, An-
drzejewskiego, Schiirera. Pomimo calej finezji stylistycz-
nej i kompozycyjnej szkicu oraz dobitnosci argumentacji,
jego gléwna teza oraz material dowodowy stanowia raczej
bilans dotychczasowych krytycznych oméwien — dlatego
tez jego studium ma charakter syntezujacy i scalajacy.
Fryde dobitnie wzmacnia teze artystycznej doskonalosci/
wyczerpania Natkowskiej, korzysta z metafory ,,przekro-
czenia wlasnej granicy” (ktéra pojawia sie w kilkunastu
omowieniach) i powtarza podskdrng intencje recenzji
Skiwskiego — ze Nalkowska musiataby dokona¢ rady-

S L. Fryde, [rec.] Granica Zofii Natkowskiej, ,Droga” 1936, nr 7-8,
s. 584-597 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 231-254).

81 Zob. J.Z. Bialek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Krakow
1962, zwlaszcza s. 167-179 (analiza szkicu o Granicy); L. Fryde,
Wybor pism krytycznych, oprac. i red. A. Biernacki, Warszawa
1966.

Szkic Frydego zostal przedrukowany w duzej czesci (obok
szkicu Kridla) w monografii Ewy Pienkowskiej, fragment —
w monografii Heleny Zaworskiej o Granicy; oprocz tych auto-
rek odniosly sie do jego tez: Ewa Wiegandt, Ewa Kraskowska,
Hanna Kirchner, a takze monografisci Natkowskiej - Wlodzi-
mierz Wojcik i Bogdan Rogatko.

82

76



Mnogos¢ interpretacji i dynamika recepcji

kalnej zmiany albo zamilkng¢, jesli planuje przekroczy¢
wewnetrzne sprzecznosci, ktore targaja Granicg. To znéw
Fryde zapozyczyt od Wyki, a jego eksplikacja znaczen ty-
tulu zbiega sie w duzej mierze z tym, co pisat o powiesci
Czachowski.

Omowienie Frydego ma jednak sporo waloréw.
Ogodlne refleksje krytyka nad ewolucja pisarki i przemia-
nami poetyk jej powiesci pokrywaja si¢ ze wszystkimi
niemal omdwieniami (krytycznymi i akademickimi),
ale tez wlasnym sadem Nalkowskiej (co rzadko sie zda-
rza). Celnie i ze znawstwem ukazal Fryde, jak Natkow-
ska zmierzata od subiektywizmu do obiektywizmu, od
mlodopolskiej metaforyki do $cistosci reportazu i precy-
zji stylistycznej, od form pierwszoosobowych do niemal
dramatycznego usuniecia obecnosci sprawczej instancji
z dzieta. Wszelako sposéb, w jaki formutuje sady Fryde,
dotyka nie tyle poetyki, ile osoby i jest jednoznacznie
negatywny. Krytyk pisze o narcyzmie, autobiografizmie
i elitarnym dandyzmie miodej Natkowskiej (Narcyza jako
porte-parole autorki) oraz o perfekcjonizmie, obojetnym
dystansie i wielkopanskich gestach dojrzalej filantropki
(Elzbieta jako wysublimowana Narcyza), ktore kamuflujg
tylko prawde o tym, ze w gruncie rzeczy pozostala nihi-
listka i egotystka.

W drodze tworczej Natkowskiej upatruje Fryde prze-
miany jedynie pozornej, zewnetrznej (poetyka utwo-
réw), powodowanej coraz wyzszymi wymaganiami,
jakie stawiala sobie pisarka, ostatecznie jednak ujawnia-
jacymi w odwréconym odbiciu stala ceche Natkow-
skiej — obojetny (niezaangazowany politycznie, spolecz-
nie), i dlatego to zimny intelektualizm pisarki. U zZrédet
pisarstwa Nalkowskiej tkwi egoizm, ktéry Fryde obnaza
przekonany, ze egocentryczne pobudki, stojace za dosko-
naleniem warsztatu pisarskiego, odejmuja warto$¢ pisar-
stwu (uwidacznia si¢ tu calkowicie odmienne podejscie
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Frydego i Gombrowicza). Zle intencje (wlasne interesy)
przynosza bezwartosciowe dzieta, cho¢by byly $wietnie
skonstruowane i napisane stylem ,,doskonale bezbted-
nym” (walory estetyczne tworczosci Natkowskiej krytyk
komentuje z podziwem i opisuje precyzyjnie). Intencja
krytyka za$ jest sprowadzenie autorki Granicy na nalezne
jej miejsce, w duchu innych naprawczych recenzji, tak pa-
sujacych do caloksztattu krytyki literackiej drugiej potowy
lat 30. - liczy sie nie tylko dzielo, ale takze przynaleznos¢
polityczna jej autorki/autora, jej/jego wrazliwos¢ spoteczna
i etyczne zasady, ktdrej jej/jemu przy$wiecaja. Z drugiej
strony, dzielo i twdrca majg wielkie znaczenie kulturotwor-
cze, dlatego zadaniem krytyka jest osgdzanie ich warto$ci
nie tylko w kategoriach artystycznych, ale tez moralnych.

Fryde chce swa recenzjg udowodni¢, ze Natkowska jest
mniej lewicowa, mniej empatyczna i mniej zaangazowana
spolecznie, niz si¢ to wydaje. Poszczegdlne ogniwa jego
argumentacji, punktujace mankamenty powiesci (sta-
tyczne, drobiazgowe opisy, nieumiejetna charakterystyka
Zenona-mezczyzny, relatywizm poznawczy i determinizm
»schematow”, odmienny sposéb portretowania gtéwnych
bohateréw i warstw nieuprzywilejowanych), wskazuja
na ,$lepa plamke” Nalkowskiej, czyli jej niezrozumienie
dla postaci réznych od niej i zamkniecie si¢ w barice swej
klasy, statusu i egotycznych pragnien. I cho¢ punktem doj-
$cia Nalkowskiej, twierdzi Fryde, byt marksizm, to wtasnie
jego narzedziami w Granicy pisarka po$rednio zakwestio-
nowata samg siebie — swoj sposob bycia w $wiecie oraz
pisania. Wydzwigk szkicu jest mocny i jednoznaczny,
bliski rewizyjnej lekturze Schiirera. Przekresla szlachetne
pobudki Natkowskiej, ,demistyfikuje” pisarke w podobny
sposob, w jaki ona podwazyla troske Elzbiety o Justyne
i troske Zenona o robotnikéow.

Z perspektywy czasu wida¢ w omdwieniu Frydego
przede wszystkim maksymalistyczne oczekiwania wobec
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literatury i jej twdrcow, sprzegnietych ze soba ponad
wszelkimi instancjami tekstowymi w monolicie ,,pisarz
i jego dzieto / pisarka i jej powies¢”. Krytyk, piszac szkic
o Granicy, sam znajdowal si¢ w trakcie transformacji
krytycznoliterackiej i $wiatopogladowej — odrywat sie od
wplywoéw patrona wielu mlodych (m.in. Wyki i Landy),
Brzozowskiego, i zblizat do jego najwiekszego oponenta,
Karola Irzykowskiego. W oméwieniu powiesci Natkow-
skiej jednak dominuje patronat pdznego Brzozowskiego
i ,,Drogi”. Ttem dla krytyki Frydego sa idee aktywizmu,
sily i czynu, moralnej przebudowy rzeczywistosci, walka
z indywidualizmem, wolnomyslicielstwem i estetyzmem,
a takze modus zimnego — a przy tym wyrafinowanego
i wysokiej proby — oskarzycielstwa. Tylko podejrzliwa
i zarazem etycznie sprofilowana lektura prowadzi¢ moze
do wnioskéw o egoizmie autorki powiesci, ktora stawia
w centrum zagadnienie egoizmu w pozornie najblizszych
i pozornie najdalszych relacjach miedzyludzkich.

Szkic Laszowskiego odrzuca wizje literatury podpo-
rzadkowanej stuzbie spolecznej (a zwlaszcza narodo-
wej), umoralniajacej i politycznie jednoznacznej. Na tle
biografii calego pokolenia dojrzewajacego intelektualnie
w latach 30. wazne jest, ze jeszcze w tym samym roku,
w ktérym powstal szkic o Granicy, krytyk dokona wolty
$wiatopogladowej®. Wczeéniejszy sympatyk komuni-
stow zapisze si¢ do antydemokratycznego, faszyzujacego
i jawnie antysemickiego Obozu Narodowo-Radykalnego,
a swego piora do wybuchu wojny bedzie uzywat do pasz-

%  Wigcej na temat dzialalnoéci Laszowskiego: A.S. Kowalczyk,
Od awangardy do ,Falangi”. O Alfredzie Laszowskim w latach
trzydziestych i czterdziestych, w: Poeci-studenci podziemnego
Uniwersytetu Warszawskiego wobec romantyzmu, red. K. Hry-
niewicz, K. Samsel, Warszawa 2018, s. 66—98. Zob. tez: A. La-
szowski, Literatura i styl zycia. Szkice, wspomnienia, rozmowy,
red. S. Joniczyk, Warszawa 1983.
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kwilanckich i niewysublimowanych filipik na tamach
»Prosto z Mostu”, godzacych w pisarzy, ktérzy nie angazuja
sie w sprawe narodowa. Z wyksztalcenia filozof, uczen
prof. Wladystawa Tatarkiewicza, bral udziat w ,,sadzie nad
Justyna Bogutéwng” jako jej obronca, w ,,Studiu” jeszcze
broni Granicy przed ogélnymi zarzutami nieobecnosci
systemu filozoficznego i etycznego. Za pomoca klarow-
nych, logicznych argumentéw i w dos$¢ suchym, pozba-
wionym finezji stylu, sprzeciwia sie tez dotychczasowej
praktyce traktowania postaci jako autorskich rezonerdw,
no$nikéw bon motéw oraz przestan, z ktérymi koniecznie
musi sie zgadza¢ pisarka.

Laszowski pragnie udowodni¢, ze powies¢ Natkow-
skiej jest bardziej filozoficzna, koherentna i etycznie
uwrazliwiona, niz sadza jej wczesniejsi komentatorzy.
Swiatopoglad Granicy wedlug Laszowskiego nie sprowa-
dza si¢ ani do zadnej wypowiedzi, ani do Zadnej rozmowy
postaci czy tez wyodrebnionej sceny w powiesci (takg me-
toda ,synekdochiczng” probowali analizowa¢ ,,przestanie”
powiesci liczni krytycy, osiagajac rézne rezultaty). Nieza-
lezna od innych, autonomiczna ,.filozofia” powiesci jest
zlozona i wyraza si¢ w komplikacjach kompozycyjnych,
narracyjnych i stylistycznych utworu. Fatalizm, irracjo-
nalizm, subiektywizm, relatywizm - wielkie i obszerne
etykiety filozoficzne, ktérymi dotychczasowi komenta-
torzy okreslali Granice, nie wyczerpuja skomplikowanej
sytuacji, w jakiej postawieni sa bohaterowie powiesci, ani
nie porzadkuja jej fabuty.

Laszowski nawigzuje sojusz z krytyka formalng (aka-
demicka), kiedy okreslajac Granice powiescig filozoficzna,
domaga sie wobec niej adekwatnych kryteriéw oceny oraz
odpowiedniej plaszczyzny poréwnan. Znajduje je w Cza-
rodziejskiej gérze Tomasza Manna i PoZegnaniu jesieni
Witkacego. Krytyk dowodzi, ze forma powiesciowa (kom-
pozycja oparta na Peiperowskim ,,ukfadzie rozkwitania”
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Granicy jest integralna z tre$cig — rozwazaniami filozo-
ficznymi, a poprzez $rodki wyrazu wlasciwe literaturze
Natkowska zbliza si¢ — znacznie skuteczniej niz Mann
i Witkacy - do zycia. Cala filozofia powiesci jest nie-
rozdzielnie polaczona z rozwojem fabuly, nie ma w niej
nic przypadkowego (jak w tematach dyskusji u Manna
czy Witkiewicza, ktére mozna by dowolnie zmieni¢ bez
wzgledu na akcje czy ,scenografi¢” powiesci). To przybliza
Granice do codziennego doswiadczenia oraz rzeczywi-
stych watpliwosci i wyboréw etycznych, przed ktérymi
stoja czytelniczki i czytelnicy powiesci.

Krytyk w swej analizie powie$ci proponuje catkowicie
inny model interpretacji niz Fryde: przyjazny, otwarty,
partnerski — niekonkurencyjny wobec utworu. Wyraza
sie w tym admiracja dla twdrczo$ci i osoby Natkowskiej,
cho¢ postulaty Laszowskiego majg charakter generalny.
Krytyk nie tylko przyzwala, ale oczekuje od literatury nie-
zaleznosci, ktéra chcg jej odebra¢ krytycy-redukcjonisci.
Oddziela osobe autorki od jej dzieta. Analizuje Granice
w oderwaniu od polityki i biezacych spraw spotecznych.
A jednak lektura Laszowskiego jest etyczna. Powigzanie
filozofii Granicy z zyciem to wszak zabieg przewrotny,
wskazujacy na $ciste zwiazki literatury i do$wiadczenia
codziennego, a takze wielkg range ksigzek w zyciu.

Co wigcej, krytyk wysnuwa wnioski z Granicy o cha-
rakterze postulatu etycznego. Interpretujac tytut powiesci,
dochodzi do wniosku, ze kluczowa role w zyciu ma dy-
namika pomiedzy wieziami miedzyludzkimi a granicami
(ograniczeniami) emocjonalnymi (blisko$¢, empatia),
poznawczymi (rozumienie), etycznymi (w tym uzycia
i naduzycia wladzy, poczucie obowigzku). Jesli milos¢
wlasna jest silniejsza niz stabo uwewnetrzniony system
moralny, to tak motywowane wszelkie ludzkie dziatanie
nie zyska ani glebi wewnetrznej, ani nie przyniesie daleko-
sieznych skutkéw. Innymi stowy, liczy sie czyste podglebie
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szlachetnych pobudek, a idealem jest catkowita zgodno$¢
wewnetrznych impulséw oraz zewnetrznych ich oznak.
Ostatecznie wiec Laszowski zbliza si¢ do Frydego, odnaj-
dujac w Granicy wskazdéwke na temat moralnego zycia,
ktore ten prawdopodobnie uznalby za warto$ciowa, lecz
nie znalazt jej w powiesci.

Podobienstwo to nie jest zaskakujace — na tle dotych-
czasowych dokonan krytycznoliterackich obydwu auto-
réw widag, ze ich programy byly w tym momencie ich
transformacji intelektualnych zbiezne: obaj poszukiwali
w literaturze pogladoéw, opinii i drogowskazéw o cha-
rakterze $wiatopogladowym, politycznym i etycznym,
z ktérymi mogliby sie zgodzi¢ albo z ktérymi mogliby
dyskutowac. Jednak tam, gdzie Laszowski odnalazt swo-
isty ,,kamien filozoficzny” Granicy, ale i wzor filozoficznej
literatury, Fryde ustyszat falszywe struny. Laszowski nie-
dtugo pozniej zarzucil kryteria, ktérymi ocenial Granice
za wartosciowe dzielo, natomiast Fryde dostrzegt niebez-
pieczenstwo przemocy we wlasnej metodzie. Wiele mysli
Frydego o ewolucji tworczej Natkowskiej oraz Laszow-
skiego o glebi filozoficznej Granicy jest nadal aktualnych.
Przede wszystkim spinajg one klamra nierozstrzygniety
spor o powies¢ Natkowskiej.

Podsumowanie

Spor o Granice Natkowskiej nie mogl zosta¢ rozstrzyg-
niety. Po pierwsze dlatego, ze krytykom nie zalezalo na
porozumieniu, a autorce na ustalonej interpretacji powie-
$ci. Dyskutowali oni miedzy soba, ale przede wszystkim
spierali sie z samg Granicg. Skala i rozpigtos¢ dyskusji nad
ksigzka Nalkowskiej byta duza i z perspektywy czasu wi-
da¢, ze niemal wszyscy krytycy $redniej i mlodszej gene-
racji chcieli wzigé w niej udzial. Dominujgcym sposobem
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lektury Granicy byla krytyka etyczna, modyfikowana
przynaleznoscig polityczng czy $wiatopogladowa kryty-
kéw. Pluralizm ideologiczny i krytycznoliteracki potowy
lat 30. XX wieku wybrzmial w wielo$ci réznorodnych,
czesto niezbornych, konkurencyjnych i przeciwstawnych
sobie, a czasem zaskakujaco podobnych interpretacji po-
wiesci. Rzadsze, stonowane glosy krytyki, ktdrej wzorcem
analizy i interpretacji byly narzedzia literaturoznawstwa,
zdecydowanie stawialy na rozwigzania nowych metodo-
logii - formalizmu i strukturalizmu, zrywaly zas z gene-
tyzmem i biografizmem. Nowoczesna powies¢ otrzymata
nowoczesng krytyke.

Natkowska za$ nie wystepowata w swoich wypowie-
dziach o powiesci z pozycji bronigcej jej sensdw i wartosci,
nie wchodzita w polemiki z recenzentami. Zachowala dy-
stans wobec interpretacji Granicy, a jej wypowiedzi przede
wszystkim bronity niezaleznosci literatury od politycz-
nych i spotecznych powinnosci. Mogla to uczyni¢, ponie-
waz wiekszo$¢ recenzji byla pochlebna, a jej wyjatkowe
miejsce w zyciu literackim lat 30. byto niezachwiane. Nie
jest celem dyskusji o literaturze — jednomyslno$¢, zwlasz-
cza wtedy, kiedy instancje kanonizujace utwory literackie
i nadajace prestiz — czyli instytucje nagrod literackich -
zgodnie podtrzymuja autorytet ksigzki i jej autorki.

Po drugie, spér o Granice byl tak intensywny, ponie-
waz powie$¢ dowodzi spolecznego, czyli w konsekwen-
cji relatywnego, zaleznego od czynnikéw historycznych,
kulturowych, geopolitycznych, charakteru moralnosci.
Poniewaz poglady na zrédlo norm etycznych (np. w pod-
stawowym podziale na absolutyzm i relatywizm) stanowia
jeden z elementéw moralnosci®, dla wszystkich bronig-

8 Zob. M. Ossowska, Pojecie moralnosci, ,Etyka” 1966, t. I, s. 19—
—29; S. Soldenhoff, Wstgpne wiadomosci o moralnosci i etyce,
w: idem, Wprowadzenie do etyki, Warszawa 1972, s. 3-65.
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cych ponadludzkiego, metafizycznego zrodta zasad mo-
ralnych Granica byta powiescig kontrowersyjna, a dla
niektérych nawet niebezpieczng, szkodliwg i gorszaca.
Relatywizm poznawczy nie przektada sie w prosty spo-
sOb na relatywizm etyczny, jednak daje takg mozliwos¢.
Granica pojmowana jako diagnoza moralnej wrazliwosci
spoleczenstwa podnosi problemy moralne, w ktére wi-
kiaja si¢ zwykli ludzie, pragnacy ,,by¢ w porzadku”, wraz-
liwi na krzywdy spofeczne w pierwszej potowie XX wieku,
w $wiecie, w ktérym na dobre zago$cit kryzys klasycznego
standardu etycznego®.

Natkowska ukazuje ztozonos¢ psychologicznych, spo-
tecznych, kulturowych i religijnych aspektéw moralnosci.
Na tym zasadza si¢ metaetyczny charakter Granicy, kté-
rego krytyka towarzyszaca powiesci nie zauwazyla, cho¢
to wlasnie przeciwstawne wnioski ptynace z poszczegol-
nych omoéwien $wiadczg na rzecz takiego rozumienia po-
wiesci. Widoczne jest to jedynie z perspektywy czasowe;.

Pierwsi krytycy stosowali wobec powiesci trzy gtéwne
taktyki lekturowe. Jedna polegala na probach wydoby-
cia spomiedzy bohateréw powiesci autorskiego rezonera,
a tym samym na ustaleniu, jaki wzorzec etyczny Natkow-
ska reprezentuje (czy postuluje). Druga opierala sie na ob-
nazaniu relatywizmu moralnego powiesci (oraz autorki)
ze stanowiska moralizatorsko-pouczajacego. Trzecia miata
charakter podejrzliwej analizy, akcentujacej $wiatopogla-
dowe i artystyczne dysonanse w Granicy, czemu towarzy-
szyto twierdzenie o wyeksploatowaniu si¢ Natkowskiej
jako pisarki.

Poza tym dynamika sporu o Granice byla $cidle po-
wigzana z rytmem Zzycia literackiego: pierwsze miesiace

8 Zob. J. Hartman, Wspdtczesny vs. klasyczny standard etyczny,
w: idem, Etyka! Poradnik dla grzesznikéw, Warszawa 2015,
S. 23-96.

84



Mnogos¢ interpretacji i dynamika recepcji

dyskusji nad powiescig traktowaly ja jako réwnorzedna
partnerke dyskusji krytycznoliterackiej i $wiatopoglado-
wej. Po przyznaniu Nalkowskiej Panstwowej Nagrody
Literackiej rozpoczely sie ataki na Granice i zaczely poja-
wiac sie artykuty o charakterze publicystyki niewysokich
lotéw, ktére wyrazaty nie tylko nieche¢ wobec powiesci
ijej autorki, ale takze niezgode na uhonorowanie Natkow-
skiej i uznanie Granicy za ksigzke wybitng. Wyrdznienia
(finansowe i honorowe) nie sg instancjami rozstrzygaja-
cymi spory krytycznoliterackie, raczej je wzbudzaja oraz,
jak wynika z przebiegu dyskusji, inspiruja do wysitku po-
nownej lektury i pogtebionych studiow.

Nade wszystko spor o Granicg dowodzi, jak istotng dla
krytyki - i szerzej, kultury — miedzywojnia byta twérczos¢
Natkowskiej, a omawiana powies$¢ dotyka problematyki
skomplikowanej, a zatem konfliktotworczej, oraz zagad-
nien nierozstrzygalnych i dlatego stale frapujacych.
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Nota edytorska

Antologia sklada sie z czternastu artykuldéw: trzynastu
omoéwien Granicy Zofii Natkowskiej oraz ,,autokomen-
tarza” samej pisarki. Wszystkie ukazaly sie pomiedzy je-
sienig 1935 roku a péznym latem 1936 roku. Omoéwienia
sa wyborem sposrod niemal siedemdziesieciu gloséw na
temat Granicy, ktére pojawily sie w tym krotkim okresie,
i reprezentujg najwazniejsze watki pierwszej dyskusji wo-
kot powiesci. Wszystkie teksty skladajace si¢ na antologie
podano wedtug ich pierwodrukéw, zgodnie z zasadami
modernizacji w zakresie pisowni i interpunkcji dla teks-
tow dwudziestowiecznych.

Wybrane artykuly (recenzje, polemiki, glossy ese-
istyczne) autorstwa oryginalnych i czotowych krytykéw
(i krytykéw-pisarzy) miedzywojnia ukazywaly sie za-
réwno w prasie codziennej, tygodniowej, jak i w periody-
kach literackich. We wszystkich uwidacznia si¢ dbalos§¢
o styl i poprawno$¢ jezykows, stad w zasadzie nieliczne
bledy i usterki (czestsze na famach dziennikéw), dajace
sie wyttumaczy¢ tempem prac wydawniczych. Popra-
wiono zatem ewidentne literéwki i bledy drukarskie:
przeharcowaé - przeharowad, cudnych - cudzych, Bole-
bong - Boleborze, wlasciwiwe — wlasciwe, odresem — adre-
sem, pokrywaz - pokrywaé, naczeniu — znaczeniu, w braku
laku - z braku laku.
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Z tych samych przyczyn zmieniono zapis Granica na
»granica” tam, gdzie wyraz ten wystepuje w znaczeniu po-
spolitym, a nie jako tytul utworu Natkowskiej, albo od-
wrotnie - tam, gdzie w tytule powinna by¢ Granica (,,Spor
o Granicg” Kazimierza WyKki), a zecer wybral czcionke
prosta i malg litere, poprawiono usterke, positkujac si¢
rozstrzygnieciami autorskimi i redakcyjnymi w ksigzko-
wych przedrukach artykutow.

Zarazem pomyltki imion i nazwisk bohateréw (Leon
zamiast Zenon, Gotebiowscy zamiast Golebscy) czy nazw
geograficznych Granicy — podobnie jak niedoczytanie
fabuly (wielu recenzentéw np. twierdzilo, ze Justyna za-
mordowata Zenona, cho¢ akurat w przypadku tekstow
zebranych w antologii ten biad sie nie pojawia) — podlegaé
moga interpretacji, dlatego pozostaja zgodnie z orygina-
tami, a zaistnienie bledu zaznaczono w przypisie.

Tytuty dziel pozostawiono w zasadzie bez zmian (po-
prawiono jedynie zapis Géra czarodziejska na Czarodziej-
ska géra oraz ,Prosto z mostu” na ,,Prosto z Mostu”).

Pisownieg ,,joty” dostosowano do zasad wspolczesnych,
np. zmieniono: subjektywizm na subiektywizm, kwestja
na kwestia, psychologji na psychologii, sugestji na sugestii,
karjery na kariery, akwarjum na akwarium, linja na linia,
objektywny na obiektywny, perypetjach na perypetiach.

Koncéwki -em, -emi w narzedniku i miejscowniku
1. poj. oraz w narzedniku 1. mn. odmiany przymiotnikow
i zaimkow rodzaju nijakiego i niemeskoosobowego zasta-
piono koncéwkami -ym (-im), -ymi (-imi): minimalnem -
minimalnym, matomiasteczkowem — matomiasteczkowym,
dotkliwemi — dotkliwymi, czem - czym, tem — tym, na-
szemi — naszymi.

W dopelniaczu . mn. rzeczownikéw koncowki -yj
oraz -ij zastgpiono koncéwkami -ji oraz -ii (takimi jak
w dopetniaczu L. poj.), np. projekcyj — projekcji, relacyj -
relacji, sygestyj — sugestii.
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Pisownie taczng i rozdzielng dostosowano do regut
wspolczesnych, np. zmieniono: nietylko na nie tylko, jak-
gdyby na jak gdyby, moznaby na mozna by, poprostu na po
prostu, zgéry naz géry, pseudo-etycznq na pseudoetycznq,
niema na nie ma, nie dojrzate na niedojrzate, nie swiado-
mie na nieSwiadomie, z nad na znad, to tez na totez. Pozo-
stawiono jedynie rozdzielng pisowni¢ nie z imiestowami
przymiotnikowymi, np. nie umotywowanych, nie zaktuali-
zowanych, nie dajgce, nie podrobione.

Zastosowano obecnie obowigzujacg pisownie wielkich
i malych liter, tj. zmieniono np. paristwowej nagrody lite-
rackiej na Parnistwowej Nagrody Literackiej, biblii na Biblii,
przymiotniki od nazwisk uzyte w znaczeniu dzierzaw-
czym: peiperowskim na Peiperowskim, marksowskiego na
Marksowskiego, kantowski na Kantowski.

Przyjeto wspolczesng pisownie nastepujacych wyrazéw:
pojedyriczych — pojedynczych, hochstaplerstwa — hochszta-
plerstwa, zaspakaja - zaspokaja, spotczesnej — wspotczesnej,
mie — mnie, odegrywa — odgrywa, pohopny - pochopny, in-
tenzywny — intensywny, fizjognomii — fizjonomii, behavio-
rysty — behawiorysty, dwuch — dwdch, chréstu — chrustu,
przettomaczy¢ - przettumaczyé, sharmonizowany - zhar-
monizowany, odbronzawiania - odbrgzawiania, Werthera -
Wertera.

Pozostawiono bez zmian wyrazy: zdecydowuje, sute-
ryna, dokonywa.

Interpunkcje dostosowano do regul wspotczesnych.
W przypadku zbiegu myslnika i przecinka pozostawiono
tylko jeden z tych znakéw.

Przyjeto wspoélczesnie obowigzujacy zapis skrotow:
itp., tj., tzw.

Zachowano wystepujace w oryginatach wyréznienia
(rozstrzelenia, pogrubienia, kursywy). Kursywa zapisano
tytuly ksigzek oraz obcojezyczne stowa i wyrazenia. W cu-
dzystowie podano tytuly czasopism.
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W tekstach uwzgledniono przypisy pochodzace od
autoréw, pominieto przypisy zawierajace opis bibliogra-
ficzny pierwszego wydania Granicy (wydawnictwo Ge-
bethner i Wolff, Warszawa 1935, ss. 390). Wszystkie cytaty
zostaly zlokalizowane w tym wia$nie wydaniu. Korzystali
zen wszyscy autorzy omoéwien zawartych w niniejszej an-
tologii i przytaczane przez nich cytaty (tylko nieznacznie
modyfikowane, zmieniane badz laczone, co w kazdym
miejscu zaznaczono) z Granicy pochodza z tamtej edycji
powiesci. Poniewaz dostepno$¢ tego wydania jest ogra-
niczona (mikrofilm w Bibliotece Narodowej), a zarazem
Granica - jako lektura szkolna i akademicka — ma kilka-
dziesiat wydan i jest powie$cig stale czytang, wszystkie
cytaty z pierwszego wydania zostaly zestawione z wyda-
niem najnowszym Granicy (2018) w serii ,,Biblioteki Naro-
dowej” i opracowaniu Hanny Kirchner jako wzorcowym.



Jlan] E[mil] Skiwski*

[rec.] Granica

Tre$¢ ostatniej powiesci Natkowskiej jest niezmiernie
prosta. Zenon Ziembiewicz jako miody student mial ko-
chanke; wiejska dziewczyne Justyne Bogutéwne. Nie byta
to mitos¢ ,,gleboka” — ot, zwykla kawalerska przygoda.
Zenon zakochal si¢ tymczasem w pannie Elzbiecie Biec-
kiej, z ktora sie zareczyl. Sprawa poszta normalnym bur-
zujskim trybem: tamto byto tak sobie ,,z braku laku”, a to
»serio”. Ztozylo si¢ jednak, ze Justyna zaszla w cigze. Ze-
non wyznaje to narzeczonej. Ta za§ po rozmowie z Justyna

' Jan Emil Skiwski (1894-1956) — krytyk literacki i publicysta.
W latach 1926-1933 wspotpracowal z endeckim tygodnikiem
»Mysl Narodowa”, w latach 1927-1933 z katolicka ,,Teczg’, w la-
tach 1929-1933 z liberalnymi ,Wiadomosciami Literackimi,
w latach 1932-1938 z ,,Gazetg Polskg”, w latach 1933-1939 z pro-
rzadowym ,,Pionem”. Autor dwoch glosnych ksigzek krytyczno-
literackich: Poza wieszczbiarstwem i pedanterig (1929), w ktorej
przeprowadzit atak na osobe i twérczoé¢ Stefana Zeromskiego,
partycypujac w akcji zwalczania pisarza przez publicystow
narodowych, oraz Na przetaj (1935) — zbioru interwencyjnych
szkicow o literaturze i krytyce najnowszej. Od 1935 roku czto-
nek Zarzadu Gléwnego Zwiazku Zawodowego Literatéw Pol-
skich. Skiwski byl postacig ceniong przez wspolczesnych, lecz
kontrowersyjng ze wzgledu na postepujacy radykalizm ideowy:
antysemityzm i fascynacje faszyzmem, ktérego final stanowita
kolaboracja z okupantem.
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zdecydowuje, ze musi sie z Zenonem rozstaé; Justyna ma
do niego wicksze prawo niz ona, Elzbieta, cho¢ jest nie
tylko narzeczong, ale i kochanka Zenona. Elzbieta wyjez-
dza i milczy przez kilka miesigcy. Zycie jednak, jak to mé-
wig, inaczej postanowito. Elzbieta wychodzi za Zenona.
Tymczasem Justyna ,,psuje” dziecko, ulegajac cichej, moze
pods$wiadomej sugestii kochanka, ktéry w momencie kry-
tycznym podsuwa jej pewna sume pieniedzy, zreszta ,,by-
najmniej” nie namawiajac Justyny na spedzenie ptodu,
owszem, pozostawiajac jej ,swobode decyzji”

Justyna popada w melancholie, przesladuje ja mysl
o zems$cie na Zenonie, ktérej wreszcie dokonywa, ulega-
jac raczej gleboko w niej zakorzenionemu instynktowi niz
namietno$ci indywidualnej. Oblewa kochanka kwasem
siarczanym i Zenon w pare dni umiera.

Oto cala fabuta. Tak skapy temat moze wzig¢ na warsz-
tat tylko pierwszorzedny pisarz. Domyslamy sie tez z gory,
jak doskonale wywiaze si¢ Nalkowska z zadania. Przecie
jej specjalno$¢ to badanie tych spokojnych kompleksow
nedzy ludzkiej, gniezdzacych sie, niby pluskwy za ta-
peta, w szczelinach Zycia burzuazyjnego. Nalkowska jest
uczciwg pisarka. Nie mistyfikuje nas, ale pracowicie schy-
lona nad swoimi bohaterami, §ledzi ich koleje, z kliniczng
uwaga notuje najmniejsze zmiany i powiadamia nas o nich
z urzedniczg niemal dokfadno$cig, a zarazem z wielkim
wirtuozostwem stowa. Nasuwa si¢ tu poréwnanie (przez
kontrast) z inna nasza pisarka, Szelburg-Zarembinag?, ktéra

> Ewa Szelburg-Zarembina, primo voto Ostrowska (1899-1986) —
powiesciopisarka, autorka poczytnych ksigzek dla dzieci
i mlodziezy, nauczycielka, dziataczka spoteczna i oswiatowa.
W tworczosci - o licznych watkach autobiograficznych - taczyta
analize psychologiczng (relacji miedzyludzkich, czesto stawia-
jac w centrum postaci kobiece) ze szkicem tla spotecznego, hi-
storycznego i obyczajowego.
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w swej Wedrowce Joanny* dala nam wielka kolekeje rze-
czy niezhierarchizowanych i niezestrojonych kluczem we-
wnetrznego rytmu. Jesli raz jeszcze wspominam o tym, to
nie przez zacieklo$¢ w wygtaszaniu sadow ujemnych o po-
wiedci, ktorg niemal cata krytyka pochwalita, ale dlatego,
Ze uwazam za pozyteczne wszczepianie czytelnikowi za-
milowan konsekwencji artystycznej, ktorej tak doskonatg
rasowg przedstawicielka jest Natkowska i odstraszania go
od wszelkiej nieodpowiedzialno$ci stowa.

Zanim bede moéwil o rzeczach bardziej ogélnych,
pragne zwrdci¢ uwage na pewna sprawe dotyczaca psy-
chologii Zenona. Autorka przedstawia nam go jako
mezczyzne nieprzecietnego. Nie tylko pod wzgledem
uzdolnien intelektualnych. Stosunek Zenona do swojego
kawalerskiego romansu jest - mimo wszystko — znacznie
glebszy niz u zwyklego sobie burzujskiego synka, ktory
likwiduje ,takie sprawy” bez najmniejszych skruputéw.
Dla Zenona to jest jednak problemat, kwestia sumienia.
Ten chlopak nie jest zwyktym sobie lowelasem, uganiaja-
cym sie za lada spddniczky. Podejrzewamy w nim raczej
glebsza uczuciowosé; to, co wiemy o jego stosunku do
narzeczonej, wskazuje, ze byl zdolny do silnych przezy¢
erotycznych, nie tylko seksualnych (Warszawie trzeba to
ciagle powtarzac). Oto6z na tle tej charakterystyki wydaje
mi sie, ze zyciowa droga Zenona nie zostata skontrolo-
wana dokladnie w jednym momencie. Kiedy mianowicie
Zenon, zakochany w Elzbiecie i zdecydowany Zeni¢ sie
z nig, spotyka w miasteczku Justyne, zaprasza ja do hotelu,

3 Wedréwka Joanny — wydana w 1935 roku pierwsza cze$¢ cyklu
Rzeka ktamstwa (1933-1968) Szelburg-Zarembiny. Powies¢ zo-
stata dobrze przyjeta przez krytyke. Skiwski napisat jako jeden
z nielicznych szkic krytyczny O literaturze malarskiej (,,Tygo-
dnik Tlustrowany” 1935, nr 33). Tutaj powtarza gtowne tezy arty-
kutu.
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by jako$ tam powiedzie¢ jej o swoich planach malzen-
skich - no i w koncu ,,od stowa do stowa” - ktadzie si¢
z nig do t6zka. Nie ma w tym nic ,nienaturalnego”. Taki
paralelizm seksualny jest nawet bardzo pospolity. A jed-
nak Natkowska zbyt fatwo otworzyta kredyt komunatowi
o »poligamicznej” naturze mezczyzny. Zenon byt jednak
zakochany, ,wziety”, rozptomieniony, kochat si¢ w swej
Elzbiecie miloscia gteboka i zmystowa. Byl w tym stanie
napiecia erotycznego, ktore z poligamisty czyni monoga-
miste. Oczywiscie nawet w tym wypadku mogto co$ si¢
»zdarzy¢”, mogly odezwac¢ si¢ dawne nalogi, wzig¢ gore
stare ,,zasiedziale” wzruszenia — ale tak czy inaczej, te dwa
$wiaty musialy jakos sie zetrze¢, zazebi¢ o siebie, musiat
powsta¢ konflikt; nie konflikt sumienia czy obowigzkéw,
ale konflikt uczué, zderzenie si¢ dwoch fal wzruszenia
erotycznego. I ten moment uszedl uwagi Natkowskie;j.
Zatatwila go dogmatem meskiego poligamizmu?, ktory
zwolnil ja od dalszych poszukiwan i pogtebien. Jest to za-
pewne punkt dos¢ trudno uchwytny dla kobiety, ktéra
kiedy nawet jest znakomitg powie$ciopisarka i doskonatg
obserwatorka, ulega jednak sugestii kanondéw, na ktérych

+ Poligamizm, wiasc. poligamia - wielozenstwo, historyczne
(i wspdlczesne w pewnych rejonach $wiata) zjawisko poslu-
biania wigcej niz jednej kobiety (lub, znacznie rzadziej, wie-
cej niz jednego mezczyzny w przypadku kobiet). Zagadnienie
mono- i poligamii doczekato sie réznego typu analiz i wyjas-
nien (socjologicznych, socjobiologicznych, ewolucyjnych,
kulturowych, religijnych, psychoanalitycznych efc.). Skiwski
odwoluje si¢ do publikacji norweskiego noblisty z dziedziny
literatury, Bjornstjerne’a Bjernsona, ktérego broszura Jednoze-
stwo i wielozeristwo (1887) zostala przetozona na jezyk polski
w 1893 roku. Autor wigzal zjawisko poligamii wsréd pierwot-
nych spotecznosci ze wspolczesng mu obyczajowoscia, ktora
zwalczal jako przejaw demoralizacji mezczyzn i zagrozenie dla
instytucji rodziny. Widzac w kobietach ,urodzone monoga-
mistki’, postulowal zréwnanie praw obu plci.
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wychowalo sie tyle pokolen jej poprzedniczek, kanonéw
przyjetych zreszta bez wahania przez nasze meskie ,,girla-
sy”s. Ale od Natkowskiej wymagamy duzo. Mamy prawo.
Nie chcemy si¢ zgodzi¢, by w jakimkolwiek punkcie po-
przestawala na rutynie.

Natkowska w Granicy jest na szczycie swojego kunsztu.
Jest w tym niebezpiecznym punkcie kariery literackiej,
kiedy pisarzowi zaczynaja zadawa¢ pytania zasadnicze,
zada¢ od niego odpowiedzi ostatecznych. I mysle, ze ta-
kie zZadania sg stuszne. Oczywiscie, mozna by i teraz po-
przesta¢ na wyliczeniu wszystkich wysokich zalet pidra
Natkowskiej, roztoczy¢ przed czytelnikiem bogactwo
$rodkow jej ekspresji, podnie$¢ mistrzostwo kompozycji,
zajrze¢ do wszystkich zakamarkow tego wielkiego warsz-
tatu. Ale czy wlasnie takie postepowanie nie krzywdzitoby
pisarki? - Co nam przynosisz? - od tego pytania nie ujdzie
zaden prawdziwy pisarz.

Prébujac na nie odpowiedzied, rzeklbym, ze Natkow-
ska przyniosta nam wielkg lojalnos¢ wobec rzeczywistosci.
Ta lojalno$¢ stata si¢ jej bostwem. Nalkowska stara sie by¢
wspolrozciagta z rzeczywistoécig. Postanowila sobie nigdy
nie kltama¢. Wstucha¢ si¢ w rzeczywisto$¢, podstucha¢
ja — 1 w skupieniu, nic nie méwiac po drodze, przenies¢
na papier. Oto jej modus. W ten sposdb powiesciopisarz
gwarantuje sobie nieomylno$¢, ubezpiecza sie przed za-
rzutami, tak zawsze dotkliwymi, nienaturalnosci, fatszy-
wej psychologii. Nalkowska widzimy zawsze w tej zbroi,
starannie wypracowanej wsrod dtugich wieczoréw zmud-
nej pracy.

A jednak jest w tym jakie§ wymykanie si¢ najwyzszym
imperatywom pisarstwa. To prawda, i Nalkowska miala

5 Girlaska, girlsa - tancerka rewiowa. Tutaj pogardliwie o mez-
czyznach korzystajacych ze swobody obyczajow.
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swoj okres heroiczny: kiedy pisata swoje sztuki teatralne®.
Wtedy stawiata zyciu pytania. Ale nawet wtedy trzymata
rzeczywisto$¢ blisko przy skorze. Jest w takim postepowa-
niu co$ z taktyki artylerzysty, ktory zasypuje przeciwnika
ogniem huraganowym, a gdy ma pewnos¢, ze wszystko
przed nim zniszczone, posuwa si¢ dalej. Jest w tym cos$
ze zdawania na piatke, i to rzymska z plusem. Wyzszej
szarzy w resorcie pisarskim nie ma. I t¢ szarze¢ Nalkowska
osiggnela bezapelacyjnie.

Ale czy na tym wolno poprzestacé? Jest to w tworczosci
minimalnym ryzykiem. Trzymajac si¢ wcigz Scisle tego, co
jest, bezustannie nachylajac si¢ nad rzeczywisto$cia, daje
sobie cztowiek zludzenie, ze objal ja cala, ze doszed! do ja-
kiej$ mety. Ale samg pilnoscia z dodatkiem duzego nawet
talentu pisarskiego nie zdobywa sie tajemnic zycia. Na to
trzeba jeszcze ryzyka. Ale ryzyko - ,,jak samo stowo wska-
zuje” — jest ryzykowne. Na pisarza czyha na kazdym kroku
kompromitacja. Ci, co ryzykowali w literaturze — najwieksi
powiesciopisarze $wiata — zyli na krawedzi ustawicz-
nej kompromitacji, ocierali si¢ o §miesznos¢, przesade,
szarlatanstwo. Wystarczylo nieco wychyli¢ sie poza linig¢
»sprawdzonej” prawdy, a rewelacyjnos¢ grozita przerodze-
niem si¢ w groteske. Ilez jest $miesznej fanfaronskiej prze-
sady w atletycznej brylowatoéci i rozmachu Balzaca’, ile

¢ Natkowska byta wysoko ceniona jako dramatopisarka przez jej
wspolczesnych. Przed Granicg wystawiono na scenach polskich
i zagranicznych Dom kobiet (1930) oraz Dzieri jego powrotu
(1931). Na poczatku 1936 roku ukazala si¢ mniej udana sceniczna
przerdbka Niedobrej mitosci (1928) pt. Renata Stuczanska.

7 Honoré de Balzac (1799-1850) — autor monumentalnego cyklu
Komedia ludzka, 1830-1848 (ponad 9o ukonczonych powiedci,
podzielonych na czesci odpowiadajace roznym aspektom spo-
feczenstwa (Sceny z zycia prywatnego, Sceny z zycia prowincji,
Sceny z zycia paryskiego, politycznego, wojskowego, wiejskiego) lub
stanowigcych komentarz filozoficzny (m.in. Jaszczur). Na jezyk
polski mistrzowsko Balzaca przetozyt Tadeusz Boy-Zeleriski.
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romantycznego hochsztaplerstwa u Stendhala®, ile histe-
rycznego zgrywania si¢ w powiesciach Dostojewskiego?,
ile straszliwej niezdarnosci, ba, tandety publicystycznej
w lirycznych porywach Zeromskiego™! - Znamy tez inny

8

Stendhal, wlasc. Marie-Henri Beyle (1783-1842) — nazywany
ojcem realizmu, pisarz francuski epoki romantyzmu, ktérego
metody i koncepcje pisania wplynely na rozwéj powiesci euro-
pejskiej (i nie tylko), zwlaszcza w drugiej polowie XIX wieku.
Ceniony przede wszystkim za bezkompromisowe powiesci
Czerwone i czarne (1830) i Pustynia parmenska (1839), przeto-
zone na jezyk polski przez Tadeusza Boya-Zelefiskiego. Cen-
tralne postaci powiesci Stendhala, nietuzinkowi egotysci, sa
przenikliwie i drobiazgowo charakteryzowane na tle ogranicza-
jacych ich ambicje realiéw spotecznych.

Fiodor Dostojewski (1821-1881) — pisarz rosyjski o miedzyna-
rodowej slawie i wielkim rezonansie czytelniczym jako autor
powiesci realistyczno-psychologicznych o tematyce moralnej,
miedzy innymi Zbrodnia i kara (1866), Idiota (1868-1869), Biesy
(1871-1872). Bohaterowie Dostojewskiego to postaci rozdarte
wewnetrznie, ktore doswiadczajg skrajnych nastrojow, emocji
i przeksztalcen §wiadomosdci, czesto dokonuja nietrafnych wy-
boréw moralnych i podejmuja karkolomne decyzje zyciowe.
Krytycy skupionej na przenikliwej analizie psychiki postaci
formy powiesciowej Dostojewskiego okreslali ja mianem ,do-
stojewszczyzny’.

Stefan Zeromski (1864-1925) — pisarz uznawany za autory-
tet moralny polskiego spoleczenstwa pod zaborami i u progu
niepodlegloéci, czotowy tworca zycia literackiego w niepod-
legtym kraju. Cechg charakterystyczng powiesciopisarstwa
Zeromskiego jest Iaczenie nasyconych liryzmem opiséw przy-
rody i doswiadczenn wewnetrznych bohateréw z rozpisang
na epizody fabula, silnie wigzacg ich zycie z najwazniejszymi
problemami politycznymi i spolecznymi ich czaséw, rozbudo-
wanymi scenami dyskusji oraz przemyslen $wiatopogladowych,
filozoficznych i politycznych (Ludzie bezdomni, 1900; Popioty,
1904). Karcac Zeromskiego w zbiorze tekstéw krytycznych Poza
wieszczbiarstwem i pedanterig (1929) za ,publicystyke”, Skiwski
odnosi sie przede wszystkim do Przedwiosnia (1925), krytyko-
wanego przez wspolczesnych migdzy innymi za przerost partii
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typ, »zimnych” pisarzy, fanatykéw autentycznosci. Flau-
bert". Ale to zimno jest tez ryzykiem: mrozi, skazuje na
$mier¢ wlasne postacie, wrasta $ciang kamiennej obojet-
nosci pomiedzy pisarzem i ,,zywymi ludzmi”. Pisarz staje
sie banitg zycia. Wszyscy ci ludzie zyja w $wiecie wielkich
projekcji psychologicznych, ktérym dorabiajg kunsztow-
nie autentyczno$¢ (najwidoczniejsze to jest u Dostojew-
skiego), aby z tych eksperymentéw wycygani¢ tajemnice,
naciagnac¢ zycie, by si¢ wygadalo ze swoich sekretow. Ale
to sa eksperymenty kosztowne. Wymagaja okupu - i to
wysokiego.

Kto tego okupu nie chce czy nie umie ztozy¢ - ten nie
wyjdzie poza wirtuozostwo pisarskie. W dzisiejszej naszej
literaturze zgast duch ryzyka. Przy wszystkich (duzych
i zasadniczych) pretensjach, ktére mam do Kadena®, mu-

dyskursywnych i dialogéw, bezposrednio odnoszacych sie do
warunkow zycia w niepodleglej Polsce w tonie pozbawionym
aprobaty.

** Gustave Flaubert (1821-1880) - francuski pisarz XIX wieku, pre-
kursor naturalizmu i przenikliwej analizy psychologicznej (Pani
Bovary, 1857; Salambo, 1862; Szkota uczud, 1869), oskarzony
o obraze moralnosci w Pani Bovary, krytyk mieszczanskiego
stylu zycia, opartego na obludzie, samooszukiwaniu si¢ i bier-
nosci politycznej. Perfekcjonistyczny stylista, charakteryzowat
zycie wewnetrzne swych postaci pedantycznie i bez pomijania
intymnych szczegotdw, dokonujac specyficznej ,wiwisekeji” po-
staci.

2 Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944) — zwiazany z obozem
Jozefa Pitsudskiego (Zolnierz Legiondw, jeden z bliskich wspot-
pracownikéw, w tym kierownik Biura Prasowego Naczelnego
Dowddztwa) popularny i wplywowy pisarz polityczny, autor
migdzy innymi kontrowersyjnych powiesci z kluczem Gene-
rat Barcz (1922) i Mateusz Bigda (1932), demaskujacych me-
chanizmy wtadzy tworzacego si¢ panstwa i kulisy przewrotu
majowego, ambiwalentnie przyjetych przez krytyke. W mie-
dzywojniu jeden z najaktywniejszych organizatoréw zycia lite-
rackiego. Autor wytworzyt wlasny styl, czerpiacy z naturalizmu,
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sze stwierdzi¢, ze on jeden w Polsce ryzykuje. Mozna sie
ktéci¢ do upadiego o rodzaj tego ryzyka, o jego wartosci
odkrywcze, ale ono jest. Jest dobijanie si¢ do wrét zycia,
wiara w to, ze mozna zdoby¢ tajemnice. Mniejsza o to,
gdzie jej Kaden szuka.

Jesli powiadam, ze Nalkowskiej brak owego pier-
wiastka ryzyka, to nie trzeba tego ttumaczy¢ w ten spo-
sob, aby akuratnie jej powie$¢ pozbawiona byta tego, co
sie w potocznym jezyku literackim okregla jako ,,glebie”
Owszem ta glebia jest. Akurat jest jej tyle, ile jej znalazla
autorka w swoich notatkach o zyciu. A ze notuje sumien-
nie i inteligentnie, wiec i tego pierwiastka nie zabra-
klo. Podziwienia godna jest wysoka kultura obserwacji
u Natkowskiej. I zasieg tej obserwacji. Takie np. strony
jak wizyta w akwarium i opis dna morskiego z jego za-
mknietym, na wiecznos$¢ nieznanym tragizmem, nalezg
do znakomitych nie tylko w dorobku Natkowskiej, ale
w ogodle w naszej literaturze. Jednak Natkowska, wierna
swej zasadzie zgody z rzeczywistoécig, nie pojdzie dalej.
To, co znalazla, wlaczyla w swe opowiadanie o stechtym
burzujskim zyciu dwojga nieciekawych ludzi, rada, ze
w tej szarzyznie natrafila na tak egzotyczne klejnoty. Za-
rzg sie dopiero ostatnie strony powiesci. Scena ostatniego
spotkania Zenona z Justyng, a potem te pare wierszy o po-
ronieniu Justyny (nieprze$cigniony wzor, jak sie osigga
wstrzasajacy realizm opisu bez wkladek akuszeryjnych
i snobizmu szczegdtéw) — przenosza nas juz na sama gra-
nice mozliwosci autorki. Stusznie data Natkowska swej

ekspresjonizmu i behawioryzmu, ktorym na wzér Balzaca czy
Stendhala opisywat skomplikowane uklady spoteczne i poli-
tyczne oraz zanurzong w nich jednostke. Skiwski pisal o Kade-
nie kilkakrotnie, najszerzej w tekécie Patos dysonansu (,,Pion”
1934, nr 4), zarzucajac pisarzowi nadmiernie efekciarstwo styli-
styczne przy nie dos$¢ glebokiej wizji na planie tresciowym.
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powiesci tytul: Granica. Bo tez to jest granica doskona-
tosci pisarskiej, daleka i jakze trudno osiggalna granica
fachu. Poza ta granicg jest juz wielkie ryzyko. O moznoéci
jej przekroczenia decyduja czynniki tak wazne i tak bar-
dzo indywidualne, ze krytyk nie wazy si¢ o nich méwic,
oddajac glos bogom.



Manfred Kridl»

Tres¢ Granicy

W ten sposob, w jaki p. J.E. Skiwski podal ,,tre$¢” ostatniej
powiesci Zofii Natkowskiej (,,Pion’, nr 105), mozna zbana-
lizowac i unicestwi¢ najwigksze arcydzieta'#. Na przyklad:
pani Bovary jest istota przecietna, ale dusi si¢ w zyciu ma-
fomiasteczkowym i w pozyciu z jeszcze mniej cieckawym
mezem. Szukajac ujécia dla swoich nieokreslonych pope-
doéw, wpada naprzéd w ramiona jednego, potem drugiego

13

Manfred Kridl (1882-1957) - historyk literatury polskiej (epoki
romantyzmu), wydawca i edytor (m.in. dziet Adama Mickie-
wicza i Juliusza Stowackiego), autor podrecznikéw szkolnych
i akademickich (Literatura polska XIX wieku, cz.1-5,1925-1933),
krytyk literacki i nowatorski teoretyk literatury (Wstep do ba-
dan nad dzietem literackim, 1936). Poszukiwal nowego jezyka
opisu dziela literackiego, opartego na weryfikowalnych meto-
dach analizy tekstu jako artystycznego tworu. Od 1939 roku
mieszkal w USA, gdzie prowadzil katedre polonistyki na Uni-
wersytecie Columbia w Nowym Jorku i wydat migdzy innymi
Literature polskg na tle rozwoju kultury (1945, przekl. ang. 1956),
podstawowy podrecznik dla amerykanskich polonistéw.

Te cze$¢ recenzji wybitnego krytyka biore tu tylko jako przy-
kiad do wysnucia z niego pewnych rozwazan ogélniejszych.
Podobnych przykladéw mozna by znalez¢ wigcej, np. recenzje
tejze powieéci przez J. Lorentowicza w ,,Swiecie” nr 39 [przyp. -
MK
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kochanka, wreszcie w diugi i ostatecznie truje si¢®. Albo:
Julian Sorel, erotoman i karierowicz, zawigzuje naprzéd
romans z mezatka, pézniej dostaje sie na dwor wielkiego
pana, gdzie uwodzi jego corke, w koncu po réznych pe-
rypetiach strzela do swojej pierwszej kochanki i zostaje
skazany na $mier¢*®. Albo: Anna Karenina jest przyktadng
zona i matka, ale nieszczgscie chcee, ze zakochuje sig
w piecknym oficerze i po walce wewnetrznej ucieka z nim.
Nie moze jednak znalez¢ szczedcia w tym nowym zwiazku
(wyrzuty sumienia, przywigzanie do dziecka, przesyt itp.).
W rezultacie rzuca si¢ pod pociag".

Streszczenie p. Skiwskiego jest obszerniejsze (i inte-
ligentniejsze), ale to postaci rzeczy nie zmienia. Przyta-
czajac bowiem, tak czy inaczej (nawet bardzo obszernie
i ,poetycznie”) abstrakcyjny schemat fabularny, nie mo-
wimy wecale o tym, co jest istotng ,trescig” dzieta. W takim
ujeciu kazda tres¢ bedzie ,,niezmiernie prosta’, a czasem
nawet banalna.

Temat i fabula to tylko szkielety, rusztowania, ktére my
sobie dla utatwienia tworzymy, ale ktére w tym swoim abs-
trakcyjnym ksztalcie nie istnieja w dziele. Z tego wynika,
ze treéci dziela literackiego opowiedzie¢ nie mozna, nie
falszujac jego istoty. Chcac ja odtworzy¢, trzeba by - jak to

5 Kridl ,streszcza” metodg Skiwskiego powiesci tworcéw, ktd-
rych ten uznal w swojej recenzji Granicy za niedoscignione dla
Natkowskiej wzorce. Z metoda oddzielania ,tresci” i ,,formy”
dzieta literackiego jako splaszczajaca wielowymiarowos¢ utwo-
row walczyt Kridl we Witepie do badan nad dzietem literackim
(1936), postulujac ,model integralnej” lektury. Tutaj rzecz doty-
czy Pani Bovary Gustavea Flauberta.

¢ Schematyczne streszczenie fabuly Czerwonego i czarnego Sten-
dhala.

7 Schematyczne streszczenie fabuty Anny Kareniny (1873) Lwa
Tolstoja.
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juz przewidziat Tolstoj — przepisaé cale dzieto na nowo*.
Bo tres¢ istotna to jest wlasnie cale dzielo. Poza nim ist-
nie¢ moze tylko jako abstrakcja - lub banal.

Ale - mozna by rzecz — w takim razie krytyka literacka
bylaby niemozliwa i niepotrzebna. Czesto tak istotnie jest.
Totez, aby ocali¢ swoje istnienie i sta¢ si¢ potrzebng, musi
krytyka - zdajac sobie sprawe ze swych brakéw i ograni-
czen - stara¢ si¢ w miare moznosci ujac dziefo - jak to sie
pieknie moéwi, ale rzadko kiedy robi - w cato$§¢, ktora
to calo$¢ dopiero ,fabule” nadaje istotny sens i sprawia,
ze ,tre$¢ niezmiernie prosta” pozornie nabiera niekiedy
niezwyklej wymowy i wagi.

Wydaje mi sie, ze tak wla$nie przedstawia sie sprawa
w wielu wybitnych utworach powiesciowych - a takze
w Granicy. Autorka $wiadomie konstruuje swojg powie$¢
tak, ze zaczyna od konca. Z pierwszych kilku stron czy-
telnik dowiaduje sie ogdlnie, jaki jest final powiesci,
ktéra zaczyna czytad, zna od razu gléwne punkty jej ,,tre-
$ci”. Tym samym autorka sama pozbawia si¢ pewnych
odwiecznych sposobdw intrygowania czytelnikéw (,,jak
sie to skonczy?”) i posrednio wskazuje, ze zadaniem jej
bedzie pokazanie nie co si¢ stalo, ale jak sie stalo, jak
do tego doszto i dlaczego. Istotng tre$cia powiesci be-
dzie nie ,pospolity skandal’, ktéry mozna opowiedzie¢
w kilkunastu zdaniach, ale caly splot zagadnien, ktére

'8 Kridl, bronigc nierozdzielnosci tresci i formy dziela literac-
kiego, powoluje sie na trudny do podwazenia dla Skiwskiego
autorytet Lwa Tolstoja (1828-1910) jako sprzymierzenca postu-
lowanej metody lektury, cho¢ nie ponawia tego gestu w innych
swoich pracach. Prawdopodobnie bylo to spowodowane tym,
ze w swoich poéinych pismach (zwlaszcza Czym jest sztuka?,
1897) Tolstoj dopominat si¢ 0 moralne kryteria oceny literatury,
ktore Kridl musiat uznac jako ,,pozaliterackie”, a wiec sprzeczne
z jego metoda. Nie udalo si¢ odszuka¢ zrédta cytatu.
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postaram si¢ tu — z koniecznosci, oczywiscie, schematycz-
nie i ogélnikowo - przedstawic.

A wiec ujecie kompozycyjne. Nie jest ono nowoscia
w technice powiesciowej, ale jest zastosowane celowo
i skutecznie. Wzigwszy zwyczajne zdarzenie i podaw-
szy z gory jego rozwiazanie, autorka moze rozwing¢ caly
swoj kunszt w utrzymywaniu mimo to uwagi czytel-
nika w naprezeniu (Ze jej sie to udaje, tego chyba nie po-
trzeba dowodzi¢!) i moze dalej powoli, stopniowo, przez
rozmaite akcje i wyjasnienia, cofajac si¢ wstecz i wybie-
gajac naprzod, nawigzujac do znanych faktéw i wyprze-
dzajac wypadki, odkrywaé caly dramat, uplastyczniaé go
i ,uobecnial’, odstaniaé szczegoty, ujawniac ,,dno’, sledzi¢
reakcje i konsekwencje psychiczne, stowem pokazywa¢
owe jak i dlaczego.

Ale to jest tylko jedna strona zagadnienia kompo-
zycyjnego. Druga — to kwestia stosunku, jaki zachodzi
miedzy dramatem trojga oséb (Zenon, Justyna, Elzbieta)
a ttem, na jakim on si¢ rozgrywa. To tlo zarysowane jest
bardzo obszernie: w powiesci wystepuje mndstwo osoéb
drugo- i trzecioplanowych, kazda ze swoja ,sprawg,
zajmujaca mniej lub wiecej miejsca. Jaka jest rola tych
wszystkich ludzi i jaki stosunek do zagadnienia central-
nego? Mozna by te kwestie zatatwi¢ po prostu i powie-
dzie¢, ze jest to ,obraz spoleczenistwa” wprowadzony do
powiesci, element ,,przestrzenny’, ktéry zbytnio sie rozrost
w stosunku do dramatu, ale tez ozywil calo§¢ swym bo-
gactwem i réznorodnoscig (takie zdania istotnie juz sie
pojawily w recenzjach). Nie mozna, naturalnie, z gory
odrzuca¢ mozliwosci i uprawnienia takiego ujecia rzeczy.
Istniejg wszakze arcydziela powiesciowe, w ktérych ,,tlo”
jest jeszcze obszerniejsze, np. w Lalce®. A jednak wydaje

¥ Lalka - jedna z najwazniejszych polskich powiesci XIX
wieku autorstwa Bolestawa Prusa (1890), pisana w konwencji
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mi sig, ze takie postawienie sprawy nie trafia w sedno
Granicy. Czyz bowiem mamy tam naprawde swiadomie
konstruowany ,,obraz spoleczenistwa’? Czy jest to powie$¢
»obyczajowa’? Wystepuja tam wprawdzie przedstawiciele
réznych sfer spotecznych (sam dramat rozgrywa sie wsrod
dwdch réznych warstw), jest jakies miasto i jego sprawy,
jakas redakcja, jakie$ rozruchy, sg herbatki i rauty. Ale
to wszystko odbywa si¢ jakby na marginesie, jest ledwo
zaznaczone (do ostatniego rozdzialu nie wiemy np., Ze
Zenon jest prezydentem miasta), nie jest osadzone w ja-
kiej$ $cisle okreslonej przestrzeni, nie jest kreslone con
amore® z realistycznym rozmitowaniem w szczegotach,
przeciwnie, jakby umyslnie zacierane. Na czolo wysuwa
sie nie zycie gromady spotecznej, ale poszczegdlne po-
staciiich sprawy wewnetrzne, kazda z nich swoista,
kazda wazna i zasadnicza. Rzeczy widziane sg tu indy-
widualnie, a nie socjalnie (poszczegdlne aluzje
i akcenty spoleczne, czasem nawet silne, nie maja w tym
typie kompozycyjnym wigkszego znaczenia). To
sktania do przypuszczenia, ze Natkowskiej nie chodzito
bynajmniej o obraz obyczajowy, o historie spoleczenstwa
w pewnym momencie dziejowym (jak u Galsworthyego™

realistycznej. Dzigki pofaczeniu narracji auktorialnej (ze-
wnetrzny narrator komentujacy wypadki fabularne) i pa-
mietnikarskiej (pamietnik Rzeckiego, jednego z bohaterow)
przedstawiala przekroj wspdlczesnego spoleczenstwa polskiego
(mieszkancy Warszawy) na tle historycznym.

> Con amore (wl.) - z uczuciem, z pasjq.

2t John Galsworthy (1867-1933) - angielski powie$ciopisarz i dra-
matopisarz, laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1932 roku,
wspotzatozyciel miedzynarodowego PEN Clubu. Jego wielo-
tomowa Saga rodu Forsytow (1906-1922) oraz inne utwory na-
kreglaly krytyczny obraz mieszczanstwa i najwyzszych sfer na
tle przemian spolecznych od czaséw wiktorianskich do okresu
wspolczesnego autorowi.

109



Manfred Kridl

lub Dabrowskiej, cho¢ i tu oczywiscie pewne takie rysy
muszg sie znalez¢), lecz ze w to rzekome ,,tlo” starala sie
»~wmontowa¢” zagadnienia laczace si¢ mniej lub wiecej
z dramatem gléwnym.

Jakie to sg zagadnienia? OdpowiedzZ na to nie jest ta-
twa, bo mozna wpas¢ w schematyzacje, wtlacza¢ w poje-
cia abstrakcyjne rzeczy plynne, zywe, niewspoimierne ze
soba. Z tych wzgledéw nie traktowalbym sprawy Zenona
jako zagadnienia ,winy i kary” (nawet dla wykazania ,,re-
latywizmu” autorki) ani odpowiedzialnosci moralne;j. Te
sprawy oczywiscie tam sg, ale wyplywaja z czego$ innego,
z innego podtoza, ,,dna”. Waga samego zagadnienia przez
to nie straci, jezeli ujmiemy je pro$ciej, ogolniej, a zara-
zem konkretniej. Chodzi po prostu o pewne komplikacje
zyciowe i postawy wobec nich poszczegolnych postaci.
W wypadku Zenona, Elzbiety i Justyny komplikacja ta jest
nierozwigzywalna. W tym tkwi jej sens istotny i stad
meka tych ludzi. Pewne rzeczy sie staly i nie dadzg si¢
cofna¢ ani naprawi¢, ani ,,zalatwic”, oczywidcie jedli sto-
imy na gruncie powie$ci. Dramat trojga ludzi zostal tu bo-
wiem tak skonstruowany, ze wyjscia nie ma - katastrofa,
taka lub inna, jest nieunikniona. Zycie Zenona i Elzbiety,
splatane ze sprawg Justyny, nie moze si¢ ulozy¢ ,normal-
nie” i zadne najszlachetniejsze wysilki nic tu nie pomoga.
W ten sposdb ,niezmiernie” prosta tres¢ i ,,pospolity
skandal” staja sie przejmujace i tragiczne. Czlowiek

22 Maria Dabrowska (1889-1965) — powiesciopisarka, nowelistka
i autorka Dziennikéw. Za najwigksze osiggniecie Dabrowskiej
w zakresie epiki, do ktorego odwoluje si¢ Kridl, uznaje si¢ te-
tralogie Noce i dnie (1931-1934), opowiadajaca dzieje kolejnych
pokolen szlacheckiej rodziny Niechcicow na tle przeobra-
zen spolecznych, kulturowych i historycznych od powstania
styczniowego do wybuchu I wojny $wiatowej. Noce i dnie byly
uznane niemal jednoglosnie za arcydzieto epiki realistycznej
przez krytyke miedzywojnia.
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uderza w pewnym momencie swego zycia o mur, o jakas
granice, ktdrej przej$¢ nie moze (moze w tym jest sens
tytulu, cho¢ rézne miejsca powiesci wskazywalyby na
inne jego rozumienie).

Inne postaci powiesci majg rowniez swoje problematy,
ktérych znaczenie, waga i stopien ,,rozwigzalnosci” zalezy
od postawy. Justyna zalamuje si¢ na dziecku, kto-
rego nigdy nie ujrzy, ale jej matka, ktéra kiedys znalazta
sie w podobnej sytuacji, rozwigzata sobie sprawe dziecka
po prostu i bez tragizméw. Tak samo Jasia, ktdrej jedno
dziecko za drugim umiera, Wlodziowa ze swoim Zbysz-
kiem, tak samo ostatecznie p. Niewieska w swoim sto-
sunku do corki, a Zanicia do syna. Sg to rozne ,,aspekty”
tych samych albo podobnych spraw. Te kobiety rozwigzuja
je zaleznie od swoich uswiadomionych albo nieuswiado-
mionych postaw, albo pozwalaja, aby sie one same rozwig-
zywaly, zaleznie od warunkéw i okolicznosci. Z tego nie
wynika, aby i tam nie byto komplikacji i przejmujacych
momentéw biedy, krzywdy lub heroizmu, przedstawio-
nych przez autorke z duzg sila wyrazu.

Inaczej nieco przedstawia si¢ kompleks Kolichowskiej
ijej syna. Jest i tu spora doza beznadziejno$ci, wlasciwa
dramatowi trzech gléwnych bohateréw. Zaréwno w swo-
ich indywidualnych problematach, jak i we wzajemnym
stosunku do siebie natrafiajg na 6w mur, niemozliwy do
przebycia. Ks. Czerlon wali wen glowa z rozpacza sza-
lenca.

Nie jestem pewny, czy tlumacze tu wiernie intencje
autorki, ktéra rzecz swojg tak prowadzi, ze pozostawia
duza swobodge interpretacji. Wydaje mi si¢ jednak, ze tylko
w ten sposob mozna by zwigza¢ kompozycyjnie poszcze-
golne elementy powiesci, a kompozycja wchodzi - jak
widzieliémy — w sam rdzen jej ,tresci” i ,ideologii” i nie
da si¢ od nich oddzieli¢. Oczywiscie nie chodzi o to, Zeby
wszystko dostownie si¢ ,,zgadzalo”, Zeby nie bylo postaci
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i spraw chodzacych luzem, rozmaitych ,,goéci” z innych
$wiatow (bez tego niemal Zadna powies$¢ nie da sie po-
mysle¢),aleo ogo6lng funkcje najwazniejszych czyn-
nikéw i ich wzajemny ogolny stosunek w tej gleboko
madrej, przemyslanej, przejmujacej opowiesci o ludzkim
bytowaniu.

Jeszcze na jeden moment warto zwrdci¢ uwage.
Rzadko ktéra powies¢ polska daje takie jak Granica po-
czucie czasu, jego mijania, spelniania si¢, porywania
w siebie wszystkiego i unoszeniu ku wiadomemu z gory
zakonczeniu. Zdawac by sie mogto, ze to wiadome zakon-
czenie odbierze powiesci calg jej dramatycznosé, ktora
normalnie polega na rozwijaniu si¢ wypadkow ku jakie-
mus koniecznemu, lecz nieznanemu lub tylko przeczuwa-
nemu rozwigzaniu. Tymczasem jest przeciwnie.

Wtasnie dlatego, ze przyszto$¢ jest znana, mijanie
czasu nabiera charakteru tym bardziej dramatycznego;
kazda chwila w zyciu trojga bohateréw zbliza ich ku kata-
strofie, cala przysztos¢ zyje w kazdej takiej chwili, staje si¢
terazniejszoscia grozna i fatalng. Kazdy szczegé! nabiera
specjalnego wyrazu, wystepuje w specjalnym o$wietle-
niu - w $wietle czasu mijajacego nieuchronnie i niosa-
cego w sobie rozwigzanie. Oto jeszcze jedna z plodnych
w skutki artystyczne konsekwencji kompozycji powiesci
»zaczynajacej sie od konca”. Znane zakonczenie uwy-
pukla tym plastyczniej ,,terazniejszo$¢ fabularng’, choé
nie wplywa na jej uksztalttowanie faktyczne, zostawiajac
autorce zupelna swobode w uktadzie zdarzen poszcze-
golnych i postepkéw stworzonych przez nig postaci. Los
ich jest z gory wiadomy i przesadzony — droga, ktora don
dojda, jest nieznana, otwiera rozmaite mozliwosci, moze
by¢ rozmaicie ,,poprowadzona” i stanowi istotne zadanie
artystyczne do wypelnienia.

W prad mijajacego i dziatajgcego czasu po-
rwane s3 nie tylko gtéwne postaci, ale i cale niemal ,,tlo”
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powiesci. Fakt, ze autorka duzo uwagi tej kwestii poswieca,
bylby jeszcze jednym argumentem za zamierzong jedno-
litoécig kompozycyjna powiesci. Wezmy chocby pierwsze
i drugie imieniny u Kolichowskiej (jaka szalona zmiana!),
starzenie si¢ i chorobe samej Kolichowskiej, wezmy roz-
wazania wlasne autorki o starosci, zwazmy, co sie dzieje
na odcinku powiesci z takimi postaciami, jak Bogutowa,
Jasia Golabska, Franek, Chasba, nie méwiac juz o Zeno-
niei Justynie, a uprzytomnimy sobie wyraznie drama-
tyczng, dziatajaca, przeksztalcajacy role czasu.

W szkicu powyzszym dotkngé moglem tylko kilku
kwestii zwigzanych z powiescig Natkowskiej. Chodzito
mi o wykazanie, ze ,tre$¢” jej okazuje si¢ znacznie gleb-
sza i bogatsza, o ile si¢ przez nia nie rozumie tylko sche-
matu fabuly. Gdybym miat jeszcze miejsce na oméwienie
stylu, okazaloby sie, Ze jest to czynnik rownie dojrzaty
i wazki jak inne elementy tego dziela i Ze dzieki niemu
réwniez nastepuje ,uniezwyklenie”, spotegowanie i skom-
plikowanie prostych na pozér i zwyklych zdarzen i proce-
sOw psychicznych.

Sadze, ze powies¢ Zofii Nalkowskiej ,,przynosi” nam
bardzo wiele, cho¢ moze nie w tym znaczeniu, jakie ter-
minowi temu nadaje p. Skiwski.






Jerzy Andrzejewski*

[rec.] Ksigzka o winie i karze

Zofia Nalkowska wielokrotnie podkre$lala swoje stano-
wisko relatywistyczne. Motywem czesto pojawiajacym
sie w jej utworach jest wieloznaczno$¢ rzeczywistosci,
wzgledno$¢ kazdej sprawy, ukazujacej sie w pewien okre-
slony sposob od zewnatrz, a innej zupelnie, gdy ujrzy sie ja
od wewnatrz. Piszac w Niedobrej mitosci* o konflikcie po-

23

Jerzy Andrzejewski (1909-1983) — prozaik, publicysta, w poczat-
kowych fazach pracy tworczej takze krytyk literacki. W latach
1935-1937 prowadzil dziat literacki w tygodniku ,,Prosto z Mo-
stu”, z ktorego wystapit z przyczyn ideowych (pismo bylo coraz
jawniej nacjonalistyczne i faszyzujace). Jako autor opowiadan,
a zwlaszcza powiesci Lad serca (1938), za ktora otrzymat Na-
grode Mtodych Polskiej Akademii Literatury, uwazany byt za
pisarza katolickiego. Zagadnienia moralne, zwiazki moralnosci
i polityki interesowaly pisarza przez cala skomplikowang droge
tworcza. Po II wojnie $wiatowej wydat dyskutowang powies¢
Popiot i diament (1948), wstapil do PZPR, byt postem na Sejm
PRL; w 1957 roku wystapil z partii i dzialal na rzecz wolnosci
stowa i politycznej suwerennoéci kraju, takze jako wspétzato-
zyciel Komitetu Obrony Robotnikow (1977). W drugim obiegu
opublikowat migdzy innymi powie$¢ Miazga (1979).

Niedobra mitos¢. Romans prowincjonalny — szeroko komento-
wana i poczytna powies¢ autorstwa Zofii Natkowskiej z 1928
roku. Jej schemat fabularny oparty byl na tréjkacie matzen-
skim (z innymi w tle) opisanym w zniuansowany sposéb. Po-
wie$¢ wyrazata swoista dla Natkowskiej koncepcje socjologii
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miedzy Agnieszka, Blizborem i Renata, uzyla Natkowska
pojecia — schemat. Schematem mogta sie wyda¢ ludziom
postronnym ta sprawa trdjkata matzenskiego zarysowu-
jaca sie zewnetrznie tak prosto: maz, zona i kochanka. To
wszystko, co stanowilo istote ,,niedobrej milosci’, jej nurt
wewnetrzny i jedyny, z koniecznosci musiato dla obcych
pozosta¢ niewiadomym.

W swojej nowej powiesci — Granicy Natkowska po-
wraca do tego zagadnienia z Niedobrej mitosci. Znowu
widzimy schemat: maz, Zona i kochanka.

Zenon Ziembiewicz jako miody student nawiazuje
przelotny i blahy stosunek z Justyng Bogutéwna, corka ku-
charki swoich rodzicéw. Wkrétce potem Zenon opuszcza
Boleborze i wyjezdza za granice na dalsze studia. Przed
wyjazdem zarecza si¢ ze swoja szkolng miloscia, Elzbieta
Biecka. Zwiazek z Justyna wydaje si¢ skoniczony. Ale po
roku, gdy Ziembiewicz wraca do kraju, przerwany romans
niespodziewanie odzywa. Zenon wplatuje si¢ w falszywa
sytuacje. Oklamuje narzeczong i kochanke. To si¢ na nim
méci. Gdy obie kobiety wszystkiego si¢ dowiaduja, jest
juz za pdézno. Zenon nie znajduje szczeécia i spokoju ani
w malzenstwie z Elzbieta, ani w karierze, ktéra doprowa-
dza go do zaszczytnego stanowiska prezydenta jednego
z miast, jak si¢ mozna domysli¢, kresowych. Przerwanie
stosunku z Justyng nie koniczy tej sprawy. Malzenstwo
Elzbiety i Zenona jest zatrute tamta krzywda. Z latami
atmosfera staje si¢ coraz cig¢zsza, coraz bardziej dlawigca.
Wreszcie przychodzi zakonczenie dramatu. Justyna, ktora
od czasu spedzenia ptodu wpadta w depresje psychiczna,
oblewa Ziembiewicza jakim$ Zracym plynem. Oslepiony
i okaleczony Ziembiewicz popelnia samobojstwo.

i psychologii miloéci, a takze spoteczne oddzialywanie plotki
w malej spolecznosci miejskiej.
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[rec.] Ksigzka o winie i karze

I woéwczas, gdy glosny skandal ujawnil te calg sprawe
ogotowi — ukazata sie jej schematycznos¢. ,,Poki zyt (Ze-
non) - pisze Nalkowska - od strony siebie, umieszczony
posrodku swego Zzycia, ubezpieczony swa $wiadomoscia
i nig jako$ usprawiedliwiony, wygladat na pewno ina-
czej. Mial swoje zasady, racje i motywy postepowania
w taki wlasnie sposéb, nie inny”». Kiedy umart, ,wszel-
kie przestanki subiektywne... zapadly si¢ wraz z nim. Byt
widziany tylko od zewnatrz, od strony tej ulicy, ktéra go
sadzila z jego czynoéw, z jego publicznych stow, ktéra znata
tylko fakty. Nie byto juz czego temu przeciwstawié. Sprawa
byta taka, jak wygladata: pospolity skandal, wydanie si¢
romansu z wychowankg czy protegowana wiasnej zony,
rzecz niesmaczna, ktdrej nie umial przyzwoicie ani do-
rzecznie, po mesku, zatatwic¢™ (str. 6).

Nowoscig Granicy w stosunku do Niedobrej mitosci jest
przeniesienie przez Natkowska calej doniostosci zagad-
nienia schematu na grunt moralny. Zenon Ziembiewicz
ciggle broni si¢ przed wtloczeniem swojej sprawy w nie-
ubtagany schemat. Gdy wraca jednego dnia z Elzbietg
z wieczornego spaceru, mysli, ze ,ta rzecz cala ulozyla
sie $cisle wedlug wiadomego schematu: dziewczyna wiej-
ska i panna z mieszczanskiej kamienicy, narzeczona i ko-
chanka, mitos¢ idealna i zmysty”> (str. 168). Ale ,,Zenon
bronit sie przed tym skonstatowaniem, czul na pewno, ze

5 Zob. Z. Nalkowska, Granica, wyd. 1, Warszawa 1935, s. 6 (da-

lej: Granica (1935)) oraz eadem, Granica, oprac. H. Kirchner,

wyd. 2 zm., Wroclaw 2018, BN I 204, s. 4-5 (dalej: Granica

(2018)).

Skrocony cytat z poczatku Granicy. Zob. Z. Natkowska, Granica

(1935), s. 6 oraz Granica (2018), s. 4-5.

7 'W Granicy fragment ten rozpoczyna si¢ od stow: ,,I tak rzecz
cala..” - dalej bez zmian. Zob. Z. Natkowska, Granica (1935),
s. 168 oraz Granica (2018), s. 148.
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istotna prawda jest inna... i wszystko byto inaczej, niz sie
myéli, Ze jest u innych™® (str. 169).

Natkowska z gleboka wnikliwoscia zastanawia si¢ nad
tym pragnieniem uczynienia swojej sprawy wylaczna i je-
dyna. Nie chodzi juz oczywiécie o wypadek Ziembiewicza.
Zenon jest tylko przyktadem, ilustracja etycznej prawdy,
stanowigcej zasadniczg mysl Granicy. Zenon bronit si¢
przed schematem nie dlatego, ze ,,kazda najpospolitsza
sprawa od wewnatrz wydaje si¢ jedyna i kazdy schemat
uczucia za kazdym razem jest nowy’, lecz dlatego, ze
sujrzenie siebie samego oczami ludzi, po-
myélenie siebie ich sagdem - zawiera to nie-
pokojace, czego nie mozemy znies¢™® (str.170).

Z biegiem czasu w odczuwaniu Zenona zachodzi za-
sadnicza zmiana. Przestaje wierzy¢, ze dno jego sprawy
jest inne i jedyne. Przekonywa sig, ze ,wewnetrzny sto-
sunek do tych rzeczy jest ztudzeniem perspektywy...
zostaje fakt, ordynarny fakt, schemat nie pozostawiajacy
zadnej watpliwosci”. I wreszcie konkluzja najwazniejsza,
najbolesniejsza: ,Moze wszystko jest takie, jak
wyglada. I to, czym jestesmy dla ludzi, jest
wazniejsze, niz to, czym jesteSmy we wlas-
nych oczach™ (str. 138%).

» W Granicy fragment ten brzmi nastepujaco: ,Zenon bronit sie

przed tym skonstatowaniem, czut na pewno, ze istotna prawda
jest inna [...]. Wszystko bylo zupelnie inaczej, niz si¢ mysli, ze
jest u innych”. Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 168-169
oraz Granica (2018), s. 148.

»  Te same zdania z opuszczonym fragmentem zob. Z. Nalkowska,
Granica (1935), s. 170 oraz Granica (2018), s. 149.

3 Skrocony fragment rozmyslan Zenona w trakcie rozmowy
z Elzbiet, kiedy wyjawia jej, ze romans z Justyna nie zakonczyt
sie, a kobieta jest w ciazy. Zob. Z. Nalkowska, Granica (2018),
5. 173.

3t Blad krytyka, powinna by¢ s. 198.
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[rec.] Ksigzka o winie i karze

Zajmujac taka myslowa pozycje, Natkowska wyraznie
wypowiada sie za moralnoscia spoleczng. Czyny czlo-
wieka, chociaz zdaniem autorki Granicy zdeterminowane
i z gory nakreslone warunkami, nie sa wlasnoscig jed-
nostki. Odpowiedzialno$¢ za nie, gdy przekroczy sie ,,gra-
nice wytrzymalo$ci moralnej... poza ktéra przestaje si¢
by¢ sobg™ (str. 186 i 381), zdaje si¢ przed ogélem. W po-
dobnym oswietleniu $mier¢ Ziembiewicza przestaje by¢
sensacyjnym efektem, urasta do rozmiaréw kary. Zwycigza
schemat. Odpowiada si¢ za czyny, za ich zewnetrznosé
niezmienna i $ciéle okreslong, nie za to, co stanowi tych
czynow wewnetrzng tres¢. Uwiedzenie jest uwiedzeniem,
krzywda krzywda, zbrodnia zbrodnig. Spoza analizy psy-
chologicznej wylania si¢ w Granicy twarda i nieubtagana
prawda etyczna, ktdrej brakowato w dotychczasowych
powiesciach Nalkowskiej. Prawda o odpowiedzialnosci,

32 Andrzejewski kontaminuje dwa fragmenty Granicy: 1) Omo-
wienie pracy Zenona w lokalnym czasopi$émie ,,Niwa’, ktorego
wiascicielem jest fundator studiéw paryskich Ziembiewicza,
Czechlinski. Bohater przylapuje si¢ na usprawiedliwiajacych
go myslach o relatywnie niewielkim znaczeniu ustepstw, na
ktore idzie jako redaktor: ,Na razie nie wygladato to jeszcze na
porazke. W jakimkolwiek miejscu zastawal samego siebie, za-
wsze tuz w poblizu lezato co$ gorszego, czemu sie mozna bylo
w najlepszej wierze przeciwstawic. Jednakze granica ostateczna
tych przeciwstawien — granica odpornosci moralnej — odsuwata
sie niepostrzezenie coraz dalej” (Z. Natkowska, Granica (2018),
s. 162); 2) Rozmowe Zenona i Elzbiety o odpowiedzialnosci
prezydenta za polozenie proletariatu, strajkach robotniczych
zakoniczonych $miertelnymi strzatami policji, podczas ktorej
mowi ona: ,,Nie, chodzi o to, Ze musi co$ przeciez istnieC. Ja-
ka$ granica, za ktora nie wolno przej$¢, za ktorg przestaje sig
by¢ sobg’, na co Zenon odpowiada: ,Granica. [...] Granica [...].
Tobie tez nieswietnie si¢ udalo, gdy raz probowatas kierowac si¢
wzgledami na dobro drugiego cztowieka” (Z. Natkowska, Gra-
nica (2018), s. 331) — przypominajgc odpowiedzialnos¢ Elzbiety
za krzywde Justyny.
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winie i karze. Dzieki niej Granica stata si¢ tym, czym jest -
ksigzka madra, surows i tragiczna.

Roéwnie godny uwagi jest artyzm Granicy. Pracowata
Natkowska nad tg ksigzka cztery bodaj lata. Trud opla-
cony. I myslowo, i artystycznie stanowi Granica punkt
szczytowy w powieSciowej tworczoéci Natkowskie;j.

Natkowska posiada wspanialg sztuke pisania. Swoje
zamierzenia wyraza celowo i precyzyjnie, jak architekt
konstruujacy plan wygodnego i wytwornego domu. Gra-
nica posiada piekng i zadziwiajacg harmonie. Ulubiona
przez Natkowska metoda obiektywizacji zostala tutaj nie-
poréwnanie szczerzej i bardziej przekonywajaco przepro-
wadzona niz w Niedobrej mitosci.

Rozpoczyna si¢ Granica koficowym, kulminacyjnym
momentem akgji i cata powies¢ jest cofnigciem sie w prze-
szto$¢. Ta metoda, czesto dzisiaj uzywana i niestusznie
kazaca wielu krytykom doszukiwac¢ si¢ wptywéw Con-
rada®, bo przeciez liczni pisarze przed autorem Lorda
Jima, cho¢by Dostojewski, w podobny sposéb budowali

33 Joseph Conrad, wlasc. Teodor Jézef Nalecz Korzeniowski
(1857-1924) — pisarz angielski polskiego pochodzenia, autor
kilkudziesieciu opowiadan i powiesci, zywo dyskutowanych
przez polskich twércow kultury. Conrad wytworzyt oryginalng
technike narracyjng o wielowarstwowej budowie i kilkorgu
instancjach narracyjnych oraz metaforyczny styl. Podejmowat
tematyke moralng - z kluczowa kategoriag honoru, odpowie-
dzialnosci, solidarnej pomocy, a takze polityczng (w takich po-
wieéciach jak Tajny agent, 1907 czy W oczach Zachodu, 1910).
Za najbardziej intrygujace i wplywowe (jako odniesienia dla
kolejnych generacji pisarzy oraz interpretatorow) uznaje sie
powiesci: Lord Jim (1900) i Jgdro ciemnosci (1902), zywo dys-
kutowane w dwudziestoleciu. Zob. S. Zabierowski, Polskie spory
o Conrada latach 1897-1945, ,Konteksty Kultury” 2014, t. 1, nr 3,
S. 256—267.
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[rec.] Ksigzka o winie i karze

powiesci, jest moim zdaniem wielky zaleta Granicy*.
W konstrukgji Granicy nie czuje si¢ ani modnego efekciar-
stwa, ani chwytu formalnego. Jest uzasadniona. Pierwsze
strony zapoznajg nas z nagim schematem catej sprawy;,
z ta zewnetrzno$cig, ktora dla loséw bohaterdw jest de-
cydujaca i ostateczna. Napiecia dramatycznego budowa
taka w niczym nie ostabia. Wydaje mi sie raczej, ze go
nawet pogtebia, bo wiadomo$¢ o koncowej tragedii ciazy
nad calg ksigzka i nawet na fragmenty pogodniejsze rzuca
posepny cien, potegujac w ten sposob ogdlne wrazenie.
Akgcje 1 zacie$nianie si¢ konfliktu poprowadzita Natl-
kowska pewnie i $wiadomie. Granica nie jest powiescig
kameralng. Obok Zenona, Elzbiety i Justyny niezliczona
w niej ilo$¢ postaci epizodycznych z najrozmaitszych $ro-
dowisk spotecznych. Podobnie jak w Niedobrej mitosci
stara sie Natkowska da¢ w Granicy mozliwie najpelniejszy
obraz wspoélczesnego spoleczenstwa. Stad obok arysto-
kratycznej rodziny Tczewskich z Chazebnej mamy szereg
postaci rekrutujacych si¢ z inteligencji prowincjonalnego
miasta i z proletariatu. Postacie kobiece udaly si¢ Nat-
kowskiej najlepiej. Swietnie zostata narysowana sylwetka
ciotki Elzbiety, pani Kolichowskiej, duzo réwniez wyrazu
majg matki Elzbiety i Zenona. Z bohateréw najpetniej
bodaj zarysowuje si¢ Elzbieta. Justyna nie posiada juz tej

3 Andrzejewski odwoluje si¢ do skomplikowanych, lecz nietoz-
samych sposobéw komponowania powiesci u Josepha Con-
rada, Fiodora Dostojewskiego i Natkowskiej. Conrad stosowat
najczesciej konstrukeje szkatulkows i wielonarratorska (Lord
Jim, Nostromo), Dostojewski — polifoniczna, tj. wieloglosowa
(Zbrodnia i kara, Bracia Karamazow). To, co laczy tworczosé
tych dwoch i autorki Granicy, to powigzanie analizy psycho-
logicznej i spolecznej, stawianie probleméw moralnych na tle
nie tylko jednostkowym, ale politycznym, a w zwiazku z tym —
odejécie od modelu ,naturalnego porzadku czasowego” i za-
sady narracji przyczynowo-skutkowe;j.
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ciagloéci linii i przemawia raczej fragmentarycznie. Jesli
chodzi o Zenona, to plastyke jego zamazuje cokolwiek
programowos¢ tej postaci.

Wiele miejsca poswiecita Natkowska opisywaniu ro-
dzin proletariackich zamieszkalych przy ulicy Staszica,
w domu pani Kolichowskiej. Dzieje tych ludzi, bezna-
dziejne i ponure, przewijajg sie przez calg ksigzke, two-
rzac jakby margines akeji zasadniczej. Ot6z nie wydaje sie,
aby talent Natkowskiej dobrze sie czut w §rodowisku ludzi
prostych. Intelektualizm Natkowskiej, jej zamilowanie do
subtelnych analiz psychologicznych i myslowych uogdl-
nien, wszystko to zdaje si¢ wyznaczaé autorce Granicy
teren, na ktérym jej tworczo$¢ najpelniej moze rozkwit-
na¢. Bliski kontakt, jaki w swoim czasie wigzat autorke
Domu kobiet z populistyczng grupa Przedmiescie®, byt ra-
czej nieporozumieniem, niz istotng i glebiej uzasadniong
wspdlnota. Nie znaczy, rzecz prosta, aby Nalkowska nie
czula ludzi prostych, czy tez nie miala o nich nic cieka-
wego do powiedzenia. Nalkowska przy swoim wielkim
talencie zbyt wiele wie o cztowieku i zbyt silng posiada
zdolnos$¢ wezuwania si¢ w ludzkie sprawy, aby wszystko,
co spod jej pidra wychodzi, nie zaciekawialo. Dlatego

35 Zespol Literacki Przedmie$cie — grupa literacka prozaikow,
dzialajaca w latach 1933-1936 z inicjatywy Heleny Bogu-
szewskiej i Jerzego Kornackiego. Ich celem byto literackie
komentowanie nieréwnosci spolecznych i opisywanie zycia
»przedmies¢”: dzielnic biedoty, mniejszosci narodowych, pro-
letariatu w duchu populizmu europejskiego, kierunku skupio-
nego na codziennoéci i stosujacego nieskomplikowang technike
realistyczna, tak aby trafi¢ do najszerszych kregéw odbiorcow,
tozsamych z bohaterami powiesci. Natkowska — obok Brunona
Schulza - przez krotki czas nalezata do grupy i brata udzial w jej
cotygodniowych spotkaniach. Najwiekszymi osiagnieciami Ze-
spotu Literackiego Przedmiescie sa wspdtautorskie cykle Bogu-
szewskiej i Kornackiego, powieéci Gustawa Morcinka i Haliny
Krahelskiej.
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[rec.] Ksigzka o winie i karze

$wiat ludzi ,,spod podlogi” (tak mieszkancow suteren
nazywa Elzbieta) posiada wyraz, a niektore sceny, jak
np. nocleg Justyny u Jasi Golabskiej czy $mier¢ malutkiej
Jadwisi Golgbskiej, naleza do najsilniejszych w ksiazce.
Wartosé¢ ich w odréznieniu od tych fragmentéw, w kto-
rych wystepuja postacie z innych $rodowisk, lezy nie
w odkrywczosci psychologicznej, lecz w faktach, ktérych
dramatycznos$¢ wydobywa Nalkowska obiektywna, prawie
chlodna opisowoscig. Tam jednak, gdzie Natkowska stara
sie uchwyci¢ psychologie prostakéw i wylozy¢ pobudki
ich czynéw - efekt jest stabszy, chociaz autorka intuicyj-
nie unika w takich wypadkach bezposredniego przedsta-
wiania i pozostaje wylacznie w charakterze obserwatorki,
widzacej sprawy jak gdyby z daleka. Mimo tego dystansu,
usprawiedliwiajacego w zasadzie subiektywny ton relacji,
zdarzajq sie zgrzyty.

Kiedy Nalkowska pisze, ze ,,Zenon odnalazt si¢ na
mysli, Ze ten samowystarczalny patos przyspieszonego,
zgeszczonego istnienia nie wymaga usprawiedliwie-
nia ani motywacji’* (str. 157) — zgoda, gdy jednak do-
wiadujemy sie, ze Justyna ,w swym epickim stosunku
do rzeczywistoéci, nie rozrézniata w zjawiskach Zadnej
hierarchii” (str. 72), a w opisie stosunku starej Bogu-
towej do rodziny Tczewskich znajdujemy takie zdanie:
»zupelna ponadludzka odswietno$¢ tych spraw, ich ide-
alna stratosferyczno$¢ miala tutaj urok romantyczny
nieprawdopodobienstwa i doskonatej bezuzytecznosci™*
(str. 57) — wowczas w tym wyrafinowanym i przeintelek-
tualizowanym jezyku trudno nie odczuwac falszywej nuty.

Sa to oczywidcie drobne usterki, fatwe do wybaczenia
wobec wartosci, jakie z soba Granica wnosi.

3¢ Zob. Z. Natkowska, Granica (2018), s. 138.
37 Zob. ibidem, s. 66.
38 Zob. ibidem, s. 50.
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Glebokie wrazenie, jakie budzi w czytelniku powies¢
Natkowskiej, jest najlepszym sprawdzianem, iz otrzymata
nasza wspolczesna literatura w Granicy ksiazke wazna.
Ksiazke o koniecznej niesprawiedliwo$ci czlowieka i ko-
niecznej sprawiedliwosci kary.



Emil Breiter®

[rec.] ,,Dno jest inne”

Czujny intelektualizm i glteboka potrzeba dotarcia do
istoty zjawisk spotecznych charakteryzuja tworczo$¢ Nat-
kowskiej w ostatnich kilku latach. Jeszcze w Niedobrej mi-
tosci zajmowata autorke wylacznie niemal sprawa ukladu
plaszczyzn uczuciowych, przecinajacych si¢ wzajemnie
lub odbiegajacych od siebie w nieskonczone perspek-
tywy. Ale od Dnia jego powrotu*, a jeszcze bardziej od

39

40

Emil Breiter (1886-1943) — krytyk literacki, z wyksztalcenia
prawnik, prowadzit praktyke adwokacka. Byt radca prawnym
Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich (specjalizowal sie
w prawie autorskim). Publikowal recenzje (przede wszystkim
powiesci, ale takze teatralne), od 1908 roku (m.in. w ,,Krytyce).
Po odzyskaniu niepodleglosci zwigzat sie na stale ze ,,Skaman-
drem” i ,Wiadomo$ciami Literackimi”. Uhonorowany Srebr-
nym Wawrzynem Polskiej Akademii Literatury (1935), nigdy
nie wydat zbioru studiéw krytycznych.

Dzieti jego powrotu. Dramat w 3 aktach — dramat Natkowskiej
z 1931 roku, wystawiany na wielu scenach polskich, doceniony
przez krytyke. Tytutowy powrdt to moment wyjscia z wiezienia
mezczyzny, ktory wraca do domu i popelnia tego samego dnia
kolejna zbrodni¢. Dramatyzm akcji budowany jest przez szereg
wzajemnych przypuszczen i oczekiwan co do przeszlosci i naj-
blizszej przysztoéci — bylego wieznia, jego zony, ktéra ma juz
nowego partnera, jego ojca, ktdry zaopiekowat sie dzie¢mi za-
mordowanego mezczyzny, i kochajacej w ukryciu zbrodniarza
mlodej kobiety.
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rozpoczetej i predko porzuconej wspolpracy w grupie
»Przedmiescie” zarysowuje si¢ u autorki Granicy wy-
razna zmiana zainteresowan. Z drobiazgowego i mister-
nie prowadzonego ,tafica przed zwierciadtem”, w ktérym
podziwialiémy niejednokrotnie, obok mistrzostwa stylu,
bogactwo doznan i doswiadczen duchowych, przechodzi
autorka do zagadnien innego typu. Uprawia nietknieta
wlasciwie u nas dziedzine psychologii stosowanej do
zjawisk spotecznych. Bada strukture tych zjawisk i siega
od razu po najtrudniejsze zagadnienie, lezace niejako na
pograniczu etyki indywidualnej i sankcji spotecznej — po
zagadnienie zbrodni.

Zbrodnia jest dla Nalkowskiej nie tylko zagadnieniem
winy. Jest raczej wszystkim innym anizeli wynikiem woli
przestepnej. ,,Ich wing jest ich zycie™ — moéwi w swej
powiesci pisarka, rozwazajac sprawe odpowiedzialnosci
przestepcow politycznych. Te zasade bez-winy przenosi
Natkowska na wszystkie elementy, z jakich sktada sie psy-
chologiczny ksztalt przestepstwa. Jezeli zycie jest wing —
to albo wszyscy jeste$my winni, albo nie zawinil nikt. Bo
gdziez jest granica naszych rozrdéznien i kto nam zareczy,
ze wszystkie sprzecznosci nie sg tylko dialektyczng sprawa
naszego umystu, nie wynikaja z przestawienia naszych
osobistych odczuwan na odczuwania zbiorowe?

Kto ma racje? Czy cztowiek, ktory przezywa i dziala,
czy tez ludzie, ktérzy jego odczucia i czyny sadza? Gdzie
jest prawda? Czy w duszy ludzkiej, czy w opinii spolecz-
nej? Te niepokojace pytania, od ktérych nabrzmiewa
ostatnia powie$¢ Nalkowskiej, nie znajduja w Granicy
rozwigzania, bo znalez¢ na nie odpowiedz znaczyltoby to
samo co odszuka¢ kamien madrosci.

4 Cytat brzmi: ,Bo ich zycie jest wing”. Zob. Z. Natkowska, Gra-
nica (1935), s. 378 oraz Granica (2018), s. 328.

126



[rec.] ,Dno jest inne”

Ale sposob, w jaki autorka problematyke swoja prze-
prowadza i uzasadnia, $wiadczy o gtebokim rozdarciu du-
chowym, ktdre dzisiaj jest udzialem kazdego myslacego
czlowieka. Nalkowska usituje przezwyciezy¢ sprzeczno-
$ci zycia. Filozofie relatywizmu* doprowadza w swej po-
wiesci niemal do granic absolutu. Poza jednym jedynym
stwierdzeniem - ,,ze co$ przeciez musi istnie¢... jakas
granica, za ktdrg nie wolno przejs¢, za ktorg przestaje sie
by¢ soba”#, ktdre jest przeciez réwniez przyznaniem sig¢
do agnostycyzmu* — wszystkie zjawiska i wydarzenia dnia
codziennego, kazdy ksztalt zycia, kazdy czlowiek, kazdy
jego czyn - ukazuja Natkowskiej swa co najmniej dwoista
posta¢. Charakteryzujac jedng z 0sdb swej powiesci, pisze:

Totez kazde zjawisko zycia bylo dla niej dwojakie, zte i do-
bre, ujmowala je bowiem z dwdéch jednocze$nie stanowisk.
Te sprzeczne sady trwaly w niej obok siebie, wspierajac sie
nawzajem i uzupelniajac dla stworzenia §wiata o podlozu
wybitnie relatywistycznym®.

# Relatywizm (tac. relativus — wzgledny) - stanowisko méwiace,
ze nie istnieja absolutne, obiektywne, niezmienne prawdy (rela-
tywizm poznawczy) badz wartosci (relatywizm aksjologiczny,
etyczny). Breiter podkresla wybrzmiewajacy w Granicy postulat
Natkowskiej o badanie okolicznosci kazdej sprawy i wydanego
sadu, pisze wiec zaréwno o poznawczym, jak i etycznym relaty-
wizmie Natkowskiej.

4 Zob. Z. Naltkowska, Granica (1935), s. 381 oraz Granica (2018),
s. 331. Jest to jedno z najczeéciej cytowanych zdan Granicy. Wy-
powiada je Elzbieta w rozmowie z Zenonem w finalnym roz-
dziale powiesci.

#  Agnostycyzm (gr. agnostikos) — dosl. nienadajacy si¢ do po-
znania; tutaj: przekonanie o ograniczeniu wladz poznawczych
zwlaszcza dotyczacych zalozen metafizyki, dogmatow religij-
nych, ostatecznych przyczyn rzeczy.

4 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 18 oraz Granica (2018),
s. 15. To charakterystyka Cecylii Kolichowskiej. Poprzedza je
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Tych kilka zdan okreéla w sposéb klasyczny niemal
stosunek pisarki do rzeczywistosci. Natkowska nie szuka
w zyciu ani decyzji, ani prostych rozwiazan. Jest na to zbyt
skomplikowana psychicznie i zbyt wyrafinowana intelek-
tualnie. Wszystko, co innym wydaje si¢ zwykle, nabiera
w dialektyce powiesciopisarki wielorakich ksztaltow,
otwierajac rozmaite mozliwosci. Z takiego stosunku do
rzeczywistoéci wynika czarodziejskie zabarwienie tzw.
szarzyzny zycia. Nie ma takiego btysku mysli czy psychicz-
nego odruchu, ktéremu by z réwng zasadg i stuszno$cia
nie przeciwstawita Natkowska innego odruchu lub innego
pomyslenia. Czlowiek staje si¢ w takim przekroju Ham-
letem*, ktory przed kazda odpowiedzia ucieka w inne
pytanie, aby odnalez¢ znowu inng odpowiedz. Rozbu-
dowuje si¢ w ten sposob niezwykta ztozonos¢ motywow
psychologicznych, wobec ktérych moralista i socjolog
stanag¢ musi bezradny - bo bez mozliwosci wydania sadu,
a sedzia - bez prawa stosowania sankgji.

A wlasnie o to bezprawie sadzenia drugich walczy
Natkowska z najglebszym przekonaniem. Z patetycz-
nego wspdlczucia dla czlowieka ptynie najskrajniejszy
relatywizm pisarki, ktora raczej $wiat caly zanurzy w cha-
osie sprzecznoéci, raczej zdemaskuje krucho$¢ kazdej

zdanie o spusciznie intelektualnej po jej dwoéch mezach o od-
miennych charakterach i pogladach polityczno-spolecznych:
»Obaj ci mezowie, Konstanty i Aleksander, urabiali kolejno
jej moralng nature” (Z. Nalkowska, Granica (2018), s. 15). Re-
latywizm Kolichowskiej wynikal zatem z uwewnetrznienia od-
miennych, lecz cudzych pogladéw i przyktadania dwoch miar
do tych samych rzeczy.

4 Hamlet - gléwna posta¢ tragedii Williama Shakespeare’a
(ok. 1564-1616) z 1600 roku. Breiter odwoluje si¢ do tzw. ham-
letyzmu, postawy zyciowej opartej na nieustannym rozwazaniu
watpliwoéci natury moralnej i filozoficznej, ktora taczy sie z za-
niechaniem czynu, hiperwrazliwoscig i niedostosowaniem do
otoczenia.
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naszej oceny, raczej ujawni biologiczna, w instynktach
drzemiaca, a wiec niezawiniong zywiotowo$¢ ludzkiego
czynu, anizeli wyrazi swa zgode na to, ze cnota jest cnota,
a zbrodnia - zbrodnig. Bo nie ma bezwzglednych ustalen
etycznych i nigdy nie wiadomo, co ,,w dobroci jest doty-
kalne™, a co jest tylko urojeniem, zmechanizowana ma-
ska lub po prostu pomytka.

Dla autorki Granicy - ,,dno jest inne”+. Cokolwiek by
byto na wierzchu, jakkolwiek by sadzi¢ z pozoru - rzeczy-
wisto$¢ psychiczna jest inna. Ten Kantowski* stosunek do
calego $wiata zjawisk duchowych i moralnych uzasadnia
autorka w swej powie$ci w sposdb konsekwentny, upor-
czywy i beznamietny. Chwilami tylko daje sie ponies¢
uczuciu bezsily wobec niemozno$ci dotarcia do ,,dna”
zjawisk. Wtedy powstaja tak piekne refleksje, jak te, Ze na

4 Rozmys$lania Elzbiety o matce: ,My$lala o matce, ze jest niedo-
bra. Ale co jest naprawde w dobroci dotykalne i rzeczywiste, co
jest nig samg?”. Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 181 oraz
Granica (2018), s. 158.

#  Slowa Zenona, ttumaczacego si¢ przed Elzbietg z romansu. Zob.
7. Natkowska, Granica (1935), s. 198 oraz Granica (2018), s. 173.

4 Immanuel Kant (1724-1804) - niemiecki filozof, ktdrego
prace mialy ogromny wplyw na rozwoj filozofii europejskiej,
zwlaszcza zagadnien poznawczych i etycznych. Kant w Kry-
tyce czystego rozumu (1787) twierdzil — i do tego odwoluje sie
Breiter — ze nalezy rozdzieli¢ poznawalne i doswiadczane przez
ludzi zjawiska (fenomeny) oraz niepoznawalne ,rzeczy same
w sobie” (noumena), o ktorych mozna tylko mysle¢. Sady,
ktére wydaje ludzki umyst, wynikaja zawsze z do$wiadczenia
i maja charakter syntetyczny (nie dzialaja zgodnie z logika)
oraz oparte s3 na apriorycznych zasadach. Nie istnieje ,,czysty
umyst” poznajacy ,,rzeczy same w sobie”. Etyka Kantowska, wy-
tozona w Uzasadnieniu metafizyki moralnosci (1785) i Krytyce
praktycznego rozumu (1787), odwoluje si¢ do zasady ,,impera-
tywu kategorycznego’, czyli dziatania opartego na przekonaniu,
ze nasze postepowanie mogloby by¢ podstawa powszechnie
obowijzujacego prawa.
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okreslenie ,,czucia siebie samego” brak czlowiekowi stow,
lub (jak w konicowym wydzwigku pieknej rozmowy ksie-
dza Czerlona i mlodego Wabrowskiego) - ,,ze wielkosciag
czlowieka jest jego pokora przed tym, co z niego wziglo
swoj poczatek™®.

Jedynym chyba dogmatem, ktorego Natkowska nie sta-
wia pod znakiem zapytania, bo stoi on u zZrédta wszystkich
jej niepewnosci, jest humanizm autorki®. Humanizm,
czyli uczlowieczenie zycia; pogarda dla wszystkiego, co
jest jego zmechanizowaniem, co jest przekresleniem god-
nosci ludzkiej lub sponiewieraniem sumienia. W poje-
dynku humanisty Wabrowskiego z o$wieconym ksiedzem
padaja takie powiedzenia, ,,ze granica ludzkiego rozumie-
nia jest ruchoma™, ze ,$wiat w istocie jest widzialny”,
ze ,religia jest zorganizowanym przerazeniem”>*. Huma-
nista odnosi zwyciestwo. Ale zwyciestwo, z ktérym nie
wiadomo co robi¢, jak je w zyciu zastosowad, jak wydoby¢
siebie i drugich z odmetu, jak przeciwstawi¢ si¢ zywio-
towi, jak zorganizowac $wiadomos¢ i wiedze.

> Fragment ten jest wypowiedzig ks. Czerlona w rozmowie z Ka-
rolem Wabrowskim i brzmi nastepujaco: ,A gdyby nawet, gdyby
przypuscic, ze jest co$ z prawdy w tym, co ty myslisz - to czyz
nie jest wielko$cia czlowieka, ze si¢ ugina, ze si¢ korzy w prochu
przed tym, co z niego samego wzi¢to poczatek?” (zob. Z. Nal-
kowska, Granica (1935), s. 333-334, Granica (2018), s. 288-289).

st Humanizm (fac. humanus - ludzki) - tutaj: luzne odwotanie do
renesansowego humanizmu, ktory stawial w centrum czlowieka
i ludzkie sprawy, dzieki czemu rozwinely sie nauki $ciste i hu-
manistyka antropocentryczna (w przeciwienstwie do $rednio-
wiecznego teocentryzmu).

52 Dokfadnie: ,Granice ludzkiego rozumienia sg ruchome”. Zob.
Z. Natkowska, Granica (1935), s. 331 oraz Granica (2018), s. 286.

53 Ibidem.

54+ Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 328 oraz Granica (2018),
s. 283.
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Natkowska nie rozstrzyga tych pytan, bo nie rozstrzyga
ich zycie, ktoremu sie przypatruje. Relatywizm jej ma nie
tylko charakter filozoficzny, ale niemal optyczny. Okre-
$lenia takie, jak ,,z zewnatrz” i ,,z wewnatrz’, ktdre cisng
sie zawsze pod pidro pisarki, ile razy zaczyna snuc swoje
refleksje na marginesie wydarzen, sg takze objawem czysto
fizycznych doznan, ktérym autorka dala tak sugestywny
wyraz w ,,zlocie widm’, gdy opisywatla zebranie starych
kobiet, starajacych si¢ utrzyma¢ pozory dawno minionej
mlodosci. Pisarka demaskuje te dwoistg, fizykalna rze-
czywisto$¢ kobiet, z ktérych kazda ,wewnatrz” jest inna,
a ,z zewnatrz” chce wygladac inaczej. To sieganie czlowie-
kowi pod skére, w system mieéni i zyl, te proby dotarcia
do fizycznej prawdy ksztaltu poprzez jego najrozmaitsze
maski i pozory stanowig réwnie wielki urok powiesci jak
bogate marginalia refleksyjne i filozoficzne, ktore, chociaz
rozsadzajg nieraz kompozycje powie$ciows, stanowia naj-
istotniejsza warto$¢ artystyczng i ideowa Granicy.

Granica. Juz sam tytul ksiazki nastrecza pewna trud-
no$¢ interpretacji przez swa wieloznacznos$¢ i rozmaity
zakres treéci. Po przeczytaniu powiesci trudnos¢ ta jeszcze
wzrasta. Bo autorka fizyczne doznanie granicy przeniosta
na szereg poje¢ z dziedziny psychologii, etyki, kryminali-
styki i socjologii. Powie$ciopisarka ma na mysli rozmaite
granice, rozmaite ostatecznosci, przed jakimi staje kazdy
czlowiek. A wiec granica kompromisu, granica wytrzy-
matosci, granica osobowosci. Kazda z tych krancowych
ostateczno$ci, ktére jak tuk napinajg ludzka dusze, znaj-
duje w powiesci Natkowskiej jak gdyby osobng ilustracje
w rysunku postaci, sytuacji i dramatycznego konfliktu.
Kazda wazniejsza rozmowa, o ile uchodzi w dziedzing
abstrakeji, zawisa na tych ostatecznych, nie zawsze okres-
lonych nastrojach, poza ktérymi rozpoczyna sie wielka
niewiadoma. Przej$¢ tej granicy nie mozna bez zaprze-
czenia sobie samemu. Przekroczy¢ ja mozna albo pod
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wplywem przerazenia, albo gdy cztowiek staje si¢ igraszka
»umartych’, a rzeczywisto$¢ ustepuje miejsca halucynacji.
Granica sumienia, granica zbrodni.

Na tym niestychanie waskim pasku, ktéry oddziela
$wiat zdecydowanych przemysélen od nieskomplikowa-
nych, instynktownych odruchdéw, zatrzymata sie uwaga
pisarki. Dla Natkowskiej nie ulega watpliwosci, ze podep-
tanie instynktéw w cztowieku stanowi zawsze pogwal-
cenie granicy. Zduszony instynkt jest zwykle motorem
i pod$wiadomym motywem zbrodni.

Ostatnia powie$¢ Nalkowskiej jest na wielkg miare
przedsiewzieta probg dotarcia na matym bodaj odcinku
do mechanizmu zbrodni. Tym odcinkiem jest notatka
z kroniki kryminalnej, z jaka spotykamy si¢ niemal co-
dziennie w prasie. Justyna Bogutéwna wtargnela do gabi-
netu Zenona Ziembiewicza, prezydenta jednego z miast
prowincjonalnych. Tu nastgpita blizej nieopisana kata-
strofa.

Ta informacja otwiera Nalkowska bogata perspektywe
swej powiesci. Od razu od uderzenia w glowe, od razu od
konca. Stawia czytelnika w obliczu okrutnej, niepojetej
i niezrozumiatej tragedii. Bo przeciez Ziembiewicz ,,stat
na $wieczniku’, byt jedna z podpér spoteczenstwa, nale-
zal do tzw. ludzi porzadnych, bardzo o$wieconych i in-
teligentnych. A zbrodniarkg byla naturalna corka jakiejs
kucharki, mloda dziewczyna, ktorej kariera zamykata sie
w zwyktych ramach stuzacej do wszystkiego, ekspedientki
sklepowej i kasjerki. Jakiez byly zwiazki taczace szczesli-
wego w malzenstwie pana prezydenta z nieznang blizej
dziewczyna, jakie byly motywy i jaka przyczyna zbrodni?
Jak odtworzy¢ droge, przez ktdra przeszta Bogutéwna az
do chwili zamachu, jak odmalowa¢ tlo spoleczne nieprze-
cietnej na pewno postaci pana Zenona?

Oto zagadnienie, przed ktérym stanela autorka Gra-
nicy. Zagadnienie powiesciowe jedno z najtrudniejszych,
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bo wysnute z wydarzenia bez twarzy, z fragmentu, w ktd-
rego szaros$¢ i czestotliwos¢ trzeba bylo tchna¢ wiele indy-
widualnego wyrazu i barwnej dynamiki, aby ocali¢ go od
posmaku czysto kryminalistycznej sensacji.

Z tych wszystkich spraw wyszta Natkowska zwycie-
sko. Ani przez chwile - w czasie czytania powiesci — nie
myslimy o sensacyjnej stronie calego zagadnienia. Uwage
czytelnika skupia na sobie proces psychologiczny, ktorego
analize przeprowadza autorka z oczywistym rozmachem
powiesciopisarskim.

Wriasciwa tragedia rozgrywa si¢ w zyciu trojga oséb:
Zenona Ziembiewicza, jego zony Elzbiety i Justyny Bo-
gutéwny. Wszystko inne - blizsza i dalsza rodzina kaz-
dej z tych postaci - opracowane drobiazgowo i troskliwie
stuzy raczej za pretekst do filozoficznych dywagacji na
marginesie wydarzen. Czasami margines ten urasta do
rozmiaréw zbyt wielkich, przestaniajac zasadniczy tok
narracji, ale z kazdego epizodu wynika jaka$ prawda, jakas
teza lub jakis$ kontrast, o ktéry autorka wzbogaca zasadni-
czy nurt swej opowiesci.

Zenon Ziembiewicz w czasie wakacyjnej przerwy
w swych studiach paryskich nawigzuje w dzierzawio-
nym przez swych rodzicoéw majatku, Boleborzy, romans
z mioda Justyng Bogutdéwna. Justyna, cérka miejscowej
kucharki, prosta dziewczyna, dla ktdrej — jak méwi Nat-
kowska - nie istniala Zadna hierarchia faktéw, bo wszyst-
kie byly réwnie wazne, szfa Zenonowi po prostu w rece.
Nie byta to oczywiscie mitos¢, bo mlody Ziembiewicz juz
w czasach gimnazjalnych poznat jej cierpki owoc. Kochat
sie w Elzbiecie Bieckiej, a gdy wrocil z Paryza - bezpo-
$rednio po nawigzaniu stosunku z Justyng - odnalazt
u Elzbiety zrozumienie i wzajemnos¢. Jeszcze jeden rok
studiow paryskich, a potem plenipotent Czechlinski miat
dopomdc Zenonowi do zdobycia samodzielnoséci. Mal-
zenstwo bylto postanowione.
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Tymczasem zycie pokierowalo losem Justyny jak
mozna bylo najgorzej. Matka jej, Karolina, ktorej kariere
opisata Natkowska w sposdb przejmujacy i peten wspot-
czucia dla daremnego wysitku i nigdy nie uzyskanej na-
grody, umiera podczas operacji w szpitalu, a Bogutéwna
zostaje sama na bruku prowincjonalnego miasta. Gdy
Zenon jako kandydat nauk spotecznych wraca na dobre
do kraju i miasta, pierwszg niemal osobag, ktora spotyka
na ulicy, jest Justyna. Zapomnial juz o niej, a w uszach ma
jeszcze echa powitalnej rozmowy telefonicznej, jaka pro-
wadzil przed chwilg z ukochang Elzbieta. Ale gdy Justyna,
w chustce na glowie, z koszykiem jarzyn na reku, $pieszaca
sie z targu do domu - do panstwa, zaczela mu opowiadacd
o $mierci matki, o swym opuszczeniu, jakby zatrzymuje
sie bieg zdarzen. I zamiast i§¢ do Elzbiety, Zenon zapro-
wadzil Justyne do hotelu.

Zwykla, jak dotad normalna, historia - milos¢ i sto-
sunek, panna z dobrego domu i dziewczyna wiejska. Tak
rozumowal Zenon, idgc na spotkanie z Elzbietg. Ale tu-
dzit si¢, bo nie znal ani granic wlasnej odpornosci, ani
oschlej pryncypialnosci Elzbiety. Na razie milczal, cho-
ciaz Justyna przychodzita do niego dwa razy na tydzien
i stala sie jego nieoficjalng kochanka. Przygotowania
do malzenstwa z Elzbietg szly swoim trybem. Dopiero
gdy Bogutéwna zaszla w cigze i powiedziala o tym Ze-
nonowi, rozpoczyna si¢ wlasciwy bieg do tragicznego
zakonczenia.

Wypadki rozwijaé sie beda jeszcze przez kilka lat, ale
wszystko zostalo wlasciwie rozstrzygniete w dwoch roz-
mowach, jakie musiata przeprowadzi¢ Justyna z Zeno-
nem iz Elzbiets. Zenon, zaskoczony wiadomoscig o ciazy,
zachowal si¢ jak ,,przyzwoity cztowiek” Decyzja nalezy
do ciebie - powiedzial. Wprawdzie wydawala mu sie¢ po-
tworna mysl, Ze bedzie miat dziecko z kobietg wlasciwie
obojetna, ale ,,chcial by¢ w porzadku” i - jak to okresla
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autorka - ,,mie¢ sumienie czyste””. Odpowiedzialnosci
swej nie angazowal, dajac Justynie do zrozumienia, ze
gdyby czego potrzebowala, zawsze moze na niego liczy¢.

Bogutéwna od razu zrozumiala, Ze niczego spodzie-
wac sie nie moze, ale nie wiedziata jeszcze, ze Zenon ma
sie zeni¢. Po rozmowie z Ziembiewiczem odeszla ura-
zona do glebi, ale jeszcze niezraniona $miertelnie. Te
rane otrzymala od Elzbiety. Bo miody socjolog, dzienni-
karz i redaktor, przyszta wielko$¢ prowincjonalna, uznat
za wlasciwe — co za ekshibicjonizm prawdy! - od razu
o wszystkim powiedzie¢ Elzbiecie: ze z Justyna - t3 z Bo-
leborzy - wecale si¢ nie skonczyto, ze przychodzi do niego
ciagle, ze zaszta w cigze itd. Na swoje usprawiedliwienie
powiedzial, ze posiadt te dziewczyne po powrocie z Pa-
ryza dlatego, bo tesknit za Elzbieta, ktéra nie chciala by¢
dla niego ,dobra”.

Elzbieta po tej rozmowie zostala kochanka Zenona, ale
juz nazajutrz wezwala Bogutéwne. Tlumaczyta si¢ pozniej
przed mezem, ze musiala przeciez wiedzie¢, kim jest ta ko-
bieta, ktdrej ustepuje miejsca. Trudno oczywiscie dotrzeé
do jadra prawdy, czy Elzbieta przed rozmowga z Justyna
byta zdecydowana ustapi¢. A rozmowa — krétka i $wiet-
nie zarysowana — byla jak nagle spiecie dwdch wrogich
zywiotéw: ognia i wody, $wiatta i ciemnosci, intelektu z in-
stynktem. Elzbieta, wyrozumiata, wiedzgca i wspotczujgca
(batamucila sie lewicowo, miata sympatie radykalno-spo-
teczne), ,,byta zawstydzona swa wyzszo$cia, mogla by ta-
godna i dobra” Ale Justyna, ktéra od razu pojela, kim jest
ta kobieta, wybuchnela nienawiscig, nazywajac Zenona
po raz pierwszy ,,psem wscieklym”. Zareagowala w niej
urazona mitos¢, ktéra widzi, ze jest zdradzona i osaczona

55 Narrator przytacza myéli Ziembiewicza, wyrdzniajac je cyta-
tem. Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 64, 67 oraz Granica
(2018), s. 57, 60.
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przez obcych. A kiedy w dalszym ciagu rozmowy Elz-
bieta — nie wiadomo dlaczego - zapewnita Bogutéwne, ze
»on jest wolny”, ze ,ja za niego nie wyjd¢’, ze ,,to dziecko
musi 2y¢”, ,niebiesko$¢ w oczach Justyny stafa sie straszna,
jakby przeciwna naturze. I niewiarygodny tez wydat jej
sie krotki krzyk™e. Od tej chwili, w ktérej Elzbieta prze-
kroczyta ,,granice”- bo jakim prawem prowadzila taka
rozmowe z Bogutéwna- losy zycia tych trojga ludzi byly
przypieczetowane.

I na nic sie nie zdato, ze Elzbieta usilowata zerwa¢
z Zenonem, wyjechawszy do Warszawy do swej uroczej
matki, ktora u boku meza-ministra - dawnego bojowca —
obnosita swo6j wdziek kobiecy po wszystkich teatrach
i lokalach stolicy. Zenon postawil na swoim, malzenistwo
doszto do skutku, a po czarujacej podrdzy poslubnej mlo-
dzi wroécili na prowingje, gdzie Zenon szybko zostat pre-
zydentem miasta. Ale drzazga w ich milosci i szczesciu
trwala, przybierajac z godziny na godzing coraz potwor-
niejsze rozmiary.

Koncowe rozdzialy powiesci poswieca Natkowska Ju-
stynie i odmalowaniu demonicznego wptywu, jaki ta pro-
sta dziewczyna wywiera na zycie Zenona. Justyna, ktorej
»zostawiono swobode decyzji” i ktorej ,,dziecko musiato
zy¢’, zniszczyla ptdd. A gdy zdusita w sobie instynkt ma-
cierzynstwa — zaczeta rozwijaé si¢ w niej psychoza niena-
wisci do czlowieka, ktdérego byla kochanka.

Z mistrzostwem maluje Natkowska groze narastania
przymusowych idei, ktérych ofiarg staje si¢ Justyna. Z te-
pego osamotnienia, w jakim znalazla sie Bogutéwna, wy-
rasta nienawi$¢, a potem zadza mordu. Zrazu jakby jakies
zablgkanie si¢ w sobie, che¢ odnalezienia opieki u czlo-
wieka, ktory stal sie jej tragedia. Jeszcze szuka pretekstow,

56 Por. sceng rozmowy Justyny i Elzbiety w: Z. Natkowska, Granica
(1935), s. 216220 oraz Granica (2018), s. 188-191.
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zmuszajac samym swym istnieniem Zenona i Elzbiete do
zajecia si¢ swym losem. Dzieki ich poparciu znajduje ko-
lejno kilka posad, ale na zadnej nie utrzymuje si¢ dlugo.
»Jestem zmeczona” — odpowiada, kiedy ja pytaja, dlaczego
porzucita zajecie. A po roku jest juz ruing psychiczna.
Zachodzi pod pigkny dom Ziembiewiczéw i przez szta-
chety ogrodu obserwuje $lubne, legalne dziecko swego
kochanka. Scigaja ja zte sny i zmory; calymi tygodniami
nie wychodzi z mieszkania, a Zenonowi, ktéry otacza ja
czulg opieka, zaczyna grozi¢ zemstg. Matzonkowie rozu-
mieja, ze ,,na jej zniszczeniu wyrosto to, co jest miedzy
nami’>. Starajg sie naprawic i polepszy¢ dole dziewczyny.
Czynig to moze we wlasnym interesie, ale na pewno takze
ze wspoétczucia. Kompleks psychiczny Justyny staje sie
z kazdym dniem grozniejszy. Tym grozniejszy, ze rzecz
cala otoczona jest tajemnica z uwagi na pozycje spo-
teczng prezydenta. Pewnego dnia Justyna popelnia za-
mach samobéjczy. Odratowano jg. A w kilka tygodni - po
wspanialym raucie u prezydentostwa Ziembiewiczow —
Bogutéwna wdziera si¢ do gabinetu swego kochanka, aby
pomsci¢ $mier¢ dziecka.

Posta¢ Justyny, zwlaszcza w ostatnim okresie jej zycia,
nalezy do najwiekszych zdobyczy artystycznych Natkow-
skiej. W sposob dyskretny, pelen przemilczen i p6éttondw,
najcienszych sugestii w dialogu i w okre$leniach, wydo-
bywa autorka niesamowitg potege instynktu ludzkiego,
przed ktorym, jak przed grecka Ananke®, nie ma zadnego
ratunku.

57 Slowa Ziembiewicza skierowane do Elzbiety w finalnej rozmo-
wie matzonkéw. Zob. Z. Nalkowska, Granica (1935), s. 386 oraz
Granica (2018), s. 335.

8 Ananke - grecka bogini koniecznosci, nieuchronnosci
przeznaczenia.
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Zaznaczy¢ przy tym trzeba, ze ludzie uwiklani w te
tragedi¢ — Zenon i Elzbieta — nalezeli do kategorii ludzi
uspotecznionych. Byli tymi, ktorzy nie chcieli - chociaz
mogli — unieszkodliwi¢ Justyny. W innych warunkach
i w innym $rodowisku nie doszloby na pewno do tak tra-
gicznego finatu.

Warunkom zycia Zenona, Elzbiety i Justyny oraz $ro-
dowisku, z ktérego wyrasta caty konflikt, poswigca Nal-
kowska réwnolegty nurt powiesciowy. Uwaza, stusznie
zreszta, ze aby zrozumie¢ konieczno$¢ takiego wlasnie
rozwigzania, trzeba bylo przeciwstawi¢ intelektualizmowi
Ziembiewiczow filisterstwo otoczenia. Rysuje wiec szereg
postaci, wsrod ktorych gteboka i prawdziwie ludzkg jest
Cecylia Kolichowska, ciotka Elzbiety; ukazuje w skrocie
obraz matki Elzbiety, ministrowej Niewieskiej, i dom
rodzinny Zenona w Boleborzy. Obok tego mieszczan-
sko-burzuazyjnego tta ustawia Natkowska gleboka per-
spektywe $rodowiska, w ktérym przebywa Justyna; od
pieknego szkicu pos$wigconego matce-kucharce az do
proletariackiego, okrutnego w swej nedzy zycia ludzi
z suteryn. Smier¢ i bunt, brak pracy i rewolucyjna ideo-
wos¢ znajduja w powiesci Natkowskiej gleboki i ponad
zwykla miare przejmujacy wyraz. Nedze ukazuje autorka
na pierwszym planie, rozpaczliwy odruch walki na dru-
gim, jakby dalszym. Ale ten drugi plan stanowi zdu-
szony akompaniament calej tragedii, ktéra rozwija si¢
na oczach zdezorientowanego czytelnika.

Zdezorientowanego, bo szukajacego w kazdej
zbrodni - winy i odpowiedzialnosci. W powiesci Nal-
kowskiej nikt nie ponosi winy, nikt tez nie moze by¢ po-
ciggniety do odpowiedzialno$ci. Przeciez Zenon uczynit
wszystko, aby naprawi¢ swoj blad, jezeli w ogdle mozna
mowic o biedzie. Elzbieta, nawet w swej pamietnej rozmo-
wie, chciala by¢ dobra i moze dobra byta naprawde. A Ju-
styna? Sprawczyni zbrodni czy wykonawczyni wyroku,
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ktoéry w niej zapadt jakby poza jej wolg i poza jej $wiado-
moscia?

Jedno jest pewne. Kazde z tych trojga w pewnej chwili
przekroczylo granice. A kt6z z ludzi zyjacych moze prze-
widzie¢ 6w moment, w ktérym cztowiek wychodzi poza
siebie?






Kazimierz Wyka*®

Spor o Granice

I.60

Na dlugo Zofia Nalkowska zdradzita powies¢. Od czasu
Niedobrej mitosci tylko w teatrze i noweli dawala proby
swego kunsztu pisarskiego. Z tym wiekszym przeto za-
ciekawieniem oczekiwalo si¢ zapowiadanej od dawna
Granicy. Dziwna ksigzka — gdyby ja sadzi¢ tylko we-
dlug tego, co rzeczywiscie zawiera, sad wypadtby bardzo
inny niz ten, na jaki z racji ubocznych wyznan pisarki

59

Kazimierz Wyka (1910-1975) - historyk literatury, krytyk lite-
racki, eseista, autor opowiadan, twérca zycia naukowego
i kulturalnego. Jako badacz literatury Wyka zajmowat sie XIX
i XX wiekiem, zwlaszcza romantyzmem (studia nad Slowac-
kim, 1952; Panem Tadeuszem Mickiewicza, 1963, Cyprianem
Norwidem, 1948) oraz Mtodg Polska (Modernizm polski, 1939;
Mtoda Polska, t. 1-2, 1977). Byt wspoltworcg Instytutu Badan
Literackich Polskiej Akademii Nauk, a w latach 1953-1970 jego
dyrektorem. Prace aczyt z obowigzkami profesora na Uniwer-
sytecie Jagiellonskim. Jako krytyk towarzyszyl swojej formacji
generacyjnej i obserwowal mlodsze pokolenia poetéw i pisa-
rzy. Wspoltworzyl instytucje zycia literackiego w powojennej
Polsce, miedzy innymi krakowski oddzial Zwigzku Literatow
Polskich, redakcje ,Tworczosci” (1945-1950). Byl nauczycie-
lem i mistrzem wielu historykéw i krytykow literackich. Jego
najwazniejsze ksigzki krytyczne to Pogranicze powiesci (1948),
Rzecz wyobrazni (1959).

Cze$¢ I artykutu ukazata sie w czasopi$mie ,Czas” 1935, nr 306,
S. 6.
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i rozsianych w ksiazce uogdlnien psychiczno-moralnych
skazani jesteSmy. Gdyby nie interpretacja filozofujaca,
ktorg pragnela ksigzce swej nada¢ Nalkowska, sad o niej
wypadlby duzo lepiej, bo sadziliby$émy nie wedle zamie-
rzen niespetnionych, lecz wedle dokonan. Tak za$ zamiast
przyjmowac — musimy protestowac, zamiast poszczegdlne
przebiegi akcji czytac tak, jak one wygladaja, musimy
zzymac si¢ na niewynikajace z nich, a przez pisarke pod-
rzucane czytelnikowi wnioski. Najwazniejsza czg¢§¢ akcji,
ktéra miataby czytelnikowi nadaé¢ postawe wobec losow
Zenona Ziembiewicza, Elzbiety i Justyny, wyttumaczy¢
konieczno$¢ takiego wilasnie losu, ta wlasnie czes¢ zawo-
dzi w dzialaniu - przynajmniej dla piszacego te stowa.
Przymierzeniem tej czesci do zamiaréw autorki mu-
simy sie zaja¢, jezeli chcemy zrozumie, dlaczego ksigzce
tej brak postulowanej przez autorke osi przewodniej.
Opowiedziane ,wlasnymi stowami” zasadnicze pasmo ak-
cji wyglada nastepujaco: Mlody student paryski, pézniej
w ciggu powiesci robiacy kariere prezydenta miasta (gdzie,
nie wiemy), Zenon Ziembiewicz w czasie jednych z wa-
kacji we dworze, gdzie rzadca byl jego ojciec, nawigzuje
stosunek z corkg kucharki Justyna Bogutéwna. Wakacyjne
nierébstwo, w ktérym niczym waznym dla niego histo-
ria ta nie jest. Zenon po ukonczeniu studiéw wraca do
prowincjonalnego miasta, gdzie spedzit dziecifistwo. Spo-
tyka tam swoja milos¢ studencka, Elzbiete Biecka, mtodzi
zblizaja si¢ do siebie i zakochujg. Pech chce, ze Justyna
po $mierci matki bawi w mie$cie na stuzbie; raz i drugi
spotyka ja Zenon, tak sie skfada, ze ze strony niewyzy-
tego fizycznie przy Elzbiecie Zenona stosunek nawigzuje
sie znowu. Pech gorszy chce, ze Justyna zachodzi w ciaze
i dopiero bardzo spézniony zabieg pozbawia ja dziecka.
Zenon tymczasem wyznal Elzbiecie swoja podwdjna role;
mimo $wietnej sceny, kiedy wlasnie na skutek tego wyzna-
nia Elzbieta pierwszy raz oddaje si¢ Zenonowi, powoduje
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to czasowe zerwanie. Sytuacja jednak daje sie naprawit,
Zenon robi postepy od redaktora miejscowej ,,Niwy” do
prezydenta miasta i mlodzi pobieraja si¢. Obydwoje te-
raz opiekuja sie Justyna, ktdra spdzniony zabieg wtracit
w melancholie i nieche¢ do zycia. Justyna nie utrzymuje
sie na zadnej posadzie, nie pomagaja perswazje Zenona,
ktoremu cala ta sprawa najfatalniej cigzy. Stan jej pogar-
sza sig, az nastepuje nieoczekiwany final: Justyna oslepia
Zenona jakims$ zragcym kwasem, nieszcze$liwiec popetnia
samobdjstwo, cale jego szczescie pada w gruzy.

Oto najprostszy, jakby Natkowska rzekta, schemat ak-
cji Granicy. Lecz schemat ten jest przybrany w dygresje
i objasnienia pisarki, zmierzajace do wskazania, co ona
pragneta takim rozwojem akcji wypowiedzie¢. My jednak
obowiazani jesteSmy bra¢ w rachube tylko to, co w rze-
czywisto$ci napisane zostato i jako powie$¢ do nas prze-
mawia, poniewaz miedzy dopowiedzeniami autorki na
temat, co Granica ma znaczy¢, a tym, czym w istocie jest
owa powie$¢, widnieje bardzo zasadnicza i bardzo cie-
kawa rozbieznos¢. Nia sie tutaj zajmiemy, skoro bowiem
tak uparcie i kilkakrotnie Natkowska do spraw, jakie zaraz
poruszymy, nawraca, widocznie pragnie, by wedle nich
Granice sadzi¢. Zatem sprobujmy.

Dwukrotnie w ciagu powiesci, w decydujacych dla
niego chwilach zastanawia si¢ Zenon nad swojg wiklajaca
sie sprawa. Widzi, ze uklada sie ona w pospolity, jakzez
znany schemat (,,I tak rzecz cala ulozyla si¢ Scisle we-
dtug wiadomego schematu: dziewczyna wiejska i panna
z mieszczanskiej kamienicy, narzeczona i kochanka, mi-
tos¢ idealna i zmysty™ s. 168), lecz nie chce tej swiado-
moséci dopusci¢ do siebie. Czemu, pyta w chwile pdzniej
autorka, ,,czy Ze kazda najpospolitsza sprawa od wewnatrz
wydaje si¢ jedyna i kazdy schemat uczucia za kazdym ra-

6 Zob. Z. Natkowska, Granica (2018), s. 148.
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zem jest nowy. Czy ze ujrzenie siebie samego oczami lu-
dzi, pomyslenie siebie ich sadem - zawiera to niepokojace,
czego nie mozemy znie$¢” (s. 170). Zenon sam pomysli
o sobie podobnie: ,,Moze wszystko jest takie, jak wyglada.
I to, czym jeste$my dla ludzi, jest wazniejsze, niz to, czym
jestesmy we wiasnych oczach”® (s. 198). Wyznania, jakie
Stefanii Szurlejéwnej poczynita autorka® (,,Prosto z Mo-
stu” nr 22, z 2 VI 1935), wskazuja, ze tedy w jej zamiarze
przechodzi o§ aktualno$ci powiesci. Lub przynajmniej, ze
z potrzeby postawienia i proby rozwigzania tego zagadnie-
nia powies$¢ nasza si¢ narodzila. Jeste$my upartymi ego-
centrystami — wywodzi ona - zawsze od siebie kreslimy
koto $wiata, nie chcemy wejs¢ w zZadng norme, w zaden
schemat, w jakie ujmuja nas drudzy. Tymczasem ogladani
z zewnatrz zawsze dajemy sie wraz z konfliktami naszymi
ustawi¢ w pewne schematy. ,,Bohater Granicy usitowat sie
wylamac z tego prawa i to jest przyczyna jego upadku”®.
Tak mialo by¢ z Granicg. Podawane przez Nalkowska
okredlenia schematu nie wyczerpuja jego tresci. Coz to
wlasciwie 6w schemat? Schemat, uproszczenie psycho-
logiczne istnie¢ moze tylko od strony $wiata zewnetrz-
nego, od otoczenia, nigdy za$ od strony ludzi w schemat
ujmowanych. By zatem ta gra miedzy interpretacja we-
wnetrzng a interpretacjg zewnetrzng faktow i zycia miata
miejsce, bezwzglednie zna¢ musimy drugiego partnera.
Tego partnera u Nalkowskiej catkowicie brak. Brak ja-
kichkolwiek os6b, zdarzen, reakcji, ktére by swiadczyly,
ze trojkat Zenona jest rozpatrywany spoza jego bokow
i uyymowany w schemat. Nie ma mowy o prawdziwym

%2 Zob. ibidem, s. 149.

% Zob. ibidem, s. 173.

% Zob. S. Szurlejéwna, Wiosenne urodziny. Rozmowa z Zofig Nat-
kowskg, ,,Prosto z Mostu” 1935, nr 22, s. 7.

% Ibidem.
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schemacie, z chwilg kiedy jest on tylko podawany przez
autorke w komentarzu lub jako mozliwo$¢ przyjmowany
przez bohatera. Wszelkie niebezpieczenstwa redukeji
schematowej nie istnieja dla nas, kiedy nie widzimy ich
w akeji, w postepkach osob. Nikt z otoczenia Zenona, poza
Elzbiets, o jego sprawie nie wie, nigdy nie staje si¢ ona
rzeczg spoleczna, sam za$ Zenon, mimo prob, nie moze
na siebie spojrze¢ od zewnatrz. Jedno jest tylko miejsce
w powiesci, ze mamy probke podobnej reduke;ji, okrojenia
psychologicznego przez schemat: kiedy Elzbieta rozmawia
pierwszy raz z Justyng, znang jej dotad jedynie z opowia-
dan Zenona, i widzi, ze ta dziwna Justyna jest catkiem
pospolita, ba — prostacka dziewczyna. Tylko od tej strony
sprawa Zenona ukazana zostaje przez zredukowanie jej
do schematu, gdzie indziej pisarka opowiada nam o sche-
macie sprawy Zenona, ale go nie pokazuje. Pokazaniem
tej redukcji przez schemat doskonale mogtoby by¢, rzecz
dzieje si¢ przeciez na prowingji... plotka®. Taka plotka,
jaka znajdujemy w dzietach Conrada, ktérego Schomberg
winien by¢ postacia réwnie reprezentatywna i réwnie cy-
towang, co jest nim p. Homais®. Plotka mianowicie jest

% Mimo zarzutéw Wyki plotka pojawia sie zaréwno w Granicy,
jak i w innych powie$ciach Natkowskiej (Romans Teresy Hen-
nert, Niedobra mitos¢) jako agens sprawczy i jedna z perspek-
tyw narracji. Natkowska interesowata plotka jako narzedzie
spotecznej wladzy. Zob. Z. Natkowska, Obrona plotkarstwa,
»Kobieta Wspolczesna” 1929, nr 23, s. 7-8 oraz W. Wojcik, Nat-
kowska o plotce, plotka o Natkowskiej, w: Plotka. Wybér mate-
riatéw z VI Konferencji Pracownikéw Naukowych i Studentow
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej US, red. K. Unilowski,
C.K. Keder, Katowice 1994; A. Galant, ,,Ja” i historia, w: eadem,
Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach
Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego
Stempowskiego, Warszawa 2010.

7 Wyka odwoluje sie do dwoch postaci literackich: Schomberga,
bohatera Zwyciestwa (1915) Conrada (oraz innych powiesci)
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najczestszym zwezeniem ogromnej rozmaitosci i rozpie-
tosci motywoéw wewnetrznych do zawsze tego samego
przebiegu. Dla plotki tylko np. nie istnieja w milosci
poszczegdlni mezczyzni i poszczegdlne kobiety, i ich po-
szczegolne sprawy, lecz samce i samice, ktore zawsze tak
samo chcg si¢ posiadac. Plotka o tej potwornosci, jakg wy-
nalez¢ umial Conrad, jest najklasyczniejszym wciskaniem
Zywego zycia w powtarzajacy sie schemat. Plotka wyrasta
tam, gdzie dany wypadek nie moze si¢ zmiesci¢ w sche-
mat. To bytaby mozliwos§¢ zawarta w Granicy; zderzenie
sie sprawy Zenona z sagdem zbiorowym, wynikajaca stad
ewentualnie plotka, oto byloby zycie schematu. W tym
wydaniu, jakie Natkowska dala, schemat sprawy Zenona
jest martwy: autorka o nim méwi, w drobniejszych spra-
wach ukazuje go wprawdzie, ale Zeby tragiczny los Zenona
mial wynika¢ z konfliktu ze schematem, przeciw temu na
podstawie akcji powiesci musimy stanowczo protestowac.

I1.%8

Historia Justyny z Granicy Natkowskiej nie nadaje si¢ do
schematu i jest wyjatkowa, a nawet nieprzekonywajaca.
Nie mozemy jej przyznaé praw ogolnoséci: gdyby kazda
kobieta podobny zabieg przechodzaca reagowala na to
jak Justyna, na ulicy w kazdej chwili z rak tysiecy melan-
choliczek grozitby nam los Zenona. Skoro za$ historia jest

i Homaisa z Pani Bovary (1857) Flauberta. Pomimo wielu roz-
nic, obydwdch mezczyzn cechowalo plotkarstwo, zawis¢ oraz
interesownos¢. Generujac plotki (w tym klamstwa i oszczer-
stwa), zalatwiali osobiste porachunki i wplywali na spoteczno$¢,
aby osiggac zamierzone cele (np. wykluczanie wrogéw, zyskanie
nagrod).

Cze$¢ IT artykutu ukazata sie w czasopismie ,,Czas” 1935, nr 307,
S. 6.
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146



Spér o Granice

wyjatkowa, dziwna, niespodziewana, w takim razie cata
sprawa z schematem zatamuje sie: wlasnie historia Ze-
nona w znanym nam wydaniu nie daje si¢ w zaden sche-
mat wcisngé, wlasnie jest nieoczekiwana, jedyna, wla$nie
rozwojem swoim przeciw zamierzonej tezie autorki prze-
mawia. Zatem aczno$¢ schematu z akcja nie daje sie na
zaden sposob — wedle rozumu piszacego — uzasadnié.
Schemat to taka klatka, ktéra dla swych bohateréw zbu-
dowatla Natkowska, lecz ci na szczescie zyja na wolnosci.
I tym dla nich lepiej, im bardziej na wolnosci zyja: exem-
plum drugoplanowe, kapitalne nieraz postacie.

Inna rzecz, ze cala ta redukcja mimo wprowadzanej
przez pisarke nowej terminologii niczym odkrywczym
wlasciwie nie jest. Demaskatorstwo, ktére rownie dobrze
daje sie skojarzy¢ z demaskatorstwem psychologicz-
nym® co marksistycznym’. Rozbieznosci bezsprzecznie
ogromne’, subtelno$¢ metody Nalkowskiej niezaprze-
czalna, ale i tu, i tam chodzi o zwezenie wewnetrznej
prawdy cztowieka o jej ubozszg strong zewnetrzng. Mozna
to zaczepi¢: autorka twierdzi, ze wlasnie umiejetno$¢ po-
dobnego widzenia siebie oczyma drugich mogtaby by¢
poczatkiem prawdziwej moralnosci. Do takiej dojrzatosci
zdaje si¢ dochodzi¢ w zakonczeniu powieéci Zenon, kiedy
powiada, ze ,dotad przeciez dla niej samej (Justyny) nie

% Demaskatorstwo psychologiczne — Wyka odwoluje sie tutaj do
psychologicznych i psychoanalitycznych praktyk interpretacyj-
nych (zaréwno pacjentéw, jak i postaci w utworach literackich),
inspirowanych myslg Zygmunta Freuda i jego nastepcow.

7 Demaskatorstwo marksistyczne (marksistowskie) — ujawnianie
genezy i mechanizméw dzialania spoleczenstwa, stawiajace na
pierwszym planie znaczenie walk klasowych (tj. wedlug zasad
materializmu dialektycznego, ktdrego tworca byt Karol Marks).

7t Wyka trafnie wychwytuje bliskoé¢ podejrzliwych praktyk lek-
turowych psychoanalizy i marksizmu (Paul Ricoeur nazwat je
pozniej hermeneutykami podejrzliwosci).
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zrobili$my nic. Dotad wlasciwie w tym wszystkim wcigz
siebie tylko mieliémy na uwadze... my$my niczego sie¢
nie wyrzekli, mysmy zachowali wszystko. Ale to na jej
zniszczeniu wyrosto to, co jest miedzy nami™”* (s. 386).
Bezsprzecznie. Ale w sytuacji Zenona to do niczego nie
prowadzi. Jedyna rada i zado$¢uczynieniem mogto by¢
malzenstwo z Justyna. Rzecz w pozycji Zenona niemoz-
liwa - z podoblocznych rozwazan moralnych spadamy
w bardzo przyziemne przesady spoleczne. Zreszta, kto
wie, czy przesady? Tych dwoje zbyt wiele dzieli, by mogli
by¢ ze soba szczesliwi. Tylko cialo i rozkosz sa zawsze te
same i nic ich nie dzieli. (Doskonale stowa na s. 88)7.
Lecz to dygresja ku Zenonowi. Z zasadniczego stano-
wiska patrzac, demaskatorstwo podobne moze by¢ po-
czgtkiem prawdziwej moralnosci, ale pod warunkiem, ze
nie bedzie si¢ zasadza¢ na nieufnosci, lecz na przychylno-
$ci, na wierze, ze wewnetrzne imponderabilia jednostkowe
winny by¢ szanowane, a nie upraszczane. Demaskatorstwo
Natkowskiej do tego jednak nie zmierza: nie powiem, by
nie pragneto ono tych rzeczy uszanowac. Jest co innego,
demaskatorstwo to bawi sie czlowiekiem, partnerem
jest lepiej uéwiadomiona i komentujaca pisarka, nie jest
nim ani zbiorowos¢, ktorej komentarze moglyby dopiero

72 Skrécony o odpowiedzi Elzbiety finalny dialog powiesci pomig-
dzy Zenonem i jego zong, w ktérym Ziembiewicz ukazuje jej
wspolwine i odpowiedzialnos¢ za los Justyny. Zob. Z. Natkow-
ska, Granica (2018), s. 355.

73 Wyka odnosi sie do fragmentu przemyslen Zenona: ,To do-
skonale przenikniecie si¢ fizyczne z drugim cztowiekiem, cal-
kowicie na sobie poprzestajace wzruszenie takiej miltosci, ostre,
glebokie wstrzasy upojenia — przekonywaly go swa jedyna lo-
gika. Nie trzeba tu bylo legitymowa¢ si¢ zadnymi wzgledami
duchowego porozumienia, zadng psychiczng nadbudowa. Wy-
starczyla zgoda z naturg, prosta rozkosz ulegania jej prawom”
(Z. Natkowska, Granica (2018), s. 81).
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wywolaé istotny spor, ani wreszcie nasze wspdlczucie czy
zrozumienie.

Pozostaje sprawa granicy, od ktdrej powies¢ wzigta
tytul. Najbardziej filozoficznie ta granica wyglada w dy-
gresjach objasniajacych rozmowe ks. Czerlona z Karolem
Wabrowskim. Czytamy tam, ze czlowiek jest zrobiony
z tej samej ,materii istnienia” co §wiat i ,,nie ma koniecz-
nosci..., aby w sadzie o §wiecie na zawsze miat bladzi¢”
Granica przez mysl wyznaczona poznaniu ludzkiemu
nie jest istotna, poniewaz ,wszystkie jego wladze wyro-
sty z tych samych jakosci, ktore stanowig przedmiot po-
znania™”* (str. 330-31). Stanowisko podobne jest zaledwie
wstepnym stadium jednoznacznego zrozumienia $wiata,
okreslonego pogladu na $wiat (trzeba by si¢ zapyta¢, jaka
jest owa ,,materia istnienia” — duchowa, materialna, in-
tencjonalna?), lecz juz w nim jest przekroczenie dawnego
relatywizmu Natkowskiej. Poznanie jest mozliwe, a nie,
jak dawniej, istnieje wielo$¢ rozmaitych prawd. Natomiast
zwigzek takiej granicy ze sprawa schematéw $wiadczy
o walce miedzy tymi dwoma stanowiskami, bo pomyst
schematdw, prawdy wewnetrznej i prawdy zewnetrznej,
zaprzecza jednolitoéci poznania. Tak samo schematom
zaprzeczajg inne stowa ks. Czerlona: ,Nie czyny nasze mo-
wig, czym jeste$my. Nie mozna czlowieka sadzi¢ z czynow.
Waznym jest niepokdj towarzyszacy uczynkom naszym.
I cierpienie. I strach...”” (str. 328). Przeciez to jest naj-
bardziej zdecydowane przekreslenie prawdy schematow.
Schemat bowiem to wlasnie sad wedle bardzo a bardzo
zewnetrznej powloki czynu.

7+ Ten 1 wczesniejszy cytat to fragmenty rozmyslan Karola
Wabrowskiego podczas rozmowy z ks. Czerlonem (zob. Z. Nat-
kowska, Granica (2018), s. 286).

75 Zob. ibidem, s. 283.
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Dwa dalsze zastosowania granicy sa jednak do$¢ ta-
jemnicze. Mam wrazenie, Ze za nimi schowaly si¢ nie-
dobitki tak charakterystycznego dla Natkowskiej jeszcze
w sztukach teatralnych robienia nieoczekiwanej tajemni-
czosci psychologicznej. Raz, kiedy Zenon w ciagu pracy
w ,Niwie” uswiadamia sobie, jak pozera go zdolnos¢ do
kompromisu, jak odsuwa si¢ granica wytrzymatosci mo-
ralnej, drugi raz, gdy roztrzesionego zaj$ciami i zacho-
waniem sie Justyny ostrzega zona, Ze musi co$ przeciez
istnie¢. ,,Jaka$ granica, za ktdra nie wolno przejs¢, za ktdrg
przestaje si¢ by¢ soba™ (str. 31877). Znowuz jest tutaj jak
ze schematami. Nie mamy powiesciowych podstaw, ktore
by wskazywaly, czym jest wlasciwie owa grozna, a prze-
kraczana granica. Jesli o prace redaktorska chodzi - c6z
poczaé, na pewno zaden redaktor, nawet ,,Osservatore
Romano™”, §wietym nie zostanie. Gdy mowa o ostatnich
niepowodzeniach Zenona, nie widzimy réwniez, co on
wlasciwie przekroczyt. Strzaly do ttumu - fatalny, na
niego zwalany wypadek, nieukoniczone domy, bezrobo-
cie — jeszcze go trudniej o to oskarza¢. Te dwa wydania
granicy to kreslenie magicznych koél, w ktérych straszy,
ale nie wiadomo, co straszy. Sama jednak potrzeba ich
kreslenia §wiadczy o przekroczeniu stanowiska absolutnej
wzglednosci.

W rezultacie Granica czyni wrazenie ksigzki istotnie
na granicy napisanej. Na granicy miedzy przemijajacym
relatywizmem, niepewnoécig i wieloznaczno$écig pozna-
nia, z czego wywodza si¢ pomysly schematéw, a szuka-
niem pewnosci, prawdy jednolitej, ktérej swiadectwem

76 Zob. ibidem, s. 331.

77 Powinno by¢: s. 381.

7 ,LOsservatore Romano” (,Obserwator Rzymski”) - dziennik
watykanski, ukazujacy si¢ od 1861 roku, relacjonujacy dziatal-
no$é¢ papieza i najwyzszych wladz koscielnych.
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jest pomyst granic i osoba ks. Czerlona. Prawda na razie
bardzo watla, jakie$ napomknienie o tozsamosci ,,materii
istnienia’, lecz to juz wystarczy, by wzburzy¢ i nowy uktad
nada¢ dawnym formacjom powiesciowym Natkowskiej.
Marzyliby$my o ksigzce, gdzie granica nakreslona zosta-
taby jasno, a schematy ocenione wiasciwie jako redukcja
i zubozanie osobowosci.

Z recenzji, w ktorej chodzito o oddanie wielkiej stusz-
nosci Natkowskiej, jesli chodzi o czysto pisarskie warto$ci
jej ksiazki, zwlaszcza coraz to §wietniejsze umiejetnosci
charakterologiczne, zrobila si¢ proba sporu o zasadnicze
zagadnienia powieéci. Ale to najwieksza jest pochwala,
jesli wérdd arcychudej w problemy, wyzbytej w ogrom-
nej wiekszosci myslowego koséca powiesci wspotczesnej,
jest sie o co spiera¢. Powie$¢ Nalkowskiej daje ku temu
wiele moznosci. Poruszylismy je w nadziei, Ze inni lepiej
i dokladniej ukaza warto$ci artystyczne Granicy, ktora na
pewno ostatnia granicg rozwoju i dojrzewania wielkiej
sztuki pisarskiej Zofii Natkowskiej nie jest.






Silvester [Teresa Landy]”

[rec.] Zofia Nalkowska: Granica

Nowa powies¢ Natkowskiej jest typowym dzietem jej ta-
lentu z jego zaletami i wadami. Swietna faktura powiesci,
zupelne opanowanie techniki pisarskiej, doskonata swo-
boda i prostota stylu, bogactwo materiatu obserwacyj-
nego, ujetego w sposob tak oryginalny, wlasciwy autorce,
stanowia te niezawodne wartosci utworu, ktérych spo-
dziewa sie kazdy, kto bierze do reki ksiazke Natkowskiej.
Te istotne wartosci wytwarzajg nawet pewne zludzenie zy-
cia, ktére, cho¢ przejawia si¢ w poszczegdlnych epizodach
Granicy, nie wypelnia jednak soba caloéci ksigzki, tchng-
cej mimo wspomnianych walordw, jakas sztucznoscia.
Akcja powiesci splata si¢ z dwdch gtéwnych moty-
wow: z podwojnego romansu bohatera Ziembiewicza
i z akompaniamentu spotecznego, ktory wtoruje glucho
rozgrywajacej sie tragicznej akcji osobistej. Schemat tej
akeji bardzo prosty, ma, zdaje sie, swoja szablonowosciag

79 Teresa (wlasc. Zofia) Landy, pseud. Silvester, Quidam (1894~
-1972) - franciszkanka, zwigzana z Zakladem dla Niewidomych
w Laskach (w latach 1926-1939 jako kierowniczka szkoly), kry-
tyczka literacka, wspotpracujaca z czasopismem katolickiej in-
teligencji ,Verbum” (w latach 1934-1939 nalezala do redakji),
myslicielka katolicka (najwazniejszymi inspiratorami jej mysli
byl pozny Stanistaw Brzozowski i Jacques Maritain). Po II woj-
nie §wiatowej nie brala udziatu w zyciu literackim.
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stuzy¢ intencjom artystycznym autorki. Nie w niezwyklej,
wyszukanej ramie odgrywa sie ludzka tragedia, ale w tym
wlasnie zwyklym, u$wieconym przez tradycje powie-
$ciowq szablonie. Mezczyzna kocha prawdziwa gleboka
miloscig kobiete réwng mu pod wzgledem duchowym
i kulturalnym, a jednocze$nie uwodzi prostg dziewczyne
zludu i zerwawszy z nig, przyprawia ja w rezultacie o cho-
robe umystowa. Dziewczyna, niepoczytalna, wypala oczy
bytemu kochankowi, a on odbiera sobie zycie.

Temat, zaczerpniety z faits-divers® pism codziennych,
ukazany jest w calej swojej szablonowosci, ale réwno-
czes$nie rozbudowany w zawily dramat psychologiczny,
siegajacy w zalozeniu autorki zagadnien odpowiedzial-
no$ci moralnej cztowieka w stosunku do swoich czynéw.
Bo sprawa tak wyglada, jak gdyby Ziembiewicz doko-
nywal czynéw niemoralnych, ktore w zwyklym jezyku
nazywajg si¢ uwiedzeniem dziewczyny, porzuceniem jej,
oszukiwaniem narzeczonej, wchodzeniem w kompromisy
z wlasnymi pogladami, zdradg jakich$ sztandaréw, wresz-
cie wielkim biegiem karierowiczowskim, zakonczonym
katastrofa, ktéra mogtaby mie¢ zakrdj fatalizmu tragicz-
nego, gdyby nie byla jednak tak bardzo przypadkowa.
Bo ostatecznie, gdyby Justyna zostala w pore zamknieta
w domu oblakanych, nie byloby tragicznego zakonczenia.
Ale z drugiej strony, jednym z gtéwnych problematéw au-
torki jest rozstrzygniecie, czy cztowiek rzeczywiscie jest
tym, czym sg jego czyny, tym, czym si¢ wydaje w oczach
ludzkich, czy tez tym, za co si¢ sam uwaza, patrzac od we-
wnatrz na motywy swoich czynéw, na pewne konieczno$ci
i sploty zdarzen, ktore warunkujq taki, a nie inny przebieg

S Faits-divers (fr.) - rozmaitosci, gatunek dziennikarski drobnych
notatek komentujgcych zaskakujgce i niezwykle wydarzenia
z zakresu ,,kroniki wypadkow”.
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jego zycia. To zagadnienie niepokojace przewija si¢ przez
caly tok ksigzki.

Jej:

81

82

I tak rzecz cala ulozyla sie $cisle wedlug wiadomego sche-
matu, dziewczyna wiejska i panna z mieszczanskiej ka-
mienicy, narzeczona i kochanka, mito$¢ idealna i zmysly.
A przeciez wygladalo to tak tylko z zewnatrz, jakby przez
ironie losu, czysty zbieg okolicznosci. Zenon bronit sie
przed tym skonstatowaniem, czul na pewno, ze istotna
prawda jest inna® (str. 168-9).

Czemuz w takim razie bronit si¢ przed uznaniem tego sche-
matu, skoro rzecz ostatecznie miala sie tak jak u wszyst-
kich w podobnej sytuacji. Czy ze kazda najpospolitsza
sprawa od wewnatrz wydaje sie jedyna i kazdy schemat
uczucia za kazdym razem jest nowy. Czy ze ujrzenie siebie
samego oczami ludzi, pomyslenie siebie ich sadem - za-
wiera to niepokojace, czego nie mozemy znie$¢® (str. 170).

Zwracajac si¢ do narzeczonej, Ziembiewicz ttumaczy

»Shuchaj, Elzbieto, nie powinna$ na to patrze¢ tak, jak to
wyglada. Powiesz, co zechcesz - i tak bedzie, jak bedziesz
chciata. Ale musisz to zrozumie¢, ty wlasnie musisz, ze to
nie jest, jak zawsze, Ze to nie jest takie pospolite, Ze tam ona,
a tutaj ty. Tak czesto jest, ja wiem, ale to tylko pozér taki.
A dno jest inne”. Nie umial powiedzie¢, na czym polega ta
réznica. Chyba ze kazda rzecz najpospolitsza od wewnatrz
jest jedyna. Ale juz méwiac, myslal, ze wewnetrzny sto-
sunek do tych rzeczy jest ztudzeniem perspektywy, ze nie
orzeka o niczym. Zostaje fakt ordynarny i nagi, schemat

Zob. Z. Natkowska, Granica (2018), s. 148.
Zob. ibidem, s. 149.
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nie pozostawiajacy zadnej watpliwosci. Justyna byla w sa-
mej rzeczy uczciwa dziewczyna, ktéra uwiodl, korzystajac
z jej zakochania. Elzbieta byta narzeczona, ktérg zdradzit.
To ostatecznie bylo istotne, taki byl faktyczny stan rzeczy.
Tymczasem Elzbieta nie odzywala si¢ wcale. I Zenon my-
$lal: , moze to nie jest pozdr, moze wszystko jest takie, jak
wyglada. I to, czym jestesmy dla ludzi, jest wazniejsze niz
to, czym jesteSmy we wlasnych oczach™ (str. 198).

A matce swojej zndw przedstawia ten sam problemat
w stowach:

Widzisz, to wlasnie wszystko jest nieprawda. Jest sie takim,
jak my$la ludzie, nie jak myslimy o sobie my, jest sie takim,
jak to miejsce, w ktorym sie jest® (str. 384).

To zagadnienie, tak wazne w oczach autorki, kim
wlasciwie jest czlowiek, jaki jest stosunek miedzy jego
poczuciem moralnym wilasnych czynéw a ich skutkami,
zagadnienie, czy jego istota jest wlasnie w tych czynach,
czy w tym poczuciu, stanowi centralny problemat, z kt6-
rego wyrasta cala osnowa powiesci. Zagadnienie to wpro-
wadza watek powieSciowy w takie zawilosci, z ktérych
nie moze go wywikta¢ kunszt pisarski Natkowskiej. Ze-
non przez caly czas akgji jest wplatany w zdarzenia, za
ktére nie przyjmuje odpowiedzialnosci, nie wiemy, czy
dlatego, ze przyjac jej nie chce przez jakis$ swoj defekt
moralny, czy dlatego, ze w ogdle odpowiedzialno$ci za
czyny nie ma, czy tez dlatego, ze sama autorka nie jest
zdecydowana, czy z bohatera swej powie$ci uczynic ofiare
pewnych fatalnosci zycia, czy tez karierowicza, czy zrobi¢
z niego to, na co wyglada, czy tez to, do czego si¢ poczuwa.

8 Zob. ibidem, s. 173.
84 Zob. ibidem, s. 333.
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Niezdecydowanie autorki, wyplywajace z niejasnosci jej
stanowiska wobec odpowiedzialnosci moralnej cztowieka,
przejawia si¢ w ciaglej oscylacji jej ustosunkowania do bo-
hatera, ktéry na przemian robi na czytelniku wrazenie to
cztowieka szlachetnego, to zwyklej szui. I to nie w tym gle-
boko ludzkim ujeciu, ktére pozwala w kazdym czlowieku
dojrze¢ przy cechach dodatnich wspélrzednie istniejaca
nedze ludzka i walke w duszy dobra ze zlem. W Ziembie-
wiczu nie ma walki, on tylko wydaje si¢ raz takim, a raz
innym i sobie, i autorce, i czytelnikowi.

Te podstawowa wade ujecia poteguje jeszcze fakt,
a moze i jest jej przyczyna, ze i posta¢ gtéwna i jej pery-
petie wyrastaja z intelektualnej koncepcji, a nie z jednolitej
wizji artystycznej. Zarzut ten dotyczy zreszta nie tylko po-
staci Ziembiewicza, ale i Elzbiety i wszystkich oséb gtow-
nych. Tylko postaci drugorzedne, jak cata §wietna galeria
starych kobiet, znajomych Kolichowskiej, jak przepyszna
Wiladziowa, Bogutowa itp., majg prawdziwe samoistne
zycie. Postaci pierwszorzedne maja tylko pozor zycia,
w istocie nie faczg sie ze sobg poszczegdlne sprezyny ich
dziatania, wlozone przez autorke jakby z zewnatrz i nie-
dopasowane do siebie. I co wazniejsze, doskonale poszcze-
golne sceny nieraz pelne zycia i prawdy psychologicznej
nie sktadajg sie na zywy i ciagly tok powie$ci. Zrozumiate
sg poszczegdlne epizody mitosci Zenona i Elzbiety, catko-
wicie niezrozumialy psychologicznie przebieg ich uczucia,
skonstruowany jakby od zewnatrz, pozbawiony wlasnej
dynamiki w cato$ci powiesci. Odnosi si¢ wrazenie, ze au-
torka nie ma calkowitej wizji artystycznej swoich postaci,
ze nie majg one w niej swego Zycia, ale Ze stawia im szereg
zadan, ktore rozwigzuje za nie w czysto intelektualnej pro-
blematyce. Epizody sa zywe, calo$¢ martwa. Wydaje sie,
jakoby wizja artystyczna autorki miala zakrdj na szereg
nowel, koncepcja powiesciowa jest raczej zrobiona ad hoc.
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Ta sama sztuczno$¢ cigzy i na tle spolecznym powiesci,
w ktérym sama autorka nie czuje sie¢ swobodnie. Obraz
krzywdy spotecznej suteryn domu, w ktérym ludzie zyja
»warstwami’, jest skonstruowany wedtug wszelkich recept
wspolczesnej powiesci reportazowej, a jednak...

Zagadnienia przebudowy spolecznej $wiata sg za-
gadnieniami tragicznymi. Mozna do nich przystapi¢ od
strony emocjonalnej i rzuca¢ stowa buntu, jak czynia pisa-
rze obozu tzw. proletariackiego®. Nalkowska jednak zbyt
wiele ma klasycyzmu, jest zbyt intelektualistky, aby za-
mykata rzeczywisto$¢ spoleczng w kilku symplistycznych
formutach, totez jej obraz niedoli spolecznej nie ma sily,
nie wzrusza. Elzbieta rozumie wprawdzie, ze

wszelka indywidualna niezaleznos¢ to jest ztudzenie. Juz
przez sam fakt, ze zyje, godze si¢ nieustannie, biore w tym
udzial, przyktadam do tego reki. Kazdym oddechem przy-
staje wciaz na to wszystko® (str. 96).

Jednak jej niepokdj spoteczny blady jest wobec jej oso-
bistych spraw i przezy¢. Nie czuje si¢ w ksigzce Nalkowskiej
zywego stosunku do czlowieka pracy, tego wspolczucia, tej
mifosci, ktore obudzityby oddzwiek w czytelniku. O ilez
zywsze, mniej mozgowe® jest jej wspolczucie dla zwierze-
cia, ktore wielokrotnie zjawia sie na stronicach powie$ci®.

% Landy odnosi si¢ zaréwno do dokonan grupy Przedmiescie,

jak i do tworczosci proletariackiej (robotniczo-chlopskiej) oraz
rewolucyjnej literatury dwudziestolecia, ktore niejednokrotnie
w tonie oskarzenia i w trybie diagnoz politycznych (mark-
sistowskich, klasowych), dla Landy problematycznych, komen-
towaly nieréwnosci spoteczne i ekonomiczne.

86 Zob. Z. Nalkowska, Granica (2018), s. 88.

8 Mozgowe - intelektualne.

#  Landy odwoluje sie do symbolicznych i zarazem ujawniajacych
gleboka empatie wobec zwierzat (czy szerzej, istot nieludzkich)
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[rec.] Zofia Natkowska: Granica

Brak stosunku uczuciowego do cztowieka jest szczegdlnie
widoczny w $wietnych skadinad typach starych kobiet,
w ktorych Natkowska tak umiejetnie odmalowata tragedie
zanikania mlodosci i zwigzku z zyciem, ale tak obojetna
sie okazala na ludzka niedole starosci. Ta sama obojet-
no$¢ sprawia, Ze scena $mierci Bogutowej zamienia sig
w ponurg groteske, ze posta¢ Mariana Chasby jest czyms
posrednim miedzy karykaturg a apoteoza i nie moze po-
ciggna¢ do idei, ktdrej on jest wyznawca. Nie, stanowczo,
Granica nie jest manifestem rewolucyjnym, ktéry mogtby
poruszy¢ sumienia.

Nie jest ona jednak réwniez proba rozwigzania inte-
lektualnego zagadnienia. Idei panistwa nie jest przeciw-
stawiona zadna inna. Nie$miate potrgcenia o naduzycia
policji czy wladz panstwowych w walce z podziemnym
$wiatem rewolucji sama autorka zbija argumentami Ze-
nona, ktdre sg zreszta réwnie slabe jak zarzuty Elzbiety
lub jak insynuacje rewolucyjne autorki.

Teza spoteczna jest zbyt i za malo rewolucyjna zara-
zem. Zbyt, aby szerzy¢ pesymizm, podkopujacy wszelkie
pozytywne poczynania spoteczne, za malo, aby poruszy¢
sumienia artystycznym obrazem krzywdy spoleczne;j. Teza
ta nie postawiona $mialo, ale saczaca si¢ przez akcje po-
wiesci, robi wrazenie raczej przykre czego$ stawianego
z zewnatrz, obcego konstrukeji utworu, a moze i psychice
autorki, u ktérej zdaje sie by¢ koncepcja czysto mézgowa,
nie za$ zywa i wlasna rzeczywistoscia psychiczna.

Méwigc o powiesci na tym miejscu, nie sposob pomi-
naé i zagadnienia metafizycznego, ktore autorka porusza

Natkowskiej scen Granicy: opisu cierpigcego psa na tancuchu
Cecylii Kolichowskiej oraz wizyty w akwarium podczas po-
drézy Slubnej Ziembiewiczéw. Zob. Z. Natkowska, Granica
(1935), S. 39—42 i 267 oraz Granica (2018), s. 33-38 i 233.
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incydentalnie w dialogu Karola Waberskiego® z ks. Czer-
lonem. Moda, ktdra zapanowata w ostatnich czasach na
wprowadzanie do powiesci ksiezy, prowadzacych dyskusje
religijne, $wiadczy niewatpliwie o rozbudzeniu sie wérdd
naszej inteligencji zainteresowania do problemoéw religij-
no-metafizycznych. Szkoda tylko, ze Natkowska ogranicza
sie do ogdlnikéw, nie dajacych wyrazu istotnym zagadnie-
niom z tej dziedziny.

Zagadnienia moralno-religijne stanowia dla Natkow-
skiej, podobnie jak spoleczne, temat zainteresowan czysto
intelektualnych. Nie rozwigzuje ich ona w swoich utwo-
rach, a nawet nie stawia w calym tragizmie. Juz sam fakt
jednak, ze pojawiaja sie one coraz czg$ciej w utworach
Natkowskiej, moze $wiadczy¢, ze jest w niej niepokdj,
ktéry ja popycha do przekroczenia swojej ,,granicy, za
ktorg przestaje sie by¢ sobg™°.

%  Powinno by¢: Wabrowskiego.
% Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 318 oraz Granica (2018),
S. 331



[E]Mil Schiirer

[rec.] Granica®*

Tytut nowej powiesci p. Zofii Natkowskiej — Granica - nie
oznacza, jakoby ksigzka ta stanowita pewien przetom w jej
dotychczasowej twdrczosci. Sens wieloznacznego tytutu
jest inny i faczy si¢ z poprzednim tomem opowiadan —
Scianami $wiata®. Granica jest dalszym ciggiem, powie-
$ciowo rozwiniety ilustracjg do tez wypowiedzianych juz
dawniej. Poglady p. Natkowskiej na zagadnienie dobra
i zka, winy i kary wyptywaja z jej metafizycznego stosunku
do zycia — co w Scianach $wiata dosadnie wyklada. Jest
we wszechs$wiecie od poczatku stworzenia zawarta pewna
suma dobra i zfa, winy i kary, ktére musza sie wyzy¢

ot Emil Schiirer, wla$c. Tennenbaum-Schiirer (1902-1942) - kry-
tyk literacki, publicysta, zwigzany z grupa literacka ,,Meteor”
Mariana Piechala i ,Nowa Kwadryga”. Okolo 1939 roku wstapit
do Komunistycznej Partii Polski, wspotpracowat i wspéttworzyt
pisma komunistyczne: ,,Miesiecznik Literacki’, ,Lewar”, ,,Obli-
cze Dnia” Reprezentowal typ krytyki zaangazowanej i spro-
filowanej politycznie. W czasie II wojny wspoltworzyt zycie
literackie Lwowa. Wywieziony, zmarl na tyfus w Uzbekistanie.

2 W tekscie uwzgledniono poprawki erraty zamieszczonej w ko-
lejnym numerze ,Lewara” (1935, nr 14, s. 4).

95 Sciany $wiata — zbior reportazy wieziennych z 1931 roku Zofii
Natkowskiej, w ktorych autorka opisala swoje do$wiadczenia
pracy w Towarzystwie Opieki nad Wiezniami Patronat w Grod-
nie.
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i wyrazi¢ w konkretnych formach bytu, a wiec w spote-
czenstwie ludzkim, w kazdym poszczegdlnym czlowieku.
Dlatego sa ludzie dobrzy i zli, cnotliwi i przestepni. Prze-
stepca moze dlugie lata zy¢ spokojnie, az nagle - z niewia-
domych na pozér powodéw - wybucha z niego okrutna
zbrodnia; przestepca sam bowiem nie wiedzial, ze jest
obarczony czastka zla zawartego we wszech$wiecie, ktore
w nim wlasénie musiato si¢ wyzy¢. W Scianach swiata Nat-
kowska pisata:

... ktorzy wzieli je (zto) na siebie jak obowiazek. Nie za-
wsze to jest konieczne, ale tak jednak si¢ stato, ze wlasnie
na nich przypadt ten cigzar, ktéry musi by¢ przeciez jako$
miedzy ludzi roztozony (s. 182)%.

Dlatego przestepcy sa tylko wobec ziemskich sadéw
winni, lecz niewinni wobec jakiego$ nadrzednego, mi-
stycznego Trybunatu, ktéry p. Nalkowska w swojej teorii
ustanawia. Jedli zamiast ,dobro i zlo” powiemy ,,demony
i anioly”, to okaze sig, ze ta koncepcja niedaleko odbie-
gla od $redniowiecznej teologii. Na stosach palono nie za
kare, lecz z wiarg, Ze w ten sposob wyzwala si¢ ciato od
demona. Niewytlumaczone pozostaje jedynie, dlaczego
»ztem” obarczone sg w tak ogromnej mierze warstwy spo-
fecznie uposledzone...

¢ Cytat pochodzi z reportazu pt. Zloczyricy: ,, To wszystko, co
wiem o sprawie Kowylow. I gdy dzi$ myéle o tych ztoczyncach,
o nich i o innych, o wszystkich, ktérych zapamietatam - to wi-
dze ich zawsze, jak tych, ktorzy podjeli sie zla, ktorzy wzigli je
na siebie, jak obowigzek. Nie zawsze to jest konieczne, ale tak
jednak sie stalo, ze wlasnie na nich przypadt ten ciezar, ktory
musi by¢ przeciez jakos migdzy ludzi roztozony” (zob. Z. Nat-
kowska, Ztoczyricy, w: eadem, Opowiadania. Charaktery dawne
i ostatnie. Sciany $wiata. Medaliony, Warszawa 1989, s. 165).

162



[rec.] Granica

Na czym polega tacznoé¢ ideologiczna miedzy Scia-
nami $wiata a Granicg? — Fabula Granicy jest prosta
i niewymyslna, $wiadomie przez autorke tak dobrana.
Student Zenon Ziembiewicz przyjezdza z Paryza na wie$
do rodzicéw; Justyna, nieslubna cérka kucharki, bez zbyt-
nich staran ze strony Zenona oddaje mu si¢; nawigzuje
sie co$ jakby milos¢, lecz Zenon nieobowigzujaco moéwi
tylko, ze za rok pewnie wréci. W pobliskim powiatowym
miasteczku, przed powrotem do Paryza, Zenon pozyskat
wreszcie wzajemno$¢ Elzbiety, w ktérej kochat sie od
weczesnej mlodosci, 1 juz jako narzeczony jej wyjezdza. Po
roku, ledwo wrdcit do tego miasteczka, spotyka na ulicy
Justyne, wspotczuje jej doli, umarta jej matka, sama poszta
na stuzbe, prowadzi ja do swego pokoju na rozmowe, ale
tam, z przyzwyczajen ciala, znowu sie sobie oddaja. To
powtarza sie parokrotnie. Justyna zaszla w ciaze. Zenon
nic nie méwi jej o swym narzeczenstwie, lecz narzeczonej
zwierza si¢ ze swego stosunku z Justyna - chce wobec Elz-
biety wyznaniem zmaza¢ grzech dorywczej niewiernosci,
usung¢ ktamstwo z ich przyszlego pozycia. Narzeczona,
wybaczajac, zostaje jego kochanka, ale w tajemnicy przed
nim wzywa do siebie Justyne na rozmowe, jest wobec
niej ,,szlachetna’, uznaje jej prawo pierwszenstwa do Ze-
nona - i ucieka do Warszawy. Mimo wszystko dochodzi
jednak do skutku malzenstwo Zenona i Elzbiety. Elzbieta
ma dziecko, Justyna swoje spedzita, oboje zajmuja si¢ Ju-
styna, wyszukuja jej coraz nowe posady, lecz ona popada
w histeri¢, w monomanie® zemsty i kwasem wypala Ze-
nonowi oczy. Zenon, oleply, zeszpecony na twarzy, zabija
sie wystrzatem z rewolweru.

Wobec doczesnych sadéw winna jest Justyna, sama
oddata si¢ w rece wladz i zostanie ukarana, bo ona jest ta,

% Monomania — chorobliwe zawladniecie umystu przez jedna
idee.
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ktorg sobie ,,zt0” obrato za krater do wybuchu. Ale - stawia
teraz autorka zagadnienie — czy naprawde ona jest winna,
ze musiala uczynic to, co uczynita? Jak doszto do tego,
ze musiala to uczyni¢? Czy nie sa raczej winni ci, ktorzy
wobec Justyny przekroczyli pewne ostateczne granice?

Jaskrawo w Scianach $wiata sformutowang teze o me-
tafizycznym zrédle zta przesuwa p. Natkowska w Granicy
na aspekt psychologiczny; nie wystarczylo juz autorce
stwierdzenie, ze czyn wystepny jest nadprzyrodzona ,,ko-
niecznoscig’; chciata jeszcze ponadto pokazaé, jak sie ta
wyzsza konieczno$¢ zalamuje w pryzmacie osobowosci,
w $wiadomosci jednostki; chciala mistyczng praprzyczyne
podszy¢ racjonalistyczng motywacja psychologa. (W innej
dziedzinie usiltuje si¢ najnowsze zdobycze nauki wyko-
rzysta¢ do ,wytlumaczenia” objawien Biblii — vide Teoria
Einsteina Cwojdzinskiego®).

Niektérzy krytycy zwrécili uwage na trik techniczny
zastosowany przez p. Natkowska w Granicy: juz z pierw-
szych zdan dowiadujemy sig, jakie bedzie zakonczenie
powiesci, jaki tragiczny obrét wezmie sprawa Zenona,
Elzbiety i Justyny. Ale w tym triku, moze nawet §wiado-
mie, wyraza si¢ co$ wiecej. Z powiesci detektywistycznych
znamy ten chwyt od dawna: ma na celu zainteresowanie
czytelnika logiczng dedukejg. Ale w Granicy trik ten jest
technicznym wyrazem zdeterminowania przez autorke
zbrodniczego czynu Justyny. Justyna nieodzownie mu-
siata tak postapi¢, to bylo z géry sadzone, a ksiazka zo-
stata napisana po to, aby wyjasni¢, jakimi psychicznymi

¢ Teoria Einsteina — cieszaca si¢ wielkim sukcesem komedia An-
toniego Cwojdzinskiego (1896-1972) z 1934 roku (w rezyserii
Juliusza Osterwy), w ktérej autor — z wyksztalcenia fizyk, ak-
tor i popularny dramaturg - nie tyle upowszechnia teorie fizyki
kwantowej, ile wysmiewa bledne i uproszczone wnioski, jakie
wyciagaja z niej ludzie nieobeznani z fizyka.
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manowcami zlobita sobie droge do realnego wystepku
za$wiatowa ,.koniecznos$¢”. Zeby koniecznie tak wilasnie
wypadlfo, musiata autorka z caly nakltadem swej wielkiej
sztuki pisarskiej specjalnie preparowad wydarzenia i rze-
czywistosc.

Fabularny schemat Granicy jest prosty i zwyczajny,
zdarzenie jedno z tysiaca. Tysieczne podobne wypadki
nie pociagaja za sobg tak tragicznych konsekwencji — dla-
czegdz wlasciwie ten?... ,Bo jeste$ dobry” - ttumaczy
Elzbieta Zenonowi”. Ale nie tylko dlatego, autorka kaze
jeszcze Zenonowi w jego zwyczajnym wypadku postepo-
waé dosy¢ niezwyczajnie. Kazdy przecietny typ na jego
miejscu powiedzialby Justynie wrecz, Ze jest zareczony,
zeby dala mu raz na zawsze spokoj, a przed narzeczong
ukrylby to najtroskliwiej. — Zenon postepuje na odwrét -
dlaczego? Bo to wla$nie ma si¢ sta¢ punktem wyjscia tra-
gedii. Pobudki takiego postepowania Zenona pozostaja
niewytlumaczone. Jesli zwierzyt si¢ Elzbiecie z nadmiaru
wrazliwosci etycznej, aby oczysci¢ si¢ przed nig z grze-
chu, to ta nadwrazliwo$¢ jest niezrozumiata, nie miesci
sie w jego charakterze, w trakcie powiesci poznajemy go
bowiem jako oportuniste, ktéry moralnosé¢ swoja tatwo
dogina do doraznej potrzeby. Predko godzi sie na pisanie
do ,,Niwy” artykutow, w ktorych ,,przez niedomoéwienia”
falszuje swoje przekonania, bez wielkiej rozterki we-
wnetrznej wzywa sie w szachrajstwa miejscowej redakeji.
Z wyrzutem powiada mu nawet Elzbieta:

Wszystko, czego nie chciales, jest teraz po tej samej stro-
nie, co ty*® (str. 381).

%7 Schiirer zapewne odnosi si¢ do stéw Elzbiety: ,,To nie przez sta-
bos¢, Zenonie. To moze dlatego, ze jestes lepszy...”. Zob. Z. Nal-
kowska, Granica (2018), s. 299.

98 Zob. ibidem, s. 330.
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Sumienie Zenona na pewno potrafitoby takze znalez¢
argument przeciwko spowiedzi przed Elzbieta. A od tej
spowiedzi wlasnie, psychologicznie zupelnie nieumoty-
wowanej, rozpoczela sie tragedia ,,koniecznoséci”

Zenon, uczyniwszy wbrew swej naturze tak, jak mu
kazala autorka, musi si¢ potem przed Elzbietg broni¢ mi-
stycznym sofizmatem:

Tak czesto jest. Ja wiem, ale to tylko pozor jest taki...
A dno jest inne...

Nie umial powiedzie¢, na czym polega ta réznica. Chyba
ze kazda rzecz najpospolitsza od wewnatrz jest jedyna®
(str. 198).

To, co w powiesci zostaje niewytlumaczone, naciag-
niete do apriorycznego zalozenia, sprowadza autorka do
odmiennej subiektywnej perspektywy, do relatywizmu
pojec i zaprzeczenia obiektywnej rzeczywisto$ci. Praw-
dziwy jest tylko ten $wiat, ktéry miesci sie w odosobnio-
nym samotnym cztowieku, w odrebnosci (?) jego doznan
i wyjatkowosci (?) jego mysli — $wiat poza nim nie ma
wagi gatunkowej. Ksiadz Czerlon poucza:

Nie czyny nasze mowig, czym jestesmy. Nie mozna czlo-
wieka sadzi¢ z czyndéw. Wazny jest niepokdj towarzyszacy
uczynkom naszym. I cierpienie. I strach...'® (str. 329).

Albo:

Nie ma niewiadomego poza zapytaniem czlowieka. Nie
ma go nigdzie poza czlowiekiem™ (str. 330).

9 Zob. ibidem, s. 173.
100 70ob. ibidem, s. 283.
w1 Zob. ibidem, s. 285.
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Prawdziwe dla czlowieka jest tylko, co jemu si¢ wydaje,
co jest jego ,,innym dnem” w przeciwienstwie do realnego
$wiata, jego ,wlasnym” rozstrzygajacym sposobem widze-
nia. ,Die Welt ist meine Vorstellung” (Swiat jest moim
wyobrazeniem) - nieprzedawniona, jak wida¢, filozofia
starego mieszczanskiego sceptyka. Pan Breiter, recen-
zujac Granice w ,Wiadomosciach Literackich” (nr 42),
trafnie podchwytuje pobratymczg mysl:

Bo gdziez jest granica naszych rozréznien i kto nam zare-
czy, ze wszystkie sprzecznosci nie sg tylko dialektyczna (?)
sprawg naszego umystu, nie wynikaja z przestawienia na-
szych osobistych odczuwan na odczuwania zbiorowe?™*.

Smiato mozna p. Breiterowi zareczy¢, ze jest na od-
wrot, ze odczuwania zbiorowe klasy przestawiaja si¢ na
osobiste odczuwania cztonkéw tej klasy. Filozofia, ne-
gujaca realng rzeczywisto$¢ $wiata, uznajaca widzimisie
subiektu za najprawdziwszg busole wsréd rozpetanych
sprzecznos$ci, moze pochodzi¢ tylko od klasy, ktéra pa-
nicznie boi si¢ stworzonej przez nig rzeczywistosci i szuka
usprawiedliwien dla tyranii czlowieka nad cztowiekiem.

Caly wysitek autorki w Granicy zmierza do wykazania,
ze czyn Justyny byl nieuchronny, uwarunkowany jakims
gluchym, tajemniczym, rosngcym w niej przeznaczeniem.

2 Schiirer cytuje stynne stowa Artura Schopenhauera z pierw-
szej ksiegi Swiata jako woli i przedstawienia (1819). O mysli
Schopenhauera w tworczoéci Natkowskiej zob. G. Borkowska,
Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996;
H. Kirchner, Modernistyczna mtodosé¢ Zofii Natkowskiej, ,,Pa-
mietnik Literacki” 1968, nr 1; watek schopenhaueryzmu w Gra-
nicy: H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011,
S. 438.

13 Zob. E. Breiter, Dno jest w inne, ,Wiadomoéci Literackie” 1935,
nr 42, s. 4 (zob. Teksty zrédlowe, s. 126).
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Czyn Justyny jest w my$l zatozen ze Scian swiata dyskret-
nie przesadzony - lecz jak wyglada psychomistyczna apa-
ratura, przy pomocy ktorej autorka usituje to udowodnic?
O skrzywieniach w rysunku psychologicznym Zenona
moéwilismy juz; Justynie natomiast nie poswieca p. Natl-
kowska bodaj nawet paru stron, na ktérych opisataby roz-
wéj jej stanow swiadomosci, kataklizmdéw wewnetrznych.
Justyne poznajemy jedynie od zewnetrznej strony jej za-
chowania sig; zjawia si¢ ona w powiesci tylko w zwigzku
z Zenonem, jakby tylko odbicie jego istnienia, jak som-
nambulik o martwej twarzy, zmienia posady i krazy po
$wiecie niby widmo. A przeciez nie Zenon, lecz Justyna
jest gléwna postacig powiesci, cho¢ z proporcji opiso-
wych mozna sadzi¢ inaczej. Z tych przesunietych pro-
porcji wlasnie mozna wnioskowa¢ o bezsilno$ci autorki
wobec zagadnienia Justyny tak postawionego jak w Gra-
nicy. P. Nalkowska postepuje z Justyna jak z krolikiem do-
$wiadczalnym, izoluje jg od jej naturalnego $rodowiska
spolecznego, odcina od wszystkiego, co w takim wypadku
mogloby podziata¢ kojaco na jej neuroze. A przeciez na-
turalnym samoobronnym odruchem ze strony Justyny by-
toby szukanie tego srodowiska i nowych ludzi; pograzanie
jej w samoudrece i obfgkaniu nie przekonywa, nie jest nie-
odzowne. Niby trybut, ztozony polskiej wspdtczesnosci,
wprowadza autorka do powiesci sztafaz spoleczny, troche
piekacej nedzologii, bezrobocie, demonstracje, ale Justyna
od tego wszystkiego pozostaje oderwana.

Dialektyka Zycia polega na $cieraniu si¢ sprzecznosci,
na zazebianiu sig, przechodzeniu skutkéw w przyczyny,
przyczyn w skutki, wreszcie na roli, jaka odgrywa $wia-
domos¢ cztowieka i jego zdolnos¢ wplywania na tok wy-
padkéw w ramach obiektywnych mozliwosci. Tylko taka
dialektyczna koniecznos¢ jest w zyciu mozliwa. Absolutna
koniecznos¢ jest fikcja. P. Nalkowska pozbawita Justyne
zdolnosci wplywania na swdj los, uczynita z niej igraszke
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losu i nerwéw. Mozliwe to oczywiscie jest, ale nie jest -
jakby autorka chciata — konieczne. Justyna broni si¢ przed
swoim czynem, ostrzega nawet, usiluje uciec, zamierza-
jac sie na wlasne zycie, w koncu jednak, ostatecznie, czyn
swoj spelnia. Tysigce innych Justyn do takiego czynu nie
dochodzg; ale czyny tych Justyn, ktére postepuja podob-
nie jak ta z Granicy, nie moga by¢ nigdy z géry zdetermi-
nowane, to si¢ udowodni¢ nie da, chyba ze si¢ za dowdd
przyjmie ,Tajemnice”. O momencie zabojstwa w afekcie
rozstrzyga mniejsze lub wieksze rozprzezenie nerwow, pa-
nowanie nad soba - i tam, gdzie glos méglby zabra¢ psy-
chiatra-socjolog, p. Natkowska podsuwa rodzaj dybuka
czy demona, ktéremu przestepca musi by¢ postuszny.
W swoim rozumieniu zbrodni i winy p. Natkowska nie
wyszla poza podstawowe zalozenia ze Scian swiata — poza
mojre, $lepy los, fatalizm, cho¢ nie formuluje tego tak ja-
skrawo.

Za sformutowanie wewnetrznej ,,koniecznosci” czynu
Justyny mozna uwaza¢ nastepujace zdanie, wlozone
w usta Elzbiety:

Nie, chodzi o to, ze musi co$ przeciez istnie¢. Jakas granica,
za ktorg nie wolno przejsé, za ktorg przestaje sie by¢ sobg'**
(str. 381).

Stosunek Zenona i Elzbiety do Justyny stuzy jeszcze
autorce Granicy do przeprowadzenia podstawowej tezy
etycznej: nie nalezy bolesci i krzywdy rozjatrza¢ okazywa-
niem jej samolubnej dobroci. Zenon i Elzbieta sg ,dobrzy”
dla Justyny, narzucaja jej sie z ustugami, dbajg o nig, daja
pieniadze, posylaja lekarza, ktoéry ja ratuje przed zama-
chem samobdjczym, wynajmujg pielegniarke, ktdrg Ju-
styna wyrzuca, tylko dziecka, spedzonego na dyskretne

14 Zob. Z. Natkowska, Granica (2018), s. 331.
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zyczenie Zenona, tylko wiary w zycie zwrdcic jej nie
moga. Sa dobrzy, ale nie dla Justyny. Ta dobrocia tucza
tylko swoje poczucie ,,porzadnoséci’:

Robilas wszystko, zeby by¢ ze soba w porzadku. A widzisz,
to nie o to chodzi. Cierpienie nie jest usprawiedliwie-
niem... A tymczasem dotad przeciez dla niej samej nie
zrobilismy nic. Dotad wiasciwie w tym wszystkim wcigz
siebie tylko mieliémy na uwadze... Mysmy niczego si¢ nie
wyrzekli, my$my zachowali wszystko. Ale to na jej znisz-
czeniu wyrosto wszystko to, co jest miedzy nami'* (s. 368).

Na tym polegalo przekroczenie ,,granicy” wobec Justyny
i dlatego ona ,,przestata by¢ sobg”. Trzeba krzywde pozosta-
wi¢ krzywdzie, bdl bolowi, az sam si¢ spali, nie rozjatrza¢
»dobrocig’, ktora w gruncie rzeczy stuzy nie ich dobru,
lecz naszemu blogostanowi. Tak wygladataby teza etyczna
z Granicy - filozofia antyfilantropii od strony filantropow.

Mylitby sie jednak, kto by sadzil, ze Granica reprezen-
tuje jaki$ jednolity, wypracowany $wiatopoglad. Te same
osoby wyglaszaja sentencje i uwagi kldcace sie ze sobg
i gleboko sprzeczne, akcja za$ w niczym nie ttumaczy tych
rozbiezno$ci. Z niektorych powiedzen mozna by odnies¢
wrazenie, ze znakomita artystka polskiego stowa usituje
wyzwoli¢ sie z wiezéw metafizyki i dialektycznie spojrzeé
na $wiat. Elzbieta np. mowi:

Wszelka indywidualna niezalezno$¢ to jest ztudzenie. Juz
przez sam fakt, ze Zyje, godze si¢ nieustannie, biore w tym
udzial, przyktadam do tego reki. Kazdym oddechem przy-
staje wcigz na wszystko™ (str. 96).

105 Zob. ibidem, s. 355.

16 Slowa Elzbiety w rozmowie z Zenonem, kiedy opowiada mu
o swoich obowigzkach w domu Cecylii Kolichowskiej. Zob.
7. Natkowska, Granica (2018), s. 88.
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Ta sama Elzbieta méwi potem niczym ksiadz Czerlon:

Nie moze by¢ rzecza tak wazna, czy chodzi sie¢ w poprzek,
czy wzdltuz. To, ze sie w ogéle chodzi, jest wazniejsze...'”
(str. 268).

Takich przykladéw mozna by przytoczy¢ wigcej. Raz
autorka zdobywa si¢ nawet na §wietng ironi¢ w stosunku...
do idealizmu filozoficznego i metafizyki (str. 57)™°%.

Zagadnienie dobra i zla, winy i kary moze odstoni¢
szersze horyzonty tylko w aspekcie spolecznym, dialek-
tycznym. Rozpatrywane w ciasnych ramach problematyki
plci i tylko psychologii nie mogto doprowadzi¢ do innych
wynikow niz w Granicy.

17 Stowa Elzbiety kierowane do Zenona podczas zwiedzania egzo-
tycznego akwarium na zagranicznych wakacjach. Zob. ibidem,
S. 233.

08 Krytyk odnosi sie do hiperbolicznego opisu kulinarnych zdol-
nosci Bogutowej, doswiadczanych estetycznie z perspektywy jej
pracodawcow. Zob. ibidem, s. 48-49.






Kazimierz Czachowski®®

Na temat Granicy Nalkowskiej

Nowa powie$¢ Zofii Nalkowskiej jest najwiekszym zda-
rzeniem w literaturze polskiej ostatniego roku. Zarazem
dzietem, w ktérym znakomita autorka osiggneta bodaj
szczytowy wyraz artyzmu dla zagadnien, jakie rozwijaly
sie w jej tworczoéci mniej wiecej od Domu nad tgkami*e,
czyli w ciagu dziesieciolecia. Albowiem podnoszone przez
krytyke mniemanie, jakoby Granica miata by¢ objawem

109

Kazimierz Czachowski (1890-1948) — krytyk literacki, historyk
literatury (przede wszystkim XIX wieku), monografista (Ma-
ria Rodziewiczowna, 1935; Henryk Sienkiewicz, 1931), bibliograf
i dokumentalista, thumacz (m.in. Czarodziejskiej gory Tomasza
Manna). Reprezentowal typ krytyki akademickiej, opisowej
i skupionej na sylwetkach tworcéw. Jego najwigkszym dokona-
niem jest trzytomowe kompendium Obraz wspotczesnej litera-
tury polskiej (t. 1-3, 1934-1936) i jego uzupelnienie Najnowsza
polska tworczos¢ literacka 1935-1937 (1938). W 1937 roku otrzy-
mat Zloty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Po wojnie byt
prezesem Zarzadu Gléwnego Zwiazku Zawodowego Literatow
Polskich, dyrektorem Departamentu Literatury i dyrektorem
Biura Wspotpracy Kulturalnej z Zagranica w Ministerstwie
Kultury i Sztuki.

Dom nad tgkami — powie$¢ autobiograficzna Natkowskiej z 1925
roku. Tytut odnosi si¢ do domu rodzinnego pisarki w Gérkach
Wotominskich. Natkowska nie opowiada w niej swojego zycia
(ani bliskich), lecz portretuje sasiadéw, tworzac wnikliwe szkice
psychologiczno-spoleczne.
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nowego zwrotu Nalkowskiej, nie wydaje sie stuszne. Niech
mi wolno powotac si¢ w tej sprawie na pewne do$wiadcze-
nie osobiste. Na kilka miesiecy przed wydaniem Granicy
opracowalem charakterystyke Natkowskiej, jako rozdziat
do IIT tomu Obrazu wspétczesnej literatury polskiej™. Otoz
po przeczytaniu Granicy stwierdzitem ponad wszelka
watpliwos¢, ze przewodnie zagadnienia tej powiesci juz
wowczas wydoby¢ sie dalo na podstawie poprzednich
dziet autorki. Nie bede tu powtarzal tych wywodow, ktore
czytelnik niebawem pozna z mojej ksiazki, albo wczes-
niej z ,,Pionu™?, gdzie rozdzial o Natkowskiej ma by¢
wydrukowany. Wskaze tylko najogdlniej trzy momenty:
skrystalizowany w Domu nad igkami styl $wiadomej
w swym dojrzalym artyzmie prostoty; teorie srodowi-
ska spotecznego jako tozyska ksztaltujacego charaktery
ludzkie, co zostalo w petni sformutowane w Niedobrej
mifosci, ale i réwnoczesnej niemoznoséci catkowitego
zrozumienia czlowieka przez drugiego czlowieka, co
Nalkowska unaocznia juz w swych powiesciach przed-
wojennych; wreszcie zainteresowanie sprawg staro$ci
ludzkiej, zaznaczone w Hrabi Emilu*3, rozwinigte w Domu

1t Trzeci tom Obrazu..., w ktorym zamieszczona jest obszerna
charakterystyka tworczosci Natkowskiej, ukazal sie w 1936
roku. Zob. K. Czachowski, Obraz wspotczesnej literatury pol-
skiej. 1884-1934, t. 3: Ekspresjonizm i neorealizm, rozdzial: Zofia
Natkowska, s. 329-369.

12 K. Czachowski, Zofia Natkowska: préba charakterystyki, ,Pion”
1936, nr 1/2, s. 3-5. O Granicy Czachowski pisal jeszcze kilka-
krotnie, np. w tekstach: idem, Jakg najciekawszq ksigzke prze-
czytatem w r. 1935 [odpowiedZ na ankiete], ,,Prosto z Mostu”
1936, 1nr 3, s. 4; idem, Powies¢ i poezja polska w sezonie wydawni-
czym 1935/6, ,Wiedza i Zycie” 1937, nr 1, s. 50-55.

'3 Hrabia Emil - powie$¢ Natkowskiej z 1918 roku, oparta na kan-
wie powiesci o dorastaniu (Bildungsroman). Jej bohaterem jest
tytutowy hrabia, lekkoduch o sadystycznych sktonnosciach, za-
fascynowany wladza, sifg i realizujacy swe agresywne popedy
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kobiet*. Te wyznaczniki, ktéorymi Granica najécislej sie
wigze z poprzednimi dzietami autorki, mozna by jeszcze
pomnozy¢, ale wskazane dostatecznie fakt ten stwierdzaja.
Tylko w Granicy caly 6w krag wzajemnie krzyzujacych sie
zagadnien zyskal doskonate uwypuklenie w $wiadomie
przez autorke w tym celu zorganizowanym obrazie powie-
$ciowym ludzkiej rzeczywistosci.

W artykutach krytycznych o Granicy zbyt skwapliwie
czyniono nacisk na ,,schematy”, pamietajac z wcze$niej
oglaszanych przez autorke fragmentéw powiesci o tym
pierwotnie przez nig zamierzonym tytule. W tym wzgle-
dzie niedostatecznie jednak doceniano wazno$¢ roz-
mowy Karola z ksiedzem Czerlonem, jako czlowiekiem
wylamujacym sie ze schematdw, ktérymi Zenon jest
stale, cho¢ nieswiadomie ograniczony. Wszelako motyw
granicy rozprzestrzenia si¢ w powiesci Natkowskiej na
wielorakie zagadnienia bytu ludzkiego. Jest to zasadni-
czy problemat psychologiczny, ktérego stowne sformu-
fowanie przez Natkowska otrzymuje wymiary waznego

w zwigzkach z kobietami oraz na polu bitewnym. Akces do
wojska i walke o wyzwolenie ojczyzny Natkowska opisuje jako
akt pozbawiony glebszej refleksji i patriotycznych pobudek.
Smiertelna choroba (odnowiona gruzlica) uswiadamia Emilowi
miatkos¢ jego dotychczasowego zycia i warto$¢ mitosci, bezin-
teresownoéci i oddania.

14 Dom kobiet. Sztuka w 3 aktach — wysoko ceniony dramat Nal-
kowskiej z 1930 roku, wystawiany na polskich i zagranicznych
scenach. Akcja toczy si¢ w domu zamieszkanym przez trzy
kobiety (babke, matke — Joanne i wnuczke), ktére przezywaja
zalobe po $mierci meza Joanny. Okazuje sig, ze ten mial wie-
loletni romans (i drugie dziecko). Fabula jest pretekstem dla
filozoficznych rozwazan o ograniczonej perspektywie poznania
i zawodzacych relacjach miedzyludzkich, opartych na wiedzy
i idealizacji. Tutaj pojawia si¢ stynne zdanie: ,Miedzy czlo-
wiekiem a czlowiekiem jest ciemnos$¢”, wypowiedziane przez
babke, ktéra podsumowuje pesymistyczng wizje Nalkowskiej.
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odkrycia filozoficznego, wyznaczajacego istote jej pogladu
na $wiat. Sam ten wyraz: ,granica’ nabiera w powiesci ja-
kiego$ wrecz demonicznego charakteru. Bo przeciez o to
nieuchwytne pojecie ,granicy” rozbija sie liczny szereg
najdotkliwszych spraw ludzkiego istnienia, ktdre racjona-
listyczny umyst Natkowskiej pragnie ustali¢ w okre$lone
formy rozumowego poznania, poza czym jednak pozo-
staje jaka$ nieodgadniona reszta, sprawiajgca, ze wlasciwy
sens naszego istnienia uchyla si¢ od moznosci ogarnigcia
go przez czlowieka w sposob ostatecznie i raz na zawsze
rozstrzygajacy. Ta najwigcksza bolaczka myélenia filozo-
ficznego w powiesci Natkowskiej wystepuje najwyrazniej
w dyskusji Karola z ksiedzem Czerlonem, gdy pierwszy
z nich moéwi, ,ze granice ludzkiego zrozumienia sg ru-
chome’, a

chcial powiedzie¢, ze swiadomo$¢ czlowieka jest najwyz-
szg instancja, ze jest czym$ wiecej nieréwnie niz jakakol-
wiek mozliwa odpowiedz na wyrastajace z niej i przez nig
zrodzone pytanie. Ze rozpostarta nad §wiatem, upojona
soba, usiluje nadaremnie wbudowaé wlasny swéj sens
W to, co sie tylko dzieje, co tylko jest™.

Ot6z wydaje sig, ze wlasnie w tych stowach autorki
mieszczg si¢ prawdy otwierajagce w powiesci najdalsze
widnokregi myslowe, ale takze objawiajace tragizm mysli
ludzkiej, jakim to tragizmem jest granica naszego pozna-
nia. ,,Ale - pisze Natkowska - ogromny Czerlon nie wydat
sie wdziecznym stuchaczem™*. I tu nastepuje przygoto-

wany juz wczeséniej, co wskazuje na waznos¢ nadawang

15 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 330-331 oraz Granica
(2018), s. 288-289.

16 70b. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 331 oraz Granica (2018),
s. 287.
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temu momentowi przez autorke, motyw ,,ryby’, wyjasnie-
nie Czerlona, dlaczego nie jada ryby. Jest to znowu sprawa
granicy wytrzymalto$ci moralnej, o ktdrej poprzednio byta
w powiesci mowa z powodu Zenona. Idzie tu o to, ze ryba
oprawiana przez kucharke czuje zapewne bol i zgroze.

I - méwi Czerlon - wazne jest, ze sie to odbywa w obrebie
$wiata i ze na torture nie ma wlasciwie miary. Oto6z jesli sie
tu nie poprzestanie na stowach, jezeli to zatarga tym istot-
nym w nas, co jest pod $wiadomoscig, to bezsens $wiata
odpada sam przez sig, jest nie do przyjecia. Do cierpienia
potrzebny jest sens, jezeli nie jest sie obfgkanym. ...

Subtelnos¢, z jaka autorka wprowadzita tu moment
metafizyczny, jest w calej powiesci najlepszym sprawdzia-
nem i literackiego talentu, i glebokiej madrosci Natkow-
skiej.

We wiasciwym watku powiesciowym, opartym na
odwiecznym schemacie tzw. tréjkata, czyli mezczyzny
i dwdch kobiet, motyw ,granicy” rozwija si¢ przede
wszystkim w ramach psychologii. To wciaz z rozlicznych
aspektow ujawniane pojecie ,,granicy” posiada znamiona
jakby fatalistyczne, ale zawsze wydobywane z najdokfad-
niej uziemionej rzeczywisto$ci. Rowniez w artystycznej
kompozycji powiesciowej ,,granica” zostala przez autorke
wyraznie postawiona, jako wyznacznik pomystu twor-
czego. Ta granicg jest Smier¢ Zenona, o ktdrej dowiadu-
jemy sie z pierwszych stéw powiesci, aby dopiero potem
poszukiwa¢ wraz z autorka prawdy uruchomionego
w powiesci splotu zagadnien ludzkich. I jesli juz we wlas-
nej wyobrazni czytelnika rozciagnac¢ na wypadki powie-
$ciowe linie myslows, wskazang w przytoczonych stowach

117 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 333 oraz Granica (2018),
s. 288.
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Czerlona, dojs$¢ trzeba do wniosku, Ze Justyna przedstawia
co$ w rodzaju owej ryby, smazonej na patelni nieréwno-
$ci spotecznych. Z tej perspektywy widziana ,,granica”
spoleczna migdzy ludzmi znajduje zreszta dostateczne
potwierdzenie w przedstawionym w powiesci odosob-
nieniu dwoch $wiatdw, tego z mieszkania pani Kolichow-
skiej i z prezydialnego gabinetu Zenona naprzeciw tego
z suteryn i z ulicy. Ale Nalkowska w swym poszukiwaniu
prawdy czlowieka i przy swej wyczulonej swiadomosci za-
dan powiesciowego artyzmu nie uwydatnia jakiejkolwiek
okreslonej tendencji spolecznej, jeno postuluje jej obec-
nos$¢ w kontrastach bytu ludzkiego. Wszelako irracjonalny
czyn Justyny posiada dostatecznie wyrazista wymowe, aby
dostrzec poza nim dogltebng troske autorki zamyslonej
nad przyczynami istniejgcego stanu rzeczy. Roznica, czyli
znowu ,,granica’ miedzy faktami postepowania ludzkiego
a ich dnem psychicznym, jest gléwna trescig tej powiesci,
ktorej wielo$¢ aspektow, umiejetnie skupionych w przed-
stawionej rzeczywistosci przecietnie pospolitego Zycia,
nasyca dzieto Nalkowskiej zywa mys$la filozoficzna. Bo
idzie tu nie tylko o to, czym jestesmy dla ludzi i czym we
wlasnych oczach, ale takze o to, czym w ogole jestesmy,
czyli jaki jest wlasciwy sens naszego istnienia. Odpowie-
dzi na to pytanie powie$¢ Nalkowskiej nie daje, bo da¢
jej nie mogta, ale ze my¢l naszg w tym wlasnie kierunku
ostatecznie zwraca, jest to autorki najdonioslejsza zastuga.
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O stylu Zofii Nalkowskiej

Przyznanie Zofii Natkowskiej Panstwowej Nagrody Lite-
rackiej za r. 1935 powinno by zneci¢ krytykéw do wydoby-
cia si¢ z poszczegolnych egzemplarzy dorobku znakomitej
pisarki i do badan nad caloscia duchowego egzemplarza,
zwanego krétko - Zofig Natkowska.

Dtubanie w pojedynczych egzemplarzach i uprawiana
powszechnie w prasie krétka estetyczno-fachowa ocena
ksigzki jako ,zamknietego w sobie dzieta sztuki” w ode-
rwaniu od innych dziel autora i od samego autora nie
przydaje si¢ na wiele ludziom spragnionym realnych zycio-
wych tre$ci. Nie ma wigkszej nudy nad te, zrodzona przez
200-wierszowy artykut, w ktérym zaznaczono, ze pierwsze
100 stron powiesci lepiej jest skomponowane niz 100 na-
stepnych. Nic nie czyni czytelnika bardziej zimnym, niz gdy

18 Witold Gombrowicz (1904-1969) — prozaik, dramaturg, autor
dziennikow i szkicow krytyczno- i estetycznoliterackich. Jed-
nym z kluczowych dla Gombrowicza terminéw jest forma -
schemat i konwencja spoleczna (w tym styl zycia), wobec ktorej
kazdy musi si¢ opowiedzie¢ - dla innych i dla siebie. Opubli-
kowat migdzy innymi Pamietnik z okresu dojrzewania (1933),
Ferdydurke (1937), Iwone, ksigzniczke Burgunda (1938), Kosmos
(1965). II wojne $wiatowa spedzil w Argentynie. Do Europy
wrdcil w 1963 roku, nie zamieszkat w Polsce. Publikowat w wy-
dawnictwach emigracyjnych (Trans-Atlantyk, 1953; Dzienniki,
t. 1-3, 1957-1966; Pornografia, 1960).
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powiadamiamy go, ze wszystkie watki utworu doskonale
sa ze sobg powiazane. Autor z najwyzszym niesmakiem
czyta te pobiezne sady, szerokiego ogotu to nie zaspokaja. ..
i pomijajac, ze od wiecznego powtarzania tych samych fa-
chowych wyrazen mozna nabawic sie zawrotu glowy, duch
szkolarstwa, duch polonistyki, duch siédmej gimnazjal-
nej unosi sie¢ ponad metnymi, stojacymi wodami, ponad
wielkim bajorem zdawkowo-wytrawnych estetycznych
sadéw, nudnych, podkreslamy to jeszcze raz i podkres-
la¢ bedziemy stale, cho¢ ze spokojem, nudnych, nudnych.

Nie. Krytyka dziennikarska, jezeli ma by¢ efektywna,
musi mie¢ wyczucie realnych wartosci, dla ktorych spote-
czenistwo bierze do reki artystyczne dzieto. Czy naprawde
sadzicie, ze zalety kompozycji, tudziez estetyczne pigckno
bierze tak bardzo czytelnika siegajacego po ksiazke? Je-
zeli tak sadzicie, jeste$cie juz zbyt beznadziejnie uwiklani
w waszych estetykach. Nie - czytelnik, procz interesu es-
tetycznego, ma jeszcze duzo wazniejszy, osobisty, zyciowy
interes do autora. Nie tyle rozkoszuje si¢ absolutnym i ode-
rwanym pieknem utworu, ile podglada zyciowa forme pi-
sarza i pozycza ja sobie na wlasny, domowy uzytek.

Ilez 0séb nasladowalo i nasladuje Wertera"®, boha-
teréw Wellsa™>, bohatera Polanieckiego™ albo ordynata

19 Werter — bohater powiesci epistolarnej Cierpienia miodego Wer-
tera Johanna Wolfganga von Goethego z 1774 roku. Powies$¢ zy-
skala miedzynarodows stawe i wywotata mode posréd mlodych
ludzi na styl ubierania si¢, wystawiania, pisania listow; a takze seri¢
wyrezyserowanych i naladujacych $mier¢ bohatera samobojstw.
Bohaterowie licznych i poczytnych powiesci science-fiction bry-
tyjskiego pisarza Herberta George'a Wellsa (1866-1946) byli za-
zwyczaj kontrowersyjnymi naukowcami (Wyspa doktora Moreau,
1896), eksploratorami innych cywilizacji (Pierwsi ludzie na ksie-
Zycu, 1901), podrdznikami w czasie (Wehikut czasu, 1895), obron-
cami planety przed najazdem obcych (Wojna swiatéw, 1898) etc.,
wyksztalconymi, inteligentnymi i ze sklonno$ciami do przygod.
12t Stanistaw Pofaniecki - bohater powiesci Henryka Sienkie-
wicza Rodzina Polanieckich (1895) o tematyce wspolczesnej.
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Michorowskiego, albo Iwonke, albo Dzikuske2+?
Powierzchowne jednostki chetniej czerpia nieodzowne
elementy formy z bohatera niz z autora, z Kmicica™® niz

Potaniecki byl ziemianinem, zaradnym zyciowo, kierujacym sie
rozsadkiem, ktory dzieki sile mitosci, cho¢ nie bez perypetii,
z interesownego przedsiebiorcy przeksztalca si¢ w statecznego
ojca rodu. Posta¢ interpretowana byta jako Sienkiewiczowskie
antidotum dla Stanistawa Wokulskiego, bohatera Lalki Prusa.
Rodzina Potanieckich byla bardzo Zle przyjeta przez wspot-
czesng krytyke, jednak miata swoich oddanych czytelnikow.
Waldemar Michorowski — bohater wielokrotnie wznawianego
romansowego bestsellera Tredowata (1909) Heleny Mnisz-
kéwny (1878-1943). W melodramatycznym stylu opowiada
historie nieszczedliwej milosci migdzyklasowej — ordynata Mi-
chorowskiego i guwernantki Stefanii Rudeckiej, odrzuconej
przez arystokratyczne $rodowisko, ktéra umiera w dniu za-
planowanego slubu. Dalsze losy bohatera Mniszkéwna opisata
w Ordynacie Michorowskim (1910). Obydwie powieéci mialy
liczne wydania w miedzywojniu oraz ekranizacje (Tredowata,
1926, rez. E. Puchalski, 1936, rez. J. Gardan; Ordynat Michorow-
ski, 1937, rez. H. Szaro).

Iwonka - tytutowa bohaterka popularnego melodramatu (1924)
Juliusza Germana (1880-1953), ktéry mial kilka miedzywo-
jennych wydan, ekranizacje i adaptacje sceniczng (1925, rez.
E. Chaberski, gléwna role zagrata stynna aktorka Jadwiga Smo-
larska). Nastoletnia Iwonka, coérka poety, zostaje sierota z diu-
gami. Dziewczyna wyjezdza do kresowego majatku ziemskiego,
gdzie ma by¢ guwernantka, i tu zaczynaja si¢ jej perypetie mitos-
ne, zakonczone $lubem.

Dzikuska — przezwisko tytulowej bohaterki wielokrotnie wzna-
wianej powiesci (1927) Ireny Zarzyckiej (1900-1993). Romans
w humorystyczny sposob opowiada dzieje rodzacego si¢ uczu-
cia sieroty Ity Kruszynskiej i jej guwernera, studenta Witolda
Leskiego. Powies¢ zostata zekranizowana (1928, rez. H. Szaro).
Andrzej Kmicic - gléwny bohater drugiej czesci Trylogii
Henryka Sienkiewicza, Potop (1886). Kmicic stuzy u Janusza
Radziwitla, lecz kiedy u$wiadamia sobie, ze ten jest zdrajca,
przechodzi na strone Jana Kazimierza i bierze udzial w obronie
Jasnej Gory. Jako bohater (m.in. ratuje zycie krdla) pojmuje za
zone obiecang mu kobiete.
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z Sienkiewicza. Lecz mniej naiwni, wiedzac, ze bohate-
rzy egzystuja w imaginacji jedynie, wola podgladac, jak
uformowatl sie realny Sienkiewicz niz fikcyjny Kmicic.
Interesuje ich juz nie ktéras z postaci teatralnych Stonim-
skiego'”, lecz sam Stonimski jako posta¢ naszych czasow,
jako cztowiek, ktéremu udalo si¢ przyja¢ szczgsliwy fason
i osiggnac spoleczny sukces tym fasonem. Pisarze, ktérych
karijera toczy si¢ jawnie, na oczach publicznos$ci, sami sg
najwazniejszymi swoimi bohaterami. Kazdy inng przyj-
muje forme, inng postawe, styl, fason, ton, sposob bycia

126 Henryk Sienkiewicz (1846-1916) - laureat Literackiej Nagrody
Nobla (1905), jeden z najpopularniejszych i wysoko cenionych
pisarzy przefomu epok. Najwiekszg stawe przyniosty mu powie-
$ci historyczne oparte na wzorcach Walterscottowskich: Ogniem
i mieczem (1884); Potop (1886); Pan Wolodyjowski (1888), Quo
Vadis (1895), Krzyzacy (1900). Wszystkie one — obok innych
powiesci i nowel wspoltczesnych Sienkiewicza — weszly na state
do polskiego kanonu literatury ze wzgledu na swe patriotyczne
przeslanie i przystepna, atrakcyjng forme. Stynne jest zdanie,
ktéorym Gombrowicz podsumowal tworczos¢ Sienkiewicza:
»Potezny geniusz! — i nigdy chyba nie bylo tak pierwszorzed-
nego pisarza drugorzednego”.

27 Antoni Stonimski (1895-1976) — poeta, publicysta, humorysta,
krytyk teatralny, dramatopisarz, redaktor, organizator zycia
literackiego. Byl autorem cieszacych si¢ uznaniem ambitnej
publicznosci komedii satyrycznych o tematyce wspolczesnej:
Murzyn warszawski (1928), Lekarz bezdomny (1930), Rodzina
(1933). Wspdlzatozyciel Skamandra, od 1924 roku stale wspo6l-
pracowal z ,Wiadomosciami Literackimi” jako autor ,Kroniki
tygodniowej” (1927-1939) i recenzji literackich. Jako poeta wy-
dal migdzy innymi tomy: Czarna wiosna (1919), Godzina poezji
(1923), Okno bez krat (1935), Alarm (1940), Wiek kleski (1945).
Jego dziatalnos¢ dramatopisarska silnie wiaze sie z publicystyka
i felietonistyka, zaangazowang na rzecz walki z ekstremizmami
(zwlaszcza faszyzmem), nietolerancja i obskurantyzmem.
W czasie II wojny $wiatowej w Londynie tworzyl miesiecznik
»Nowa Polska’, w 1951 roku powrdcil na state do Warszawy, byt
migdzy innymi prezesem Zarzadu Gléwnego Zwigzku Litera-
téw Polskich (1956-1959).
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w stosunku do $wiata, my zas, przypatrujac sie z boku,
mozemy widzie¢, ktdre z form sa nieporadne i niezreczne,
a ktore okazuja sie skuteczne, przychylne, wlasciwe, szcze-
$liwe wobec zycia. Oto czemu styl autora w najbardziej
prywatnym, osobistym znaczeniu jest spolecznie wazniej-
szy od stylu jego bohateréw i od abstrakcyjno-estetycz-
nych harmonii. Albowiem rzeczywisto$¢ autora jest nasza
rzeczywistoscia, podczas gdy rzeczywisto$¢ ksigzki jest
zawsze przyrzadzona.

Wszystko to pozostaje w $cistym zwigzku z Natkow-
ska. Nie darmo jej styl jest zelaznym kapitalem jej sztuki
i jednym z nielicznych towaréw eksportowych literatury
krajowej. Natkowska cala jest stylem i nie ma réznicy
pomiedzy jej stylem ksigzkowym a zyciowym. Cho¢
powszechnie bywa okreélana jako intelektualistka, nie
istnieja dla niej naprawde jakiekolwiek problemy - w osta-
tecznym zalozeniu jest dla niej istotna jedynie postawa
wobec problemu, jedynie wydzwiek, jaki daje problemat,
stuknawszy o jej osobe. Jest to, pomimo odmiennych po-
zoréw, wielka egoistka, dla ktorej cata sprawa sprowadza
sie do tego - jak uratowa¢ wlasne czlowieczenstwo z si-
det cywilizacji wspdlczesnej. Z jakaz bystroscia ta dama
umyslnie wyszukuje sobie kwestie co potworniejsze
i straszliwsze, zeby z piekielng elegancja i z dzikg wytwor-
noscig je potraktowac.

Przy czytaniu Granicy to najbardziej uderza — tre§¢
ponura i beznadziejna, w tresci panuje tam krancowy,
amoralny relatywizm i wielkie nagromadzenie meczacych
sprzecznosci.

Nie ma w tej tresci zadnego konkretnego ideatu, zad-
nego okreslonego moralnego systemu, zadnej hierarchii
wartosci. Natomiast beznadziejnej tresci przy$wieca forma
przedziwnie ustalona, spokojna, harmonijna, gladka, wy-
tworna, szlachetna, w formie odnajdujemy hierarchie,
ktérych na prézno poszukiwaliby$my w tresci.
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I kiedy czyta sie w prasie, ze Natkowska poruszyla
w swojej ksigzce problemat i Ze chciala to a to ,,powie-
dzie¢” na temat problematu, trudno nie stwierdzi¢, Ze nie
jest ona tak naiwna. Natkowska nie ma nic do powiedze-
nia na temat problematu, wystarczy jej po prostu — wypo-
wiedzie¢ problemat. Zamknawszy go w swoim stylu jak
w klatce, nie potrzebuje juz troszczy¢ si¢ o to, ze proble-
mat, merytorycznie niezalatwiony, syczy i klapie zgbami.
Dla niej - nie moze on juz by¢ szkodliwy.

Nam, ktorzy przyzwyczajeni jeste$my zabija¢ proble-
maty konkretnymi hastami i strzelamy do kwestii socjal-
nego wyzysku z pukawki komunistycznej na przyktad
albo z flinty miloéci blizniego, nam ta metoda stylu Nat-
kowskiej moze wydac sie wielce niewlasciwa. Jakze — bez
hasel, bez ideatéw, bez ideologii? Ze stylem tylko? Otéz
to jest wladnie wspaniata robota, to jest prawdziwy hu-
manitaryzm. Bo zwazmy, ze neutralizowanie probleméw
za pomocy hasel dzieje si¢ jak gdyby poza czlowiekiem,
nalepiamy plasterek idealu na ropiejacg rane zycia i ko-
niec na tym. A jedyna istotna postawa zawiera sie w stylu.
I moze by¢ ktos$ rozporzadzajacy bardzo bogata kolejka
plasterkow, a drugi nie bedzie mial nic poza stylem i ten
drugi bedzie zawsze lepszy. Dzis, wobec nadprodukeji ha-
set, wobec bankructwa haset, wobec niezwyklego strywia-
lizowania ideologicznego, instytut piekno$ci Natkowskiej,
bez kosmetykow, bez aparatow, jest chyba jedynym racjo-
nalnym systemem pielegnacji kultury - w dobie zametu.

Na czym polega styl prowadzacy do tych rezultatow?
Po prostu chyba polega na uporczywym, konsekwentnym
nastawieniu na wlasny stan posiadania — na umiejetnosci
przerabiania cudzej glupoty na wlasng madrosé¢ i cudzego
ubostwa na wlasne bogactwo. Czytajac zdania Natkow-
skiej, wyczuwa sie, Ze nie ma sity ziemskiej ani ponad-
ziemskiej, ktéra by zmusila ja do zejscia ponizej swego
poziomu. Glupote stara sie ujmowacd jak najmadrzej,
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podlosé¢ - jak najszlachetniej i w ten sposob ciagnie oso-
biste zyski z gtupoty i z podiosci. Jest ona wielka wyzy-
skiwaczka uci$nionych. W czasach glupoty powszechne;j
takie pilne przestrzeganie siebie samego moze by¢ poczy-
tane nawet za zbrodni¢. Mygle, Ze jest to raczej przejaw
poteznego instynktu czlowieka - instynktu kultury. I gdy
wszyscy pograza sie¢ w otchlan glupoty i nedzy, Natkow-
ska bedzie coraz bogatsza, coraz madrzejsza, coraz lepsza
i w niej jednej zachowa si¢ znicz ludzkosci dla wiekow
przyszlych, amen.

Gdybym miat sprecyzowaé w dwdch stowach odreb-
no$¢ Nalkowskiej, powiedzialbym, ze ona usiluje by¢
humanitarna w formie, gdy inni pisarze chca by¢ humani-
tarni w tre$ci. Owo6z Natkowska wygrywa w konfrontacji
z zyciem. Podgladajmy i uczmy sie.






J[an] N[epomucen] Miller>®

Justyna Bogutowna

O Granicy Zotii Natkowskiej pisano wiele rzeczy zar6wno
stusznych, jak i niestusznych. Ksigzka nagrodzona z na-
tury rzeczy skupia na sobie uwage powszechna i zmusza
do zajmowania wobec niej stanowiska.

Przez wrodzong przekore i nieche¢ do hatasu unika-
fem dotad zmierzenia si¢ z tg ksigzka, ktora mnie zreszta
od pierwszego rzutu oka gleboko zainteresowala.

Jezeli sobie pozwalam obecnie do niej powrdci¢, to
wlasnie dlatego, ze halas juz ucicht - i mozna si¢ spokoj-
niej nad nig zastanowi¢. Pozwole tu sobie zblizy¢ si¢ do

28 Jan Nepomucen Miller (1890-1977) — poeta, krytyk literacki i te-
atralny, publicysta, ttumacz, silnie zaangazowany w zycie lite-
rackie. Jako poeta wspoltworzyt czasopismo ,,Ponowa” i grupe
literacka Czartak, taczyl poetyke ekspresjonistyczna i stylizacje
ludowa. Jako krytyk zwigzany byl z ,,Robotnikiem’”, pismem Pol-
skiej Partii Socjalistycznej (prowadzil po Karolu Irzykowskim
dzial teatralny). Zaslynal atakiem na tradycje romantyczna
w dwoch zbiorach szkicow krytycznych: Zaraza w Grenadzie.
Rzecz o stosunku nowej sztuki do romantyzmu i modernizmu
(1926) i Na gruzach Grenady (1933). Gtéwna cecha romantyzmu
uznat indywidualizm i przeciwstawil go wlasnej wizji kultury
»uniwersalizmu”, opartej na apologii zbiorowosci, pracy, wspdl-
noty. Koncepcja uniwersalizmu byla jednak dos¢ mglista, tak
samo jak kryteria oceny dzieta literackiego — Millerowi obo-
jetna byla estetyka.
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tej ksigzki z pewnego punktu widzenia, ktory, jak dotad,
mam wrazenie, nie zostal nalezycie uwzgledniony.

Niektoérzy krytycy (np. Emil Schiirer w ,,Lewarze”,
nr 13, artykul Granica™) zarzucaja Nalkowskiej fatali-
styczne stanowisko wobec zycia. Argumentacja jednak
krytyka opiera sie raczej na spokrewnieniu Granicy ze
Scianami swiata, gdyz sama Granica niewiele daje mate-
riatu do snucia tych wnioskow.

Z tym jednak ,,genetycznym” spokrewnianiem dziet
nalezaloby postepowa¢ nader ostroznie. Cate tomy chy-
bionych rozpraw ,genetycznych” naszych oficjalnych ba-
daczy literatury sa wymownym tego dowodem®°.

Nie sadze, zeby mozna bylo i nalezalo na podstawie
jednego dziefa danego autora sadzi¢ i wyrokowac o dru-
gim. Jezeli sie juz to robi, to nalezaloby polozy¢ nacisk
chyba nie na podobienstwa, lecz na réznice, uwzglednia-
jac linie rozwojowa autora.

I wlasnie, mam wrazenie, ze krzywdzi si¢ niepo-
trzebnie autora, przypominajac mu stare grzechy i nie
doceniajac z trudem zdobytej nowej postawy wobec rze-
czywistosci.

Co$ podobnego stato si¢ z Nalkowska.

Sadze, ze Granica mimo pozornego powigzania ze
Scianami swiata jest dla autorki stacja wzniesienia sie
i ewolucji poje¢, $wiadczacej o zmianie dotychczasowego
stanowiska.

2 E. Schiirer, Granica, ,Lewar” 1935, nr 13, s. 9 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 161-171).

3o Miller niescidle i swobodnie odnosi sie do tzw. wplywologii, jak
pejoratywnie okreslano jedno z genetycznych uje¢ badania lite-
ratury, polegajace na wykazywaniu podobienstw i réznic mieg-
dzy kolejnymi utworami konkretnego autora. U krytyka wiaze
sie to z ogolng niechecig wobec edytoréw i komentatoréw Mic-
kiewicza.
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Dzieje Justyny Bogutéwny i dramat zyciowy zwigza-
nych z jej losami ludzi da si¢ wyjasni¢ bez zadnego ogla-
dania si¢ na $lepote losu, mistyczng fatalno$¢; jej zbrodnia
pozornie nieumotywowana z Zelazng konsekwencjg wy-
nika z warunkéw spolecznego powigzania, okreslajacych
zaréwno jej $wiadomos¢, jak i podéwiadomos¢.

Kreslac pozornie nieskomplikowang psychike Justyny,
Natkowska podjeta si¢ rozwigzania nader subtelnego i nie-
uchwytnego zagadnienia — powigzania psychiki jednostki
z psychika zbiorowa bez $wiadomego udziatu tej jednostki
w komunie zycia zbiorowego.

Justyna jest dziewczyna prosta i troche, jakby sie zda-
walo, nawet niedorozwinieta. Swoistg cechg jej jest to, ze
nie ma zycia wlasnego, ze si¢ rozplywa catkowicie w zyciu
swego $rodowiska, przestajac by¢ niemal ,,0sobowoscig”

Mowita wcigz o innych. Wydawalo sie, ze nie miala wlas-
nej biografii. Caty $wiat nieznajomych ludzi powstawat dla
Zenona z tych jej stow. Jakas wystarczajaca sobie, réwno-
legta rzeczywisto$¢, dajaca spokdj, ze wszedzie jest zycie
i $mieré™ (str. 70).

Justyna jest za uboga wewnetrznie, zeby zy¢ wlasnym
zyciem, dlatego wtasnie stac ja na to, zeby si¢ sta¢ nie-
$wiadomym dla siebie odbiciem swego $rodowiska, narze-
dziem jego chcenia i bezchcenia, lozyskiem, przez ktére
sie przelewa wola zbiorowa grupy spolecznej, ktéra ja
ogarnia, kierujac jej wola i bezwola.

Jakiez to jednak jest sSrodowisko, jaka grupa spoteczna
ogarnia ja i zywi swoja psychika.

Srodowisko spoteczne Justyny to jej matka - kucharka,
Karolina Bogutowa, ktérej cale zycie spetzlo przy blasze

131 Zob. Z. Natkowska, Granica (2018), s. 64.
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na pichceniu frykaséw dla subtelnego wybrednych chle-
bodawcéw podniebienia.

Srodowisko jej - to przede wszystkim piwnica Gole-
biowskich*?, ktdrzy ja przygarng, gdy znajdzie sie¢ w mie-
$cie bez reki pomocniczej i oparcia.

W piwnicy Golebiowskich, znajdujacej si¢ bezpo-
$rednio pod salonikiem czy buduarem subtelnej panny
Elzbiety, mieszka czy ,siedzi” raczej czereda ludzi, wymie-
rajacych kolejno i wdeptywanych w ziemie przez hierar-
chiczng budowe spoleczenstwa.

To wlaénie uderza spostrzegawcza i chwytna narze-
czong Zenona:

Czy to nie szczegdlne, ze ludzie zdecydowali sie zy¢ na so-
bie warstwami? Co dla jednych jest podloga, to dla innych
staje si¢ sufitem. Pan wie, ze tu polowa piwnic zamieniona
jest na mieszkania i tam, pod nami mieszka wiecej ludzi,
niz na wszystkich pietrach poza tym'.

Justyna, porzucona przez Zenona, nie ma zadnej §wia-
domosci klasowej, nie zdaje sobie pozornie sprawy z ni-
czego. Jest jednak $wiadkiem kolejnej $mierci matki, Jasi
Golebiowskiej, jej coreczek, demonstracji i strzelaniny do
bezrobotnych, uwiezienia jedynego czlowieka, z ktérym
jeszcze mogta obcowaé — Franka Borbockiego.

To wszystko spada na nig jak lawina z gory, idzie od
zewnatrz, od tego obcego i wrogiego jej $wiata znad su-
fitu, ktory dla innych jest dopiero podtoga, od tego nie-
nawistnego jej i niepojetego $wiata, do ktdrego nalezy jej
rywalka — Elzbieta i Leon®4, dygnitarz, redaktor, burmistrz

32 Powinno by¢: Golgbskich.

133 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 96 oraz Granica (2018),
s. 87.

34 Powinno by¢: Zenon.
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miasta (,,kocham go jak wécieklego psa™* powie o nim
Justyna do Elzbiety).

Justyna nie u$wiadamia sobie jeszcze tej prawdy, do
ktorej w sposob nieobligujacy dla siebie i bez Zadnej prak-
tycznej konsekwencji dojdzie inteligentna panna Elzbieta,
ze ,ludzie zdecydowali sie zy¢ na sobie warstwami’¢, nie
majac jednak zadnej swiadomosci spoltecznej — z tej nie-
domyslonej do konca mysli, z bolesnego faktu swego od-
osobnienia wysnuje pod$éwiadomie wszystkie praktyczne
konsekwencje.

Bo nie to jest najwazniejsze, ze Zenon ja rzucil, przy-
tloczyt i dobil swoja zenujaca filantropia, ktéra go miata
w oczach wlasnych usprawiedliwi¢ i rozgrzeszy¢.

I nie to jest najgorsze, ze zdobyta go jaka$ tam obca,
wyksztalcona i zamozna panna.

Wazne jest to, ze Justyna swoje wlasne nieszczesdcie,
ponizenie, konieczno$¢ pozbycia si¢ ptodu - skojarzyta
podswiadomie z kleska i spustoszeniem, jakie z tego sa-
mego wrogiego jej sSrodowiska spadlo na jej otoczenie,
gubiac je i niszczac. Tak zginela jej matka, ktora przeha-
rowala cale zycie, zeby wprost od rozpalonej blachy is¢
pod noz chirurga i umrze¢ bez chwili wypoczynku, ode-
tchnienia. Tak wyludnita si¢ kolejno cata piwnica Gole-
biowskich, ostatni — Franek Borbocki jako ,wywrotowiec”
znalazt si¢ w wiezieniu.

Te wiasnie fakty i zdarzenia urabiajg juz nie psychike
Justyny, lecz jej wole. Jej zycie przeciez ,,utkane byto z cu-
dzych zdarzen™ — méwi o niej autorka.

135 Dostownie: ,Ja go kocham jak tego psa wscieklego!”. Zob.
7. Natkowska, Granica (1935), s. 219 oraz Granica (2018), s. 190.

136 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 96 oraz Granica (2018),
s. 87.

137 Zob. Z. Nalkowska, Granica (1935), s. 72 oraz Granica (2018),
s. 66.
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Justyna nie rozumuje, nie buduje przestanek i nie wy-
prowadza wnioskdéw, nikt jej nie uwiadamia i nie potrze-
buje agitowac.

Natkowska z nieprawdopodobng subtelnoscig odstania
w tej powiesci te metafizyczng zaiste zagadke — splecenia
sie zycia indywidualnego jednostki z zyciem $rodowiska
i otoczenia, ktérego jednostka jest nieSwiadomym jakze
czesto wytworem. Nawet $wiadoma swojej przekornej in-
dywidualnej odrebnosci Elzbieta daremnie chciataby sig
tudzi¢, ze ,,$rodek zycia jest tu, gdzie oni. Ale drobna rzecz
wystarczyla, zeby to zmacié. Zycie cudze, optywajace ich
zewszad, ruch, czlowiek, stowo. Nawet niechciana my$™*
(str. 192).

To wlasnie powigzanie i uzaleznienie psychiki jed-
nostki, zaréwno jej $wiadomosci, jak i pod$wiadomych
chcen i bezchcen od form bytowania i §rodowiska — czyni
z powiesci Nalkowskiej dzieto niezwykte, docierajace az
do ,.granicy” dzielacej psychike jednostki od psychiki
zbiorowe;j.

I jesli Justyna, wiedziona $lepym pozornie instynktem,
kierowana rzekomo poczuciem krzywdy wlasnej, dokona
zbrodniczego aktu zemsty, wypalajac kwasem oczy Zeno-
nowi, to w tym momencie bynajmniej nie jej sprawa jest
najwazniejsza, bo nie o siebie si¢ upomina, lecz staje si¢
pociskiem burzacym w reku tej warstwy, ktéra warstwa
Ziembiewiczéw wypiera nawet z piwnicy Golebiowskich.

Zbrodnia Justyny - to rewolucja spoteczna w minia-
turze, to prywata, ktora staje si¢ sprawg publiczng przez
powiazanie i spokrewnienie z tysigcznymi podobnymi.

1% Zdania zapowiadajace wyznanie Zenona, ze romans z Justyna
trwa. Scena rozmowy Elzbiety i Zenona péZznym wieczorem
na fawce w ogrodzie kamienicy Kolichowskiej. Poprzedzaja je
stowa: ,Glaskat jej reke i Elzbieta znéw czula, ze dzieje sie to
najwazniejsze, ze srodek zycia jest tu, gdzie oni” (Z. Natkowska,
Granica (2018), s. 168).
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Podobnie w Panu Tadeuszu™ - zajazd - rzekomy
triumf prywaty nad sprawg publiczng jest w gruncie rze-
czy przejawem zdrowego instynktu, walki i niecheci spo-
tecznej, jaka schlopiata szlachta czuje do posesjonatéw.

Wprawdzie walka si¢ toczy pozornie pod sztandarami
rodéw magnackich, lecz motorem dziatania szlachty do-
brzynskiej jest poczucie krzywdy i upos$ledzenia, jak upo-
§ledzong i odosobniong w chwili dziatania jest Justyna, nie
majac nikogo bliskiego wokot siebie™.

Ze takie ujecie ,,symboliczno-spoteczne” roli Justyny
bytoby do$¢ uzasadnione, $wiadcza stowa, jakie autorka
wklada Justynie po popelnieniu zbrodni. Pétprzytomna
tedy zbrodniarka po aresztowaniu nie chciata wyjawi¢
motywow swego czynu, mowigc tylko, ze jest ,,przystana
od umartych™# (str. 7).

Podkreslaloby to wlasnie reprezentacyjnos¢ jej roli jako
miscicielki wymarlej piwnicy Golebiowskich, na ktorej sie
wsparto tuczne i filantropijne (Panu Bogu $wieczke...)
mieszczanstwo typu Ziembiewiczéw i Kolichowskich.

19 Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka
z 1. 1811 i 1812 we dwunastu ksiggach wierszem — romantyczny
poemat autorstwa Adama Mickiewicza z 1834 roku. Utwor ten
stal si¢ jednym z najwazniejszych celéw atakéw Millera. Rozpo-
czat je zywo dyskutowanym artykutem Mickiewicz w swietle nie-
podlegtosci na tamach ,Wiadomoéci Literackich” w 1925 roku,
a kontynuowal w zbiorach szkicéw estetycznych.

4 Analogia miedzy sytuacja Justyny i zajazdu w Panu Tadeuszu
wywodzi si¢ z reinterpretacji poematu Mickiewicza, ktorej do-
konal Miller wobec aktualnych interpretacji historykow lite-
ratury, podkreslajac nieréwnosci spoteczne miedzy zamozna
a zbiednialg szlachtg, a przez to - odmienne motywacje przy-
stapienia do zajazdu na Soplicowo. Marksistowskim odczyta-
niem krytyk chcial si¢ ponownie zblizy¢ do Pana Tadeusza.
Zob. ].N. Miller, Pan Tadeusz a rewolucja spoteczna, ,,Robotnik”
1934, Nr 390, S. 2.

14t Zob. Z. Natkowska, Granica (2018), s. 5.
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Szczegolng zastuga Zofii Natkowskiej w tej $wietnej
powiesci, ktorej akcja wlasciwa toczy sie w najglebszych
nurtach pod$wiadomosci czlowieka prostego dla braku
zycia $wiadomie wlasnego zyjacego zewnetrznymi zda-
rzeniami — odkrywczos¢ tego dzieta polega wlasnie na
konkretnym upostaciowaniu znanej tezy Marksowskiej, ze
»byt okresla swiadomos¢, jezeli w danym wypadku przez
»$wiadomos$¢” pojmiemy nie gre poje¢ i mysli, lecz wole
dziatania, okres$long przez warunki spolecznego bytowa-
nia, ktoérego wykwitem byla Justyna, tak ukladnie i pla-
stycznie przylegajaca do form otaczajacego ja zycia+.

1“2 Miller odnosi si¢ do stynnego cytatu Karola Marksa z Przy-
czynku do krytyki ekonomii politycznej (1859): ,,Byt ksztattuje
$wiadomos¢”.



Zofia Natkowska

Komentarz do Granicy

Laskawe zaproszenie Redakcji ,Oblicza Dnia™# wklada na
mnie zadanie trudne z dwoch wzgleddow.

Naprzod, ze nie moge by¢ obiektywnym ani nawet

zyczliwym krytykiem rzeczy, do ktérej mam stosunek

143

144

Zofia Nalkowska, primo voto Rygier, secundo voto Gorzechow-
ska (1884-1954) — autorka Granicy, ksigzki-bohaterki tego tomu,
oraz kilkunastu innych powiesci (m.in. Romans Teresy Hennert,
Niedobra mitos¢, Niecierpliwi, Wezly zycia), zbioréw opowiadan
(Medaliony) i dramatéw, cztonkini Polskiej Akademii Litera-
tury, polskiego oddziatu PEN Clubu, Zwigzku Zawodowego Li-
teratow Polskich, dziataczka Gléwnej Komisji Badania Zbrodni
Niemieckich w Polsce (1945-1949), w latach 1945-1947 postanka
do Krajowej Rady Narodowej, w latach 1947-1952 bezpartyjna
postanka do Sejmu Ustawodawczego.

»Oblicze Dnia” - dwutygodnik spoleczno-kulturalny, ktéry
ukazywal sie¢ w Warszawie od lutego do czerwca 1936 roku.
Nazwa nawigzywata do powiesci reportazowej Wandy Wasi-
lewskiej pod tym samym tytulem, a pismo gromadzilo w re-
dakgji i jako wspotpracownikéw lewicows inteligencje, czesto
zwigzang z Komunistyczng Partig Polski (jak np. redaktor
Mieczystaw Bibrowski). ,,Oblicze Dnia” mialy antyfaszystowski
wydzwiek, kazdy niemal numer byl w duzym stopniu cenzo-
rowany czy konfiskowany. W koncu wladze zamknely pismo.
Natkowska nalezata do wspoélpracownikéw periodyku, ktory
za patrona obrat jej ojca, Wactawa Natkowskiego, i publikowat
jego archiwalia.
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tak osobisty, a przy tym wcigz — chocby juz poniewcza-
sie — czynny. Niezadowolenie, daremna cheé naprawie-
nia niedopatrzen i btedéw, che¢ podjecia wszystkiego na
nowo — na szczescie juz nieaktualna, gdyz przy nowych
wydaniach mozliwe jest poprawienie zaledwie paru omy-
tek drukarskich. Jest to stosunek z natury swej niechetny
i gorzki, stosunek kogos, kto stat si¢ juz nieprzydatny jako
autor, a nie nabral cech czytelnika. Czytelnik bowiem
powinien by¢ nieuprzedzony, powinien przystepowac
do ksigzki w pelni niestepionej wrazliwosci. A krytyk
jest tym, ktdrego te cechy obowiazuja w wyzszej jeszcze
mierze.

Nie mozna czyta¢ siebie ,,jak kogos$ obcego’, jak nie
mozna zobaczy¢ siebie w lustrze w nieodwréconej syme-
trii. Ksigzka wlasna jest dla nas calkowicie nieczytelna,
niedostepna, niemozliwa do oceny ani do przyjecia.
Rozpada sie na niewazny wierzch i nie dajace o sobie za-
pomnie¢ wnetrze — ze wszystkimi peknieciami, fatami,
strzepami i wigzaniami przebiegu pisania. Po katach tej
budowli widzg¢ jeszcze mndstwo nieuprzatnigtego gruzu,
gdzieniegdzie nawet niezwalone szczatki rusztowania. Wi-
dze ludzi o niedokoniczonych gestach, w ktdrych zastygli,
o niedomdwionych stowach. Ludzi, ktérym odebratam
zycie, odfamujac ich od rzeczywistoéci, i nie zdolatam im
go juz przywrdcic literacky fikcjg. Jestem ostatnig z osob,
ktére ta fikcja moze przekonaé, ktére dadza si¢ na nig
wzigl

To jedno. Drugg przeszkode stanowi fakt, ze trudno
jest innymi stowami powiedzie¢ rzecz juz raz przez siebie
powiedziang, trudno jest ja powtarzad, streszczac czy in-
terpretowaé w innej technice.

Nie autorecenzja wigc, tylko moze komentarz.

W wielu recenzjach spotkalam si¢ z mniemaniem,
jakoby zamierzonym pierwotnie tytulem ostatniej mojej
ksigzki byty Schematy. Tak nie bylo, tytul Granica ustalony

196



Komentarz do Granicy

zostal od poczatku. Jednak uporczywo$¢ samej wersji
przekonata mnie, ze ten wlasnie motyw tematyczny na-
suwa si¢ uwadze krytykéw, jak gdyby byl najwazniejszy.
Podejme go wigc, w nim bowiem wyraza si¢ w mej intencji
spoteczne stanowisko Granicy.

W indywidualnej naturze cztowieka tkwi opdr przeciw
sprowadzaniu jego wlasciwosci do stalych norm, wedle
ktorych tatwo mozna go spotecznie zakwalifikowac. Jest
ciekawy, jak wyglada z zewnatrz, chce ujrze¢ siebie oczami
ludzi - i zarazem boi si¢ wynikow tego ujrzenia. Podswia-
domie wyczuwane polozenie centralne posrdd $wiata, cata
egocentryczna terminologia naszej my$li $wiadczy o tym
zasadniczym przesadzie ludzkiej ambicji. Przyjecie innego
miejsca widzenia, pomy$lenie o sobie sagdem ludzi, w ka-
tegorii ich moralnej oceny - wymaga wysitku nie tylko
woli, ale i wyobrazni.

Widziany z zewnatrz, w dziataniu swoim, ,,sadzony po
czynach” - czlowiek da si¢ zawsze sprowadzi¢ do jakiegos
gotowego, powtarzalnego ukladu stosunkéw, elementy
jego charakteru dadzg si¢ odnies¢ do jakiego$ typu, kon-
flikty, ktorym ulega, wydaja si¢ juz przewidziane w go-
towych schematach i na tej podstawie wytwarza sie sad
o nim danej zbiorowo$ci, sad, ktéry wyznacza mu posréd
tej zbiorowosci miejsce i role albo nawet los.

W wypadku Ziembiewicza zagadnienie schematu
lub - powiedzmy skromniej — obawa schematu ma cha-
rakter samoobrony jednostki przed zbiorowoscia i jej mo-
ralnymi normami. Ta obawa jest podwdjna. Chodzi nie
tylko o to, ze odkryty zostanie i poddany osadowi jego
krzywdzacy stosunek do Justyny. Niebezpieczniejszy jest
dla niego schemat jego roli publicznej, zakwalifikowanie
go socjalne.

W dziecinstwie stuzba folwarczna widzi go jako syna
rzadcy - i juz to budzi w nim lek przed wlasnym obra-
zem zobiektyzowanym, uczuwa sie zagrozony w poczuciu
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»metafizycznym” swej subiektywnie uczuwanej jedynosci.
Pézniej thum bezrobotnych widzi go jako komisarycz-
nego prezydenta miasta, gtodni - jako tego, ktéry pomoc
dla glodnych zorganizowal wadliwie, bezdomni - jako
tego, ktéry budowy doméw nie ukonczyl. Dla siebie za$
Ziembiewicz jest wcigz jeszcze radykalizujacym studen-
tem, ktéry niejako robi taktyczne ustgpstwa na rzecz po-
zytecznego dzialania praktycznego. Moment, w ktérym
oba te aspekty jego osoby, subiektywny i socjalny, zostaja
skonfrontowane, w ktérym sie przecinaja (sceny uliczne
przed magistratem) — jego aspekt subiektywny ulega
skompromitowaniu. I ten moment uczuwa Ziembiewicz
jako granice, poza ktdra dalsze ztudzenie jest niemozliwe.
Schemat, przed ktérego przyjeciem si¢ bronil, narzuca
mu si¢ oczywistym dowodem, ktérego przekonywajaca
dialektyke musi uznaé. Dochodzi do wniosku, Ze ,,jest sie
takim, jak miejsce, w ktdrym sie jest”# — chociaz dlugo
nie chcial w to uwierzy¢. I niezaleznie od préb daremnych
indywidualnego rozwigzania spraw, ktore zatatwi¢ moze
tylko zbiorowos¢ — rozumie, ze ,,jeste$my tacy wlasnie, jak
mys$la o nas inni™.

Z przebiegu zdarzen w powieéci wynika, ze schema-
tyzacja nie falszuje faktu indywidualnego, nawet gdy go
upraszcza. Wyznacza mu tylko miejsce wlasciwe na skali
przydatnos$ci spolecznej i jest jego ocena z tego punktu
widzenia calkowicie miarodajng, opartg na interesie zbio-
rowosci.

145 Zob. Z. Nalkowska, Granica (1935), s. 384 oraz Granica (2018),

S. 333.
16 Zob. ibidem.



Stefan Kolaczkowski'

O granice pretensjonalnosci

Kompozycja artystyczna powiesci jest rezultatem indy-
widualnej interpretacji zycia. Z elementdw, spostrzezen
i przezy¢ powiesciopisarz buduje nowy $wiat. Musi go po
swojemu poja¢, by da¢ koncepcje zycia, ktorej artystycz-
nym odpowiednikiem bedzie kompozycja. Wyrazistos¢
zarysow, w jakich przedstawia si¢ nam $wiat powiesci,
zalezy od tego, czy zywy, intensywny, zdecydowany jest

47 Stefan Kotaczkowski (1887-1940) — krytyk i historyk literatury,
publicysta, zalozyciel i redaktor czasopisma ,Marchott” (1934-
-1938), od 1938 roku profesor historii literatury polskiej Uni-
wersytetu Jagiellonskiego. Znawca i apologeta literatury Mlodej
Polski, komentator twoérczoéci Stanistawa Wyspianskiego (Sta-
nistaw Wyspiatiski. Rzecz o tragediach i tragizmie, 1922), Jana
Kasprowicza (m.in. Twdrczos¢ Jana Kasprowicza, 1924, edytor
i redaktor Dziel zebranych poety), a takze klasykow pozytywi-
zmu: Elizy Orzeszkowej i Bolestawa Prusa. Skrajnie negatywnie
ocenial wspolczesng tworczos¢ literacka, czemu dawal wyraz
w publicystycznych recenzjach (czesto na kartach ,,Marcholta”)
i w syntetycznym uzupelnieniu do Wspéiczesnej literatury pol-
skiej. Okres 1919-1930 Wilhelma Feldmana (1930). Nieugiecie
polemizowal z nowoczesng teorig literatury (m.in. z Manfre-
dem Kridlem w artykule Bilans ,.estetyzmu” z 1937). Kotaczkow-
ski wraz z innymi profesorami Uniwersytetu Jagielloniskiego po
wybuchu wojny w 1939 roku trafit do obozéw koncentracyj-
nych. Zmart po uwolnieniu na skutek choroby.
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sposob reagowania artysty na zycie — zaréwno uczuciowy,
jak i intelektualny. Zadna wprawa techniczna nie zdota
zatuszowac braku wyrazistej fizjonomii pisarza, braku po-
stawy — bo wtedy trzeba by zatuszowac utwor. Jesli wiec
Natkowska nie data powiesci w swej Granicy, to nie dla-
tego, Ze si¢ czego$ nie nauczyla czy jakas technike zlekce-
wazyla. Starania, usifowan wirtuozostwa nigdy utworom
Natkowskiej nie braklo. Po prostu méwiac, procz zacie-
kawien psychologicznych, zywego interesowania si¢ kwe-
stiami erotycznymi i ,,problemem” starzenia si¢ zadnego
zywszego bodzca przy poczeciu tej ,,powiesci” nie byto
i nic tez innego w tych ,,granicach” zrodzi¢ si¢ nie mogto.
Stad tez wahania w interpretacjach rzekomej koncepcji
i ,problemu” przez krytyke i poprawki interpretacji kry-
tyki czynione przez autorke*$, pomnazajace w sumie nie-
jasnos¢, gubigce sie w rzekomych subtelnosciach.

Gdym po przeczytaniu tej ,,powiesci” dziwit sie naiw-
nosci wlasnego zawodu, uprzytomnitem sobie wkrétce
tego przyczyne. Oto nie moglem sobie przypomnie¢
ani jednego utworu Natkowskiej i dlatego przystapi-
fem do lektury z dobra wiarg. Ta zadziwiajaca fatwos¢
zapomnienia tlumaczy si¢ tym wlasnie, ze procz wiel-
kiej kolekgcji ciekawostek psychologicznych w jej utwo-
rach nic nie ma i wszystko si¢ tak tatwo rozsypuje, nie
zostawia $ladu w pamieci, bo nie ma zadnej wiezi, zad-
nej struktury®. I tu to samo; akcja, ktéra ma ujawniac

148 Z. Nalkowska, Komentarz do Granicy, ,Oblicze Dnia” 1936, nr 4,
s. 4 (zob. Teksty Zrédtowe, s. 195-198).

1“9 Uwaga ma kasliwy charakter, tym bardziej ze Kolaczkowski
omowil dotychczasowa twoérczos¢ Naltkowskiej we Wspétczes-
nej literaturze polskiej, doceniajac styl i intelektualizm, lecz sta-
wiajac podobne zarzuty jak w recenzji Granicy: psychologizm,
estetyzm i relatywizm pisarki przeklada si¢ na nieumiejetnoéé
domykania kompozycji i bledy konstrukcyjne. Zob. S. Ko-
faczkowski, Ksigga siodma. Powies¢, liryka, dramat 1919-1930,
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»problem’, tonie w mnostwie spostrzezen psychologicz-
nych drugo- i trzecioplanowych postaci. Jaki problem
etyczny mozna przedstawi¢ w dziejach ,bohatera”, ktéry
jest manekinem, nawigzujacym stosunki erotyczne
przypadkowo - chciatoby sie rzec — odruchowo, jakims
nieswiadomym karierowiczem-opurtunistg, czyims narze-
dziem, w ogéle — kompletnym zerem? I co tu trzeba byto
tak misternie demonstrowaé — truizm, ze reguly etyczne
maja wzgledng warto$¢, ale istnieja warto$ci bezwzgledne?
Ulubionym tematem pan byly zawsze opowiadania o dra-
matach rodzinnych i stuzacych, komentowane uwagami
charakterologicznymi i sofistykg pseudoetyczna. W dobie
psychologizmu zaczeto to robi¢ w salonikach burzuazyj-
nych subtelniej... z zastosowaniem spopularyzowanych
zdobyczy naukowych. W tej dobie rozwinat sie talent psy-
chologiczny Natkowskiej, ktérego zdobycze kazdy oce-
nia - sztuka przeznaczona dla odbiorcéw z takich wlasnie
salonow i tam wlasnie $wiecaca swoje triumfy.

Koncepcje etyczne i filozoficzne to jednak calkiem inna
sprawa i rodza si¢ one w calkiem innej strefie. Niewatpli-
wie zagadki naszego zycia wywoluja postawe zdumienia,
z ktorej sie rodzi kontemplacja estetyczna. Nie wystarczy
jednak ten stosunek odwrécié, tj. przyjaé postawe zadumy
metafizycznej, by zrodzita sie jakas prawda. Cho¢ wiec
np. Natkowska z postawa behawiorysty opisuje, jak piesek
zalatwia sie, nie podnoszac tapki, i sugeruje czytelnikowi
spojrzenie sub specie aeternitatis® na te sprawy — zamiast

w: W. Feldman, Wspélczesna literatura polska, wyd. 8, Krakéw
1930, S. 629-630.

150 Sub specie aeternitatis (fac.) — z punktu widzenia wiecznosci.
Krytyk ironicznie odnosi si¢ do opisu psa Fitka, stréza ka-
mienicy pani Kolichowskiej, ktérego fizyczna niesprawnoséé
narrator Granicy thumaczy ludzkim zaniedbaniem i obojetno-
$cig wobec potrzeb zwierzecia i przeciwstawia mu obraz wy-
pielegnowanego psa salonowego. Scen¢ mozna odczytywac

201



Stefan Kotaczkowski

problemu... nasuwa si¢ tylko analogia: A mianowicie
dawniej damy uwazaly przewracanie oczyma za znak
wzniostosci duszy, a dzi§ powraca ten zwyczaj, przez jakis
atawizm, w literaturze. Dawniej — jak w Emancypantkach
Prusa — mowito sie: ,Deroga Femciu, pobujaj miedzy
kwiatkami™', dzi$§ - buja si¢ po problemach etycznych.
Nie mozna jednak nie zauwazy¢, ze dawniej taka loko-
mocja byta tansza, bo dzi$ panstwo placi za nig premie’s.
A nadto ,,idg z tego dymy po calej literaturze” Kuncewi-
czowa™ data np. w swej Cudzoziemce's* przeszarzowany

154

symbolicznie, Kotaczkowski widzi w niej opis zewnetrznych re-
akgji, pozbawiony glebszej analizy. Zob. Z. Natkowska, Granica
(1935), s. 39—42 oraz Granica (2018), s. 33-38.

Kotaczkowski odwoluje si¢ do pretensjonalnych zwyczajow
jezykowych i przedmiotowego sposobu, w jaki bohaterka
Emancypantek Bolestawa Prusa, pani podsedkowa, zwraca si¢
do swojej corki, Eufemii: ,Wyjdz, Femciu, do ogrédka, pobujaj
troche miedzy kwiatkami...”. Zob. B. Prus, Emancypantki, War-
szawa 1973, t. 1, S. 300.

Aluzja do przyznania Nalkowskiej Panstwowej Nagrody Lite-
rackiej.

Maria Kuncewiczowa (1895-1989) — powiesciopisarka, eseistka,
felietonistka, reportazystka. Autorka gltosnej powiesci psycholo-
gicznej Cudzoziemka (1935) oraz innych powiesci i opowiadan,
w duzej mierze autobiograficznych, skupionych wokét tema-
tyki kobiecosci, macierzynstwa, mitoéci i twérczosci. Swoje
zycie i tworczo$¢ zwigzala z Kazimierzem Dolnym nad Wista.
Otrzymata Nagrode Literacka Miasta Warszawy (1937) i Zloty
Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury (1938). W 1939 roku wy-
emigrowala i pozostala za granica (m.in. w Wielkiej Brytanii,
USA, Kanadzie) do 1970 roku. Opublikowala powiesci, migdzy
innymi: Dwa ksiezyce (1933), Lesnik (1952), Tristan 46 (1967),
zbiory dziennikéw, esejow, a takze anglojezyczne antologie li-
teratury wspdlczesnej, powigzane z jej pracg wykladowczyni
literatury polskiej na Uniwersytecie w Chicago (1962-1968).
Cudzoziemka - powie$¢ Marii Kuncewiczowej z 1935 roku, ktéra
miala - w przeciwienistwie do poprzednich utworéw pisarki —
niemal (wyjatkiem Ludwik Fryde) powszechnie pozytywna
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portret kobiety z urazem, mszczacej si¢ na sobie i na oto-
czeniu za swoj zawdd zyciowy. Wyrazisto$¢ zdobywana
przy pomocy wyjaskrawien nie stanowi racji do triumféw.
Zwlaszcza gdy cala ta robota daje wrazenie powtorzenia
(z przesada) studium Barbary z Nocy i dni*s. Malo tego,
ze prasa unosita si¢ w przesadnych pochwatach, ze w na-
iwnym nieporozumieniu zastosowanie (nienowe) pewnej
techniki powiesciowej uwaza sie za triumf artystyczny,
tak jakby np. nie jako$§¢ sonetdw, tylko sam fakt pisa-
nia sonetdéw byt juz tytutem do sukcesu. Autorka w swym
chlodnomentorskim odczycie radiowym (pobtazliwa wyz-
sz0§¢) usiluje przekona¢, ze to nie portret histeryczki, ze
to jest duzo glebsze, co napisala, ze to godna wspolczucia
tragedia niewyzytej artystki — symbol**!

recepcje. Krytyka wyrazata zachwyt nad oryginalng kompo-
zycja (nawiazujaca do ukladéw muzycznych) i ukladem czaso-
wym (akcja toczy sie w ciagu jednego dnia, dnia $mierci gtéwnej
bohaterki, R6zy Zabczyniskiej, ktéra podsumowuje swoje zycie)
oraz nowoczesnym rozumieniem proceséw psychologicznych.
Kotaczkowski generalnie negatywnie odnosit sie do kobiecej
tworczosci wspolczesnej, akceptujac jedynie Marie Dabrowska
i przeciwstawiajac jej Kuncewiczowa. Zob. S. Kolaczkowski,
Przymierze z zyciem, ,Kultura” 1932, nr 11, s. 172; idem, O po-
wiesci Dgbrowskiej, ,Marcholt” 1935, nr 3, s. 552-554. Krytyk nie
poswiecil osobnego studium Cudzoziemce. Zob. A. Szalagan,
Cudzoziemka, w: eadem, Maria Kuncewiczowa. Monografia do-
kumentacyjna 1895-1989, Warszawa 1995, s. 179—206.

155 Kolaczkowski odnosi si¢ do wspdlnych ryséw charakterolo-
gicznych Barbary Niechcicowej, bohaterki podziwianych prze-
zeft Nocy i dni Marii Dabrowskiej, oraz bohaterki Cudzoziemki,
sugerujac wtorno$¢ i nieudolnos¢ kreacji Kuncewiczowej. Po-
winowactwo to byto zauwazone przez innych krytykow. Wspot-
czesne studium poréwnawcze postaci: I. Kaluta, Réza i Barbara,
»Teksty Drugie” 1995, nr 3-4, s. 158-173.

156 Kolaczkowski odwotuje si¢ najprawdopodobniej do odczytu pt.
Na marginesie Cudzoziemki - szkic literacki, ktory Kuncewi-
czowa wyglosita w ogélnopolskim programie Polskiego Radia
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Cata szkota pretensjonalnos$ci przechodzacej juz wszel-
kie granice!

Powie$¢ skandynawska obfituje w ciekawe, jasno,
rzetelnie postawione, nie podrobione problemy etyczne,
i nikt nie robi z tego rewelacji, bo od tego jest powies¢,
zeby w konstrukcji wytaniat sie jaki$ problem. Kto si¢ ma-
luje, ma albo zty gust, albo zig cer¢. Brak kultury moralnej,
brak powagi moze by¢ jedynym powodem mistyfikowania
siebie i innych, pozowania, zaklamania w sztuce.

Nikogo, jak mawial Norwid, nie mozna obudzi¢
grzecznie i nie warto by wspomina¢ o tych krygowa-
niach sie¢, gdyby nie przekraczaly granic mieszczanskich
salonéw. Nie nalezatoby by¢ bezwzglednym wobec pi-
szacych kobiet w tych czasach, gdy publiczne popisy czy
kompromisy niektorych pisarzy mezczyzn az nadto do-
brze ilustrujg prawde, ze... tylko bezgraniczna zarozumia-
to$¢ moze czyni¢ czlowieka tak slepym na brak wlasnej
godnosci. (Bo ktdz by dobrowolnie chciat sie tak o$mie-
sza¢ — gdyby mogt patrze¢ trzezwo?) Gdyby nie to, ze nie
mozna tolerowaé bez szkody powigkszania zametu pojac
etycznych i pomieszania hierarchii, w jakim zyjemy. Wielu
z naszych poczatkujacych literatow i artystow odznacza

4.03.1936, w godz. 21.40-21.55. Tekst odczytu nie zachowat
sie. Zob. A. Szalagan, Bibliografia, w: eadem, Maria Kuncewi-
czowa..., s. 342.

57 Aluzja do pierwszego zdania rozprawy romantycznego poety,
filozofa i eseisty Cypriana Kamila Norwida (1821-1883) Milcze-
nie (powst. ok. 1882, druk w ,,Chimerze” w 1902): ,,Czy $piacego

Warszawa 1922, s. 5. Norwid uzyl obrazu zawsze ,niegrzecz-
nego’ budzenia drugiej osoby jako metafory trudnosci, z ktora
wigze sie wprowadzenie do kultury kazdego novum, podwaza-
jacego zastana wiedze i $wiadomos¢. Kolaczkowski sugeruje
jednak, ze napominajac omawiane autorki i ich czytelnikéw,
»rozbudza” ich ze snu ignorancji. Odwotanie do autorytetu
Norwida ma wymiar retoryczny.
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si¢ bardzo prymitywnym poziomem kultury. (Czyjes
twierdzenie, ze Rusinek® nalezy do rodziny jamochlon-
nych, acz z przesada, maluje jednak i czasy, i ludzi). Nie
ma w tym twierdzeniu ani ztosliwosci, ani przesady, ze dla
wielu dzisiejszych mtodych ,,pisarzy” prawdziwie wielcy
pisarze sa za trudni. Po prostu stany duchowe przedsta-
wione np. przez Wyspianskiego™ czy Kasprowicza'® sa
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Michat Rusinek (1904-2001) - prozaik, dramaturg, animator
zycia literackiego i kulturalnego, migdzy innymi byt dyrekto-
rem biura Polskiej Akademii Literatury (1933-1939), redak-
torem ,Rocznikéw Polskiej Akademii Literatury”, a w latach
1947-1972 sekretarzem generalnym polskiego Pen Clubu. Autor
wielu powieéci o tematyce wspolczesnej, obyczajowej, spotecz-
nej (m.in. Czlowiek z bramy, 1934; Pluton z Dzikiej Lgki, 1937)
i historycznej (Wiosna admirata, 1953). W zwiazku z tym, ze
w 1935 roku otrzymal Srebrny Wawrzyn Polskiej Akademii Li-
teratury za prace organizacyjng, byl przedmiotem licznych ata-
kéw. Nie udalo si¢ jednak ustali¢ Zrédla niepochlebnego zdania
0 pisarzu.

Stanistaw Wyspianski (1869-1907) — dramaturg, malarz, grafik,
architekt, poeta, inscenizator - jeden z najwybitniejszych arty-
stow swoich czaséw, uznawany za ,,czwartego wieszcza narodo-
wego’, autor migdzy innymi dramatéw: Warszawianka (1989),
Wesele (1901), Wyzwolenie (1903), podejmujacych tematy histo-
ryczne i polityczne, gleboko symboliczne i diagnozujace kle-
ski narodowe. Kotaczkowski poswigcit Wyspianiskiemu pelng
uwielbienia monografie (Stanistaw Wyspianski. Rzecz o trage-
diach i tragizmie, 1922).

Jan Kasprowicz (1860-1926) — poeta i dramatopisarz Mlodej
Polski, krytyk literacki i teatralny, tltumacz, profesor filologii
poréwnawczej Uniwersytetu we Lwowie. W pierwszym eta-
pie tworczoéci eksplorowal tematyke ludowa (Poezje, 1889;
Z chiopskiego zagonu, 1891), w kolejnym, ekspresjonistyczno-
-apokaliptycznym, zajmowal sie kwestiami religijnymi (Hymny
w tomie Gingcemu swiatu, 1901; Salve Regina, 1902), a w ostat-
nim prezentowal filozofi¢ franciszkanskiej zgody na $wiat (Bal-
lada o stoneczniku, 1908; Ksigga ubogich, 1916). Marcholt — do
ktorego tytulu nawigzuje czasopismo Kotaczkowskiego, ktory
darzyl Kasprowicza wielka estyma - to utwér dramatyczny
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niedostepne. Nie tylko dla dzisiejszych czasow, lecz dla
atmosfery zycia literackiego w Polsce jest rzecza zna-
mienng, ze cala twérczos¢ Prusa™® byta przesycona prze-
$wiadczeniem o samotnosci geniuszu, a nie mamy dzi$
studium o caloksztalcie jego tworczosci, ktdre by w stusz-
nos¢ tego przeswiadczenia Prusa pozwolito watpic...
Nie, Prus, mimo sympatii, byl w Polsce czlowiekiem
niewidzialnym®. Nikt u nas nie protestuje, gdy ten
lub 6w Iksinski o$miela si¢ z lekcewazacym poblazaniem
pisa¢ o Orzeszkowej'®, jednej z najglebszych i najrozum-

z 1920 roku, odnoszacy si¢ do $redniowiecznego apokryfu
o moralistycznym charakterze.

16t Bolestaw Prus, wlasc. Aleksander Glowacki (1947-1912) - jeden
z najwybitniejszych dziewietnastowiecznych powiesciopisarzy,
dziennikarz, felietonista, mistrz nowelistyki. Autor miedzy in-
nymi Lalki (1890), Emancypantek (1894), Faraona (1897), reali-
stycznych powieéci o dopracowanym stylu i kompozycji.

> Dygresja o recepcji Prusa wyraza ogolne niezadowolenie Ko-
faczkowskiego z braku nalezytego zainteresowania badawczego
i krytycznego osoba oraz tworczoscia autora Lalki, niedoce-
nionego za zycia jako powie$ciopisarz, interpretowanego sche-
matycznie i bez rozpoznania jego nowatorskiego warsztatu,
podczas gdy mogtby on, zdaniem krytyka, by¢ wzorem do
nasladowania dla wspdlczesnych i tematem studiéw nauko-
wych. Szczegétowe badania recepcji Prusa podwazajg az tak
drastyczny sad. Prus w dwudziestoleciu byl czytany, wznawiany
i omawiany, miedzy innymi przez Zofi¢ Nalkowska. Zob. E. Pie-
$cikowski, Prus. Z dziejow recepcji twérczosci, Warszawa 1988.

13 Eliza Orzeszkowa (1941-1910) — powiesciopisarka, publicystka,
epistolografka, komentujaca w swych licznych utworach
wspolczesne zagadnienia spoleczne, takie jak: emancypa-
cja kobiet (Marta, 1973), asymilacja Zydéw (Meir Ezofowicz,
1878), patriotyzm pod zaborami (Patriotyzm i kosmopolityzm,
1880). Najwigkszym osiggnigeciem pisarki jest trzytomowa po-
wie$¢ Nad Niemnem (1888), w ktorej przedstawia ona przekrdj
wspolczesnego spoteczenstwa polskiego na tle historycznym
(z powstaniem styczniowym jako najwazniejszym punktem od-
niesienia). Byta pisarka uznang przez wspolczesnych krytykow
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niejszych poérdd pisarek literatury europejskiej XIX w.,
umysle filozoficznym w najlepszym tego stowa znaczeniu.
Pozwalamy réznym Syruczkom™* oglasza¢ w lekcewazg-
cym tonie glupstwa o Zeromskim, pozwalamy na wszelkie
popisy ,,odbrazawiania” wielkich ludzi**>. Dopiero gdy za-
kwestionowac¢ stusznoé¢ przesadnej reklamy, sprowadzi¢
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i czytelnikéw oraz poézniejszych komentatoréw. Kotaczkowski
poswiecil Orzeszkowej pie¢ obszernych szkicow literackich,
uwydatniajacych range i aktualnos¢ jej twérczosci. Zob. S. Ko-
faczkowski, O Elizie Orzeszkowej, w: idem, Portrety i zarysy lite-
rackie, oprac. S. Pigon, Warszawa 1968, s. 430-462.

Waclaw Syruczek (1903-1942) — w latach 20. redaktor i wydawca
studenckiego pisma ,Nurt’, dwutygodnika Mtodej Demokracji
Polskiej, w latach 30. krytyk teatralny i publicysta. Tutaj atako-
wany przez Kotaczkowskiego za artykut Byt polski - za ideg!
W dziesigciolecie smierci Stefana Zeromskiego (,Tygodnik Ilu-
strowany” 1935, nr 47, s. 922-923), w ktorym rozwaza stynne
stowa z Przedwiosnia, podkreslajac brak jednoznacznych wska-
z6éwek co do kierunku spolecznego i politycznego rozwoju Pol-
ski. Analiza $wiatopogladu Zeromskiego byla stalym motywem
omowien jego tworczosci o charakterze publicystycznym, stad
uzyta przez Kolaczkowskiego liczba mnoga, deprecjonujaca
podobne wystapienia. Zob. W. Syruczek, Ideaty Zeromskiego.
Altruizm, ,Nurt” 1926, nr 1, s. 2-3.

»Odbrazawianie” — projekt rewizji tradycyjnej (apologetycznej)
biografistyki i historii Polski Tadeusza Boya-Zeleniskiego (1874~
-1941), jednego z najwazniejszych krytykow literackich i thuma-
czy (klasyki literatury francuskiej) miedzywojnia. Boy w swoich
ksigzkach: Ludzie zywi (1929), Brgzownicy (po$wieconej Mic-
kiewiczowi, 1930), Obrachunki fredrowskie (1934) sprzeciwial
sie apologetycznej, ,,brazowniczej” tradycji pisania o wielkich
tworcach literackich jako ludziach idealnych i ,posagowych”
Przeciwstawial im swojg praktyke szczeroéci w sprawach draz-
liwych i podejrzliwoéci w zagadnieniach kontrowersyjnych.
W Brgzownikach ujawnit wiele ukrytych przez rodzine i mitos-
nikéw Mickiewicza kart z jego biografii, krytycznie odnoszac
sie zarowno do sekty Towianskiego, jak i tematu akcesu poety
w powstaniu listopadowym. Kotaczkowski dokonal w tym
samym czasie niezaleznych, blyskotliwych analiz twdrczosci
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do wlasciwych granic rozdmuchane stawy - budzg si¢ Rej-
tany™® i sypia sie gtosy oburzenia na rzekoma ,,ztosliwo$¢”
Nic w tym dziwnego, owszem, w tym jest logika. Gdy nie
ma opinii... tam tatwo ja byle kto ,urabia’, a kazdy na
swoja miare!...

Aleksandra Fredry (S. Kotaczkowski, Dwa studia, Warszawa
1934).

Posta¢ Tadeusza Reytana (1742-1780), gwaltownie protestu-
jacego przeciw I rozbiorowi Polski (1772) na Sejmie Rozbio-
rowym, stala sie symbolem rozpaczliwych, lecz niewczesnych
i nieskutecznych staran o zmiane biegu historii, dzigki obrazowi
Jana Matejki Rejtan — Upadek Polski z 1866 roku. Tutaj przywo-
fana na zasadzie retorycznej hiperboli.
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Zagadnienie powiesci filozoficznej

Uzywajac w znaczeniu naukowym zwrotu ,,poglad na
$wiat” mamy zwykle na mysli pewien $cisle okreslony
system poje¢, przy ktérych pomocy ujmuje sie tre$¢ rze-
czywisto$ci w sposdb uwarunkowany przez metodologie
nauk.

U ludzi zadajacych, aby powies¢ zawierala w sobie nie-
jako filozofie opisanych zjawisk, bardzo czesto spotykamy
sie z takim wladnie uniwersalistycznym traktowaniem
dzieta sztuki epickiej.

Istnieje u nas bowiem pewien schemat tradycyjnego
myslenia o powiesci, dajacej poglad na $wiat, istnieje sze-
reg milczacych zalozen i postulatow, ktore zdaja sie wy-
znaczaé range spraw i nieledwie hierarchie probleméw.

7 Alfred Laszowski (1914-1997) - krytyk literacki, publicysta,
prozaik. Do 1936 roku publikowal w czasopismach lewico-
wych (,Robotnik’, ,,Lewy Tor”) i wspotpracowat ze ,,Studiem”
Bogustawa Kuczynskiego, od 1936 roku zwiazat si¢ politycznie
z Obozem Narodowo-Radykalnym i ,,Falangg’, pisal do ,,Prosto
z Mostu” coraz bardziej napastliwe artykuly, gloryfikujace prze-
moc i akceptujace antysemityzm. W czasie II wojny $wiatowej
brat udziat w tajnym zyciu literackim. Po wojnie zwigzal si¢ ze
stowarzyszeniem Pax i opublikowal powieéci dotyczace okresu
okupagji.
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W zadaniach, jakie machinalnie kierujemy pod ad-
resem utwordw odznaczajacych si¢ aspiracjami filozo-
ficznymi kryje si¢ oczekiwanie, ze w nich znajdziemy
odpowiedz na wiele pytan stanowigcych punkt wyjscia
dla wszelkich rozmyélan o $wiecie.

Powierzchowna cho¢by znajomo$¢ historii filozofii
dysponuje nas do ujmowania zjawisk bytu otaczajacego
za posrednictwem pewnego kompletu zagadnien, ktore
uwazamy za tak wazne, ze bez ich pomocy niepodobna
sobie w ogole wyobrazi¢ jakiegokolwiek ustosunkowania
sie do rzeczywistosci. Zawsze chodzi w nich o tak zwang
nature rozwazanych zjawisk, o ich zwiazki, wlasciwosci,
cechy, o strukture procesu poznania.

Do klasycznego katalogu tradycyjnie ustalonych pytan
0 Boga, $wiat, sens zycia, wartos$¢ i cele dolacza si¢ zaleznie
od potrzeb epoki rézne dylematy spoleczne i obyczajowe,
w ten sposdb mniej wiecej powstaje hierarchia probleméw
odwieczno-aktualnych, takich, o ktére musimy sie zawsze
potkna¢ przy okazji myslenia o swiecie.

Ten komplet pytan pod adresem bytu wpojony przez
filozofi¢ sprawia, ze myslac o rzeczywisto$ci, ujmuje sie ja
za posrednictwem schematu zagadnien, systematycznie
uporzadkowanych w calos¢.

Nie chodzi w tej chwili o to, jaka jest ogdlna struktura
uktadu probleméw, od czasdéw greckich do dzisiejszych
wyznaczajacych drogi naszego poznania. Zmienia si¢ ona
zaleznie od epok i warstw. W kazdej klasie spotecznej mo-
gliby$my wyr6zni¢ typowy zespdt spraw interesujacych
dang grupe w okreslonym czasie ze wzgledu na jej sytuacje
Zyciowa.

Idzie o ustalenie wlasnego stosunku do powiesci, ozy-
wionej ambicjami filozoficznymi, idzie o to, aby przed roz-
poczeciem czytania wyzwoli¢ sie spod szkodliwej sugestii
mys$lenia schematycznymi calosciami o dzietach sztuki,
ktére bynajmniej nie muszg pokrywa¢é si¢ z zadnym
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systematycznie zorganizowanym porzadkiem myslenia
0 rzeczywistosci.

Wyrazem poznawczej zadzy wszystkosci w literaturze
pieknej sa miedzy innymi dwie powiesci: Czarodziejska
g6ra Manna'*® i Pozegnanie jesieni Witkiewicza'®.

Ale zaré6wno w jednym, jak i w drugim utworze spoty-
kamy si¢ ze zjawiskiem do$¢ typowym, mianowicie tres¢
i zakres probleméw poruszonych w powiesci nie stoi
w zadnej proporcji do tego, co si¢ w niej dzieje miedzy
ludzmi. Gdy idzie o sytuacyjne rodowody mys$li, uwazam,
ze powiescig filozoficzng w prawdziwym znaczeniu tego
stowa jest taka powie$¢, w ktorej kazde zagadnienie do-
chodzi do glosu nie tylko w dialogu, ale réwniez i moze
przede wszystkim w wyrazajacej je akcji. Przettumaczy¢
problemy na dramatyczny jezyk konfliktéw i star¢, daé
kazdej myéli sytuacyjny réwnowaznik i wywie$c jg z dy-
namiki dzialania jako rzecz konieczna, to wlaénie zdaje
sie by¢ najistotniejsze.

18 Czarodziejska gora - powie$¢ niemieckiego prozaika i nobli-
sty, Tomasza Manna (1875-1955) z 1924 roku, przelozona na
jezyk polski sze$¢ lat pozniej. Akcja utworu toczy sie przez
7 lat poprzedzajacych wybuch I wojny $wiatowej w sanatorium
w Davos w Szwajcarii, gdzie w odwiedziny do kuzyna przybywa
Hans Castorp i zostaje tu, zagrozony gruzlica, w miedzynaro-
dowym towarzystwie ludzi chorych, oddajacych sie dyskusjom
filozoficznym, spolecznym, politycznym w atmosferze majesta-
tycznych gor i poczuciu konca (epoki, cywilizacji i zycia kura-
cjuszy).

% Pozegnanie jesieni — groteskowa i katastroficzna powie$¢ Stani-
stawa Ignacego Witkiewicza (1885-1939) opublikowana w 1927
roku, ktérej bohaterowie — dekadenci i intelektuali$ci — roz-
prawiajg o metafizyce, sztuce, milosci i erotyzmie, psychologii,
zarazem wiklajac si¢ w réznorakie konstelacje emocjonalno-
-erotyczne, dzialania polityczne i podréze. Punktem odniesie-
nia ich poczynan sg kolejne etapy totalitarnej rewolucji poli-
tyczno-spoleczne;j.
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Tomasz Mann w Czarodziejskiej gérze dal za posred-
nictwem dialogéw malg encyklopedie, uruchomit, rzec
mozna, kompletng gre problemdéw pasjonujacych ludz-
ko$¢ na przetomie dwdch ostatnich stuleci. Jego dazenie
do wyczerpujacej wszechstronnosci na tym polu $wiadczy
o niebywalej pedanterii, zdradza wiedze¢ bardzo rozlegla.
Prawda, ze konflikt miedzy Settembrinim a Naphta daje
czg$ciowe zado$¢uczynienie niekonczacym sie¢ miedzy
nimi sporom, przenoszac je wreszcie z plaszczyzny teo-
retycznej na zyciowg”°. Ale faktem jest, ze w wielu miej-
scach powiesci da sie stwierdzi¢ obecnos¢ spraw i kwestii
zadng konieczno$cig nie umotywowanych.

Czujemy, ze nie wyrosly one organicznie z dynamiki
wydarzen rozgrywajacych sie w Czarodziejskiej gorze,
ze brak im faktycznego podtoza i dopingu sytuacyjnego,
ze ci ludzie méwia o sprawach, ktérymi nie muszg by¢
bezposrednio aktualnie zainteresowani, ze z rdwnym po-
wodzeniem i stuszno$ciag mogliby dyskutowa¢ nad wzo-
rami matematycznymi i nic by si¢ przez to nie zmienito
w powiesci. To samo wrazenie catkowitej przypadkowosci
poruszonych zagadnien odniostem przy czytaniu powiesci
Witkiewicza i juz wtedy zaczal we mnie narasta¢ poglad,
skrystalizowany ostatecznie w ciggu czytania Granicy Nal-
kowskiej.

Zasadniczym warunkiem artyzmu powie$ci obda-
rzonej ambicjami filozoficznymi jest to, zeby wszystko,

7o Laszowski odwoluje sie do zabiegajacych o rzad nad dusza
Hansa Castorpa filozoficznych antagonistow: Lodovika Settem-
briniego, reprezentujacego racjonalizm, $wiecko$¢, humani-
styczna wiare w czlowieka, o§wieceniowa wiare w postep i idee
demokratyczne, oraz Leona Naphte, jezuite zydowskiego po-
chodzenia, symbolizujacego radykalizm, pesymizm, podejrz-
liwo$¢ i metafizyczng zarliwos¢ rodem ze $redniowiecza. Ich
wieloletni spdr konczy sie pojedynkiem: Settembrini wystrzela
w powietrze, Naphta pozbawia si¢ Zycia strzatem w glowe.
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o czym w niej ludzie my$la i mowia, wynikalo z ich aktual-
nej sytuacji zyciowe;.

Badanie tych rodowodéw faktycznych w celu usta-
lenia, czy ten lub 6w bohater w danej chwili naprawde
musial tak pomysle¢, to wlasnie wydaje mi sie sprawdzia-
nem celowym i stusznym. Oczywiscie, w $rodowiskach
inteligenckich ludzie nader czgsto dyskutujg miedzy soba
szereg spraw, nie pozostajacych w zadnej faktycznej za-
leznosci od aktualnego etapu ich przezy¢, jednak takie
oderwane dysputy w powiesciach robig wrazenie czego$
niedobrze zro$nietego z fabuly i akcja, zwlaszcza tam,
gdzie dla mysli nie ma rodowodu sytuacyjnego.

Ten brak zywego zwigzku z konfliktem czyni z najgleb-
szych aforyzméw zwroty martwe, pozbawione korzenia
biologicznego. Stosunek wynikania, organiczna zalezno$¢
miedzy baza a nadbudowg w sferze intelektualnej sprawia,
ze mys$l zostaje zdeterminowana i wytania sie jako co$ ko-
niecznego w danym ukladzie wydarzen.

W rozwazaniach na temat powiesci o charakterze
$wiatopogladowym wylania sie zadanie, aby autor umiat
problemy filozoficzne udramatyzowa¢, to znaczy przelo-
zy¢ je na zywy jezyk dzialan, kaza¢ im si¢ dzia¢ i stawa’
przed nami.

Zadanie, aby utwor literacki zawieral s3d nad zyciem,
by dawal ocene przedstawionych zjawisk, zdaje si¢ by¢
catkowicie nieusprawiedliwione.

Kazda sytuacja w zasadzie jest czyms$ jedynym i niepo-
wtarzalnym. Powtarza¢ moze si¢ jedynie zewnetrzny bieg
wydarzen, lecz ich motywacja psychologiczna daje zawsze
sposobno$¢ do odkry¢. Kazde dwa tréjkaty identyczne
pod wzgledem treSciowym sa w gruncie rzeczy inaczej
uwarunkowane od wewnatrz i juz na tej ptaszczyznie nie
moze by¢ mowy o prawie do uogdlnienia.

Skoro wiec powierzchowna znajomos¢ faktycznego na-
stepstwa wypadkdow nie upowaznia nas do sprowadzania
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ich pod wspdlny rygor oceny etycznej, musimy przyjaé, ze
pisarz ma prawo warto$ciowa¢ tylko ten konflikt, z kto-
rym poznal nas w swoim utworze, cho¢by nawet sytuacja
w nim dana byla zjawiskiem typowym i symptomatycz-
nym do szczegotow wlacznie.

Zreszta powsciagliwos¢ w stosunku do wymowy fak-
tow, nawet dobrze znanych, wzmaga ich dynamike, po-
teguje wyraz, zarazem nie pozwala niczego przesadza¢
na statle.

I tak np. powiesci Natkowskiej nie dysponuja czy-
telnika w kierunku pochopnych uogélnien i wnioskdow,
budzg w nim raczej przeswiadczenie o jedynej i nieunik-
nionej koniecznosci takiego wlasnie rozwoju wydarzen
obdarzonych dialektyka wewnetrzna. Istotny sens rela-
tywnego ujmowania konfliktéw miedzyludzkich zdaje sie
tkwi¢ w przekonaniu, ze w Zyciu nie ma wlasciwie sytuacji
podobnych ani identycznych.

Czysto fabularne czy anegdotyczne podobienstwo
tresci stwarza jedynie zludny, blahy pozér i nie upowaz-
nia nas bynajmniej do jednakowego osadzania faktéw na
pierwszy rzut oka zblizonych.

Tak zwana tendencja w literaturze pigknej wyni-
kia witasnie na podlozu jednolitego traktowania zjawisk
psychologicznie zgola réznych i nie pokrywajacych sie
ze sobg.

Bylo tak: pisarz bral na warsztat jaka$ mniej lub wigcej
typowa bolaczke czy symptomat z Zycia obyczajowego,
dawat przekroj tej sprawy od wewnatrz, sadzit ja, ujmo-
wal pod dowolnym katem widzenia, i na tej podstawie
czytelnik maégl urobi¢ sobie poglad, wydawalo mu sie, ze
ma prawo generalizowac.

Dzis, gdy kazde zjawisko, bez wzgledu na pozorne
analogie z innymi, rozwazane jest jako rzecz jedyna i nie-
powtarzalna, nie moze juz by¢ miejsca na uogdlnianie
wnioskow plynacych z jego poznania.
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Wszelkie nasze konkluzje maja bowiem sens i warto$¢
tylko w odniesieniu do faktu, ktory je wywolal.

Kiedy krytycy moéwia, ze ,ta ksigzka ma ambicje, ale
brak w niej pogladu na $wiat’, sad ich brzmi wlasciwie ina-
czej. Wypowiadajac go, zwracaja uwage na fakt, ze dana
powies¢ w zakresie spraw przez siebie poruszonych nie
daje odpowiedzi ani rozstrzygnie¢ konkretnych, Ze nie
ma w niej wyraznej podstawy wobec opisanych zjawisk.

W tych pretensjach tatwo dostrzec tesknote do tezy
i wulgarnych uproszczen, co zreszta w epoce tyranii
programow i doktryn jest rezultatem ogélnej psychozy
ciaglego legitymowania artystéw na kazdym odcinku ich
pracy.

Oczywiscie bardziej wyrafinowani na tym polu wyma-
gan zastrzegaja si¢, Ze im bynajmniej nie idzie o dydak-
tyczny charakter utworu, dodajg jednak zaraz skwapliwie,
ze je$li pisarz ma jakis ,,pion etyczny” i rozrdznia dobre od
zlego, to choc¢by nawet od siebie ani stowa nie powiedziat
i w dialogach unikat moratu, zawsze w koncu mozna go
po tej lub innej stronie zidentyfikowac.

Stwierdzi¢ mozna z pewnoscia: powies¢ filozoficzna
nie musi by¢ koniecznie powiescia o filozoficznych za-
gadnieniach, przeciwnie, kazdy dzien przynosi pisarzowi
nowe typy konfliktéw i wyzwala nieznane dotad objawy
wspotzycia ludzkiego, nie trzeba siegaé zaraz do zagad-
nien odwiecznych. Wylaczne eksploatowanie klasycz-
nego arsenatu problemow, ktére juz podlegaja ewidencji
dzieki temu, ze zostaly ustalone i skodyfikowane, $wiad-
czy o pewnym braku zdolnosci widzenia spraw zyciowych
w ten sposob, aby one wlasnie stawaly sie wytwornia
nowych dylematéw, ciekawych i waznych, mimo ze nie
zostaly jeszcze wziete pod rozwage. Dla wielu pisarzy
obdarzonych prawdziwym darem zmystu filozoficznego
kazda najbardziej potoczna sytuacja stwarza sobie natych-
miast odpowiednik w sferze intelektualnej i dopiero taki
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stosunek do rzeczywistoéci pozwala ceni¢ w nich odkryw-
cow, a nie epigonoéw, czerpigcych problematyke z historii
filozofii.

Faktem jest, ze w zyciu ludzi przecigtnych problemy
pojawiaja sie raczej okoliczno$ciowo i stanowia zni-
komy odsetek w poréwnaniu z aktualnie dominujacymi
W nauce.

Praktyczny poglad na $wiat narasta pod ci$nieniem
doswiadczen codziennych i jest przez nie uwarunkowany
stokro¢ silniej niz zaszczepiona w nas sztucznie wie-
dza o istnieniu zagadnien, ktérych nigdy nie mogliémy
przezyc.

Poglad na $wiat nie jest bowiem jedynie wypadkowg
lektury i nauki.

Zagadnienia, o ktorych potrafimy tylko mysle¢, nigdy
nie mogg stac sie nasza osobista wlasnoscig, na to, aby je
przyswoic i zasymilowag, trzeba nieraz przygody, dramatu.

Poglad na $wiat, wyrastajacy z dzialania powiesci,
moze nie pokrywac si¢ z zadnym istniejacym systemem
filozoficznego ujmowania bytu. Bedzie on wtedy jedynym
i niepowtarzalnym wyrazem tego ukladu sytuacji, z jakim
mieli$my do czynienia w dziele literackim. Dlatego tez
zwigzku twierdzen i sadow wchodzacych w sktad danej
powiesci nie mozna rozwazaé w oderwaniu od faktow,
ktére je spowodowaly. Zbior refleksji organicznie ze-
spolonych z tekstem dopiero na tle przebiegu i rozwoju
wydarzen staje sie czym$ zamknietym i skonczonym,
wyraza bowiem stosunek autora do $cisle ograniczonego
wycinka jednostkowych przezy¢. Jesli wypiszemy sobie
z dzieta sume tkwigcych w nim uwag i twierdzen o zyciu
i bedziemy chcieli ulozy¢ z tych powiedzen co$ w rodzaju
systemu filozoficznego, praca nasza doprowadzi do nie-
porozumien.

Punkt ciezkosci lezy tutaj w samej dynamice i w wy-
mownym przebiegu wydarzen, stad tez refleksja jest
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z natury rzeczy zjawiskiem okolicznosciowym, poniewaz
uklad sytuacji, ktory ja wywotal (ze stanowiska psycholo-
gicznego rzecz biorac), nie moze sie juz wiecej powtorzy<.

Powinni$my jg wiec traktowac jako pewien wyraz do-
znawania $wiata, mozliwy i bez reszty usprawiedliwiony li
tylko w tych warunkach, jakie go spowodowaly.

Tak wigc poglad na $§wiat w powiesci moze by¢ uzasad-
niony tylko w jej obrebie. Ujmowanie go przez analogie
z systemami filozoficznymi prowadzi zawsze do zadan
i pretensji zgota nieusprawiedliwionych.

Tutaj nic nie moze by¢ brane ogdlnie i samo dla siebie,
mys$li sg raczej aluzjami sytuacyjnymi, wynikajg zawsze
a propos, na podtozu dziejacych sie faktow.

Kazda z osobna moze starczy¢ niekiedy za aforyzm,
jednakze, gdy prébujemy je zestawia¢ bez wzgledu na
organiczne pokrewienistwa z tekstem, zamiast systemu
twierdzen lub sadéw o rzeczywistodci pozostaje najczes-
ciej karykatura mechanicznych polaczen.

Uklad refleksji powiesciowych moze staé sie cza-
sem odwzorowaniem przebiegu sytuacyjnego, lecz tylko
w zwiazku z nim mozna méwic o pogladzie na ten wlasnie
$wiat, a nie inny, to znaczy na wycinek $wiata ograniczony
perspektywa dzieta.

W specyficznych warunkach danego ukladu odnie-
sienia pewne tezy moga wydawac sie stuszne, lecz jesli
chcemy rozwaza¢ je oddzielnie, tatwo stang sie zgola nie-
umotywowane''.

Proces organicznego narastania refleksji ma przebieg
szczegolnie wyrazny w Granicy Natkowskiej.

7t Na tym zdaniu konczy si¢ pierwsza czes¢ artykulu La-
szowskiego, opublikowana w czasopi$mie ,Studio’, nr 3-4
(z czerwca-lipca), s. 18—25. Cze$¢ druga zostala zamieszczona
w numerze 5-6 (z sierpnia-wrze$nia), s. 165-174.
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Refleksja Natkowskiej wyrasta bezpo$rednio z rodo-
wodu sytuacyjnego, ma zawsze pelne pokrycie w dzie-
jacych sie faktach, w zwigzku z nimi staje sie czyms$
koniecznym i nieuniknionym, Zyje bowiem najscislej
zespolona z fabulg, jako organiczny skladnik wydarzen.
Tu wiasnie epika dochodzi do glosu w refleksji, fakty sie
obiektywizuja, dzigki niej mozna spojrzec¢ na rzeczy od
zewnatrz i posiagé¢ o nich wiedze skapa wprawdzie, lecz
zarazem najbardziej bezsporna.

Ten dwojaki stosunek do rzeczywistosci przedstawio-
nej w dziele umozliwia Natkowskiej wszechstronne jej
ujecie, daje mozno$¢ stosowania wnikliwej analizy psy-
chologicznej tam, gdzie w wielu wypadkach klasyczny
epik ograniczylby sie tylko do stwierdzen.

Na samym poczatku ksigzki, gdzie jest mowa o ,,krot-
kiej i pieknej karierze” Zenona Ziembiewicza, autorka
zajmuje stanowisko takie, jakby znata tylko 6w banalny
schemat z kroniki wypadkéw. Wstep ten ma w sobie cos
z asekuracji, akcent poblazliwej wyzszosci zdaje si¢ uprze-
dza¢ lekcewazace opinie pobieznych czytelnikéw, ma ich
niejako przygotowac na historie zarazem ,,groteskowa
i tragiczng’, ktdra teraz dopiero, po osadzeniu jej ,,niedo-
rzeczno$ci” bedzie mozna na nowo rozwazy¢.

Bohater Granicy od poczatku opowiadania jest po-
stacia sporng. Jego profil psychiczny rodzi si¢ w atmo-
sferze umyslnie gromadzonych antytez, narasta w toku
charakterystyki, rzec mozna, dialektycznej, dzieki czemu
ten klasyczny cztowiek Natkowskiej nigdy nie jest pewny,
wiadomy i uwarunkowany, jego osobowo$¢ wciaz sie staje
i zmienia przed nami.

Po wstepnej charakterystyce Ziembiewicza pojawia
sie refleksja w $cistym zwigzku z kontekstem: ,,Umiera
sie w byle jakim miejscu zycia. I dzieje cztowieka zawarte
miedzy urodzeniem jego i $miercig wygladaja niekiedy
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jak nonsens™”2. W tej uwadze dochodzi do glosu inte-
lektualizm Natkowskiej, umitlowanie rzeczy zamknie-
tych, dobrze zbudowanych, catych. Zycie przeciete byle
gdzie nie moze si¢ fadnie zakonczy¢ i zamkna¢, pozostaje
w nim wiele niezatatwionych, napoczetych watkéw. ,,Za-
nim zdazyt przedsiewzig¢ jakiekolwiek $rodki ostrozno-
§ci”™” — znowu pragnienie kompozycji w stosunku do
zycia. Smier¢ w ujeciu Natkowskiej to czynnik irracjo-
nalnie obiektywizujacy. O zmartych przywyklismy juz
mysle¢ calosciami i dlatego fakty zwigzane z ich zyciem
tworza w naszej pamieci uklad zazwyczaj zharmonizo-
wany. Wszak obiektywnie rzecz biorac, przewaznie nie
zdajemy sobie sprawy z cudzych zamiaréw i planéw i brak
nam zrozumienia dla potencji przed $miercig nie zaktu-
alizowanych.

Cztowiek widzi siebie od wewnatrz inaczej, dostrzega
przede wszystkim perspektywy, plany, tkwi cala dusza
w tym, co juz zaczal i co mu jeszcze pozostalo do zro-
bienia.

Natkowska wyraza t¢ prawde bez specjalnego nacisku,
przechodzi ponad nig jak gdyby mimochodem, w jej re-
fleksjach nie ma patosu filozoficznego.

Jakze daleko odbieglismy od dawnej jednolitosci
w technice charakteryzowania bohaterow. Wykluczajace
si¢ sprzecznoéci walczg o aktualny prymat, o chwilowa
przewage nad typem. Cechy nastepujace kolejno po sobie
kolejno sie u$mierzaja i neutralizujg; autorka gasi w nas
sugestie, kaze im si¢ znosi¢, wypiera¢ nawzajem. Czytajac,
tkwimy gleboko w sferze paradoksu psychologicznego.

Posta¢ Justyny Bogutéwny ukazuje si¢ od razu wsrod
rozpetanych zywiolow wzglednosci. Ta gars¢ wiadomo-
$ci o niej, utrzymana w tonie biuletynu informacyjnego,

172 Z0b. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 6 oraz Granica (2018), s. 4.
173 Ibidem.
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znowu nie pochodzi od autorki wprost, rozpoczyna si¢
od stowa ,,méwiono”. Dystans epicki wyrazit si¢ w po-
zornie prostym przytoczeniu relacji pochodzacej z opinii
publicznej i z gazet. Podobnie jak Zenona, tak i Boguto-
wne poznajemy jednoczesnie z dwdch punktéw widze-
nia, jestesmy w krzyzowym ogniu sprzecznych informacji
i poglosek, dzialajg na nas bezosobiste opinie $wiata ota-
czajacego.

Ta sama technika, polegajaca na mozliwie wszech-
stronnym ujmowaniu jednych i tych samych rzeczy, za-
stosowana zostala do $rodowiska wiejskiego, gdzie si¢
Ziembiewicz wychowal.

Dajac na poczatku powiesci calg fabule w syntetycz-
nym skrécie, autorka rezygnuje z najlatwiejszego motywu
zaciekawien. Ten sposob zaczecia i przeprowadzenia akeji
budzi analogie z Peiperowskim uktadem rozkwitania'+.

Jego zasade najlepiej okreslit sam autor.

Przez podanie caloéci akeji powieSciowej juz w pierwszej
czedci powiesci zaciekawienie fabularne czytelnika nasy-
ciloby sie¢ juz ta pierwsza cze$cia i w czedciach nastepnych

74 Uktad rozkwitania - autorska technika konstrukcji utworu
literackiego (przede wszystkim poematu) Tadeusza Peipera
(1891-1969), awangardowego poety, prozaika, teoretyka, i re-
daktora (,Zwrotnica”), krytyka literackiego, teatralnego i filmo-
wego. Wylozona w zbiorze programowych odczytéw Nowe usta
(1926), polegata na kilkuetapowym rozwijaniu tematéw, watkow
czy metafor, zarysowanych ogdlnie na samym poczatku — po-
przez streszczenie catosci albo naszkicowanie ogdlnego obrazu
poetyckiego. Zob. T. Peiper, Poezja jako budowa, w: idem, Pisma
wybrane, oprac. S. Jaworski, Wroctaw 1979, BN I 235, s. 215-231.
Powigzanie Peiperowskiego ,ukladu rozkwitania” z kompo-
zycja Granicy wynika z zainteresowania i popularyzacji idei
i poezji awangardy u Laszowskiego, ktory byt uczniem Juliana
Przybosia w Cieszynie i aktywnym czlonkiem Klubu Artystycz-
nego ,,S” na Uniwersytecie Warszawskim.
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mozna by spokojnie oddac¢ si¢ rozkoszy precyzowania rze-
czy. Kazda nastepna czes$¢ powiesci ujmowataby swa tres¢
glebiej, szczegotowiej, szerzej, bujniej, prawdziwiej”.

Peiper zastosowal swoj uktad rozkwitania w poezji.
Uczynit to wéwczas, kiedy zaczynanie powiesci od konca
stalo si¢ nieu§wiadomionym wyrazem potrzeb, ktére do-
piero on na naszym gruncie sformulowat.

Poczatek Granicy zawiera niejako prospekt tresci
w ogllnym zarysie. W dalszym ciagu cztony dziela uzy-
skuja wyrazistos¢ i pelnie konturu.

Wprowadzenie postaci Elzbiety to szczegdt drobny,
a osiggniecie wrecz niespodziewane. Widzimy jg po raz
pierwszy przy boku Zenona w ogrodzie, ktéry byl dla
niego ,,miejscem wiosennej udreki™7¢. Najpierw zgod-
nie z zasadg przyjeta w Granicy bohaterka ukazuje sie
w obiektywnym $wietle przezwiska szkolnego, widzimy ja
za posrednictwem kwalifikacji nadanej przez zbiorowo$¢
od zewnatrz. Nastepny rozdzial wprowadza nas w $rodo-
wisko Elzbiety, do domu pani Kolichowskiej, w ,,ten jakis
inny, wrogi, niezno$nie upragniony $wiat, a mtodos$¢ jest
prowadzaca do niego droga, pelng nienawisci i udrecze-
nia”77. Owa refleksja Zenona stanowi poniekad o jego
stosunku do Elzbiety, ktdra przenikala atmosfere mieszka-
nia, mimo wrogo$ci budzac w nim niezno$ne pragnienia.
Przymiotnik ,nieznosny” daje tu trafng charakterystyke

175 Fragment artykulu Jeszcze to... Peipera, w ktorym powraca do
zagadnienia ukladu rozkwitania. Zob. T. Peiper, Jeszcze to...,
»Czas” 1935, nr 217, s. 5; przedruk w: idem, O wszystkim i jeszcze
o czyms. Artykuly, eseje, wywiady (1918-1939), oprac. S. Jawor-
ski, Krakéw 1974, s. 387. Peiper na podstawie uktadu rozkwi-
tania zbudowal (krypto)autobiograficzng powies¢ Ma lat 22
71936 roku.

176 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 14 oraz Granica (2018), s. 12.

177 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 21 oraz Granica (2018), s. 19.
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mlodego erotyzmu. Wyrazil on specyficzng atmosfere
wieku dojrzewania lepiej od niejednej rozprawy fachowe;j.

Erotyzm byl wtedy dla nich obojga sprawa przykra,
byt zrédlem ustawicznej ,,niezgody na siebie””%. Ujmujac
rzecz w ten sposob, Natkowska zadala klam przekonaniu
o patetycznej wzniostosci i btogim nastroju pierwszych
porywow milosnych, ukazata miodos¢ cigzka, gorzka, tak
bolesnie udreczong instynktem. W Granicy przetamany
zostal rowniez romantyczny konwenans: zakochanie od
pierwszego wejrzenia.

Poznanie Zenona z Justyng nastgpito w Boleborzy.
Przypominal sobie p6zniej, ze w tej epoce wyraznie Bo-
gutéwny unikal. Wspomnienie ojcowskich romanséw
z dziewkami na folwarku mialo dla niego dosy¢ nieprzy-
jemny posmak. Chcial by¢ w porzadku z sobg samym.
Sprawdzal nawet istotne znaczenie tego postulatu i kon-
trolujac jego tres¢ faktyczna, doszedt do wniosku, ze by¢
w porzadku ze sobg to tyle, co dogadza¢ swoim wrodzo-
nym instynktom moralnym.

A przeciez moralnos¢, myslal, jest wynikiem Zycia w spo-
feczenstwie i poza spoleczenstwem jej nie ma. Sg tylko
stowa, stuzace do oszukania siebie i innych. Zenon prag-
nal rzeczy bardzo prostej: zy¢ uczciwie. Jego program na-
prawde byl minimalny”.

78 Swobodna interpretacja komentarza dotyczacego mtodosdci Ze-
nona: ,,By¢ mlodym - och, to nie jest rzecz zabawna. Mlodos¢
Zenona jest cigzka i gorzka, jest niezgoda na $wiat i niezgoda
na siebie jest od poczatku zmaganiem si¢ z czutoscia i cierpie-
niem’”. Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 12-13 oraz Granica
(2018), s. 10-11.

79 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 64 oraz Granica (2018),
S. 57.
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Te refleksje tez zrodzily si¢ na tle rozwazania ak-
tualnych perspektyw zyciowych. Unikat Justyny, robit
wszystko, by na nig nie przysta¢ — 6w jakze charaktery-
styczny dla Granicy motyw niezgody na mito$¢ wystapit
po raz drugi.

Pierwsza jego rozmowa z Justyna przypada na mo-
ment otrzymania listu o $mierci blizej nam nieznanej
Adeli w szpitalu paryskim. Bogutéwna, wedle stéw au-
torki, ,,zjawila si¢ wlasnie w tej chwili, przenikneta sobg
w sam $rodek tej sprawy, jak gdyby weszla w gotowe pu-
ste miejsce™°. Tak jest. Ten potencjal energii psychicz-
nej, my$l i emocja w natezeniu, wibrujaca dokota zmartej,
znajdzie sobie nowy obiekt.

Dyspozycji raz powzietych nie mozna tak tatwo u$mie-
rzy¢ i zneutralizowad. Ich uporczywa zywotno$¢ dziata
czesto wbrew potrzebie, ktéra dang sklonnos¢ wyzwolita.
Tym przeciez ttumaczg si¢ niejednokrotnie szybko zawie-
rane malzenstwa po $mierci jednej ze stron niegdys ze
sobg zwigzanych. Czlowiek tudzi sie, ze cata jego energia
uczuciowa byla skierowana w strong tej wlasnie istoty,
a tymczasem zycie wykazuje, ze dany obiekt stanowit
tylko ujscie dla rozwinietych i rozbudzonych dyspozycji
wewnetrznych. ,,Bogutéwna weszta w gotowe puste miej-
sce” — to jest odkrycie Natkowskiej.

Opierajac si¢ glupiej stabosci dla Justyny, Ziembiewicz
musiat walczy¢ nie tylko z jej uroda i mtodoscia. Wszystko
zdawalo sie pomagac tej sprawie i na wszelki sposéb ja
popiera¢. Urok lata, rozprzegajacy wole, wpltyw natury,
sprzyjajaca atmosfera domu. Wystarczylo wejs¢ w zwykle

o 7Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 69 oraz Granica (2018),
s. 62.
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uswiecone od wiekéw koleje boleborzanskiego obyczaju,
wystarczylo przystac'®.

Interwencja warunkow obiektywnych zostata tutaj
wyzyskana w sposob $wiadczacy o calkowitej niemal bez-
bronnosci czlowieka wobec $wiata.

Podczas kiedy w wielu powiesciach wspoétczesnych
pseudopostepowe kobiety atakuja tradycje za przesady
i zacofanie w sferze swobody obyczajow, Natkowska godzi
w nig co prawda bez gestu reformatorskiego, ale znacznie
celniej. Uderza mianowicie (a robi to na pozor bezwiednie
i jakby od niechcenia) w to, co byto na gruncie tej tradycji
jedynym, a ilez set lat strzezonym rezerwatem wolnej mi-
toéci. Ta cata atmosfera sprzyjania boleborzanskiego nie
zostala napietnowana ani jednym stowem i dzieki temu
wlaénie najskuteczniej wyzwala w nas etyczny sprzeciw.

Elzbiete odnalazt Zenon po latach juz dojrzala. Szedt
do niej podminowany wspomnieniami przesztosci, chciat
ja najpierw zlekcewazy¢ i skompromitowa¢ przed soba.
Nie udalo si¢. Ustosunkowat si¢ do chwili biezacej w spo-
s6b uwarunkowany ci¢zarem minionego czasu.

Ta terazniejszos¢ siega do jego pod$wiadomych rezerw
i kaze si¢ zaktualizowaé dyspozycjom, ktore sg wlasciwie
nie do pomyslenia w granicach jego obecnego stosunku
do rzeczywistosci.

Kiedy w dawnych powiesciach budzily si¢ w kims
wspomnienia przeszloéci, proces ten wygladat inaczej,
przeszlos¢ stawata sie najczesciej strong bierng, ludzie
poprzestawali czesto na sentymentalnym stwierdzeniu jej
w sobie.

Wspomnienie Zenona Ziembiewicza ma impet czasu
niedokonanego i aktualizuje si¢ z silag kompleksu. To

1 70b. Z. Nalkowska, Granica (1935), s. 77 oraz Granica (2018),
s. 70.
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fadunek, co jeszcze nie wybuchl, chociaz z godziny na
godzine dojrzewa do realizacji. Mamy wrazenie, ze czto-
wiek nosi w sobie niezniszczalng reszte z kazdego okresu
i wystarczy tylko siegna¢ do rezerw juz nagromadzo-
nych, a jego reakcje stang si¢ podobne do wczesniejszych
sprzed lat.

Idac do Elzbiety, Zenon jak gdyby juz na wszelki wy-
padek przeciwstawia si¢ Justynie, rewiduje swdj stosunek
do niej. Justyna zgodzila sie na rozstanie, od poczatku
przywykla do mysli, Ze on odejdzie. ,,Ale jej ufnos¢, jej
dziecinna tkliwo$¢ rozposcierata sie poza nig, usitowala
przeniknaé w inne dziedziny jego Zycia, ogarna¢ go cale-
go™ %2, Kazda przeszto$¢ zawiera w sobie nieprzewidziane
mozliwosci aktualizacji i nie zawsze mozna skonczy¢ z nig
w momencie obiektywnie najodpowiedniejszym. Justyna
Bogutdwna nie data si¢ zamkna¢ w okre$lonych granicach
czasu i przestrzeni, nie mozna bylo z nig skonczy¢ pro-
stym wyjazdem i automatycznie zerwa¢ romansu, ktory
konstrukcyjnie rzecz biorac, tak bez reszty mogt sie po-
mieéci¢ w jednych wakacjach.

Tkwita w nim jednak dynamika ciagéw dalszych. Spo-
wiedz przed Elzbieta miala raz na zawsze wysadzi¢ ten
kompleks z lozyska. Byl w sytuacji, gdy uczciwe postawie-
nie sprawy sprzyja najglebszym pragnieniom, oczyszcza
i wyzwala, jest czyms latwiejszym od klamstw i zatajen.
Uczciwos¢ byta mu na reke.

Byla sztuka stosowana, to pewne. Sprawe Justyny
w swym zyciu uwazat za przekreslong réwnie bezpowrot-
nie jak sprawe Adeli. W rzeczywistoéci zas$ jedna i druga
trwala jeszcze, tylko zakwalifikowana inaczej. ,,Z tego
samego materialu budowalo sie teraz nowe uczucie, kar-
mione przezwyciezonym cierpieniem i przezwyciezong

182 70b. Z. Nalkowska, Granica (1935), s. 88 oraz Granica (2018),
s. 81.
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rado$cig™®. Tak jest. Bo przeszlosci nie mozna wylgczy¢
jak kontaktu w pradzie elektrycznym. Nigdy nie jestesmy
w stanie zaczyna¢ wszystkiego od poczatku.

Justyna wraca w Zycie Zenona.

I tak rzecz ulozyla si¢ $cisle wedtug wiadomego schematu:
dziewczyna wiejska i panna z mieszczanskiej kamienicy,
narzeczona i kochanka, milo$¢ idealna i zmysty*.

Czemuz jednak Ziembiewicz broni si¢ przed uznaniem
tego schematu?

Czy ze nie kazda najpospolitsza sprawa od wewnatrz wy-
daje sie jedyna i kazdy schemat uczucia za kazdym razem
jest nowy?'®

Nalkowska umyslnie atakuje schemat, aby dojrze¢
w nim aspekty jedyne i niepowtarzalne, by wykazac, ze
w najbardziej banalnym i stereotypowym ukladzie sytuacji
kryja si¢ zapoznane spody spraw od zewnatrz doskonale
znanych. W tej rehabilitacji banatu zawiera si¢ niewatpli-
wie nowy rewizjonizm. Tematy pozornie oklepane zyskuja
posmak rewelacji, pisarz wspotczesny zdobywa w ich ob-
rebie wiedze o tym, ze kazde przezycie cztowieka jest cie-
kawe i wazne, cho¢by nawet rozgrywalo si¢ w granicach
schematow.

Kto wie, czy nie schematy wiasnie zawieraja w sobie
klasyczny typ konfliktu tak wiecznego jak milos¢ i $mierc.

3 Zob. Z. Nalkowska, Granica (1935), s. 116 oraz Granica (2018),
S. 104.

¥4 Zob. Z. Nalkowska, Granica (1935), s. 168 oraz Granica (2018),
S. 148.

%5 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 170 oraz Granica (2018),
S. 149.
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Z tego, ze kazde przezycie jest czyms$ jedynym i nie-
powtarzalnym, wynika chec¢ kazdorazowej rewizji sche-
matéw w celu zaprzeczenia ich pozornej tozsamosci ,,od
zewnatrz”. Natkowska zakwestionowata istnienie schema-
tow, wskazujac, ze s to tylko zludzenia obiektywne, ktdre
ze stanowiska psychologicznego nic wspolnego ze sobg
nie majg.

To przekonanie znalazlo jednak swoja antyteze w po-
wiesci. Nalkowska ustrzegta sie jednej tezy, dopuszczajac
inng w myslach Zenona:

Moze wszystko jest takie, jak wyglada. I to, czym jestesmy
dla ludzi, jest wazniejsze niz to, czym jesteSmy we wlas-
nych oczach*.

W miare przebiegu akcji powie$¢ nabiera charakteru
gleboko irracjonalnego. Widzimy, ze zadne z tych trojga
ludzi nie poczuwa si¢ do winy. Nikt nie potrafi odnalez¢
w sobie zrodet dla tego, co zaszlo. Zenon przeciez od po-
czatku unikal Justyny, Justyna ma wrazenie, ze zostata
zdobyta, Elzbieta przemoca wymogla na sobie odruch
heroiczny, odstepujac Bogutéwnie jej dawnego kochanka.
Czujemy, ze miedzy tymi ludzmi przewija sie jeszcze co$
innego, czytelnik wpada na $lad zywiolu fatalistycznego,
pograza sie w irracjonalne przyczyny wydarzen.

Mozna by oczywiscie te sprawe uprosci¢, sprowadzi¢
wszystko do $lepego dziatania popedéw i zadz, ale ta
droga nie wydaje mi si¢ ciekawa ani dostatecznie uspra-
wiedliwiona. Instynkt zdaje si¢ by¢ tutaj jakby starannie
zamaskowang metaforg, niezmiernie dyskretnym réow-
nowaznikiem sily wyzszej, ktéra rzadzi losami cztowieka
i kierunkiem jego popedow.

186 70ob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 198 oraz Granica (2018),
s. 173.
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Nie trzeba tutaj naturalnie mysle¢ zaraz o Bogu i na
prozno wzywaé poteg w powiesci zakonspirowanych,
wystarczy przypomnie¢ sobie atmosfere greckiej tragedii
aby w drodze analogii poja¢, ze i tu wydarzenia przenika
konieczno$¢ jako co$ nieuchronnego.

Jednym z wielu urokéw tego dziela sztuki jest wladnie
niemozno$¢ sprowadzenia konfliktéw do przyczyn.

Owszem, przyczyny s3, dzialaja, ich nurt biegnie
z gory wyznaczonym biegiem, ale w kazdej z nich ukrywa
sie irracjonalna reszta nienazwanych mocy w czlowieku.

W Granicy ta fatalistyczna sugestia jest bardzo subtel-
nie zekwiwalentyzowana i osigga efekt skuteczny wtasnie
dzieki temu, Ze si¢ jej w powieéci nie wymienia potocz-
nym sposobem.

Dalszy ciag zycia Zenona dowiddl znanej prawdy, ze
nikt nie moze uciec przed odpowiedzialnoscig.

Bogutdwna nie umiata powiedzie¢, co jej jest. Ferment
wewnetrzny rost, ogarnialy ja stany histerii. Wszystkie te
fluktuacje nerwowe ujawnialy si¢ za posrednictwem drob-
nostek pozornie malo znacznych. A jednak pod kazdym
nowym szczegélem czy informacjg podang od niechcenia
wzbiera groza, dojrzewa morderstwo.

Zdolno$¢ wydobywania dynamiki z drobiazgéw i krot-
kich napomknie¢ osigga tutaj poziom godny szczytow.
Technika niedopowiedzen nadaje wszystkim symptoma-
tom wymowe zblizong w tonie do powsciagliwej diagnozy
lekarskiej. Tkwimy wciaz w atmosferze gtuchych detonacji
wnetrza, obserwujemy jakie$ zaledwie projektowane po6l-
odruchy, niedojrzate do tego, aby sie ujawni¢ na zewnatrz.
A jednak zlowrogi poglos jej zycia wciaz dobiegal Ziem-
biewiczéw ukradkiem, kazda wiadomos$¢ miata posmak
grozy. Krzywda Bogutéwny jest nieledwie zjawiskiem aku-
stycznym, mozna jej doznawac jakby rzeczy slyszalnej, bo
przeciez rozlegala si¢ w sumieniu tych ludzi.
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Zakoniczenie powie$ci ma znowu charakter po trosze
zblizony do relacji dziennikarskiej, utrzymane jest w for-
mie komunikatu, wydanego po fakcie dokonanym.

Istotny sens nieco problematycznego tytulu powie-
$ci zdaje si¢ tkwi¢ w ponizszym zdaniu Ziembiewicza:
»Mozna by¢ tylko tym, czym si¢ jest, moja droga, nic wie-
cej nie mozna™¥.

Wykazujac nico$¢ poswigcen dziatajacych na przekor
naturalnym porywom czlowieka, Nalkowska przeciw-
stawita sie tradycji Stefana Zeromskiego™. Mito$¢ do
cztowieka, bedaca jedynie rezultatem kategorycznych
postulatéw, nie moze wyznaczaé granic wspolzycia ludz-
kiego, granice biegng w nas i zanim czyn spelnimy, nie ma
ich nigdzie na zewnatrz.

Gdy przychodza, by osaczy¢, ujarzmic lub ujac zlota
wolnoé¢ w zelaznym potrzasku, jest zwykle juz za pézno.
Odczuwamy ich napér po fakcie.

Elzbieta poszta za glosem szlachetnych nakazéw
wbrew sobie i dlatego jej po$wigcenie nie dato Zadnych
rezultatow. Granice skladajg sie tylko z fancucha abstrak-
cyjnych postulatéw moralnych, pekaja pod zywiotowym
naporem pragnienia.

Abstrakcyjna milto$¢ do czlowieka starta sie tu z mito-
$cig konkretna i musiala przed nig ustapic.

Trwalos$¢ uczucia humanitarnego lezy w tym, aby jego
rozwdj dokonywat sie na gruncie subiektywnych dyspozy-
cjiiaby szedl w parze z najzywszymi impulsami jednostek
i grup. Nie potrafimy kocha¢ wszystkich ludzi jednakowo,

7 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 382 oraz Granica (2018),
S. 331

18 Stuszna uwaga Laszowskiego odnosi si¢ do takich bohateréw
utworéw Zeromskiego jak doktor Judym z Ludzi bezdomnych
(1900), ktory poswieca milos¢ do kobiety na rzecz pracy spo-
feczne;j.
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promien zasiegu tej milosci jest ograniczony i konczy sie
zazwyczaj w obrebie wspdlnoty rodzinnej lub klasowej,
jego napiecie kierunkowe wyznacza bieg popedéw, sta-
nowigcych o dazeniu czlowieka. Granice zyja napiete
w kazdym z nas jak wigzi, ktorych pragniemy albo ktérym
musimy podlega¢.

One wiaczaja czlowieka w zamkniety i skonczony
uktad zaleznosci stanowigcych o charakterze jego zwiazku
ze $wiatem. Najlepsze nasze uczucia dopiero wtedy moga
sta¢ sie zrodtem przemian w $wiecie, gdy rodza si¢ z istot-
nych potrzeb, ze zdobywczej energii pragnienia.

To, co robimy pod ci$nieniem nieprzepartej koniecz-
nos$ci wewnetrznej, okresla nasze granice, utkane z faktow
dokonanych. Realizowanie zasad nie majacych pokrycia
w pragnieniu musi w koncu zwrdci¢ si¢ przeciwko nim.

Natkowska wykazata bezskutecznos¢ poswiecen szla-
chetnie wyrozumowanych, w tym tkwi przenikliwoé¢
i $wiezo$¢ jej odkrycia psychologicznego.



Ludwik Fryde
[rec.] Granica Zofii Nalkowskiej

Aby zy¢, musimy obraé sobie jakie$ po-
stulaty moralne. Nie mozemy bez nich
zy¢, chociaz w zyciu albo ich nie ma, albo
0znaczaja co$ przeciwnego™°.

Romans Teresy Hennert

Ostatnia powie$¢ Natkowskiej jest ksigzka ogromnie za-
stanawiajacg, a szczegolnie zastanawia w niej — tytul. Od
razu zwraca on naszg uwage, i rzeczywiscie, jak sie po
blizszym rozwazeniu okazuje, w nim zawiera si¢ ideowy
iartystyczny sens powiesci. Sens ten sktada sie z kilku od-
rebnych znaczen; przede wszystkim jednak Granica jest
granica tworczosci Natkowskiej, punktem kulminacyjnym
i zarazem momentem granicznym jej dotychczasowego

189

190

Ludwik Fryde (1912-1942) — krytyk literacki, w czasie studiow
polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim przewodni-
czacy rady naukowej Kota Polonistéw, po studiach staly wspoél-
pracownik pisma ,Droga’ (1931-1937) oraz, mig¢dzy innymi,
,Pionu”, ,, Ateneum’, ,Wiedzy i Zycia”. Byt krytykiem aktywnym
i twérczym, omawial szczegdlowo pojedyncze dziela i kreslit
sylwetki pisarzy (ich ,ewolucji tworczej”) oraz pisal syntezy
literatury dwudziestolecia. Jest wspotautorem Antologii poezji
polskiej 1918-1938 (1939). Inspirowal si¢ najpierw mysla Stani-
stawa Brzozowskiego, a pdzniej jego antagonisty — Karola Irzy-
kowskiego. Zmart rozstrzelany przez hitlerowcéw na Bialorusi.
Cytat zaczerpniety z rozmowy filozofa, profesora Laterny, z sy-
nem Andrzejem, ktéry wypowiada te stowa. Zob. Z. Nalkow-
ska, Romans Teresy Hennert, oprac. E. Wiegandt, Wroctaw 2001,
BN 1302, s. 163.
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rozwoju. Musimy wiec rzuci¢ okiem wstecz i ogarng¢ my-
§la te dtuga droge, ktéra od Kobiet* i Ksigcia®* zawiodta
Natkowska do Dnia jego powrotu i Renaty Stuczariskiej's>.
Musimy tak uczynié, aby pokaza¢, ze ta Granica jest na-
prawde granica.

Zmienno$¢, ewolucyjnosé, ciagle zdobywanie no-
wych terenéw i doskonalenie artyzmu stanowig charak-
terystyczny rys Natkowskiej. W obfitej jej twodrczosci
wyrdznimy trzy wicksze grupy utworéw. Pierwszy, przed-
wojenny etap literackiego rozwoju pisarki znajduje swoj
najpelniejszy wyraz we wczesnych jej dzietach, takich jak
Lodowe pola* lub Ksigze, trwa jednak znacznie dluze;.

»

Etap ten nazwiemy prowizorycznie ,lirycznym”. Etap
drugi - ,epicki” - tworzy zwarty blok pieciu toméw
prozy (Dom nad tgkami, Choucas', Ksiega o przyjacio-
tach®, Niedobra mitos¢ i Sciany Swiata). Etap trzeci sta-

91 Kobiety — debiutancka powies¢ Zofii Nalkowskiej z 1906 roku.
Bohaterka i narratorkg jest mloda, samodzielnie zarabiajaca na
zycie Janka Dernawiczéwna, ktéra doswiadcza pierwszych po-
rywow serca i dokonuje przenikliwych obserwacji w artystycz-
no-intelektualnym srodowisku, w ktérym sie obraca.

w92 Ksigze — druga powie$¢ Nalkowskiej z 1907 roku. Tytulowy
Ksiaze to pseudonim pochodzacego z arystokracji rewolucjo-
nisty, ktérego wybiera narratorka-bohaterka Alicja na swego
kochanka, odrzucajac awanse literata i zapominajac o mezu.

193 Renata Stuczatiska - sceniczna przerdbka Niedobrej mitosci
71936 roku.

w4 Lodowe pola - pierwsza cze¢$¢ powiesci Kobiety Natkowskiej.

195 Choucas. Powies¢ internacjonalna - powies¢ Nalkowskiej z 1926
roku. Akgcja toczy si¢ w sanatorium w Szwajcarii, gdzie mie-
dzynarodowe towarzystwo dyskutuje o filozofii, polityce i psy-
chologii, a miedzy pacjentami zawiazuja sie relacje sympatii
i antypatii.

¢ Ksiega o przyjaciotach — pisany wespdt z Marig Jehanne-Wie-
lopolska (1882-1940) zbidr szkicéw z 1927 roku, portretujacych
mniej i bardziej udomowione zwierzeta spotkane w zyciu przez
autorki.
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nowi tworczo$¢ dramatyczna: Dom kobiet, Dzieti jego
powrotu oraz, pozniejsza od Granicy, Renata Stuczatiska.

»Liryzm” mlodzienczych powiesci Natkowskiej po-
lega w pierwszym rzedzie na tym, ze bohaterki Lodowych
pol, Ksiecia, Narcyzy'” i innych utworéw z tego czasu s
literackimi sobowtdrami autorki. Jak nierozdzielnie zros-
nieta jest autorka ze swymi kreacjami, §wiadczy szczegét
nastepujacy. W Ksieciu, pisanym w formie pamietnika bo-
haterki, podane sg in extenso dwa listy jej kochanka; otdz
listy te, jak informuje przypisek, nie wyszly spod pidra
Natkowskiej'!. Najwyrazniej autorka wyzywa si¢ w posta-
ciach swych kobiet wolnych, samotnych i wyniostych. Zyja
one przewaznie w pustej i konwencjonalnej sferze salonu
i, obce juz w glebi temu $wiatu, analizujg na chtodno sie-
bie i otoczenie, nie wyrdzniajac w swym krancowym so-
lipsyzmie*® dobra ni zta, tylko - pigkno i brzydote. Jedna
z nich méwi: ,,Pragnieniem mym jest, by linia przepro-
wadzona przez moje zycie byta réwnie wytworna jak linia

17 Narcyza - powie$¢ Zofii Natkowskiej z 1910 roku, utrzymana
w mlodopolskiej stylistyce, poruszajaca temat relacji mie-
dzyludzkich (milosnych i przyjacielskich) i autoanalizy mfo-
dej bohaterki, ktéra poszukuje odpowiedzi na pytanie, gdzie
tkwi prawda na jej temat — w niej samej czy w opinii innych?,
i w zwiazku z tym, jak zy¢ - zgodnie z wlasnymi pragnieniami
czy zasadami zewnetrznymi? Problematyka Narcyzy, jak trafnie
zauwaza Fryde, powraca w Granicy w dojrzalszy, przetworzony
sposob.

198 Chodzi o wymiane listéw miedzy Alicja, protagonistka Ksigcia,
i Zieniewiczem, jej bytym kochankiem. Listy bohatera napisat
owczesny maz Natkowskiej, Leon Rygier. Zob. Z. Natkowska,
Ksigze, Warszawa 1976, s. 91-101.

9 Solipsyzm - poglad, wedlug ktérego za rzeczywiste mozna
uzna¢ istnienie podmiotu (umysiu) poznajacego niepozna-
walng rzeczywistos¢. Estetyczny solipsyzm polega na uznaniu
podmiotu percypujacego dzielo sztuki za jedyny wyznacznik
jego wartosci.
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moich bioder™™ ... A przeciez w gruncie duszno im jest
w ciasnocie i pustce ich $wiata wewnetrznego i goraco te-
sknig za zywa rzeczywistoscig, to znaczy, w tym wypadku,
za... mezczyzng. Ale proba milosci nie udaje sie ani Jance
Dernowiczéwnie z Lodowych pdl, ani bohaterce powiesci
Narcyza, ktéra po réznych przezyciach i wstrzasach, prze-
waznie erotycznej natury, rezygnuje ze $wiata.

To tylko wazne mi jest sposrod $wiata, co mam w sobie —
glebokie i zamkniete. Cudze dusze s3 dla mnie jak cienie.
Ludzi nie kocham... Zycie nie jest prawdziwe, zmienia sie,
kiedy ja ruszam oczami. Mozna nim wtada¢ tylko dla swo-
ich oczu™.

Charakterystyczng forma powieéci Natkowskiej tego
okresu jest pamietnik. Czytelnik obcuje przewaznie z my-
$§lami i rozwazaniami narratorki. Ona rozpamietuje swe
przezycia, ocenia ludzi, interpretuje fakty; to, co znajduje
si¢ poza nia, jawi si¢ juz tylko wtdrnie i przepuszczone
przez filtr jej psychiki, staje sie blade i bezbarwne. Jak bo-
wiem wyznaje bohaterka Ksigcia, Alicja:

20 Zamkniecie monologu Alicji, zawiedzionej i znudzonej zyciem
bohaterki Ksigcia. Zob. Z. Natkowska, Ksigze, s. 14.

¢ Fryde kontaminuje dwa fragmenty wypowiedzi Narcyzy z fi-
nalnej rozmowy z mezczyzng, ktorego oswiadczyny odrzuca,
jednoczesnie przedstawiajac swdj program zycia oparty na re-
latywizmie poznawczym, zwigzanym z samopoznaniem (nar-
cyzm). Przewrotng konsekwencja doswiadczen i przemyslen
Narcyzy jest swoista postawa etyczna oparta na egoizmie jako
szczero$ci wobec siebie samej i $wiata. Do tej pory z nieczystych
pobudek Narcyza czynila dobro, ktérego podstawy zostaly ob-
nazone przez jej znajoma, Ludmile. Odprawiony mezczyzna
wydaje si¢ przerazony szczeroscia Narcyzy i odchodzi od niej.
W finale powiesci bohaterka zostaje wigc catkowicie osamot-
niona. Zob. Z. Natkowska, Narcyza, Warszawa 1982, s. 286-287.
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Gdy w dni jesienne, ozlocone zmeczonym storicem, zycie
moje odsuwa si¢ nieco ode mnie, pozostaje mi marzenie
o nim, chfodna, oderwana mysl. I wtedy na $wiat caly pa-
trze przez nig jak przez seledynowa zastong>>2.

Ta ,seledynowa zastona” daje si¢ odczuwaé w po-
wiesciach Natkowskiej az nazbyt dotkliwie. Szczegélnie
w utworach przedwojennych razi nas czgsto sztucznosé
wyslowienia, pretensjonalno$¢ salonowych aforyzmow
i kaprysna dowolnos¢ ocen, opartych na nieuchwytnym
probierzu ,,piekna”. Poetyczne opisy przyrody zdobigce
karty tych opowiadan zdradzaja swa metaforyka (kobierce
trawy, szafirowa woda) wtorno$¢ w odczuwaniu natury,
znamienng dla ludzi zyjacych w atmosferze salonu. Je-
dyna rzecza naprawde zywa w tych utworach jest mitos¢,
przedstawiona w duzej rozmaitosci form i rodzajow. Ale
iw tym zakresie sukces autorki jest tylko polowiczny, gdyz
postaci mezczyzn prawie zawsze wypadaja sztucznie i fat-
szywie, kobiety za$ grzesza niezno$na kokieteria, nawet
w stosunkach ze soba.

Szybko tez samej Nalkowskiej stalo si¢ ciasno i duszno
w kregu przezy¢ jej wytwornych dam, przegladajacych sie
ze znudzeniem w swych pysznych i préznych myslach jak
w eleganckim lusterku. Napor rzeczywisto$ci (rok 1905,
wojna europejska, odrodzenie Polski) wywarl przelo-
mowy wplyw na pisarke. Odtad zaczyna ona z imponujaca
stanowczo$cig i konsekwencja przezwyciezaé swoj este-
tyczny solipsyzm i narcyzm®®, i szybko daznos¢ ta staje
sie naczelng dyrektywa jej tworczosci.

202 Zob. Z. Natkowska, Ksigze, s. 7.

203 Narcyzyzm (dzié: narcyzm) - postawa egocentryczna, zwia-
zana z nadwrazliwoscig i praktykami glebokiej autoanalizy.
Okreslenie pochodzi od bohatera mitologii greckiej, ktory za-
kochal si¢ we wlasnym odbiciu w tafli wody i — pragnac spotkac
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Dazno$¢ ta panuje wszechwtadnie w wyodrebnionej
przez nas ,epice” Natkowskiej, na ktérg sklada sie wy-
mienione pie¢ toméw prozy. Powstaly one w bezposred-
nim sgsiedztwie czasowym, ukazaly sie za$ miedzy r. 1925
(Dom nad tgkami) a 1931 (Sciany swiata). Wszystkie pi-
sane s3 w pierwszej osobie, przy czym autorka wyraznie
i niedwuznacznie podkresla swg tozsamo$¢ z narratorka,
ale tu nie wyraza si¢ w tym egotyzm, lecz przeciwnie: bez-
mierny pietyzm dla rzeczywisto$ci, ktéra znamy tak mato.
Gdy np. w Ksigciu posta¢ Alicji, klasyczny sobowtor lite-
racki Natkowskiej, stanowi o$rodek konstrukcyjny dzieta
i caly $wiat obraca si¢ kolo niej, w opowiesciach z cyklu
epickiego narratorka w ogole nie méwi o sobie, jest tylko
obserwatorka i referentka cudzych zy¢ i spraw. Jednoczes-
nie kompozycja rozluznia sie, rozchwiewa; szkoda by bo-
wiem bylo przez samowolne narzucenie granic uszczupli¢
bogactwo rzeczywisto$ci. Interesuje Natkowska wszystko:
ludzkie charaktery i ludzkie losy, zaréwno $wiat salonu,
internacjonalne towarzystwo zebrane w szwajcarskim ho-
telu, jak i szarzy prostaczkowie zyjacy w kurnych chatach,
i przestepcy siedzacy po wiezieniach, i nawet zwierzeta.
Z beznamietnym chlfodem przedstawia autorka rzeczy-
wisto$¢, starannie i drobiazgowo wnika w szczegoély, stara
sie o calkowite porzadkowanie stylu rzeczom; stowem,
ksigzki jej zaczyna naprawde przenika¢ duch ,naboznej
badawczosci”

ukochanego - utonal. Posta¢ zapatrzonego w siebie egotysty
stala sie jednym z symboléw bogatego rezerwuaru kultury eu-
ropejskiej, byla przez wieki opracowywana literacko i w sztu-
kach pieknych (zwtaszcza w malarstwie). Psychologiczna teorie
narcyzmu przedstawil Zygmunt Freud we Wprowadzeniu do
narcyzmu (1914), wigzac ja z elementarnymi stadiami rozwoju
ludzkiego i wskazujac na jej budujace i niszczace aspekty. Prze-
waga tych drugich prowadzi do patologicznej formy ,,mitosci
wiasnej”.
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Jednakze postawa narratorki (i gcznie z nig autorki)
wobec opisywanego zycia nie przedstawia sie dos¢ wyraz-
nie. Uderza jedno: narratorka stoi calkowicie poza sferg
przedstawionych ludzi i zdarzen; nie ma zadnego tacznika,
zadnej organicznej wiezi pomiedzy nig i jej $wiatem. Dla
zachowania $cistego dystansu wobec faktéw Natkowska
patrzy na nie spoza ich kregu. Ale nie sposéb przekresli¢
siebie. I wbrew staraniom autorki dostrzegamy ja wreszcie
w jej rozmaitych rolach: jako taskawg sgsiadke, wyrozu-
miale i troche protekcjonalnie traktujacg ciemnych pro-
stakow (Dom nad lgkami); jako turystke, przygladajaca
sie z zainteresowaniem internacjonalnemu towarzystwu
(Choucas); jako mieszkanke kresowego miasta, ktora
zbiera materialy, zwierzenia, plotki dotyczace pewnej
sprawy malzenskiej (Niedobra milos¢); wreszcie, co naj-
przykrzejsze, jako litosciwa spoleczniczke i filantropke
(Sciany swiata).

Tak wiec w opowiesciach z cyklu epickiego subiekty-
wizm calkowicie wyeliminowany nie zostal. I wiele jest
w tych utworach rzeczy watpliwych i nieudanych. Tak
np. drobiazgowo$¢ i $cisto$¢ opisu, osiagnieta przez pi-
sarke, nazwano realizmem,; jest to jednak tylko realizm
szczegOtow, ktory nie wznosi sie jeszcze do realizmu wizji.
W Domu nad tgkami odzywa si¢ nieraz salonowy este-
tyzm, we wtrgcaniu wyrazen angielskich i francuskich,
w dekoracyjnym pejzazu (,,Jakze mizerna i szara wydata
sie w tej chwili jej posta¢ zgieta pod matym brzemieniem
chrustu, ujeta w przepyszng, posepng rame czarnomo-
drej wneki jeziora”*). Estetyzm przeniknal réwniez do
Choucas i do Niedobrej mitosci, sptycajac nieco ciekawa
i gteboko pomyslang problematyke tych opowiesci. Osta-

204 QOpis odnosi si¢ do postaci Magdy, prostej dziewczyny uznanej
przez sasiadow za glupig i szalong. Zob. Z. Natkowska, Dom nad
tgkami, Warszawa 1978, s. 62.
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tecznie wszelkie zagadnienia sprowadzajg si¢ w nich do
tego, Ze ,,smutna milos¢ Esta pelna byta wdzieku, a mitos¢
Tockiego byta go zupelnie pozbawiona*. Intelektualizm
Natkowskiej przebija w jej refleksjach i aforyzmach, ktore
zwykle jaskrawo odbijaja od tej sfery zycia, do ktérej sa
odniesione. Tak np. o Blizborze méwi autorka, ze ,uczu-
wal sie ojcem tylko socjalnie™*®, a znéw o bankierze
Niewolewskim pisze, iz ,caly uklad $wiata byl dla niego
specjalnym pechem™. Zdania takie, ktérych wiele mozna
by przytoczy¢, automatycznie burza jednolito$¢ perspek-
tywy i niwecza czar fikcyjnej atmosfery powiesciowe;.
Z drugiej strony — musimy pod kreéli¢, Ze autorka idac
z nieztomna konsekwencja po swej drodze, osigga wy-
niki coraz to wigksze. Od ksigzki do ksigzki zaostrza sie
jej zmyst obserwacyjny, subtelnieje wiedza charaktero-
logiczna i réwnoczes$nie oczyszcza si¢ styl, wyzbywa sie
mdlego poetyzowania, idac niejako na spotkanie konkret-
nej rzeczywistosci, aby ja obja¢, uchwyci¢, wyczerpac do
ostatka.

W Niedobrej mitosci zarysowuje si¢ juz nowy zwrot
Nalkowskiej, zwrot, ktéry wprowadza nas w etap twor-
czoséci dramatycznej. Jest to dalszy krok w kierunku prze-
zwyciezenia egotyzmu, ujecia rzeczywisto$ci w jej nagiej,
niesfalszowanej prawdzie. Autorka wycofuje si¢ ostatecz-
nie za kulisy; zdarzenia zaczynajg same méwic za siebie.
Na miejsce rozlewnej pelni, nieorganicznej masy wrazen
z dziecinstwa, z podrézy, z dzialalnosci spoteczno-filan-
tropijnej, wrazen zreszta doskonale zobiektywizowanych,
zjawia sie w dramatach skrot, selekcja, ostre akcentowanie

205 Komentarz narratorki Choucas dotyczacy wyboru obiektu mi-
fosnego przez jedna z bohaterek. Zob. Z. Natkowska, Choucas.
Powies¢ internacjonalna, Warszawa 1980, s. 102.

26 70b. Z. Natkowska, Niedobra mitosé, Warszawa 1979, s. 126.

27 Ibidem, s. 145.
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pojedynczych faktéw, rozstrzygajacych i zawieszonych
nad leniwym zyciem jak grom. W tej ewolucji formy za-
warta jest zmiana postawy ideowej, przejscie od opisywa-
nia zycia do jego wyjasniania, przesuniecie od miekkiego
relatywizmu, ktéry roztapia chwiejne indywiduum w nie-
skonczonym i niewyczerpanym w swoich mozliwo$ciach
zyciu, w strone surowego determinizmu, ktéry pod wielo-
barwng i plynng powierzchnia zjawisk ukazuje nieztomne
prawa istnienia.

Najciekawsza cechg dramatéw Nalkowskiej jest ich
epilogowos$¢. Rzecz gtéwna rozegrata si¢ juz przed pod-
niesieniem kurtyny i to, co nazywa si¢ konwencjonalnie
akcja, polega tu gléwnie na stopniowym odstanianiu ta-
jemnicy. W ten sposob zbudowany jest Dom kobiet i Dzieri
jego powrotu. Gdy jednak Dom kobiet blyszczy $wietng
wiedzg charakterologiczng autorki, zwlaszcza w posta-
ciach drugoplanowych, i mocno trzyma w napieciu widza
i czytelnika, Dzieri jego powrotu odstania wady drama-
turgii Natkowskiej: abstrakcyjna schematyczno$¢ postaci,
sztuczne i rozwlekle rozpamietywanie przesztych wypad-
kow, brak zycia scenicznego. W ogélnosci jednak zwrot
ku dramatowi mial duze znaczenie dla pisarki. Posiadta
ona dzigki niemu dyscypline zwartej konstrukeji, sztuke
selekeji faktow, umiejetno$¢é wypowiadania sie posrednio
bez pomocy rezonerstwa (czg¢$ciowo tylko, niestety); sto-
wem - od biernego poddawania si¢ rzeczywistosci prze-
szta do czynnego opanowywania jej.

Jak widzimy, ewolucja Nalkowskiej ma charakter wy-
soce konsekwentny i prostolinijny. Od pseudopowiesci
lirycznej, gdzie autorka siebie, jeno w rozmaitych rolach
i pozach, przedstawia, przechodzi Natkowska do epiki,
w ktorej podporzadkowuje sie cala wieloglosowemu
choérowi $wiata; od epiki narracyjnej z wlasciwg jej sze-
roka rozlewna pelnig przechodzi do surowej, zdyscy-
plinowanej, linearnej formy dramatycznej. Z czcicielki
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indywiduum przeobraza si¢ w czujng obserwatorke bez-
imiennego istnienia, by w koncu stana¢ na gruncie na-
giego faktu, jako na twardym gruncie prawdy. Jedno tylko
niepokoi w tej ewolucji. Nieustannie si¢ przetwarzajac,
nie zdolala jednak Natkowska stworzy¢ siebie na nowo,
wyku¢ sobie nowe wartosci. Cale jej dotychczasowe zycie
tworcze polega jedynie na upartym, zawzigtym, drama-
tycznym przezwyciezaniu samej siebie.

II

Nad pisaniem Granicy pracowala Natkowska przez cztery
lata. Dlugo, z ogromnym trudem powstawatla ta powies¢,
domagajac sie nieustannych przerébek i zmian. I rzeczy-
wiscie, jest w niej co$ absolutnie skoniczonego, jak gdyby
doprowadzonej do ostatecznego kresu mozliwoséci twor-
czych, zrealizowanych i wyczerpanych do dna. Jakas do-
skonata bezbtedno$¢, jakies az niepokojace wytrzymanie
stylu od pierwszej do ostatniej stronicy.

Oérodek konstrukcyjny powiesci stanowi oderwany
fakt, tak prosty i trywialny, jakby wyjety byt ze skandalicz-
nej kroniki brukowego pisemka. Oto prosta dziewczyna
Justyna Bogutéwna oblata jakims zragcym ptynem prezy-
denta miasta Zenona Ziembiewicza w jego urzedowym
gabinecie. Pézniej wyjasnilo si¢, ze Ziembiewicz uwiddt
ja byt i porzucil. Ten melodramatyczny fakt rozgrywa sie
niewidocznie, gdzie$ na peryferiach opowiadania, ale wia-
domy od poczatku, ciazy nad leniwym biegiem toczacych
sie zdarzen jak nieuniknione fatum. Powtarza sie zatem
w Granicy charakterystyczny schemat konstrukcyjny dra-
matéw Natkowskiej. Ale juz nie wystarcza pisarce skrot
sceniczny, ktéry w abstrakcyjnym oderwaniu ukazuje sam
goly fakt jako wyraz i symbol przeznaczenia. Teraz pragnie
ona dotrze¢ glebiej, do ukrytego zrédla praw rzadzacych
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tym przeznaczeniem. I w zwigzku z tym w Granicy dra-
matyczne wydarzenie tworzy jedynie ogolng rame, ktéra
wypelnia szeroki obraz splecionych wokét niego kregow
ludzkiego zycia. I ta przetamana, a wlasciwie rozszerzona
forma dramatyczna stanowi punkt kulminacyjny arty-
stycznego i zarazem poznawczego wysitku Natkowskiej.

W toku narracyjnym powiesci trudno by bylo wy-
odrebni¢ momenty o silniejszym i stabszym napieciu.
Autorka nic nie wyolbrzymia i niczego nie upieksza, od-
twarza rzeczywisto$¢ bez jakichkolwiek miar i kryteriow
wewnetrznych, przywraca niejako rzeczom ich wilasng
immanentna hierarchi¢. Juz nie poddaje si¢ kuszacym
urokom $wiata, juz nie poetyzuje; od rozlewnych, impre-
sjonistycznych opiséw, rozedrganych §wiatlem i kolorem,
przechodzi do surowego rysunku, do chwytania konturéw
rzeczy. ,,Ich wielkie brzuchy - pisze o go$ciach zebranych
u pani Kolichowskiej — wspieraly si¢ na cienkich nézkach
jak beczki na zapatkach, podczas gdy inne znéw nogi byty
grube i réwne, pod walkami czarnych ponczoch welnia-
nych uchodzace do ciasno zesznurowanych trzewikow” .
Meczaca dokladnos¢ tych relacji przygnebia i nawet przy-
gniata czytelnika; w tym ujeciu $wiata wszystko przestaje
by¢ wazne, wartosciowe i rGwnocze$nie wszystko jest ko-
nieczne - skoro jest. Osoby, sceny, sytuacje nieruchomiejg
na chwile w stwardniatych konturach i ksztattach, nurt
opowiadania toczy si¢ $miertelnie wolno, wywotujac nie-
zwykle intensywne i szczegolne odczucie plyngcego czasu
(zwrdcil juz na to uwage prof. Kridl**). Nie jest to czas
epicki, ktory wypelnia sie po brzegi sensem zasztych wy-
darzen; ktéry nie tyle posuwa sig, ile — pefza przerazliwie
wolno, bezcelowo i nieuchronnie.

28 70b. Z. Nalkowska, Granica (1935), s. 29 oraz Granica (2018),
s. 26.

29 Zob. M. Kridl, Tres¢ Granicy, ,,Pion” 1935, nr 50, s. 2 (zob. Teksty
Zrédlowe, s. 105-113).
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Fabute Granicy tworzy w gléwnej mierze biografia
jej trojga bohateréw: Zenona, Elzbiety i Justyny. Au-
torka szczegdtowo referuje historie tych postaci, a obok
niej snuje dzieje roznych oséb drugoplanowych, ktore
posiadajg swoj wlasny odrebny krag spraw na margine-
sie gtéwnej sprawy powiesci. Ta odsrodkowa tendencja
kompozycyjna réwnowazy si¢ tendencja przeciwng, do-
$rodkowa. Oto np. na przyjeciu u pani Kolichowskiej,
ciotki Elzbiety, mowi sie¢ miedzy innymi o Justynie i jej
starej matce; kiedy indziej znéw Elzbieta opowiada Ze-
nonowi o rodzinie Golgbskich, mieszkajacych w sutery-
nie jej domu, i otdz ci Golabscy sg bliskimi krewnymi
Justyny i od niej juz Zenon o nich styszal. Tak w $wiecie
tej powiesci wszystko sie nawzajem przeplata i przenika,
wszystko wzajemnie od siebie zalezy. State podkrelanie
tych zaleznosci jest oryginalnym chwytem kompozycyj-
nym Natkowskiej. Dzieki niemu $wiat Granicy, nie two-
rzac organicznej i zamknietej w sobie cato$ci, stanowi
przeciez dosy¢ jednolita i zwartg mase przenikajacych si¢
faktow, przeplatajacych sie stosunkéw ludzkich. Za to juz
nie mozna si¢ posuna¢ w opisie zycia; dalej mozliwy jest
tylko skok w nieznane, akt natchnionego szalenstwa, prze-
twarzajacy bezladna rzeczywistos¢ w fad poetyckiej wizji.

Jak we wszystkich utworach Natkowskiej, tak i w Gra-
nicy sprawy jej bohateréw ujete sa indywidualnie, a nie
socjalnie. Zaakcentowal to w swym artykule prof. Kridl°.
Ale wlasnie w tej powiesci technika kreslenia postaci ulega
juz pewnym zmianom. Autorka zaczyna ujmowac je od
zewnatrz, w codziennym trybie ich zycia; w nim odslania
prawde, jedyng prawde takich egzystencji jak: Walerian
Ziembiewicz, pani Zancia, pafistwo Posztrascy i in. Zycie
wewnetrzne indywiduum kurczy si¢ wigc dotkliwie i tra-
dycyjna, nieprzebrana problematyka psychologiczna nie-

210 Zob. ibidem (Teksty Zrodlowe, s. 109).
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omal zanika. I jedynym wlasciwie, ostatnim problemem
psychologicznym staje sie proces powolnego zapadania
jednostki w jej tryb, w jej schemat zyciowy. Tak np. w po-
staci pani Cecylii Kolichowskiej uzmystowila autorka nie-
ublagany proces starzenia sie, zapadania w staro$¢. Trzeba
wiec nieco zmodyfikowac formule prof. Kridla: w Granicy
sprawy indywidualne zostaja doprowadzone do punktu,
w ktérym jednostka juz przestaje by¢ soba, gdzie przecho-
dzi w sfere faktow obiektywnych, socjalnych™".

Réwniez gltéwne postaci powiesci, Zenon i Elzbieta,
zyja gléwnie procesem zapadania w swdj schemat. Posta¢
Ziembiewicza nie jest zapewne wielka kreacja literacka, ale
na tle meskiego personelu Natkowskiej odbija sie korzyst-
nie. Nie ma w niej na ogot tej falszywej sztucznosci, ktéra
obcigza np. Pawta Blizbora. Ciagle jednak autorka wyka-
zuje zastanawiajacy brak glebszego zrozumienia i zainte-
resowania dla istotnych spraw meskich; ambicje Zenona,
dzieje jego kariery, redagowanie dziennika i dziatalnos¢ na
stanowisku prezydenta miasta, intrygi, protekcje, grzez-
niecie w kompromisie — wszystko to wypadto w powiesci
nad wyraz mglisto i blado. Za to posta¢ Elzbiety Bieckiej
wypadla $wietnie; jest to jedna z najpigkniejszych kreacji
autorki Granicy. Ujeta jest ona raczej od wewnatrz, ale
przy tym z ogromng dyskrecja, z czarujaca delikatnoscia
rysunku. Po blizszym przyjrzeniu si¢ odnajdujemy w Elz-
biecie rzecz niespodziana: wysublimowane rysy dawnej
Narcyzy. Nie ma w niej wprawdzie salonowego egotyzmu
i estetyzmu, ale pozostal nadal instynktowny lek przed
braniem udziatu w zyciu, pofaczony z ukryta tesknota do
niego - zyciu, pojetym tu dos¢ wasko jako zycie z mez-
czyzna. Pozostal nadal charakterystyczny chléd intelektu-
alny, sklonnos¢ do przygladania sie $wiatu i analizowania
go, i gorzkie poczucie swojej w nim obcosci. Jest to wiec

21 Jbidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 109).
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Narcyza wyszlachetniona, wolna od pretensjonalnej pozy
i doskonale, ostatecznie zobiektywizowana.

Tak wiec z ktorejkolwiek strony spojrzymy na ostatnig
powie$¢ Natkowskiej, wszedzie znajdziemy w niej watki
i motywy znane nam z dawniejszych jej utworéw i dopro-
wadzone tu do swego wewnetrznego kresu. Rozpatrzmy
np. stosunek bohateréw powiesci do jej tla. Stanowi ono
zazwyczaj piete Achillesowg utworéw Natkowskiej, gdyz
niepowigzane z nurtem gtéwnym opowiadania tworzy
jaka$ zalosng przyczepke do dominujacej nad caloscia
intrygi erotycznej (Romans Teresy Hennert, Niedobra mi-
t0$¢). Dopiero Granica przynosi szczesliwe rozwigzanie
tego zagadnienia. Wprawdzie i tutaj nie wznosi si¢ Nal-
kowska do organicznej koncepcji zycia, ale wykorzystujac
swoje doswiadczenia dramaturgiczne, wymija niebezpie-
czenstwo dwoch rozbieznych planéw przez umieszczenie
spraw spolecznych (rozruchy bezrobotnych, ,,$wiat spod
podlogi” Elzbiety) na przedtuzeniu prywatnej sprawy
trojga bohateréw w dalszej jej perspektywie.

I jeszcze jeden przyklad. W wielu utworach Natkow-
skiej pojawiaja si¢ motywy ze $wiata zwierzat. Stuzg one
zazwyczaj do wyrazenia nieskonczonej, beznadziejnej
i niemej meki istnienia. W podobnej roli wprowadza Nal-
kowska do Granicy opis wielkiego akwarium, ktore Zenon
i Elzbieta ogladaja w czasie swej wloskiej podrozy. Opis
jest wstrzasajacy. Z bezlitosna doktadnoscia, bez filantro-
pijnej tezki, bez sladu salonowego estetyzowania odtwarza
Natkowska dziwaczne i smutne stwory morskie, kraby,
mureny ,powyginane jak wstazki na nagtéwkach starych
drzeworytéw’, ktére ,,splatane ze soba i nic nawzajem o so-
bie nie wiedzace, sterczaly nieruchomo tbami do gory - jak
sama zastygla ze zgrozy modlitwa nadaremna™".

22 7Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 267 oraz Granica (2018),
s. 233.
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Surowa pieknos¢ tego zdania zwraca nasza uwage na
styl Granicy. Ten styl, dziwnie ostry i jakby nieco kan-
ciasty w swym uchwycie konkretnosci (por. przytoczony
fragment przyjecia u pani Kolichowskiej), jest rezultatem
dlugiej ewolucji artystycznej. Doszla, a raczej dopraco-
wala sie do niego Natkowska przez stopniowe przezwycie-
zenie szeregu faz przejsciowych: lusterkowego narcyzmu,
mdlej poetycznosci, falszywej przyprawy aforystycznej
oraz nieporadnego realizmu szczegdtéw. Réwnolegle ze
zblizaniem sie¢ autorki do zycia, odmienial si¢, przyblizat
do jezyka potoczny jej styl: coraz mniej odstaje od rze-
czywisto$ci, coraz $cidlej przylega do rzeczy. Zacytujmy
dowolne zdanie, choéby to charakteryzujgce stan duszy
Elzbiety po wyjezdzie do Warszawy: ,,Zycie bez Zenona
bylo mozliwe. Ale jego nieobecnos¢ z dniem kazdym sta-
wala sie wieksza™3; ilez w tym skondensowanej sity, ile
przenikliwej trafno$ci w niezwyklej, bo operujacej abs-
traktami metaforze. Ale oto inne zdanie, rdwnie charakte-
rystyczne i typowe (odnosi si¢ ono do pani Kolichowskiej,
wdowy po prowincjonalnym rejencie): ,Te sprzeczne sady
trwaly w niej obok siebie, wspierajac si¢ nawzajem i uzu-
pelniajac dla stworzenia obrazu $wiata o podtozu wybitnie
relatywistycznym”>4. Tak nie myslafa o sobie, tych katego-
rii pojeciowych w ogdle nie mogta uzywac ani rozumie¢
pani Kolichowska. I oto mamy odwrotng strone czysto
intelektualnego, zewnetrznego stosunku autorki do przed-
stawianych zjawisk: brak solidarnosci z tym kregiem zycia,
ktory wyniosta moca swej sztuki w sfere duchows. Brak
tej wewnetrznej, moralnej spojni z tematem, bez ktorej nie
ma, nie moze by¢ epickiej wizji $wiata. Tak wiec réwniez

23 Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 237 oraz Granica (2018),
S. 206.

214 7Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 18 oraz Granica (2018),
s. 15.
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w stylu tej powiesci ujawnia sie 6w, tyle dla niej charak-
terystyczny moment osiggniecia jakiego$ kresu — jakiego$
szczytu, ktory jest rownocze$nie granica.

Wiele juz napisano o ostatniej powiesci Natkowskiej
i wiele powiedziano o niej rzeczy stusznych, ale od tej
strony zobaczyt ja i ocenil tylko J.E. Skiwski*s. Krytyk
ten podkreslit w swej recenzji gleboka réznice miedzy
tworczoscia takich powiesciopisarzy jak: Stendhal, Do-
stojewski czy — ze wspolczesnych — Kaden. Ci bowiem po-
siadaja odwage ryzyka, nie lekaja sie przesady, zgrania sie,
wystawienia na $miesznos¢, sa, rzec by mozna, skrytymi
maniakami swej wizji $wiata. Inaczej Natkowska. Nachyla
sie ona bacznie nad zyciem, obserwuje je, bada, wgtebia
sie w jego podloze, dociera do korzeni. Czyni to coraz
lepiej, z rosnacym natezeniem obiektywizmu i samoza-
parcia, ale nie moze przekroczy¢ tego kregu, tu wlasnie
lezy jej granica.

IT1

Sens ideowy ostatniej powiesci Nalkowskiej jest zupelnie
jasny i zrozumialy, i do$¢ raz lub dwa razy przeczyta¢ ja
uwaznie, aby go uchwyci¢. Tym dziwniejsze wydaja si¢
wobec tego nieporozumienia i zabawne nieraz pomytki
krytyki, ktore rozproszyta dopiero autorka w ogtoszonym
niedawno komentarzu do swego dzieta.

W tym komentarzu autorka wskazuje na problem
schematow jako najwazniejsza sprawe swej powiesci.
Wspomnieli$my juz o niej poprzednio. Idzie o to, ze kazdy
czfowiek moze by¢ ujmowany z dwéch punktéw widzenia:
od wewnatrz i od zewnatrz. W ujeciu pierwszym bierzemy

215 Por. E. Skiwski, Granica Zofii Natkowskiej, ,Pion” 1935, nr 40,
s. 2 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 95-104).
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za podstawe to, co dana jednostka o sobie mysli, to, jaki
sens nadaje swemu zyciu i jakimi kryteriami usprawie-
dliwia swe postepki; w ujeciu drugim zwracamy uwage
jedynie na gote fakty, ktorych dany czlowiek jest sprawca
i za ktére ponosi odpowiedzialno$¢ wobec uktadu spo-
tecznego, w ktérym zyje. Otdz, zdaniem Naltkowskiej,
pierwszy punkt widzenia nie posiada poznawczej ani na-
wet etycznej wartosci. Jednostka bowiem po prostu leka
sie panicznie zobiektywizowania w §wiecie zewnetrznym
i tworzy na swoj uzytek cale systemy fikeji, byleby utrzy-
mac wewnetrzny ,,fason”. Fikcje te sa chwiejne i zmienne,
kazda zmiana sytuacji zyciowej wywraca je jak domki
z kart; nie ma tez potrzeby i nie nalezy nawet przywiazy-
wac do nich specjalnej wagi. Jedyna prawda o cztowieku
zawiera sie w faktach, faktach obiektywnych, to znaczy
zobiektywizowanych w swiadomosci zbiorowej jako waz-
nych (pozytywnie lub negatywnie) w ramach danego
spotecznego uktadu. Wynika stad taka paradoksalna kon-
sekwencja, ze osobiste zwierzenia i wyznania majg war-
tos¢ poznawczg nader niklg, natomiast plotka o cztowieku
(nie kazda oczywiscie) stanowi najglebsza i najistotniej-
szg o nim prawde. (Te konsekwencje filozofii Natkowskiej
podkreslit z niejaka zgroza w swej recenzji p. Wyka>*).
Teze swoja demonstruje autorka w powiesci na losach
Zenona Ziembiewicza. Od strony faktow rysuje sie on
zgola nieciekawie, jako do$¢ pospolity karierowicz, ktéry
dla wybicia si¢ niepospolicie predko rezygnuje ze swych
miodzienczych idealéw i radykalnego swiatopogladu; jak
wiemy tez, uwiddt on byl i porzucit biedng wiejska dziew-
czyne. Ale od wewnatrz, w nim samym, sprawy te nabie-
raja zupelnie innej kwalifikacji. Ziembiewicz tudzi si¢
calym systemem fikcyjnych wykretéw: ze dobrze chciat,

26 Por. K. Wyka, Spér o Granice Zofii Natkowskiej, ,,Czas” 1935,
nr 306, s. 6 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 141-151).
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tylko chcenie to nie mogto si¢ ujawni¢, ze wlasciwie wine
ponosi nie on, tylko fatalny uklad $wiata i niepomyslny
zbieg okoliczno$ci. Jednakze stopniowo, nieublaganie
uswiadamia sobie Zenon, ze przeciez naprawde nie ma
w nim nic poza tym, ze uwiddl niewinng dziewczyne
i zmarnowal jej zycie, ze przekreslil idealy i marzenia
mlodoéci dla zrobienia §wietnej kariery. Tragizm Zenona
tkwi w tym, Ze najbardziej tego nie chcac, lekajac si¢ i roz-
paczliwie przed tym bronigc, popada przeciez bez ratunku
w swoj schemat zyciowy, wyzlobiony gleboko przez dzie-
dzictwo i spoleczng sytuacje. W miodosci bohater bun-
towal sie przeciwko swemu ojcu, gardzil nim szczerze
i serdecznie, a oto bieg zdarzen pokazal, ze jego zycie
w swych zasadniczych, decydujacych faktach, w swym
niejako idealnym schemacie, byto bez mata dostownym
powtoérzeniem tamtego, wrogiego zZycia. W toku opowiesci
stale podkresla autorka te rosngcg schematyczno$¢ odru-
chéw i odczué Zenona, jego stopniowe upodobnianie si¢
do pogardzanego rodzica.

Podobnie ulozyly sie sprawy Elzbiety. Los jej zostat
wyzlobiony przez dzieje ciotki Cecylii Kolichowskiej. Byta
ona dwukrotnie zamezna, ale ani razu nie zaznata stody-
czy szczescia rodzinnego. Po bolesnych rozczarowaniach
matzenskich przyszla na nig gorzka staroé¢, samotnosé,
przewlekla choroba i pusta, bezsensowna $§mier¢. Elzbieta
postanowila nie ulec temu losowi. Marzeniem jej byto czy-
ste szczescie rodzinne, ciche zycie w gronie najblizszych.
Ale wbrew swojej woli weszla jednak w przepisany sobie
schemat, musiata wejs¢. Wbrew woli zostala Zona Zenona
i stala sie wspdlniczka jego w ztym. Szczescie swe budo-
wata na kfamstwie i krzywdzie, i dopiero katastrofa, ktora
zdruzgotala Ziembiewicza, nadala jej egzystencji wlasciwg
interpretacje. Analogicznie mozna by scharakteryzowa¢
losy pani Kolichowskiej, ksiedza Czerlona i kilku innych
bohateréw powiesci.
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W Zzadnym ze swych dotychczasowych utwordw nie
osiggnela Natkowska takiej jednolitosci i konsekwencji
ideowej. Nie ma juz w Granicy owych marginesowych
i przypadkowych aforyzmoéw, ktére szpecily jeszcze
karty Niedobrej mitosci; surowa prawda, gorzka wiedza
o cztowieku i zyciu przenika cate to dzieto. Wiedza ta
stanowi niejako uwienczenie i zamkniecie ewolucji my-
$lowej autorki. Problem egotyzmu, antynomia ,ja — nie
ja’, pochlanial bowiem autorke Narcyzy od poczatku jej
tworczosci. Byt on, rzec mozna, jej osobistym problemem.
Po okresie ubdstwienia ,,ja” nadszedt odwet ,,nie ja. Cha-
rakter czlowieka okazal si¢ czym$ zmiennym, ptynnym
i w ogdle mato waznym wobec tej niewyczerpanej w swym
bogactwie rzeczywistosci, ktora znajduje sie poza indy-
widuum. Idea schematéw w Granicy stanowi ostateczng
likwidacje egotyzmu, indywidualizmu i relatywizmu psy-
chologicznego. Glosi ona, ze dla zycia cztowiek jest wazny
nie w swojej niepowtarzalnosci, w swej pozie i gedcie we-
wnetrznym, lecz jako reprezentant typu, jako aktor odgry-
wajacy - $wiadomie czy nie§wiadomie, to mniejsza — swa
jakas$ role w $wiecie. Dla zycia — tu bierze autorka pod
uwage obce jej dotad zupelnie kryteria spofecznej celo-
wosci i spotecznego pozytku.

Tak wiec i tutaj doszliémy do pewnej granicy. Ongi, na
poczatku dziewietnastego wieku odkryto tajemniczy $wiat
duszy ludzkiej, sfere podswiadoma z jej niezmierzonym
i niewyczerpanym bogactwem. I przez sto lat literatura
eksploatowala ten dziewiczy teren, coraz usilniej wgtle-
biajgc sie w tajemnice indywiduum. Powstata i rozwineta
sie odrebna forma literacka jako ujécie dla tej nowej, wez-
branej energii: powies¢ psychologiczna. Ale podczas gdy
dla Stendhala np. jednostka byta wartoscig, najwigksza
warto$cig zycia, i z tego poczucia bije wizjonerska pasja
i wielkos¢ jego powiesci, psychologowie z konica stulecia,
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w stylu Bourgeta®, zbierali juz tylko fakty, dokumenty,
ciekawostki psychologiczne. A dzisiaj przezywamy kry-
zys i schylek tej wielkiej tradycji literatury europejskiej.
Granica stanowi objaw tego schylku, i jeszcze co$ wie-
cej: probe $wiadomego zamknigcia kregu rozwojowego
powiesci psychologicznej. Dokonywa si¢ tu bowiem
ostateczne przezwyci¢zenie indywidualizmu, zdemasko-
wanie wewnetrznego $wiata jednostki i przekrelenie
go jako falszu i zludzenia. I w tym miejscu Natkowska
sie zatrzymuje. Doprowadziwszy egotyzm do ostatecz-
nej likwidacji, staje wobec absolutnej prézni. Doszta jak
gdyby do kresu samej siebie, przetamala si¢ do podstaw
i pozostalo jej tylko intelektualne zadowolenie z przejrze-
nia swej wlasnej nicoéci, smutnej nicosci Narcyzy. I jako
rezultat najwyzszego wysitku twoérczego zionie ku nam
z Granicy przerazliwa pustka, pustka $wiata bez duszy,
bez wartosci, w ktérym zywy jest tylko niepokoj i strach
nieszczesnych stworzen ludzkich, wieczna meka istnienia,
wyrazona symbolicznie w owym rozpaczliwym, niemym
gescie mureny z wloskiego akwarium, co byla ,,jak modli-
twa nadaremna”

Musimy tu jednak poczyni¢ pewne zastrzezenie. Oto
owo rozdarcie czlowieka miedzy ,ja” i ,,nie ja’, bedace
zrédlem wiecznego niepokoju, nie ogarnia wszystkich

27 Paul Bourget (1852-1935) - francuski pisarz i eseista, autor po-
pularnych i cenionych przez wspdlczesnych powiesci psycho-
logiczno-moralistycznych, migdzy innymi Uczeri (1889), Etap
(1902), Rozwdd (1904), Demon potudnia (1914). Byl czytany
przez Sienkiewicza (jawne inspiracje w Bez dogmatu) i Prusa,
ajego metoda tworcza — odwrot od naturalizmu i zwrot w strone
przedfreudowskich teorii $wiadomosci, potaczona z nieche-
cig wobec nowatorstwa i konserwatywnym, mieszczanskim
$wiatopogladem - miata na przetomie XIX i XX wieku swoich
licznych, drugorzednych, nasladowcéw, po czym odeszta w za-
pomnienie.
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ludzi. I nie obejmuje wszystkich bohateréw Granicy. Zna-
mionuje Zenona i Elzbiete, ale nie cigzy na Justynie. To
nie przypadek. Sama autorka (w wywiadzie udzielonym
»Kuzni Mtodych”*) zaakcentowala specjalnie ten fakt,
ze Justyna jest calkowicie jednoznaczna, jednakowa od
wewnatrz i od zewnatrz.

Ten zasadniczy przedzial miedzy ludzmi pokrywa sie —
w przedstawieniu Natkowskiej - z przedzialem klasowym.
I moze nawet stanowi jego istote. Tak zdaje sie rysowac
ta sprawa w oczach autorki Granicy. ,,Czlowiek prosty”
jest dla niej od dawna kuszacg i niepokojacg tajemnica.
Juz w Ksigciu prébuje, zgodnie z owoczesng moda, kre-
$li¢ postaci z nizin, bohaterskich robotnikéw itp. Latwo
zgadnad, jaki byt wynik tej proby mlodej egotystki. Wraz
z postepem ewolucji literackiej pisarki zmienia si¢ tez jej
obraz prostego cztowieka. W Charakterach®®, zbiorku kil-
kudziesieciu sylwetek, obraz ten krystalizuje si¢ ideowo
i artystycznie. Takie postaci jak: Kamil, Emilia, Malwina
czy Rufin, reprezentujace $wiat wytworny, uosabiaja tez
zalosny rozdzwiek miedzy charakterem i losem; Janowa
i Wiench, chlopi, wyobrazaja organiczne wro$nigcie

28 Zob. Rozmowa z Zofig Natkowskg, wywiad przeprowadzila
K. Ozarowska, ,,Kuznia Mlodych” 1935, nr 20/21, s. 4-5. Kry-
tyk odnosi sie do stéw Natkowskiej, zapytanej o geneze powie-
$ci: ,W Granicy jednak moze pierwszym motywem byta chec¢
sformutowania i utrwalenia tej przeciwstawnosci, jaka istnieje
w naszym zyciu widzianym od zewnatrz i od wewnatrz. To
znaczy - problemat schematu. Pézniej juz ludzie zbiegaja sie
do tego problematu w powiesci do$¢ fatwo i skwapliwie. Zenon
byt niejeden i wiele bylo Elzbiet. Moze tylko Justyna jest jedna
i prawdziwa’.

219 Charaktery — zbiér miniaturowych rozmiaréw portretéw pidra
Natkowskiej, pisanych w latach 1915-1920 (publikacja ksiaz-
kowa w 1921) roku, wzorowanych na ksztalt antycznego gatunku
(Teofrast), rozwijanego w XVIII wieku we Francji, opartych na
koncepcie, wnikliwej analizie ludzkiego charakteru, typu czy
sylwetki psychologicznej.
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w $wiat, a znowu smutna historia Chawy pokazuje, ze lu-
dziom z nizin niepodobna dopomoéc w ich losie niezro-
zumialym i ciezkim. Ten motyw w spotegowanej postaci
powrdci znowu w Granicy. Przedtem jeszcze w Domu nad
tgkami maluje autorka cudowne, nieprzerwane przeply-
wanie indywidualno$ci w wielkim organizmie przyrody,
a w Domu kobiet wprowadza epizodyczng postac stuzacej,
ktéra - jedyna w tym zablagkanym wéréd widm korowodzie
postaci — posiada zdrowe, spokojne spojrzenie na rzeczy.

W Granicy motyw prostego czlowieka osigga swdj
punkt kulminacyjny. Po raz pierwszy reprezentantka tego
$wiata obejmuje jedng z naczelnych rél powie$ciowych.
I w zetknieciu jej z ludzmi z drugiego brzegu wychodzi na
jaw oczywisty i nieprzebyty, jak $mier¢, przedziat klasowy.
Justyna nie byta taka jak Zenon i Elzbieta.

Moéwita wcigz o innych. Wydawalo sie, ze nie miala wlas-
nej biografii; caly §wiat nieznajomych ludzi powstawat dla
Zenona z tych jej stow. Jaka$ wystarczajaca sobie réwno-
legta rzeczywisto$¢, dajaca spokdj, ze wszedzie jest zycie
i $mierc>e.

Jej zycie utkane byto z cudzych zdarzen. W swym epickim
stosunku do rzeczywisto$ci nie rozrézniata w zjawiskach
zadnej hierarchii. Wszystko zaréwno bylo wazne i zajmu-
jace.

W tej konfrontacji prosta dziewczyna z ludu okazuje
sie o wiele czystsza i wyzsza od ,,panstwa’”. Nie ma w niej
ani troche egotyzmu, ani §ladu wewnetrznego zaklamania.

Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 70 oraz Granica (2018),
S. 64.
Zob. Z. Natkowska, Granica (1935), s. 72 oraz Granica (2018),
S. 66.
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Jest ufna - nie tyle rzeczywistosci, ile swemu tajemnemu
instynktowi, ktéry prowadzi ja prosta droga do sobie tylko
wiadomego celu.

W ogole swiat ,ludzi prostych” tworzy w Granicy
kontrast do $wiata ,,panskiego” Taka np. historia cho-
roby i $mierci Bogutowej jest symetrycznym odpowied-
nikiem smetnych dziejow pani Cecylii. I znéw autorka
ukazuje nam wyzszo$¢ tej steranej ciezkim zyciem stugi,
jej spokdj wobec $mierci, jej cudowna zgodnoé¢ z losem,
jakie$ przenikajace a nieuchwytne wspdtbrzmienie z jego
wspanialym i zlowrogim rytmem. Ta wla$nie zgodnos¢
i wspotbrzmienie z rytmem niepojetego przeznaczenia
dzieli $wiat nedzarzy od $wiata bogatych.

Sprawa bezrobotnych Zenona, wiecznie jatrzacy ,$wiat
spod podtogi” Elzbiety to wyrzuty sumienia sytych. Na nic
sie one nikomu nie przydadza. W perspektywie Granicy
walka klas ukazuje si¢ jako nieunikniona koniecznos¢,
jako niezbita rzeczywisto$¢; schemat przydziatu klaso-
wego staje si¢ punktem wyjscia prawdziwiej wiedzy o czlo-
wieku. I taki sam charakter ma sprawa miedzy Zenonem,
Elzbietg a Justyna. Ich Zalosna che¢ dopomozenia jej nie
przydaje sie na nic. Justyna — nie czujgca zadnej osobistej
nienawiéci do Zenona, wykonywa swoj czyn zemsty jako
»przystana od umarlych” I czyn ten musimy - zgodnie
z niezlomng logika rozwoju idei w tej powie$ci — zinter-
pretowac jako akt sprawiedliwosci klasowej.

Ale to niespodziane i nowe spojrzenie na rzeczy nie
oznacza wbrew pozorom istotnego przeobrazenia Nal-
kowskiej, nie jest wcale uksztaltowaniem si¢ osobowo-
$ci na nowych podstawach. Stanowi ono znowu tylko
ostateczng, graniczng konsekwencje ewolucji pisarki.
Mtody krytyk J. Andrzejewski** podkreslit w swej recen-

222 ] Andrzejewski, Powies¢ o winie i karze, ,Prosto z Mostu” 1935,
nr 42, s. 1 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 115-124).
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zji pewien falsz w przedstawieniu $wiata nizin w Granicy.
Trudno by temu zaprzeczy¢. Obiektywnos¢, Scistos¢ i do-
ktadnos¢ autorki w odtwarzaniu strasznej brzydoty nedzy
odczuwamy jako szczegdlny estetyzm a rebours®3; w tych
zdaniach pelnych dystansu, doskonale opanowanych
i obojetnych, wyczuwa si¢ bolesny gwalt nad soba, spa-
zmatyczne zahamowanie cisngcego si¢ do gardia wstretu
i wspolczucia. Bo sfera biedy nie stafa si¢ dla Natkowskiej
sferg wartosci; jedynym sensem wprowadzenia jej byto
ostateczne przelamanie narcyzmu, skompromitowanie
i przekreslenie dawnej siebie. Tak wiec, zblizywszy sie do
Marksowskiego materializmu, nie tylko nie znalazta dla
siebie Natkowska moralnego oparcia, ale stracita samg
mozliwo$¢ moralnoéci, samg wiare w mozliwos¢ po-
stulatéow moralnych, ,bez ktérych - jak wiadomo - nie
mozemy zy¢ >, Poprzez marksizm osadzita sie ostatecz-
nie i bezapelacyjnie; jedyna logiczng konsekwencja tego
osadu, jedynym dalszym krokiem na tej drodze bytoby -
milczenie.

I w ostatnim swym utworze, Renacie Stuczariskiej, Nat-
kowska cofa si¢. Z determinizmu spolecznego powraca do
ciasniejszego o wiele, jako stanowisko poznawcze, deter-
minizmu biologicznego. Wycofuje si¢ na dawng pozycje,
bo dalej juz nie moze i$¢. Wszak zyta i tworzyta tylko prze-
zwyciezaniem siebie i dokonawszy tego do konca, staneta
wobec olbrzymiej pustki. Pozostawato jedno: cofnac sie.
Bo Granica jest rzeczywiscie granica — nieprzekraczalna.

223 A rebours (fr.) — na odwrot.
224 Zob. Z. Natkowska, Romans Teresy Hennert, s. 163.
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