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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Mnogość interpretacji i dynamika recepcji

Uwagi ogólne

Spór o Granicę (1935) Zofii Nałkowskiej jest procesem 
wielowarstwowej recepcji, w której głosy polemiczne ko-
mentują powieść i wybiórczo siebie nawzajem, spierają 
się i dopełniają. To typowe dla dyskusji, której przedmiot 
sporu narusza pewne postawy ideowe, wytrąca z przyzwy-
czajeń myślowych czy lekturowych oczekiwań i wywo-
łuje emocje. Recepcja Granicy wykroczyła poza dyskusję 
o  warsztacie pisarskim Nałkowskiej i  znaczeniach jej 
powieści, dotykając zagadnień ogólnych. W ich centrum 
znalazła się moralność (bohaterów powieści, ich poten-
cjalnych życiowych odpowiedników, a także samej powie-
ści i samej Nałkowskiej), a nadrzędnym hasłem dyskusji 
był relatywizm/obiektywizm moralny.

Kontrowersje wokół Granicy dotyczyły zagadnień 
etycznych, wynikły z refleksji nad moralnością i w tym 
sensie ściśle wiązały się z tematem powieści. Można po-
stawić tezę, że spory wokół Granicy ujawniły największą 
wartość utworu – wpisane w fabularną narrację studium 
moralności nowoczesnej, oparte na analizie przypadku 
powiązanych losów Zenona Ziembiewicza, Elżbiety Biec-
kiej i  Justyny Bogutówny. Etyczne pytania, które uru-
chamiała lektura Granicy, jak również ocena moralna 
bohaterów i autorki świadczą tyleż o etyce (w) Granicy, 
co o klimacie ogólnych dyskusji wokół etyki w pierwszej 
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połowie XX wieku. Ich filozoficzny ton nadawali z jed-
nej strony Fryderyk Nietzsche, Artur Schopenhauer 
i Henri Bergson (intuicjonizm), pozbawiający człowieka 
zewnętrznych (metafizycznych, boskich) gwarantów po-
znania (prawdy), sensu i celowości istnienia oraz norm 
etycznych, a  z drugiej François Mauriac (katolicyzm) 
oraz Emmanuel Mounier i Jacques Maritain (persona-
lizm), broniący nie tylko boskiego poręczycielstwa zasad 
moralnych i sensowności istnienia, ale także stawiający 
w centrum osobę – z jej metafizycznymi, ale i ziemskimi, 
doczesnymi więziami.

Ton dyskusji o Granicy wiązał się z dominującym w la-
tach 30. XX wieku modelem krytyki literackiej, uprawianej 
szczególnie przez krytyków generacji 1910, najmłod-
szych w międzywojniu. Była to krytyka moralistyczna, 
interwencyjna, silnie zantagonizowana politycznie i he-
teroteliczna, czyli uznająca utwór literacki za podporząd-
kowany celom praktycznym – społecznym, politycznym, 
poznawczym1. Głosy krytyków, dla których najistotniej-
szym kryterium oceny literatury były wartości estetyczne 
(autoteliczne), a literaturę należało traktować jako samo-
dzielny dyskurs – obok innych gałęzi sztuki, filozofii, re-
ligii, w sporze o Granicę wybrzmiały ciszej, ale nie słabiej. 

1	 Rozróżnienie na krytykę autoteliczną i  heteroteliczną przyj-
muję za Jerzym Kwiatkowskim. Zob. J. Kwiatkowski, Krytyka 
literacka, w:  idem, Dwudziestolecie międzywojenne, wyd. 3, 
Warszawa 2003, s. 438–495; także: T. Burek, Krytyka literacka 
i  duch nowoczesności, w:  Literatura polska 1918–1975, red. 
A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, t. 1: 1914–1932, War-
szawa 1993, s. 137–186; A. Werner, Krytyka literacka: Problemy 
tradycji i wyboru, w: Literatura polska 1918–1975, t. 1, s. 187–224; 
T. Burek, Krytyka literacka i duch dziejów, w: Literatura polska 
1918–1975, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, t. 2: 1933–1944, War-
szawa 1993 s. 264–341; A. Kowalczykowa, Programy i spory lite­
rackie w dwudziestoleciu 1918–1939, wyd. 2 poszerz., Warszawa 
1981.
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Poza tym starcia reprezentantów dojrzałego pokolenia 
krytyków – Emila Skiwskiego i Manfreda Kridla, orygi-
nalne wystąpienie Witolda Gombrowicza, a także dwu-
głos Alfreda Łaszowskiego i Ludwika Frydego – można 
traktować jako typowe dla fermentu krytycznoliterackiego 
tego okresu, a szerzej – wpisać je w rywalizację o domi-
nację dwóch modeli krytycznoliterackich w  pierwszej 
połowie XX wieku. Pierwszy to model krytyki opisowej, 
czerpiącej z różnorodnych, tak tradycyjnych, jak i naj-
nowszych nurtów badań (historyczno)literackich. Drugi 
to model krytyki publicystycznej, świadomie wywierającej 
wpływ na twórczość i obraz literatury. W praktyce nurty 
te przenikały się, a światopoglądy krytyków były złożone 
i zmieniały się z czasem. Nie ujawniają się w sporze o Gra­
nicę napięcia międzypokoleniowe, linie napięć wyznaczają 
nade wszystko kwestie ideowe (reprezentacja konkretnych 
nurtów krytyki, jak np. marksizm czy personalizm) oraz 
metodologiczne (pojmowanie literatury, zadań interpre-
tacji i krytyki).

Estetyczne, etyczne oraz poznawcze kryteria oceny 
przeplatały się z różnym natężeniem w omówieniach Gra­
nicy. Tym, co łączyło refleksję nad poetyką i etyką Granicy 
w większości recenzji, okazało się zaangażowanie w kon-
kretną rzeczywistość społeczną i kulturową – tak samo 
po stronie powieści, jej autorki, jak i po stronie jej recen-
zentek i recenzentów. Granica wywołała głosy na temat 
warsztatu (zwłaszcza kompozycji czasowej, konstrukcji 
protagonistów i stylu) Nałkowskiej, a nade wszystko na 
temat światopoglądu pisarki wpisanego w poetykę po-
wieści. Jednym z zagadnień najczęściej podejmowanych 
była kwestia (nie)prawdopodobieństwa psychologicznego 
bohaterów powieści, która ściśle wiąże się z problematyką 
epistemologiczną – granicami i możliwościami poznania. 
Drugim dnem tych rozważań była kwestia ujęcia przez 
Nałkowską społeczno-politycznej rzeczywistości – kryzys 
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demokracji europejskich i ekonomii kapitalistycznej, kla-
sowość polskiego społeczeństwa i  konsekwencje prze-
wrotu majowego.

Granica była traktowana jako jeden z głosów w dys
kusji nad bieżącymi problemami i  jako taki głos oce- 
niana – „zaangażowanej” powieści odpowiedziała „zaanga- 
żowana” krytyka. Szereg pytań, które wywoływała po-
wieść, ściśle wiązał się z aktualnymi zagadnieniami po-
litycznymi o różnym charakterze: masowego bezrobocia 
i tłumionych krwawo strajków robotniczych, działania 
„obozu odosobnienia” w  Berezie Kartuskiej i  polityki 
władz sanacji wobec oponentów politycznych (proces 
łucki), w  końcu debaty nad zmianą prawa cywilnego 
(małżeńskiego) i świadomego macierzyństwa (kampania 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego i Ireny Krzywickiej). Etyczna 
i poznawcza optyka powieści pozwoliła Nałkowskiej scalić 
prywatny i publiczny wymiar działalności Zenona Ziem-
biewicza, jego żony oraz jego kochanki i perswadować 
niemożność oddzielenia tych wymiarów od siebie – choć 
niewielu krytyków dostrzegło i doceniło ów splot poli-
tycznego/etycznego/filozoficznego powieści.

Czy Zenon Ziembiewicz był odpowiedzialny za uwie-
dzenie Justyny i czy romans z „panną wiejską” wiąże się 
z odpowiedzialnością za losy tej osoby? W jakiej mierze 
prezydent miasta odpowiada za los bezrobotnych i naj-
biedniejszych? Na ile jego decyzje mają charakter niezawi-
sły, od jakich czynników są zależne? Czy decyzja Justyny 
Bogutówny o usunięciu ciąży była samodzielna? Czy jej 
choroba psychiczna była skutkiem aborcji? Czy oblała 
Zenona żrącym kwasem za swoje, czy za cudze krzywdy? 
Czy było to działanie świadome, czy zbrodnia w afekcie? 
Jak ocenić samobójstwo Zenona: akt tchórzostwa, przy-
znanie się do bankructwa moralnego czy wyraz rozpa-
czy? Na czym polega odpowiedzialność społeczna warstw 
uprzywilejowanych (casus Elżbiety Bieckiej)? Jak oddzielić 
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osobiste urazy od zobowiązań wobec innych? W końcu: 
co usprawiedliwia czyn zakazany? Jakie istnieją gwarancje 
sprawiedliwości i zabezpieczenia dla bezstronności? Te 
wszystkie pytania, bezpośrednio lub pośrednio obecne 
w recenzjach Granicy, świadczą o tym, że powieść pod-
legała (poza kilkoma wyjątkami) „krytyce etycznej”, choć 
rzecz jasna nie we współczesnym, poststrukturalistycz-
nym znaczeniu2. Jednak modus recepcji Granicy w latach 
1935–1936 był przede wszystkim etyczny.

Zaangażowana powieść – zaangażowana krytyka

W ciągu roku od ukazania się powieści powstało ponad 
sześćdziesiąt recenzji, omówień i  wzmianek. „Krótką 
i piękną karierę Zenona Ziembiewicza, zakończoną tak 
groteskowo i tragicznie”3, komentowano we wszystkich 
najważniejszych pismach kulturalnych, literackich, ko-
biecych, politycznych, studenckich, a także dziennikach 
większych i  mniejszych miast. Powieści przyjrzeli się 
krytycy reprezentujący różne opcje polityczne i świato-
poglądowe, zarówno prorządowe, jak i antyrządowe, kon-
serwatywne i postępowe, lewicowe i prawicowe, a także 

2	 Co nie oznacza, że nie warto interpretować powieści w świetle 
krytyki etycznej wzorem takich badaczy jak: Wayne C. Booth, 
Martha Nussbaum, Noël Carroll czy Krystyna Koziołek. Moje 
myślenie o Granicy ma jednak inne niż krytyka etyczna pod-
łoże metodologiczne. Przede wszystkim inspiruję się propozy-
cjami Rity Felski (Literatura w użyciu, przeł. zesp., Poznań 2016; 
The Limits of Critique, Chicago–London 2015; Beyond Feminist 
Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge 
1989), która wiele zawdzięcza teorii aktora-sieci Bruno Latoura.

3	 Niedokładnie cytuję pierwsze zdanie Granicy. Por. Z. Nałkow-
ska, Granica, oprac. H. Kirchner, wyd. 2 zm., Wrocław 2018, 
BN I 204, s. 1.
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na tak nietypowych dla recenzji literackich łamach, jak 
np. „Życie Urzędnicze”, organ Stowarzyszenia Urzędni-
ków Państwowych. Granicę komentowały pisma osadzone 
na rynku wydawniczym, jak również konfiskowane przez 
cenzurę lewicowe efemerydy najmłodszej generacji.

Większość recenzji miała charakter pochwalny, lecz 
pochwałom tym nie zawsze towarzyszyła pogłębiona 
analiza czy wyrazisty pomysł interpretacyjny, a pośród 
najbardziej liczących się nazwisk krytyków i czasopism/
dzienników ocena Granicy rozłożyła się równomiernie 
pomiędzy głosy aprobaty, w tym najwyższego uznania, 
oraz krytyki, łącznie z aktami jednoznacznej dewaluacji. 
Powieść została przyjęta ambiwalentnie.

Granica ukazała się w połowie lat 30., kiedy 

literaturę usiłowano zmusić do podporządkowania się pro-
gramom politycznym, do pełnienia wobec nich swoistych 
funkcji usługowych, propagandowych i  edukacyjnych. 
[…] W ogniu zajadłych walk, także na polu literackim, 
wątlał prestiż pisarza4. 

Zwątlenie dotyczyło przede wszystkim wiary w wy-
jątkowy status piszących – wybitnych i niezależnych od 
polityki rządowej i programów partyjnych, nadających 
swoim moralnym autorytetem kierunek myślenia o spra-
wach doczesnych i wiecznych. Nadal bowiem (zwłasz-
cza młodzi) krytycy wymagali od twórców i  literatury 
wiele – tyle że oczekiwania były skonkretyzowane, uza-
leżnione od prezentowanej opcji politycznej. Nieufność 
i  podejrzliwość wobec twórczyń i  twórców łączyła się 
często z pragnieniem, by literatura (kultura) służyła mo-
ralności, rozumianej jako podstawa życia wziętego w karb 

4	 A. Kowalczykowa, Programy i spory literackie…, s. 274.
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konkretnych idei5. Tym oczekiwaniom podporządkowana 
jest w dużej mierze recepcja Granicy. Dlatego powieść 
oceniana jest przede wszystkim ze względu na jej wartość 
użytkową, a pisarka – nie jako autorytet, tylko potencjalna 
sojuszniczka w sprawie. Opozycja lewicowa (marksiści, 
komuniści) i opozycja prawicowa (narodowcy, „moca-
rzowcy”) krytykowały Granicę jako powieść nie dość (lub 
niewłaściwie) krytyczną wobec władzy. Zawód nad pe-
symistycznym i fatalistycznym światopoglądem pisarki 
wyrażali niemal wszyscy krytycy. Intelektualiści katoliccy 
zauważali nieobecność Boga (i metafizyki) albo liczyli 
na to, że pisarka niebawem przekroczy swój relatywizm. 
Artyzm Granicy dostrzegło niewielu młodych krytyków. 
Dlatego też krytyczne głosy na temat Granicy brzmią tak 
ostro i bezkompromisowo.

Wielokrotnie nowa powieść Nałkowskiej omawiana 
była wespół z innymi. Głosy polemiczne wywołało po-
równanie Granicy do Zmór Emila Zegadłowicza, a niejako 
„neutralnym” kontekstem były powieści Ewy Szelburg-
-Zarembiny (Wędrówka Joanny), Marii Kuncewiczowej 
(Cudzoziemka) i Poli Gojawiczyńskiej (Dziewczęta z No­
wolipek) – wszystkie wydane w 1935 roku. Nurt kobiecy 
powieści międzywojnia był rozpoznany, a w niektórych 
głosach na temat Granicy dają się usłyszeć echa sporu 
o literaturę kobiecą6. Nałkowska nie była główną boha-
terką tej dyskusji, związanej z akcesem – o niespotykanej 
do tej pory skali – kobiet do literatury polskiej, ale nie-
wątpliwie współtworzyła linię kobiecą, stanowiła wzór do 

5	 Zob. ibidem, s. 316–317.
6	 Zob. J. Krajewska, „Jazgot niewieści” i  „męskie kasztele”. 

Z  dziejów sporu o  literaturę kobiecą w  Dwudziestoleciu mię­
dzywojennym, Poznań 2010; eadem, Spór o  literaturę kobiecą 
w  Dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2014; M. Świer-
kosz, Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm, 
Kraków 2017.
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naśladowania dla pisarek i punkt odniesienia dla krytyki. 
Płeć autorki oraz feminocentryczny światopogląd walo-
ryzowane były ambiwalentnie. Argumenty ad personam 
krytyki literackiej nie były niczym wyjątkowym i wiązały 
się z  tendencją do utożsamiania narratora z  autorem, 
w przypadku Granicy po części zasadną.

Szeroki rezonans Granicy

Bogata recepcja wiązała się zarówno z uplasowaniem pi-
sarki na literackim parnasie, jak i z właściwością Granicy 
do wywoływania dyskusji. Mogły się o tym przekonać 
kolejne generacje maturzystów polskich, jako że Granica 
weszła do kanonu lektur szkolnych w 1951 roku, czego 
nie zmieniały reformy systemu edukacji, transformacja 
ustrojowa ani dyskusje wokół kanonu w pierwszych de-
kadach XXI wieku7. Akces powieści do kanonu literatury 
polskiej wiązał się z powojennymi rekapitulacjami osiąg
nięć kulturalnych (i polityki) międzywojnia. Druga faza 
recepcji powieści (w latach 1946–1949) miała zdecydo-
wanie polityczny, w dalszej kolejności etyczny, charakter8. 
Granica jawiła się jako pożyteczny dydaktycznie sztan-
dar socjalizmu, odsyłający nie tyle do haseł rewolucji, 
ile do wrażliwości i empatii wobec społecznie pokrzyw-
dzonych. Moralna klęska warstw uprzywilejowanych, 

7	 Zob. S. Karolak, Granica w nauczaniu języka polskiego, w: Granice 
Nałkowskiej, red. A. Zawiszewska, Warszawa 2012, s. 145–168.

8	 Zob. K. Brandys, Granica za zakrętem, „Kuźnica” 1946, nr 27, 
s. 9; S. Dzikowski, Trzy grosze Kuźnicy, „Gazeta Ludowa” 1936, 
nr 219; H. Malewicz, Sąd nad Justyną Bogutówną, „Ziemia Po-
morska” 1946, nr 27; J.N. Miller, Granica, „Warszawa” 1946, nr 1; 
J. Pregerówna, O nowym wydaniu Granicy, „Twórczość” 1946, 
z. 10; A. Ważyk, Spór o powieść, w: idem, W stronę humanizmu, 
Warszawa 1949.
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reprezentowanych przez Zenona Ziembiewicza i jego ro-
dzinę oraz Cecylię Kolichowską i jej środowisko, a także 
niewyraźna postać księdza Czerlona służyły sprawie 
kształcenia obywateli socjalistycznego państwa9. Zarazem 
jednak strukturalistyczno-semiotyczne analizy twórczo-
ści Nałkowskiej (wykraczające poza obieg akademicki 
w  popularyzatorskich opracowaniach i  pomocach dy-
daktycznych), skupione na literaturoznawczym (głównie 
w zakresie kompozycji i stylistyki) odczytaniu Granicy, 
„chroniły” powieść przed polityczną służebnością10. Naj-
nowsze odczytania mają charakter feministyczny i skła-
niają się do omówień całościowych11.

Powieść Nałkowskiej nie daje się sprowadzić do pi-
sanej na zamówienie jakiejkolwiek władzy czy orientacji 
ideologicznej, choć nie można też zredukować jej poli-
tycznego przesłania. Tylko pobieżna lektura pozwala 
przesunąć krytyczny światopogląd powieści z  pozycji 
etycznej na moralizatorską. Granica nie tyle wychowuje 
i moralizuje, ile uczy myślenia pluralistycznego i nakłania 

9	 Zob. W. Mach, O twórczości Zofii Nałkowskiej, w: Z. Nałkowska, 
Pisma wybrane, t. 1, wybór i oprac. W. Mach, Warszawa 1954, 
zwłaszcza s. 19–21.

10	 Zob. J. Sławiński, Granica, w: T. Kostkiewiczowa, J. Sławiński, 
Ćwiczenia z poetyki opisowej, Warszawa 1961; W. Wójcik, Zofia 
Nałkowska, Warszawa 1973; H. Zaworska, Granica Zofii Nałkow­
skiej, Warszawa 1974 (wyd. 2: 1991); E. Frąckowiak-Wiegandt, 
Sztuka powieściopisarska Zofii Nałkowskiej (lata 1935–1954), 
Wrocław 1975; E. Pieńkowska, Zofia Nałkowska, Warszawa 1975; 
B. Rogatko, Zofia Nałkowska, Warszawa 1980.

11	 Zob. E. Kraskowska, Niebezpieczne związki. O prozie Zofii Nał­
kowskiej, w: eadem, Piórem niewieścim. Z problemów prozy ko­
biecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999; Granice 
Nałkowskiej…; H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, War-
szawa 2011 (zwłaszcza rozdz. A to Polska właśnie!, s. 419–445); 
H. Kirchner, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Granica, oprac. H. Kirch-
ner, wyd. 2 zm., Wrocław 2018, BN I 204.
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do metaetycznego dystansu, co samo w sobie ma poten-
cjał „antymoralizatorski” i „antydydaktyczny”. Wiedzieli 
o tym wnikliwi czytelnicy powieści na każdym etapie jej 
społecznego odbioru. Jednym się to podobało, u innych 
wywoływało sprzeciw.

Dlatego pomimo dezaktualizacji ideologicznego 
charakteru rozliczeń epoki stalinowskiej i późniejszych, 
znacznie bardziej wysublimowanych podsumowań hi-
storycznoliterackich, wysokie uplasowanie Granicy nie 
zmieniło się, choć zyskało inne uzasadnienie. Powieść 
Nałkowskiej jest jedną z tych, które zyskują szeroki, ponad-
czasowy rezonans, wzmacniany przez instytucje literatury. 
Symptomatyczne są zbliżone oceny Włodzimierza Wójcika 
i Hanny Kirchner w opracowaniach Granicy w serii Bi-
blioteki Narodowej. Monografista twórczości Nałkowskiej 
w 1971 roku pisał o Granicy jako „mądrym i wielkim dzie-
le”12, edytorka dzienników pisarki i jej biografka w roku 
2018 – o „wielkiej kulminacji pisarstwa”13 Nałkowskiej.

Najwcześniejszy etap recepcji Granicy jest stałym 
elementem rozpraw i rozprawek dotyczących powieści. 
Niektóre cytaty ze szkiców Witolda Gombrowicza, Lu-
dwika Frydego i Kazimierza Wyki towarzyszą omówie-
niom Granicy jako kanoniczny punkt odniesienia dla 
kolejnych generacji badaczek i  badaczy14. Omówienia 
te mają charakter syntezujący bądź problemowy. Nigdy 
dotąd analiza sporów o  Granicę nie ukazała recepcji 
powieści Nałkowskiej w dynamice wynikającej z chro-
nologicznego porządku recenzji15. Jest to konieczne dla 

12	 W. Wójcik, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Granica, oprac. W. Wójcik, 
Wrocław 1971, BN I 204, s. XC.

13	 H. Kirchner, Wstęp, s. LVIII.
14	 Zob. przypis 10. Najnowsze syntetyczne opracowanie „sporu 

o Granicę” – zob. H. Kirchner, Wstęp, s. CLV–CLXII.
15	 Kwerendę przeprowadziłam na podstawie Retrospektywnej 

Bibliografii Literackiej Zawartości Czasopism XIX i XX wieku 
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zrozumienia konfliktów i zależności interpretacyjnych 
w perspektywie napięć życia literackiego międzywojnia, 
a przy tym takie ujęcie nie traktuje pisarskich intencji czy 
reakcji na krytykę jako rozstrzygających16. Ale nie tylko. 
Sądy krytyczek i krytyków w takiej perspektywie zyskują 
osadzenie w rzeczywistości społeczno-kulturalnej, a tracą 
charakter wyabstrahowanych glos do powieści, które 
warto podważać bądź powoływać się na ich autorytet, 
co jest oczywiście jednym z podstawowych sposobów 
użycia dokumentów recepcji. Ślady lektury zestawione 
i przeanalizowane w skali mikro dają nie tylko tradycyjne 
studium recepcji, ale też różnorakich „użyć literatury”17, 
uwarunkowanych oczekiwaniami wobec literatury, wi-
zjami zadań krytyki literackiej i kryteriami oceny utwo-
rów literackich.

Choć może wydawać się to paradoksalne, opracowanie 
sporów o Granicę tyle samo mówi o tym, dlaczego po-
wieść Nałkowskiej rezonowała w czasie, co o tym, jakie 

(do 1939  roku), tzw. Bibliografii Bara w  IBL PAN, Słownika 
współczesnych pisarzy polskich, red. E. Korzeniewska, t. 2, War-
szawa 1964 oraz kompendium Współcześni polscy pisarze i ba­
dacze literatury. Słownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, 
A. Szałagan, t. 6, Warszawa 1999, t. 10 (Uzupełnienia), Warszawa 
2007. Układ chronologiczny recenzji sporządziłam na podsta-
wie dat wydania dzienników, tygodników i  dwutygodników. 
W przypadku miesięczników i kwartalników uporządkowanie 
czasowe nie jest tak dokładne.

16	 Zestawienie Dzienników Nałkowskiej i  sporów wokół Granicy 
pokazuje, jak odmienna była dynamika zapisów dziennikowych 
pisarki od chronologii recenzji: wybiórcza lektura, wartościowa-
nie recenzji według własnych reguł, mierzenie się z zarzutami 
i przyjmowanie pochwał – z autorskiej perspektywy proces ten 
opisuje Hanna Kirchner. Zob. H. Kirchner, A to Polska właśnie!, 
w: eadem, Nałkowska albo życie pisane, s. 419–445. Por. J. Kra-
jewska, Granica i Zofii Nałkowskiej poszukiwanie siebie w auto­
komentarzach i recepcji, w: Granice Nałkowskiej, s. 125–144.

17	 Zob. R. Felski, Literatura w użyciu…
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było jej społeczno-kulturowe zaplecze, „kontekst histo-
ryczny”. Wynika to z  tego, że problemy, które podjęła 
krytyka literacka (a także inni twórcy i tzw. zwykli czytel-
nicy) w odniesieniu do Granicy, były i są zagadnieniami 
żywo dotykającymi czytelniczki i czytelników powieści. 
Nawet jeśli konkret historyczno-polityczny domaga się 
przypisów, „nieśmiertelny temat”, o  którym pisywano 
w recenzjach Granicy, nadal nie przebrzmiał, a powieść 
Nałkowskiej nie skostniała.

Uchwycenie dynamiki sporów z jednej strony pozwala 
prześledzić mikrohistorię recepcji, wyróżnić kilka modeli 
interpretacyjnych i określić ich krytycznoliteracki rezo-
nans, ale z drugiej poszerza rozumienie samej Granicy, 
niekoniecznie ograniczone do krótkiego wycinka czasu. 
Rzecz jasna, znaczeń Granicy nie da się zamknąć ani wy-
czerpać w tym, co pisano o niej w pierwszych recenzjach. 
Jednak potraktowanie głosów krytyczek i krytyków tylko 
w funkcji „znaków swoich czasów” byłoby redukcyjne, 
podobnie jak czytanie Granicy wyłącznie jako powieści 
psychologicznej międzywojnia czy największego osiągnię-
cia Nałkowskiej. Proponuję lekturę rozszerzoną: z jednej 
strony wyjaśniającą dynamikę najwcześniejszej recepcji 
w  jej momencie historycznym, z  drugiej  – traktującą 
spory wokół Granicy jako równoważne głosy wobec in-
nych (późniejszych, współczesnych) – akademickich, kry-
tycznoliterackich, podręcznikowych. 

Znaczenie Granicy w perspektywie sporów 

Tym, co pozwala na „aktualizację” Granicy jako tekstu/
dzieła literackiego, co wyzwala jej potencjał i nakłania 
do ponownej lektury, jest szczególna właściwość po-
wieści, polegająca na metaetycznym usytuowaniu jej 
narratora (często wprost łączonego z Nałkowską), przy 
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jednoczesnym nierównomiernym rozłożeniu narrator-
skiej uwagi wobec konkretnych postaci Granicy i zawie-
szeniu ostatecznych sądów o pierwszo- i drugoplanowych 
bohaterach. Powieść swoją kompozycją oraz stylem wy-
zwala zaangażowanie w opowiedziane poprzez losy po-
staci i zaprezentowane w formie dyskursywnej (dialogi, 
monologi wewnętrzne) problemy moralne. Stopień zaan-
gażowania wzmacnia potencjalne utożsamienie się z po-
szczególnymi postaciami bądź emocjonalne/intelektualne 
solidaryzowanie się z ich postawami czy sądami. Związki 
te są raczej tymczasowe, migotliwe, a ścieżka utożsamie-
nia przybiera różne formy, niekoniecznie linearne (jak 
np. wykres: akceptacja, zrozumienie, sympatia, wątpliwo-
ści, niechęć, odrzucenie, potępienie moralne; bądź jego 
przeciwieństwo), a na pewno nieprzechodzące w oczywi-
sty sposób po linii klasy czy płci. 

Wiąże się z tym (a najczęściej nakłada) jeszcze jedna 
kwestia: prawdopodobieństwa psychologicznego. Wąt-
pliwości krytyki dotyczyły tego, czy „prawdziwi” Ze-
non, Justyna i Elżbieta postąpiliby (i myśleli) podobnie 
jak kreacje Nałkowskiej. Uznanie, czy dana postać jest 
„jak żywa” i  działa „prawdopodobnie”, dotyczy w  tym 
samym stopniu sztuki pisarskiej, przyjęcia konwencji 
psychologizmu/realizmu, jak wiedzy, przekonań i  do-
świadczenia konkretnej osoby czytającej, rzecz jasna wpi-
sanych w ramy kulturowe/społeczne. I pod tym względem 
powieść Nałkowskiej okazuje się sporna.

Predyspozycja narratora, aby przy każdej sytuacji 
etycznego wyboru czy postępowania brać pod uwagę od-
mienne punkty widzenia, tj. wewnętrzny, danej postaci 
i zewnętrzny: „to, jak myślą [o nas] inni”18 (tj. inni boha-
terowie), zobowiązuje do lektury kilkuogniskowej, wybija 

18	 Często powtarzany w omówieniach cytat z Granicy. Por. Z. Nał-
kowska, Granica, s. 333.
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z przywiązania do postaci czy wstępnych intuicji inter-
pretacyjnych. Oczywiście żaden styl i żadna forma narra-
cji nie zabezpieczają przed możliwością psychologicznej 
projekcji i stronniczej, oderwanej od całokształtu oceny 
bohaterów powieści – to ryzyko jest wpisane w odczytania 
każdego utworu literackiego. Jednak w przypadku Gra­
nicy zdystansowany wobec oceny bohaterów styl narracji 
kontrastuje z czytelniczym oddaniem, ściśle powiązanym 
z  etycznym stanowiskiem wobec konkretnych proble-
mów, ale wzmacnianym (i obniżanym) poprzez stylistykę 
opisów innych niż bohaterowie elementów (zwłaszcza 
przestrzennych) i innych niż ludzie bohaterów (zwłasz-
cza zwierząt). W ten sposób Granica nie tylko omawia, 
ale i aktywizuje sądy moralne; ściera ze sobą, ale i wy-
zwala do analizy wachlarz światopoglądów i postaw mo-
ralnych. Szczególna kompozycja powieści (początek jest 
rozwiązaniem akcji) nie pozwala na lekturę „przygodową”, 
„detektywistyczną” czy „romansową”, wymusza ujęcie 
psychologiczne i filozoficzne. Estetyka Granicy (w przeci-
wieństwie do wielu innych powieści, także Nałkowskiej) 
służy etyce – nowoczesnej refleksji nad moralnością. 

Tym, co wywołało i wywołuje do tej pory (zarówno 
w klasach maturalnych, jak i w recepcji akademickiej) 
spory wokół Granicy, jest etyczna interpretacja czynów, 
sądów oraz intencji Zenona Ziembiewicza, Elżbiety 
Bieckiej i Justyny Bogutówny (a także innych bohaterów, 
zwłaszcza Karola Wąbrowskiego i księdza Czerlona) oraz 
tego, jaką perspektywę etyczną przedstawia sama autorka/
narratorka. Problem z powieścią polegał – i polega – na 
tym, że Granica nie rozstrzyga wprost zagadnień, które 
porusza, celowo pozostawiając to zadanie czytelniczkom 
i czytelnikom. Na tym osadza się jej „metaetyczność”. 
Wskazuje na sieć psychologicznych związków, społecz-
nych zależności i etycznych powinności, lecz nikogo z bo-
haterów nie usprawiedliwia ani nie osądza całkowicie. 
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Wszyscy troje: Ziembiewicz, Biecka i Bogutówna doma-
gają się współczucia i litości, tak jak wywołują niechęć 
oraz niedowierzanie. Zarazem nastawiona na wyjaśnie-
nie przyczynowo-skutkowe („dlaczego?”, „jak to być 
mogło?”) narracja sprawia, że należy wobec nich przyjąć 
pozycję rozumiejącego sędziego, a tym samym zmierzyć 
się z zagadnieniem bezstronności/stronniczości. Nie jest 
to ani łatwa, ani wygodna rola, a jej paradoks polega na 
tym, że doprowadzić może do rozbieżnych wniosków. 
Nałkowska bowiem całkowicie odwraca wyjściową sytua
cję, czyli kwestię odpowiedzialności za krzywdę, którą 
wyrządziła Justyna prezydentowi miasta (oślepienie i de-
formacja twarzy żrącym kwasem). Pytanie o  stopień, 
w jaki mogłaby być obciążona za konsekwencje swojego 
czynu (samobójstwo Ziembiewicza), pisarka zastępuje py-
taniem o to, co sprawiło, że Zenon stał się nie tyle ofiarą, 
ile celem ataku.

To bardzo ważne przesunięcie, będące clue Granicy: 
drążona jest tutaj nie wina Justyny, ale wina Zenona 
(i w dalszej kolejności – Elżbiety). Justyna zaś staje się 
ofiarą, najbardziej poszkodowaną postacią, której krzywdy 
nie da się zadośćuczynić, a jej dopominanie się o spra-
wiedliwość obiektywizuje się. Publiczność zgromadzona 
na sfingowanym sądzie nad Justyną Bogutówną (będzie 
jeszcze o tym wydarzeniu mowa) uniewinniła bohaterkę, 
co można interpretować jako przyjęcie wizji Nałkowskiej, 
która wskazała na związek pomiędzy intencjami i konse-
kwencjami czynów, ale i podkreślała konieczność oddania 
się społecznemu, nie wewnętrznemu, osądowi. Krytycy 
zaś występowali za albo przeciw tej wizji, jednak wszyscy 
niemal ulegli sile logiki „winy i kary” w Granicy, uspra-
wiedliwiając na różne sposoby Justynę – kategoriami nie-
poczytalności, nieświadomości politycznej, ograniczenia 
umysłowego czy widząc w niej odruch dążenia do spra-
wiedliwości.
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Wobec kreacji Elżbiety i Zenona krytycy przyjęli bar-
dziej zróżnicowane stanowiska. Samobójstwo Zenona 
w planie fabularnym powieści jest odpowiednikiem ur-
wanych losów Justyny. Narrator nie komentuje samobój-
stwa Zenona jako aktu samosądu, tchórzostwa, strachu 
przed odpowiedzialnością społeczną czy odtrąceniem 
przez najbliższych, lęku przed kalectwem etc. Nic więc 
dziwnego, że takie ujęcie wywołało żywą reakcję – i nie 
pierwszy raz Nałkowska usłyszała zarzut o niesprawie-
dliwe traktowanie mężczyzn, także na planie formalnym, 
czyli nieprawdopodobieństwo psychologiczne postaci 
i nie dość skomplikowany obraz Zenona. Pytanie o to, 
czy jednostka jest odpowiedzialna za cały złożony sys-
tem  – przekraczający jej możliwości poznania i  rozu-
mienia  – władzy, zarządzania, relacji międzyludzkich 
(w planie prywatnym i politycznym), to pytanie nie tylko 
o światopogląd Nałkowskiej, ale także o reguły moralnej 
oceny i pułapki mierzenia zadośćuczynienia stopniem 
wewnętrznego poczucia oddania sprawiedliwości przez 
pokrzywdzoną osobę. 

Dlatego Granica jest wyzwaniem dydaktycznym, a za-
razem inspiracją do samodzielnej refleksji etycznej. Dla-
tego też była i jest trudną próbą dla swoich czytelniczek 
i czytelników, choć uplasowanie w lekturowym kanonie 
nieco przytępiało smak dyskusji o powieści. W pierwszych 
recenzentkach i recenzentach Granica wywołała różne 
uczucia i  reakcje (szok, podziw, uznanie, sceptycyzm, 
niezgodę, a także pogardę) oraz refleksje o charakterze 
krytycznoliterackim, etycznym czy metaetycznym, które 
niejednokrotnie przechodziły w  moralizatorstwo (po-
uczenia) bądź oskarżenia powieści i autorki o relatywizm 
czy – przeciwnie – wyrażenie ulgi z przełamania postawy 
relatywistycznej. Ostatecznie zarówno wypominanie 
niedostatków warsztatowych, chwalenie kunsztu powie-
ściopisarskiego, jak i dyskusje wokół etycznego wymiaru, 
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ściśle powiązanego z psychologizmem Granicy, przysłu-
żyły się powieści i autorytetowi Nałkowskiej. 

Wzmacnianie i osłabianie autorytetu

Aby zrozumieć dynamikę sporów wokół Granicy, należy 
włączyć – obok kwestii tematyzowanych w dyskusjach 
krytyków (etyka, polityka, poetyka) i obok zagadnień me-
takrytycznych – kondycji i sporów krytyki literackiej w la-
tach 30. – także trzeci, równoważny aspekt: środowiskowy 
i społeczny odbiór Nałkowskiej jako pisarki specyficznie 
usytuowanej w życiu kulturalnym kraju.

Zagadnienia, które komentowała Granica, nakła-
dały się na obraz pisarki-inteligentki, „samej wśród 
mężczyzn”19 w Polskiej Akademii Literatury, osoby zaan-
gażowanej w prace Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich i polskiego PEN-Clubu, w końcu laureatki nagród. 
Pisarka znajdowała się w  samym centrum oficjalnych 
instytucji literatury w Polsce, brała na siebie odpowie-
dzialne, praco- i czasochłonne, ale i prestiżowe zadania. 
Jej warszawskie mieszkanie pełniło funkcję nowoczesnego 
salonu literackiego, w którym spotykali się wybitni ludzie 
kultury i sztuki, oraz nieoficjalnej szkoły literatów naj-
młodszych generacji. Do PAL została mianowana przez 
ministra, nie wybrana (jak cały pierwszy zarząd), co samo 
w sobie było jednym z wielu argumentów przeciwko rzą-
dowej instytucji pod władzami sanacyjnymi, które pod-
nieśli oponenci polityczni. Z drugiej strony Nałkowska 

19	 Zob. E. Kraskowska, Sama wśród mężczyzn. Zofia Nałkowska 
jako instytucja życia literackiego w międzywojennej Polsce, „Po-
znańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 21(41), 
s. 13–22; H. Kirchner, A to Polska właśnie!, w: eadem, Nałkowska 
albo życie pisane.
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protestowała przeciw represjom wobec opozycji politycz-
nej sanacyjnych rządów, wstawiała się za dyskryminowa-
nymi mniejszościami narodowymi i działaczami (często 
pisarzami, redaktorami, literatami) komunistycznymi. 
Nigdy nie ukrywała i nie odżegnywała się od laickiego 
światopoglądu, wyrosłego z domu-szkoły Wacława Nał-
kowskiego i innych postępowców.

Lata 1935 i 1936 były punktem szczytowym kariery Nał-
kowskiej jako pisarki i persony życia literackiego. Przy-
czyniło się do tego wydanie Granicy. Powieść ukazała się 
na przełomie lata i jesieni 1935 roku w Warszawie, w wy-
dawnictwie Gebethner i Wolff20. Pierwsza fala recenzji 
rozpoczęła się pod koniec września i trwała do połowy 
grudnia. Pojawiło się w tym okresie ponad trzydzieści 
omówień Granicy, które przede wszystkim traktowały 
powieść jako kolejne osiągnięcie pisarki ambitnej, z wie-
loletnim doświadczeniem i o bogatym dorobku. Swoje 
stanowisko w  sprawie powieści zajmują najważniejsi 
krytycy literaccy kilku pokoleń, dlatego w  niektórych 
przypadkach milczenie o Granicy można interpretować 
jako znaczące21. Szczytowym punktem było przyznanie 
Nałkowskiej Państwowej Nagrody Literackiej pod koniec 

20	 Rządowy Wykaz Druków wskazuje na czerwcową datę. Hanna 
Kirchner sądzi, że Granica trafiła do księgarń i  recenzentów 
w lipcu, jednak pierwsze recenzje Granicy ukazują się pod ko-
niec września, a  nie, jak twierdzi badaczka, w  sierpniu. Zob. 
H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 419.

21	 Ewidentnie takim gestem było milczenie Karola Irzykowskiego, 
którego skomplikowane relacje z  Nałkowską omówiła Sylwia 
Panek. W kontekście Granicy ważne jest – obok milczenia – to, 
że w ankiecie dla „Prosto z Mostu” krytyk jako najlepszą po-
wieść roku 1935 wybrał Cudzoziemkę Marii Kuncewiczowej. 
Zob. S. Panek, Gesty nie tylko niepozorne. Irzykowski  – Nał­
kowska, w:  eadem, Mosty Karola Irzykowskiego, Poznań 2019, 
s. 61–82; eadem, Wybiła godzina kryzysu dyskrecji. Krytyk o pi­
sarce, w: eadem, Mosty…, s. 83–116.
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grudnia, a za swoiste interludium przed drugą falą recenzji 
można uznać kulturalne poruszenie wokół dwóch innych 
istotnych wydarzeń – nagrody i plebiscytu czytelniczego 
„Wiadomości Literackich” oraz ankiety „Prosto z Mostu” 
na temat najlepszej książki przeczytanej w poprzednim 
roku. W tym okresie atmosfera wokół Granicy zmienia 
się – przyznane wyróżnienie uruchamia głosy krytyczne, 
dyskredytujące powieść i jej autorkę. Ogólne pochwalne 
omówienia powieści czy przekrojowe ujęcia twórczości 
Nałkowskiej nie wybrzmiewają tak silnie jak coraz częst-
sze przytyki. 

Od stycznia 1936 roku rozpoczyna się druga, trwa-
jąca kilka miesięcy, fala omówień Granicy jako książki 
przede wszystkim wyróżnionej, co skłania recenzentów 
do pytań o zasadność nagrody. W tym okresie dominują 
głosy dezaprobaty i niemerytorycznego krytykanctwa. Jest 
ich w sumie kilkanaście i nie wpływają one znacząco na 
ustabilizowaną pozycję Nałkowskiej. Dowodzą jednak, 
że pisarka była postacią kontrowersyjną, a jej twórczość, 
postawa światopoglądowa, styl literacki miały (mniej lub 
bardziej zaciętych) przeciwników – tyleż krytycznoliterac-
kich, co światopoglądowych.

Swoistą kodą recepcji Granicy jest „dwugłos” Alfreda 
Łaszowskiego i Ludwika Frydego z letnich miesięcy 1936 
roku. Pierwszy staje w obronie powieści, a drugi ją kry-
tykuje. Obydwa teksty prezentują całkowicie odmienne 
wizje literatury, a w porównaniu z innymi omówieniami 
Granicy są wnikliwymi szkicami interpretacyjnymi na wy-
sokim poziomie. Nie mają charakteru polemicznego sensu 
stricto – ukazują się niemal równolegle – ale kumulują 
zarówno wytworzoną przez dotychczasowe opracowa-
nia wiedzę o powieści, jak i krytyczne modusy pisania 
o Granicy.

W listopadzie 1936 roku Nałkowska otrzymała Złoty 
Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury, dyskusje o Granicy 



30

Lucyna Marzec

przycichają, ale nie całkowicie. Granica rozpatrzona zo-
staje w najważniejszych zestawieniach osiągnięć literac-
kich roku 1935, a także w syntetycznych podsumowaniach 
literatury z okazji dwóch dekad niepodległości i w nieza-
leżnych charakterystykach twórczości Nałkowskiej. 

Granica do 1939 roku miała cztery wydania, o łącz-
nej liczbie około 2600 egzemplarzy: „Cztery wydania 
w ciągu czterech lat to w owym okresie ogromny suk-
ces edytorski. Żadna z jej książek nie miała tak wielkiego 
powodzenia”22 – wspominał po latach wydawca Nałkow-
skiej. O zainteresowaniu czytelniczym Granicą, przekra-
czającym kręgi profesjonalne, świadczy zorganizowany 
przez Wandę Melcer tzw. sąd publiczny nad Justyną 
Bogutówną 11 maja 1936 roku, który zgromadził niemal 
dwustuosobową publiczność. Forma spotkania z powie-
ścią – fingowana rozprawa sądowa – wyrażała potrzebę 
oceny moralnej bohaterki przez wspólnotę czytelniczą, 
ale wiązała się też z popularnością procesów sądowych 
jako publicznych widowisk w międzywojniu i reportaży 
sądowych jako towarzyszącego im gatunku, co pisarka 
wykorzystała w  powieści. Jeszcze ważniejszym sukce-
sem komercyjnym Granicy była jej ekranizacja z jesieni 
1938 roku w reżyserii Józefa Lejtesa i z wybitną obsadą 
aktorską. „Film tak piękny i potężny, jak powieść Nał-
kowskiej” – reklamował program filmowy23. W ten sposób 
Nałkowska – obok innych popularnych twórców mię-
dzywojnia, między innymi Stefana Żeromskiego, Heleny 
Mniszkówny, Poli Gojawiczyńskiej, Tadeusza Dołęgi-Mo-

22	 J. Gebethner, Autorka i  jej wydawca, w:  Wspomnienia o  Zofii 
Nałkowskiej, Warszawa 1965, s. 155.

23	 Zob. syntetyczne omówienie ekranizacji Granicy: E. Pieńkow-
ska, Zofia Nałkowska, Warszawa 1975, s. 69–70. O wysokiej ja-
kości ekranizacji pisali historycy filmu zob. T. Lubelski, Historia 
kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2008, s. 96–97.
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stowicza – weszła jako twórczyni w szersze niż czytelnicze 
kręgi odbiorców kultury, czego zapowiedzią były już trzy 
dramaty pisarki, które wystawiano na scenach (także mię-
dzynarodowych).

Skala dyskusji wokół Granicy, ilość i jakość entuzja-
stycznych oraz surowych ocen, z którymi spotkała się po-
wieść i sama autorka, świadczą o tym, że książka ta była 
traktowana podobnie jak Przedwiośnie Stefana Żerom-
skiego czy Generał Barcz Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 
dwie najważniejsze z  perspektywy sporów ideowych 
powieści międzywojnia. Bodajże do publikacji Popiołu 
i diamentu (1947) Jerzego Andrzejewskiego żadna inna 
powieść polska nie zyskała tak dużego rezonansu krytycz-
noliterackiego jak Granica.

Pierwsza fala recepcji

W pierwszej fazie recepcji Granicy dyskutowano o niej 
jako powieści wybitnej i nietuzinkowej, nawet wówczas, 
gdy jej założenia filozoficzne i rozwiązania kompozycyjne 
budziły wątpliwości albo powodowały niezgodę. Komen-
tarze Jana Emila Skiwskiego, Manfreda Kridla, Jerzego 
Andrzejewskiego, Emila Breitera, Kazimierza Wyki, Emila 
Schürera, Teresy Landy (wszystkie w  Tekstach źródło­
wych), obok omówień dziennikarskich i innych, są tego 
najlepszym dowodem. W recenzjach wskazywano na wy-
pracowany przez lata oryginalny styl, podkreślano istot-
ność tematyki i intelektualny kunszt Nałkowskiej. Pisarkę 
porównywano do wielkich twórców literatury światowej, 
między innymi Balzaca, Stendhala, Tołstoja, Dostojew-
skiego, i odniesienia te same w sobie wyrażały uznanie 
i poczucie, że ocenia się powieść wysokiej klasy. W polifo-
nii głosów krytycznych nie było znaczących tekstów dys-
kredytujących wartość Granicy, choć wiele z nich miało 
charakter twardej dyskusji ze „światopoglądem” albo poe
tyką powieści (wyjątkiem jest wypowiedź Wyki). 



32

Lucyna Marzec

Skiwski i Kridl – kryteria interpretacji  
i wartościowania

Artykuły Jana Emila Skiwskiego24 i Manfreda Kridla25 wy-
rażają odmienne paradygmaty czytania literatury. Skiw-
ski, krytyk literacki o wybitnie oryginalnym charakterze 
i wielkiej energii rewizjonistycznej, stawia na treść (fa-
bułę), która jest dla niego esencją dzieła, oraz na psycholo-
giczną głębię bohaterów. Obydwa aspekty ukazują bowiem 
wielkość bądź małość twórcy – „duszoznawcy”, wizjonera 
i demiurga, budującego ze słów świat konkurencyjny wo-
bec tego rzeczywistego, dopiero wtórnie nabierający zna-
czeń społecznych26. Skiwski traktował literaturę z wielką 
estymą jako autonomiczny dyskurs o  rzeczywistości, 
równy, a czasem przewyższający dyskurs filozoficzny czy 
religijny. W tym punkcie stykał się ze swoim adwersa-
rzem, Kridlem, który również postulował autonomiczny 
wymiar literatury. Jednak ten reprezentował nowoczesną 
literaturoznawczą lekturę specjalistyczną, wychodzącą od 
analizy formy, równorzędnej treści i niedającej się od niej 
oddzielić, i dopiero na tej podstawie wytyczającej „świa-
topogląd” dzieła. Skiwskiemu taka forma analizy była 
całkiem obca, zbyt drobiazgowa i gubiąca clue utworu. 
Konflikt między krytykami dotyczył przede wszystkim 
wyboru najwłaściwszej metody opisu i oceny Granicy, od 
czego uzależnione jest wartościowanie. Zastosowanie od-
rębnych kryteriów przyniosło inną ocenę powieści.

Skiwski – w typowym dla krytyka lapidarnym, nie
mal kolokwialnym stylu, z ciętym dowcipem i swadą –  

24	 J.E. Skiwski, [rec.] Granica, „Pion” 1935, nr 40, s. 2 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 95–104). Recenzja ukazała się 6.10.1935.

25	 M. Kridl, Treść Granicy, „Pion” 1935, nr 50, s. 2 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 105–113). Polemika ukazała się 14.12.1935.

26	 M. Urbanowski, Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, Kra-
ków 2003, zwłaszcza s. 203–270.
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wskazuje na to, co jego zdaniem w Granicy najwartościow-
sze, czyli intelektualizm Nałkowskiej, mistrzostwo stylu 
pisarki, niemal całkowitą konsekwencję metody analizy 
postaci oraz przemyślaną kompozycję. Jednak wszystkie 
te aspekty Skiwski przenicowuje, z komplementów czy-
niąc mocne zarzuty. Ostatecznie docenia Nałkowską za 
to, że prostą (według krytyka trywialną) fabułę obudowała 
głębokimi komentarzami i obserwacjami, wyróżniona zaś 
cecha pisarki – „wielka lojalność wobec rzeczywistości” – 
jest tyleż komplementem, co przyganą. Taką eksplikację 
można przyjąć wobec zarzutu kilkakrotnie powtórzonego 
przez krytyka o niepodjęciu przez Nałkowską ryzyka. Ry-
zyko było jedną z najważniejszych kategorii dla krytycz-
nego światopoglądu Skiwskiego, wiązało się z wysokimi 
oczekiwaniami stawianymi literaturze (kulturze) jako sfe-
rze wytwarzającej i ocalającej wartości27, stąd też typowe 
dla krytyka zestawienie analizowanej powieści z twórczo-
ścią wielkich pisarzy dziewiętnastowiecznych, jego stałym 
punktem odniesienia. Na tym tle uwidacznia się szcze-
gólnie ów brak ryzyka w Granicy – ryzyka przekroczenia 
dotychczasowej wiedzy na temat psychologii jednostki, 
międzyludzkich relacji i zbiorowości, a więc postawienia 
autorskiej diagnozy, choćby mylnej, ale dającej nowa-
torskie względem dotychczasowych opisów wyjaśnienie 
czynów bohaterów i mechanizmów działania ich środo-
wisk. „Współrozciągłość z rzeczywistością”, cechująca Nał-
kowską jako pisarkę, jest zatem w rozumieniu Skiwskiego 
jej ograniczeniem, ponieważ zatrzymuje się ona na tym, 

27	 Zob. J. Zięba, Człowiek, który ryzykował. Jana Emila Skiwskiego 
droga od modernizmu do faszyzmu, „Teksty Drugie” 2000, 
nr  6(65), s.  153–132; J.E. Skiwski Na przełaj oraz inne szkice 
o  literaturze i  kulturze, oprac. M. Urbanowski, Kraków 1999; 
M. Urbanowski, Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, Kra-
ków 2003. 



34

Lucyna Marzec

co rozpoznane, oraz bazuje na własnych obserwacjach, 
które, jak twierdzi krytyk, bywają nietrafne. Stąd krytyka 
psychologicznego wyjaśnienia „poligamicznej” natury 
Zenona, postaci pozbawionej głębi (której, według Skiw-
skiego, Nałkowska jako kobieta nie może przeniknąć).

Zarzut ten pośrednio wiąże się z jeszcze jednym ele-
mentem światopoglądu krytycznego Skiwskiego – przeko-
naniem, że dzięki wartościom literackim powieść (gatunek 
uprzywilejowany przez krytyka) posiada moc wpływania 
na czytelników, moc formowania ich życia – dlatego litera-
turę oceniał także pod względem moralnym28. Ten aspekt 
oceny Granicy – niewyrażony co prawda explicite – chyba 
najbardziej tłumaczy cały arsenał retorycznych środków, 
które wysuwa Skiwski przeciw Nałkowskiej, a zwłaszcza 
powoływanie się na największe, dzielone wspólnie, au-
torytety pisarskie. Krytykowi nie odpowiadała metoda 
zdystansowanej analizy, choć podkreślał jej intelektualne 
walory. Wysublimowane interpretacje w Granicy nie dają 
ani jednoznacznych diagnoz, ani nie wskazują rozwią-
zań. Pisarka programowo niemal wstrzymywała się przed 
optyką trybunalską, zajmowała stanowisko „słabe” – nie-
pewności poznawczej, połączonej z koniecznością wielo-
płaszczyznowego oglądu każdej sprawy. Realizacją takiej 
wizji jest przedstawiona w Granicy koncepcja schema-
tów – ogólnych wzorów zachowania i wchodzenia w rela-
cje, odbieranych odmiennie przez jednostkę z wnętrza jej 
życia oraz obserwujących ją z zewnątrz bliskich i środo-
wisko. Powieść dowodzi, jak zawiłe mogą być triwia, jeśli 
zdecydujemy się na ich kompleksową analizę. Skiwski zaś 
oczekiwał od literatury ryzykanckich (odważnych) i – jeśli 
nie naprawczych – to przynajmniej „silnych” koncepcji.

28	 Zob. M. Urbanowski, Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, 
zwłaszcza s. 232–233.
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Kridl natomiast  – obojętny na ten aspekt krytyki 
Skiwskiego, lecz wyraźnie zniecierpliwiony jego odczyta-
niem – zarzuca recenzentowi redukcjonizm (skupienie na 
treści), przeciwstawiając mu model integracyjny lektury, 
ściśle związany z teoretycznoliterackim stanowiskiem au-
tora, które przedstawił we Wstępie do badań literackich 
(1936). Praca ta reprezentowała jeden z nowych głosów 
polskiego literaturoznawstwa i wywołała żywe dyskusje. 
Recenzja Granicy pokazuje zaś wyimek ogólnej koncepcji 
Kridla, postulującej najnowsze, stricte literaturoznawcze, 
podejście do analizy utworu literackiego29. Jednocześnie 
stawia krytyce literackiej za wzór naukową precyzję, 
mierzoną stopniem wnikliwości zrozumienia poszcze-
gólnych elementów dzieła, pojmowanych jednak jako ca-
łościowy system. W ujęciu Kridla, inspirowanym z jednej 
strony formalizmem i strukturalizmem językoznawczym, 
a z drugiej fenomenologią, najważniejszy jest wymiar es-
tetyczny dzieła literackiego – jego opis i znaczenie. In-
terpretując (dość pobieżnie, co sam zaznacza) Granicę, 
Kridl sygnalizuje obszary najistotniejsze dla rozumienia 
powieści – zasadniczo aktualne do dziś. Styl omówienia 
Granicy – swobodny i przystępny wykład polemiczny, 
uporządkowany zagadnieniami poetologicznymi, a przy 
tym nieukrywający pasji poznawczej i uznania dla doko-
nania Nałkowskiej – współbrzmi z innymi pracami kry-
tycznymi Kridla.

Krytyk, po pierwsze, podkreśla kluczowe znaczenie 
kompozycji powieści. Otwarcie Granicy informacją o jej 
rozwiązaniu fabularnym przekierowuje uwagę odbiorcy ze 
skandalu i sensacyjnej ścieżki lektury na psychologiczne, 
socjologiczne i filozoficzne aspekty wyborów i okolicz-
ności życia bohaterów, które można odczytać, stosując 

29	 Zob. T. Bujnicki, Manfred Kridl i  rosyjska „szkoła formalna”, 
„Pamiętnik Literacki” 1996, z. 1, s. 111–126.
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kategorię tragizmu. Po drugie, Kridl wskazuje na niejed-
noznaczność powieści – polisemiczny tytuł, nieoczywista 
pozycja narratora, mnogość prezentowanych postaw i po-
glądów sprawiają, że Granica jest powieścią skompliko-
waną, celowo niejasną, a na pewno niedeklaratywną. Po 
trzecie, Kridl wydobywa filozoficzne, intelektualne stano-
wisko Nałkowskiej, biorąc pod uwagę zagadnienie czasu 
w powieści. Nawracające cyklicznie wydarzenia (imieniny 
u Cecylii Kolichowskiej), sondowane w przybliżeniu po-
jedyncze fragmenty życia bohaterów, zestawiane ze sobą 
mozaikowo i kontrastowo, uwypuklają silnie przemiany 
wewnętrzne i zewnętrzne, jednocześnie związane z upły-
wem czasu (co wydobywa zagadnienia egzystencjalne), jak 
i z rozwijającymi się w różnych kierunkach, warunkowa-
nymi środowiskowo i psychologicznie biografiami bohate-
rów. Po czwarte, Kridl uznaje styl Nałkowskiej za element 
współtworzący głębię powieści – uniezwyklający (słowa 
tego nie używa przez przypadek, jest ono jednym z klu-
czowych terminów rosyjskiego formalizmu) „błahe” – we-
dług Skiwskiego – wydarzenia.

Język Skiwskiego i Kridla jest niewspółmierny. Braku-
jące pierwszemu krytykowi deklaracje światopoglądowe 
autorki w planie „treści”, fabuły i psychologii postaci – 
drugi rekonstruuje poprzez opis poszczególnych aspektów 
Granicy. Pytając o artyzm powieści, Kridl dopomina się 
jedynie o intencje kompozycyjne i stylistyczne Nałkow-
skiej jako konstruktorki świata przedstawionego. Skiwski 
zaś ocenia równocześnie Granicę i Nałkowską (na tym 
polega specyficzny dlań personalizm, „duszoznawstwo”). 

Poza tym obaj krytycy poszukują wagi powieści i roz-
patrują ją ze świadomością, że mierzą się z utworem wy-
bitnym, z tym że dla Skiwskiego nie dość diagnostycznym, 
zbyt opisowym, a dla Kridla wystarczająco bogatym i bu-
dzącym podziw. Obaj zwracają uwagę na istotne aspekty 
Granicy: „głębia” (Skiwski) oraz wielopłaszczyznowość 
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(Kridl) powieści, „opisowy” – nie wartościujący (Skiw-
ski), lecz porównawczy (Kridl) charakter zestawiania po-
dobnych wątków i prezentacji postaci, stylistyczny kunszt 
i świadomość warsztatu pisarskiego – to cechy powieści, 
z którymi zasadniczo nie dyskutowano w pierwszej fazie 
recepcji powieści.

Andrzejewski i Breiter – etyka w Granicy

Powstałe niemal w tym samym czasie omówienia Jerzego 
Andrzejewskiego30 na łamach „Prosto z Mostu” (czasopis
ma Obozu Narodowo-Radykalnego, z którym początku-
jący pisarz zerwie z końcem 1937 roku) i Emila Breitera31, 
„etatowego” recenzenta liberalnych „Wiadomości Li-
terackich”, są sobie bliskie ze względu na eksplikacyjny 
charakter – problematyzują zagadnienia etyczne Granicy. 
Ich odczytania prowadzą do przeciwstawnych wniosków: 
Andrzejewski uznaje powieść za dowód na przekroczenie 
przez Nałkowską poznawczego i etycznego relatywizmu, 
natomiast Breiter, przeciwnie, uważa Granicę za ich de-
klarację.

Dramat Zenona według Andrzejewskiego polega na 
tym, że jest tylko człowiekiem i jako człowiek błądzi, po-
grąża się w złu, myśląc, że prostuje swe ścieżki. Unikając 
jednak konfrontacji z własnym sumieniem, jest dla sie-
bie zbyt łagodny, by przyjąć rozmiar swojej winy. Krytyk 
„Prosto z Mostu” wskazuje, że samobójstwo Zenona jest 
symboliczną karą, którą bohater wyznaczył sam sobie, 
gdy uznał wagę społecznego osądu społeczności, zestawił 

30	 J. Andrzejewski, [rec.] Książka o winie i karze, „Prosto z Mostu” 
1935, nr 42, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 115–124). Recenzja uka-
zała się 13.10.1935.

31	 E. Breiter, [rec.] „Dno jest inne”, „Wiadomości Literackie” 1935, 
nr 42, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 125–139). Recenzja ukazała się 
20.10.1935.
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fałsz swojego indywidualnego postrzegania ścieżki życia 
i splotu relacji, w które był uwikłany, z prawdą obiektyw-
nych, widzianych z zewnątrz schematów, obnażających 
wszelkie złudzenia i samooszustwa. 

Przeciwnie recenzent „Wiadomości Literackich” – wi-
dzi on w Granicy rozłożone równo prawdy wewnętrz-
nego odczucia i prawdy zewnętrznego oglądu, prawdy 
dawanych sobie – i innym – subiektywnych wyjaśnień, 
szczerości adekwatnej do poziomu samowiedzy oraz opi-
nii zewnętrznych, lecz także subiektywnych, opartych 
na szczątkowej wiedzy wyobrażeniach i uproszczeniach. 
Breiter uwypukla znaczenie przypadku w powieści i wi-
dzi losy bohaterów w kategorii tragizmu. Wskazuje, że 
intelektualna dążność Nałkowskiej, by przedstawić każdą 
sprawę z kilku perspektyw, prowadzi do nierozstrzygalno-
ści na poziomie etycznym. Powieść w tym ujęciu dowodzi, 
że granice winy i niewinności są nieostre, a wobec tego – 
że każdy osąd jest uproszczeniem, że może być niespra-
wiedliwy. Czyni to powieść Nałkowskiej filozoficzną, ale 
jest to filozofia rozterek i wątpliwości – nad granicami od-
powiedzialności, troski, rozumienia, poznania, a w końcu 
poczytalności.

Krytycy zaś są zgodni co do wartości Granicy – po-
wieść przekracza dotychczasowe dokonania Nałkowskiej, 
ponieważ z charakterystycznych dla niej dociekań psy-
chologicznych kieruje się w stronę refleksji filozoficznej 
i  etycznej, które rozwija na szerokim tle społecznym 
współczesnej Polski. Kunszt artystyczny powieści w za-
sadzie nie podlega wątpliwości (mimo uwag ze strony 
Breitera – o kompozycji, a ze strony Andrzejewskiego – 
o nierównym stylu).

Omówienia łączy jeszcze jeden aspekt. Breiter – uzna-
wany nie tyle za krytyka, ile za recenzenta towarzyszącego 
literaturze dwudziestolecia (albo „krytyka usługowego”) 
i Andrzejewski – aktywny recenzent i pisarz, w owym 
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czasie katolicki, nie wyjawili w swoich artykułach explicite, 
czy światopogląd Granicy jest im bliski. Jednak można 
wyczytać, że dla Andrzejewskiego (imputowany wszak) 
surowy moralizm powieści jest zaletą, w Breiterze zaś – 
który celniej uchwycił wieloznaczność Granicy – relaty-
wizm Nałkowskiej wywołuje konsternację, lecz recenzent 
uchyla się od oceny. Takie ujęcia nie zaskakują: Andrze-
jewski przyznawał, że dla niego „życie posiada jedną war-
tość najwyższą, wieczną, niezmienną, absolutną – wartość 
moralną”32, a kryterium etyczne było jednym z kluczo-
wych dla jego oceny utworu literackiego, Breiter zaś nie 
był krytykiem o silnych i sprecyzowanych poglądach o za-
daniach i wartości literatury. Podobny jest też styl omó-
wień – raczej skromny, „fachowy”, rzetelnie streszczający 
fabułę, kompetentnie analizujący poszczególne motywy 
i wątki, postaci i warstwę światopoglądową, niż „autorski”, 
czyli eksponujący postać krytyka, jego retoryczny idiolekt.

Te dwa odczytania Granicy wpłynęły znacząco na 
kształt dyskusji o powieści. Najpierw dlatego, że ukazały 
się w  istotnych, poczytnych, odmiennych politycznie 
i konkurujących ze sobą pismach – miały więc szeroki 
odbiór. Po drugie dlatego, że wywołały komentarze, 
głosy sprzeciwu i różnego typu „dopiski”. Wiele recenzji 

32	 J. Andrzejewski, Instynkt czy kompromis?, „Prosto z  Mostu” 
1936, nr 17, s. 2. Zob. omówienia światopoglądu krytycznolite-
rackiego Andrzejewskiego: M. Urbanowski, Myśli niespokojne 
(o międzywojennej krytyce literackiej Jerzego Andrzejewskiego), 
w:  J. Andrzejewski, Samotne pokolenie. Szkice i  recenzje kry­
tyczne z  lat 1927–1939, wybór, wstęp, oprac. M. Urbanowski, 
Kraków 2014, s. 9–35 oraz K. Dybciak, Personalistyczna krytyka 
literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław–War-
szawa 1981; J. Smulski, Jerzy Andrzejewski jako krytyk literacki 
(do roku 1948), „Acta Universitatis Nicolai Copernici”. Filolo-
gia Polska, XXII. Nauki Humanistyczno-Społeczne, 1982, z. 137, 
s. 79–98.
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powtarzało ich argumenty i powielało interpretacje, często 
radykalniej oceniając Granicę.

Estetyczne i etyczne problemy Granicy  
według Wyki

Charakterystyczna jest recenzja Kazimierza Wyki33, który 
zatytułował swój artykuł Spór o  Granicę, odnosząc się 
pośrednio do omówień Skiwskiego, Breitera i Andrze-
jewskiego. Wyka, należący do najmłodszego pokolenia 
krytyków literackich, pokolenia 1910, uznał Granicę za 
powieść relatywistyczną, podobnie jak recenzent „Wia-
domości Literackich”. Oceniał ją jednak znacznie surowiej, 
w kilku kwestiach zbliżając się do stanowiska Skiwskiego. 
Wyka jednakże znacznie szerzej uargumentował swój 
negatywny odbiór. Zgodnie ze stawianymi przed sobą 
zadaniami krytyka literackiego, rozpatrzył równocześnie 
aspekty estetyczne Granicy oraz wynikającą z powieści 
refleksję etyczną – był uważnym czytelnikiem późnego 
Brzozowskiego, istotna dlań była idea aktywizmu34. To 
podwójne wiązanie ujawnia wszelako meandry lektury 
nieżyczliwej, a  przy tym w  pewnej części chybionej. 
Wynikała ona w przypadku Wyki z programowej wręcz 
niechęci wobec modelu współczesnej prozy psychologicz-
nej, skupionej na życiu wewnętrznym jednostki, moty-
wach i warunkach postępowania, prozy wiwisekcyjnej, 
lecz nieskorej do diagnoz społecznych i wskazówek do 
działań (według ówczesnej nomenklatury  – literatury 
„paseistycznej”).

33	 K. Wyka, Spór o Granicę, „Czas” 1935, nr 306, s. 6; nr 307, s. 6 
(zob. Teksty źródłowe, s. 141–151). Recenzja ukazała się w dwóch 
częściach 7 i 8.11.1935.

34	 Zob. M. Krakowiak, Katastrofizm  – personalizm  – realizm. 
O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932–1948, Kra-
ków 2001.
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Cały koncept omówienia Wyki polega na zestawieniu 
wizji Nałkowskiej z tym, co krytyk uznaje za powszechną 
wiedzę (psychologiczną, socjologiczną) oraz za obowiązu-
jące normy postępowania. W tym układzie Granica „prze-
grywa” z życiem, a recenzja polega na wyliczeniu każdej 
niekonsekwencji, sprzeczności czy niedoróbki powieści 
oraz szorstkiej, choć obszernej i pisanej swobodnym sty-
lem, polemice z Nałkowską. Bezceremonialne traktowanie 
Granicy wynika z tego, że krytyk nie pojmuje powieści 
jako autonomicznej wypowiedzi, równorzędnej wobec 
innego typu dyskursów, a  poznawcze walory utworu 
Nałkowskiej odrzuca. Zarzuty Wyki dotyczą spraw klu-
czowych: niezgodności przesłania fabuły z narratorskim 
(dla Wyki autorskim) komentarzem, błędnej koncepcji 
schematu (także psychologicznej charakterystyki po-
staci) i niekonsekwencji filozoficznej Nałkowskiej. We-
dług niego brak wyraźnej postawy etycznej Nałkowskiej 
oraz rozchwiana kompozycja, narracja i stylistyka Granicy 
wynikają z oderwania powieści od życia.

Krytyk twierdzi, że gdyby wizja schematu jako uchwyt-
nej zewnętrznie prawdy o człowieku mogła działać w Gra­
nicy, potrzeba by odmiennej techniki narracyjnej i inaczej 
zarysowanego świata przedstawionego, takiego, w którym 
byłoby miejsce na ponowne, zewnętrzne opisanie losów 
Zenona. Wyka oczekiwał epickiej fabuły, w  której ko-
mentarz narratorski zostałby zredukowany do minimum, 
a wiedza o bohaterach wyłaniała się nie z opisów, ale z ak-
cji czy dialogów. Granica taką powieścią nie była, choć 
cztery sceny dialogowe, analizowane zresztą często przez 
krytyków: rozmowa Zenona z Justyną, rozmowa Elżbiety 
i Justyny, rozmowa Wąbrowskiego i Czerlona oraz roz-
mowa Elżbiety i Zenona, są kluczowe dla interpretacji. 
Nałkowska prezentowała technikę „widzenia bliskiego 
i dalekiego” i łączyła szczegółową charakterystykę symbo- 
licznego detalu z ogólnym zarysem fabularnym, przesko- 
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kami czasowymi i aforystycznymi komentarzami. Te szcze-
gólnie drażniły Wykę, który czytał Granicę tak, jakby była 
prowadzona z perspektywy silnego auktorialnego narra-
tora, podczas gdy narracja powieści jest bardziej skompli-
kowana: instancja scalająca opowieść najczęściej ukrywa 
się za kilkoma postaciami (Zenonem, Elżbietą) albo „gło-
sem ogółu” (w trybie plotkarskim czy reporterskim).

Pisząc o „schematach”, Wyka rozumie je inaczej niż 
Nałkowska (i pozostali krytycy), chce bowiem, by ozna-
czały obiektywne, typowe i przewidywalne prawa psy-
chologiczne rządzące ludźmi. Historia Zenona jest dla 
krytyka odwrotnością schematu ze względu na jej nie-
szablonowość, więcej nawet – nieprawdopodobieństwo. 
Wyjątkowość tej postaci jako wyłamującej się z reguł życia 
swojej klasy i otoczenia podkreślał już Skiwski. Krytycy 
nie znajdują uzasadnienia dla nadwrażliwości Ziembiewi-
cza, tj. jego troski o Justynę i uleganiu wpływom Elżbiety, 
powagi, z  jaką rozważa swoją „romansową” kondycję. 
Konfrontuje się tu przy okazji odmienna wizja męskości 
(jako czynu, aktywizmu, decyzyjności, wigoru) kryty-
ków i Nałkowskiej, która w Granicy buduje obraz męż-
czyzny ulegającego wpływom otoczenia i nieświadomie 
powielającego rodzinne wzorce. Ambicjom i wrażliwości 
Ziembiewicza pisarka przeciwstawia silniejsze od nich, 
nieprzepracowane pokłady jego jaźni. W gruncie rzeczy 
chodzi więc nie tyle o prawdopodobieństwo, ile o wizję 
ludzkiej psyche. Dla Wyki (ale też innych, którzy będą for-
mułować wprost zarzut, że Ziembiewicz jest mężczyzną 
słabym, zniewieściałym, miękkim) nie do przyjęcia jest 
model człowieka, w którym działają sprzeczne pragnienia, 
wykształcenie i wiedza nie znoszą przyzwyczajeń, wrażli-
wość nie przekreśla porywów namiętności, a niezborność 
nie przeczy aktywnemu uczestnictwu w świecie. Zenon 
nie jest człowiekiem woli czy żelaznej konsekwencji, ale 
uwikłanym w nieświadome procesy psychiczne i niepojęte 
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dla niego procesy społeczno-polityczne, którym przeciw-
stawia kruchą dewizę „minimalnej uczciwości”. Granica 
ukazuje fiasko takiego podejścia, fiasko człowieka, który 
zbyt mocno wierzy w swoją wolę, podczas gdy to jego za-
chowaniem rządzą czynniki nieświadome, a on sam zbyt 
zależny jest od środowiska, w które naiwnie wszedł.

Wyka trafnie wychwytuje inny dyskusyjny aspekt Gra­
nicy: Nałkowska obarcza Zenona odpowiedzialnością za 
porażki na gruncie społeczno-politycznym, ale nie znaj-
duje dla nich należytego wyjaśnienia. Dlatego też krytyk 
broni Ziembiewicza przed surową oceną, sugerując, że 
jeden człowiek nie może być obciążony odpowiedzialno-
ścią za tyle nieprawidłowości w funkcjonowaniu miasta 
i że takie traktowanie czyni zeń kozła ofiarnego, podczas 
gdy wina jest systemowa i rozproszona. Ta słuszna suge-
stia zginie w innych interpretacjach Granicy, w których 
Zenon staje się ucieleśnieniem opresyjnego państwa czy 
klasowego ucisku.

Przy tym Wyka pośrednio wskazuje na ważną właści-
wość Granicy, o której wspomniał też Breiter: jednoczesne 
uniewinnianie i stawianie w oskarżenie czynów bohaterów 
wytwarza poczucie, że losy postaci są Nałkowskiej obo-
jętne. Inni krytycy piszą o „chłodzie”, „surowości”, „dy-
stansie”, intelektualizmie pisarki, Wyka jednak czyni z tego 
zarzut, że Nałkowska z wyższością traktuje wątpliwości 
moralne swoich bohaterów, nie stając po stronie żadnego 
z nich. Tym samym krytyk jako pierwszy dostrzega – choć 
nie formułuje tej myśli wprost – że Granica jest powieścią 
metaetyczną. Całe jego omówienie jest protestem przeciw 
takiemu ujęciu i wyrazem oczekiwania literatury, która 
stawiałaby jednoznaczne drogowskazy moralne. Granica 
wszak dowodzi, że kierunek, który wskazują, nie zawsze 
jest pewny.

Podejście Wyki jest typowe dla całej grupy recenzen-
tów Granicy, których powieść zawiodła. Krytyk wychodzi 
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z pozycji łączącej nowoczesną wiedzę literaturoznawczą 
i typowe dla lat 30. oczekiwania etyczne, których patro-
nem był późny Stanisław Brzozowski, a bezpośrednim 
podglebiem kryzys ekonomiczny, zapaść demokracji, 
wzmożone poczucie niepewności, schyłkowości, niepo-
koju (to właśnie Wyka wskazał na datę 1932 jako zasadni-
czą cezurę dwudziestolecia ze względu na zmianę tonacji 
w literaturze). Atmosfera ta sprzyjała krytyce traktującej 
literaturę jako wypowiedź światopoglądową, a zadania 
krytyki rozumiała jako walkę o polityczny i społeczny 
kształt świata.

Schürer i Landy – nie ma rewolucji społecznej  
w Granicy

Emil Schürer35 – z pozycji lewicowej (marksistowskiej) 
i Zofia (Teresa) Landy36 – z pozycji katolickiej (neotomi-
stycznej, personalistycznej) są najlepszymi przykładami 
autorów spierających się z  Nałkowską o  sposób rozu-
mienia mechanizmów społecznych i psychologicznych 
oraz wizję etycznych norm i podstaw wpisanych w Gra­
nicę. Filozoficzne podłoża obydwu ujęć są radykalnie 
odmienne, stylistyka – różna (Landy posługuje się po-
wściągliwym, eleganckim językiem i buduje wypowiedź 
skondensowaną i przejrzystą argumentacyjnie, Schürer 
ma styl konfrontacyjny – zbiera cytaty z Granicy i recenzji 
książki, aby z zapałem i rozmachem z nimi polemizować), 
jednak zarzuty wobec powieści Nałkowskiej – podobne.

35	 E. Schürer, [rec.] Granica, „Lewar” 1935, nr 13, s. 9 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 161–171). Numer ukazał się w listopadzie. Brak in-
formacji o dziennej dacie wydania czasopisma.

36	 Silvester [Teresa Landy], [rec.] Zofia Nałkowska Granica, „Ver-
bum” 1935, z. 4, s.  762–767 (zob. Teksty źródłowe, s.  153–160). 
Numer datowany jest na jesień 1935 roku. Brak informacji o do-
kładnej dacie wydania pisma.
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Landy, siostra zakonna posługująca się w prasie pseu-
donimem Silvester, reprezentowała krytykę katolicką w jej 
nowoczesnym, personalistycznym wcieleniu, inspirowaną 
myślą późnego Brzozowskiego i Jacques’a Maritaina. Po-
dobnie do Wyki, łączyła ocenę estetyczną i etyczną dzieła 
literackiego. Podstawowym i najważniejszym punktem 
odniesienia dla ocen Landy była osoba ludzka ujęta 
w sieć społeczną i relacje z innymi osobami, lecz przede 
wszystkim usytuowana wobec osoby boskiej. Horyzont 
etyczny krytyki Landy zakreślała moralność chrześcijań-
ska (ściślej: katolicka), źródło zasad etycznych sytuująca 
w Bogu, biblijnych przykazaniach oraz doktrynie Ko-
ścioła. Schürer natomiast był komunistą, przedstawicie-
lem krytyki marksistowskiej, aktywnie przeciwstawiającej 
się chrześcijańskiej metafizyce i etyce interpretacją ma-
terialistyczną opartą na koncepcji walki klas. Jednostka 
była dlań reprezentantem klasy, a etyka zjawiskiem życia 
społecznego.

Z tych całkowicie odmiennych perspektyw Schürer 
i Landy wskazują na ten sam aspekt Granicy. Według nich 
powieść jest nie dość rewolucyjna, a przy tym nietrafnie 
diagnozuje społeczne i psychiczne bolączki współczesno-
ści. Intelektualizm Nałkowskiej zanieczyszczony jest nie-
przemyślanymi kwestiami, które rzucają się cieniem na 
konstrukcję bohaterów powieściowych. Silvester podkre-
śla, że pisarce brakuje skrystalizowanego poglądu na to, 
czym jest moralność i odpowiedzialność (nie wiadomo, 
czy według Nałkowskiej należy sądzić człowieka po in-
tencjach, czynach, konsekwencjach oraz jakie są kryteria 
oceny), a niezdecydowanie to przekłada się na chwiejność 
artystyczną Granicy. Brak uczuć społecznych czy sympa-
tii dla swoich bohaterów, a także nieobecność żaru serca, 
wiary, która mogłaby pomóc, by porzucić relatywizm, 
sprawiają zaś, że Granica nie ma w sobie mocy zmiany 
społecznej czy poruszania sumień.
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Schürer natomiast uważa, że Nałkowska prezentuje 
niekonsekwentne i niejednorodne, a przede wszystkim 
błędne rozumienie relacji pomiędzy moralnością, złem 
i odpowiedzialnością. Jest ono bowiem z jednej strony 
deterministyczne i fatalistyczne, a w gruncie rzeczy na-
iwnie religijne, gdyż za czynami bohaterów stoi bliżej 
nieokreślona „Tajemnica”, której ani Nałkowska, ani kry-
tyk nie są w stanie wyjaśnić w kategoriach racjonalnych. 
Biologiczny determinizm (źródła tego myślenia upatruje 
krytyk we wcześniejszym zbiorze reportaży i opowiadań 
więziennych Nałkowskiej Ściany świata) i metafizyczny 
fatalizm (przypadek) nie są należytym wyjaśnieniem 
dla skomplikowanej sytuacji przedstawionej w Granicy. 
Słabość powieści wynika z błędnej analizy zagadnienia 
etyki i niewłaściwego rozumienia psychologii i socjologii. 
Zdaniem Schürera pisarka upraszcza zagadnienie, które 
powinno być zinterpretowane według praw dialektyki 
materialistycznej i  skoncentrowane na postaci Justyny 
(tutaj krytyk odnosi się do chybionej, jego zdaniem, in-
terpretacji Breitera). Z drugiej strony Schürer wskazuje, że 
Granica w wielu miejscach ujawnia skrajny subiektywizm 
etyczny (liczy się to, co było intencją, a nie konsekwen-
cje czynów) oraz przekorną, w gruncie rzeczy obłudną, 
dyrektywę dla „klas posiadających”, wyrażoną w patowej 
sytuacji nieudolnej pomocy, jaką Zenon i Elżbieta roz-
toczyli nad Justyną. Z ich rozmów wynika dla Schürera, 
że skoro działania na rzecz poprawy cudzego losu mają 
swe źródła w egoizmie, to najlepiej ich poniechać, a tym 
samym uchylić się przed sprawstwem, zaangażowaniem 
i odpowiedzialnością.

Ostateczne wnioski obydwu omówień są sobie bli-
skie – wyrażają bowiem stanowiska światopoglądowe, dla 
których najlepsza literatura powinna być nauczycielką 
życia. Granica nie może pełnić tej funkcji, gdyż według 
Landy ujawnia niezdecydowanie i unik przed deklaracją 
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etyczną autorki, a według Schürera gubi się w rozbieżno-
ściach. Skutek z perspektywy artystycznej jest ten sam – 
Granica opowiada historię mało prawdopodobną i odległą 
od codzienności, a krytycy z pozycji zaangażowania po-
szukują alternatywnych rozwiązań dla opisanej tragedii. 
Landy odizolowałaby Justynę od społeczeństwa, zamyka-
jąc ją w zakładzie psychiatrycznym, a Schürer odsunąłby 
bohaterkę od Ziembiewiczów i dał nowe, proletariackie 
środowisko, w którym kobieta zyskałaby świadomość po-
lityczną.

W Granicy jednak Justyna pozostała sama, zawieszona 
pomiędzy instytucjami opiekuńczymi państwa czy filan-
tropii (upostaciowanymi w lekarzu, którego wynajmuje 
dla niej Zenon) a proletariackim środowiskiem miejskim 
(rodzina Gołąbskich)37. Nieudolności pierwszego, oficjal-
nego systemu Nałkowska skonfrontowała ze zwodniczo-
ścią utopii proletariackiej wspólnoty, opisując zarówno 
warunki zabiegu nielegalnej aborcji Justyny, jak i prze-
mocowe relacje panujące w mieszkaniu akuszerki (a także 

37	 Por. współczesne analizy postaci Justyny, odwołujące się do 
recenzji omawiających postać i  projektujących jej alterna-
tywne losy: I. Kaluta, Romans z  (feministycznym) podtekstem. 
O Granicy Zofii Nałkowskiej, w:  Lektury polonistyczne. Dwu­
dziestolecie, II wojna światowa, t. 1, red. R. Nycz, J. Jarzębski, 
Kraków 1997; A. Zawiszewska, Służąca jako nagie życie, w: Gra­
nice Nałkowskiej, s.  70–104; S. Karolak, Granica w  nauczaniu 
języka polskiego, s.  145–168; K. Szczuka, Milczenie owieczek. 
Rzecz o  aborcji, Warszawa 2014, s.  180; K. Szumlewicz, Punkt 
widzenia służącej według Gabrieli Zapolskiej i Zofii Nałkowskiej, 
w:  eadem, Miłość i  ekonomia w  literackich biografiach kobiet, 
Warszawa 2017, s. 108–122. Najwyraźniejsze głosy międzywojen-
nej krytyki o Justynie: A. Grzymała-Siedlecki, Dramat Justynki 
Bogutówny, „Kurier Warszawski” 1935, nr 284 (wydanie wie-
czorne), s. 4; M.Z., Granica Zofii Nałkowskiej, „Bluszcz” 1935, 
nr 49, s. 14–15; J.N. Miller, Justyna Bogutówna, „Robotnik” 1936, 
nr 121, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 187–194).
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w piwnicy Jasi Gołąbskiej). Pisarka w Granicy podważyła 
utopijność wspólnot opartych na tożsamości w skali mi-
kro („kobiece” imieniny Kolichowskiej, charakterystyki 
rodzin) i makro (klasa społeczna, wspólnota filozofów, 
chrześcijan). Nie znała odpowiedzi na pytania, które nur-
towały ją (i jej krytyków), lecz była zbyt świadoma do-
niosłości nowych odkryć naukowych, eksperymentalnych 
koncepcji psychologicznych (i psychoanalitycznych) oraz 
socjologicznych i jednocześnie zbyt ostrożna, by z całym 
przekonaniem postawić na jedną z nich, a przy tym po-
rzucić czy zlekceważyć tradycję. Stąd wynika narratorski 
metaetyczny dystans. 

Krytycy mieli rację, wychwytując paradoksy w Gra­
nicy, były one jednak zamierzone artystycznie i wypływały 
z metaetycznego charakteru powieści. Nie były pochodną, 
jak sądzili, światopoglądowej niekonsekwencji (Schürer) 
czy dezorientacji (Landy) pisarki. Nałkowska celowo 
eksponowała nierówności, nieporozumienia i sprzeczne 
dążenia: wewnątrz psychiki, w relacjach międzyludzkich 
(zarówno emocjonalnych, romansownych czy małżeń-
skich, jak i przyjacielskich) i w szerzej rozumianych rela-
cjach władzy. Granica jest głosem przeciw kategorycznym 
tezom i redukcyjnym jednoznacznościom. Dlatego żaden 
z bohaterów nie myśli o sobie tego, co sądzą o nim inni, 
ich deklaracje i czyny nie są tożsame, a w dyskusjach świa-
topoglądowych nie porozumiewają się, sami dla siebie są 
tajemnicą.

Z tych samych przyczyn nie da się jednoznacznie okre-
ślić, kto jest rezonerem myśli Nałkowskiej. Mniej scep-
tyczni od Landy krytycy znajdywali go w osobie księdza 
Czerlona, który jako jedyny wyraża konieczność boskiego 
porządku etyki (i upatrywali w tym zbliżenia się Nałkow-
skiej do katolicyzmu), mniej oskarżycielscy od Schürera – 
w  Elżbiecie jako głosie sumienia Zenona, a  niektórzy 
w Justynie – jako narzędziu zmiany społecznej. Rzadko 
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kiedy wskazywano na postać Wąbrowskiego, która według 
Hanny Kirchner ujawnia światopogląd autorki38. Jako je-
dyny w całym sporze o Granicę zwrócił baczną uwagę na 
tę postać Kazimierz Czachowski39.

Czachowski, autor trzytomowego Obrazu współczes­
nej literatury polskiej, za główny cel krytyki literackiej 
uznawał rzetelny opis, wobec którego wartościowanie jest 
wtórne. Postulat towarzyszenia dziełom i ich twórcom, 
połączony z dużym uznaniem dla powieści realistycznej, 
sprawił, że w swoim omówieniu krytyk bronił wartości 
Granicy ze względu na jej filozoficzną głębię i odżegny-
wał się od upraszczających analiz, zwłaszcza tych, które 
widziały w powieści przełom pisarski Nałkowskiej. Dla 
Czachowskiego Granica nie jest powieścią z polityczną 
czy filozoficzną tezą  – jest zbyt skomplikowana, a  jej 
złożoność wypływa z przemyślanych, bo powracających 
motywów i wątków twórczości Nałkowskiej (społeczny 
charakter życia ludzkiego, starość) oraz dopracowanej do 
perfekcji prostoty stylu. Analizując znaczenia tytułu po-
wieści, Czachowski wskazuje na wiele wymiarów granic – 
ale stawia przede wszystkim na rolę granicy poznania, 
a więc na filozoficzną płaszczyznę powieści. Widzi w niej 
kluczową dla Nałkowskiej kategorię rozumienia tragizmu 
i tajemnicy ludzkiego życia i (samo)rozumienia. Krytyk 
poszukuje w Granicy „momentu metafizycznego” i znaj-
duje go w rozmowie Karola Wąbrowskiego z księdzem 
Czerlonem. Interpretuje tę scenę jako fragment powieści, 
której znaczenia wykraczają poza porządek narzucony im 
przez Nałkowską i prowadzą do pytań, na które nie ma 
odpowiedzi. Racje rozmówców uznaje za równoważne.

38	 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 437–439.
39	 K. Czachowski, Na temat Granicy Nałkowskiej, „Czas” 1935, 

nr  353, s.  19 (zob. Teksty źródłowe, s.  173–178). Omówienie 
ukazało się 24.12.1935.
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Czachowski jednoznacznie staje po stronie krytyki 
autotelicznej, wolnej od politycznych przesłon i postula-
tywnego tonu, czyta Granicę bez uprzedzeń światopoglą-
dowych, choć ewidentnie jest powieścią urzeczony. Jego 
reakcja na powieść jest pod tym względem wyjątkowa40, 
a wynika przede wszystkim z tego, że uznaje on – w prze-
ciwieństwie do większości recenzentów Granicy – że li-
teratura ma wartość autonomiczną, jest formą poznania 
rzeczywistości i poszerza wiedzę na jej temat niezależnie 
od dyskursu naukowego, politycznego oraz innych sztuk.

Państwowa Nagroda Literacka

Punktem kulminacyjnym pierwszej fazy recepcji Granicy 
było przyznanie Nałkowskiej Państwowej Nagrody Lite-
rackiej – najbardziej prestiżowego wyróżnienia w mię-
dzywojennej Polsce dla dorobku pisarskiego. Wiązało się 
ono ze sporym (choć właśnie w tej edycji zmniejszonym) 
wynagrodzeniem finansowym. Nagroda była fundowana 
przez Ministerstwo Wyznań Religijnych i  Oświecenia 
Publicznego w  latach 1925–1938. 29 grudnia 1935 roku 
nagrodę przyznało jednogłośnie Nałkowskiej jury w pię-
cioosobowym składzie (Kornel Ujejski, Wincenty Rzy-
mowski, Andrzej Strug, Władysław Zawistowski, Tadeusz 
Boy-Żeleński). Pisarka była już dwukrotnie zgłaszana jako 
kandydatka do wyróżnienia (w 1928 za Niedobrą miłość 
i w 1931 za dramat Dzień jego powrotu), które od 1933 
roku przyznawano za całokształt działalności literackiej, 
ze szczególnym uwzględnieniem ostatnich pięciu lat pracy 
literackiej.

40	 Porównywalna być może tylko recenzja Zofii Starowieyskiej-
-Morstinowej, skądinąd pisana z  pozycji katolickiej. Zob. 
Z.  Starowieyska-Morstinowa, Przegląd piśmiennictwa, „Prze-
gląd Powszechny” 1935, t. 208, nr 12(624), s. 407–411.
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W komentarzach prasowych Granica była określana 
najwybitniejszym osiągnięciem Nałkowskiej, na które 
pracowała systematycznie od dekad – jako autorka opo-
wiadań, powieści i wystawianych z sukcesem dramatów: 
„[t]egoroczna literacka nagroda państwowa dostała się 
pisarce wielkiej miary. Stała się rzecz słuszna i sprawiedli-
wa”41 – komentował młody krytyk, redaktor naczelny lewi-
cowych „Sygnałów”, Karol Kuryluk. Wojciech Natanson, 
krytyk literacki i teatralny współpracujący z krakowskim 
„Czasem”, podsumował: 

Zofia Nałkowska zasłużyła w pełni na wielkie odznaczenie. 
Orzeczenie ekspertów potwierdza drogą milczącego refe-
rendum czytająca polska publiczność. Talent autorki Gra­
nicy jest zjawiskiem wielkiej, europejskiej klasy, rzetelność 
artystyczna pisarki, jej wysiłek i praca budzą powszechne 
uznanie. Jej niezależność i  odwaga nakazują szacunek 
nawet tych, którzy zajmują odmiennie stanowisko filozo-
ficzne lub wyznają inne artystyczne idee42. 

W podobny sposób wypowiadali się inni krytycy. 
Liczne noworoczne wzmianki i  artykuły komentujące 
przyznanie Nałkowskiej Nagrody Państwowej stały się 
pretekstem do „spóźnionych” recenzji Granicy w pismach, 
które jeszcze ich nie zamieściły.

Interludium – Gombrowicz wobec stylu  
Nałkowskiej

Ten stan rzeczy nie trwał jednak długo. W związku 
z dwoma innymi cyklicznymi wydarzeniami w życiu li-
terackim: Nagrodą Literacką „Wiadomości Literackich” 

41	 K. Kuryluk, Zofia Nałkowska, „Nowe Czasy” 1936, nr 1, s. 4. 
42	 W. Natanson, Nagroda rzetelnie zapracowana, „Czas” 1936, nr 5, 

s. 7.
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(połączoną z plebiscytem czytelniczym)43 oraz konkuren-
cyjną ankietą pisma „Prosto z Mostu” pt. „Jaką najciekaw-
szą książkę przeczytałem w 1935 roku?” Granica stanęła 
obok innych książek jako jedna z kandydatek do nagród. 
Była więc ponownie komentowana, ale jako dzieło laure-
atki Nagrody Państwowej stała się celem ataków, kontynu-
owanych przez kilka miesięcy44. Wśród głosów na łamach 
„Prosto z Mostu” wyjątkiem był oryginalny, prowoka-
cyjny i swoiście hiperboliczny dla Witolda Gombrowicza 
osąd powieści, którą wybrał jako najciekawszą powieść 
1935 roku:

Z polskiej dziedziny – Granica Nałkowskiej. Wybór łatwy, 
Nałkowska bowiem jest zimną egoistką i egotyską kultu-
ralną, która nikomu i niczym nie pozwoli się ogłupić, nie 
ustąpi nigdy nikomu i niczemu jednego cala swojego po-
ziomu. Stąd – gdy inne książki odczuwamy zazwyczaj jako 
gatunek takiej czy innej, dosyć specjalnej, głupoty, Granicę 
odczuwamy jako gatunek mądrości. To jedno (pomijając 

43	 Obydwie nagrody otrzymał Józef Wittlin za Sól ziemi. Omówie-
nie przebiegu obiadu jurorskiego i plebiscytu: [Anonim], Józef 
Wittlin podwójnym laureatem nagrody wydawnictwa i nagrody 
imienia Czytelników „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości 
Literackie” 1936, nr 6(638), s. 1.

44	 Zob. J. Szczawiej, Zofia Nałkowska, „Polska Zbrojna” 1936, nr 27, 
s. 5; Z. Hofmokl-Ostrowski, Jaką najciekawszą książkę przeczy­
tałem w r. 1935, „Prosto z Mostu” 1936, nr 6, s. 2; J. Hulewicz, 
Dwa pytania „niezrozumialca”, „Dziennik Poznański” 1936, 
nr 45, s. 2–3; W. Rudziński, Niedobra książka, „Pax” 1936, nr 4, 
s. 2–3; S. Kołaczkowski, O granicę pretensjonalności, „Marchołt” 
1936, nr 3(7), s.  506–508 (zob. Teksty źródłowe, s.  199–208); 
W. Lutosławski, Trzy powieści trzech pisarek: nie recenzja, lecz 
rozważania, „Prosto z Mostu” 1936, nr 18, s. 1–2; R. Bogdano-
wicz, Pomniejszycielki gatunku, „Kultura” 1936, nr 6, s. 4; J. Bie-
latowicz, Granica  – powieść społeczna, „Warszawski Dziennik 
Narodowy” 1936, nr 184, s. 4.
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wspaniałe osiągnięcie artystyczne) wyróżnia tę książkę 
w sposób jaskrawy45.

Równoczesny przytyk i komplement był typowy dla 
zaczepnej strategii krytycznoliterackiej Gombrowicza, 
który obserwował Nałkowską z perspektywy ambitnego 
początkującego autora (Ferdydurke ukaże się w 1937 roku). 
Pisarz rozwinął swoje stanowisko w artykule O stylu Zofii 
Nałkowskiej46). Tekst jest symptomatyczny – po pierw-
sze dlatego, że dotyczy nie tyle Granicy, ile samej pisarki 
w momencie szczytowym kariery. Po drugie dlatego, że 
Gombrowicz w swoim pojmowaniu Nałkowskiej nie był 
odosobniony47. Po trzecie, krytyk charakteryzuje ago-
niczny charakter życia literackiego, który pomaga zro-
zumieć siłę ataków na Granicę po przyznaniu nagrody 
pisarce.

Gombrowicz pisze z wnętrza agonu nie tyle jako kry-
tyk, ile autor, który pojmuje relacje między twórcami 
poprzez metaforę rywalizacji sportowej czy współza- 
wodnictwa w zdobywaniu szczytów. Zarazem twierdzi, 

45	 W. Gombrowicz, Jaką najciekawszą książkę przeczytałem 
w r. 1935, „Prosto z Mostu” 1936, nr 5, s. 5.

46	 W. Gombrowicz, O stylu Zofii Nałkowskiej, „Świat” 1936, 
nr 5, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 179–185). Artykuł ukazał się 
1.2.1936; przedruk w: idem, Varia 2. Polemiki i dyskusje, Kraków 
2004, s.  5–9. Prowokacyjny artykuł wywołał gorącą polemikę 
Wacława Grubińskiego i Zofii Chrzanowskiej, jednak dyskusja 
ominęła powieściopisarstwo Nałkowskiej, by dotknąć kwestii 
kompetencji krytyki literackiej i publicznej roli artysty. Całość 
dyskusji została przedrukowana w: W. Gombrowicz, Varia 2…, 
s. 5–25. 

47	 Zob. np. J. Kiewniarska, Granica: nowa książka Zofii Nałkow­
skiej, „Dziennik Poznański” 1935, nr 229, s.  7; M. Śliwicka, 
Zofia Nałkowska  – Granica, „Miesięcznik Literatury i  Sztuki” 
1935/1936, nr 7, s.  214; J.E. Skiwski, [rec.] Granica, s.  2 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 95–104).
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że w ocenie utworu literackiego nie liczy się samo dzieło, 
ale to, w jakim stopniu uzewnętrznia ono osobowość au-
tora. Echem odbija się tu maksyma, że styl to człowiek, 
a w życiu literackim liczą się bardziej ludzie niż książki. To 
podejście kontrowersyjne dlatego, że pozornie trąci psy-
chogenetyzmem, jest jednak osobliwie „personalistyczne”. 
W gruncie rzeczy Gombrowicz obnaża perspektywę pisa-
rza-człowieka ocenianego i oceniającego innych kolegów/
koleżanki po piórze oraz wchodzącego z nimi w rozma-
ite konstelacje towarzyskie, intymne i literackie. Dlatego 
podkreśla perfekcjonizm Nałkowskiej, który w połączeniu 
z ambicją i wytrwałą pracowitością dystansuje pisarkę od 
innych. Z podziwem zauważa jej głęboką świadomość 
swojego usytuowania jako pisarki i osoby. Dla Gombro-
wicza Nałkowska – „egotyska” – osiąga najwyższą klasę 
stylem bycia i pisania, ponieważ swoje poznawcze podej-
ście do rzeczywistości przekłada na twórczość. Granica 
jest w jego poczuciu powieścią poza ideologią, moraliza-
torstwem czy politycznymi powinowactwami i dlatego jest 
mu bliska. Wyznaje religię kultury/sztuki48, niezależną od 
nacisków zideologizowanej krytyki oraz pozbawioną in-
terwencyjnego tonu. Przekorny artykuł Gombrowicza jest 
największym wyrazem uznania dla Granicy i dla autorki 
od kolegów po piórze. Z tego powodu był głosem wyjąt-
kowym i jako pochwała ad personam – odosobnionym.

W natarciu na Granicę

Następstwem przyznania Nałkowskiej Nagrody Państwo-
wej była fala artykułów nadwątlających znaczenie pisarki 
i powieści, które ukazywały się przez kilka miesięcy, najin-
tensywniej wiosną 1936 roku. Choć pojawiły się głosy 
obrończe, komentarz samej Nałkowskiej i zorganizowano 

48	 Por. analizę tej samej recenzji: A. Zawiszewska, Służąca jako na­
gie życie, s. 103.
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wspomniany już „publiczny sąd nad Justyną Bogutówną”, 
to generalnie atmosfera panująca wokół powieści stała się 
nieprzyjazna, a nawet wroga.

Symptomatycznym przykładem jest przebieg dyskusji 
na temat Granicy, która odbyła się z 18 stycznia 1936 roku 
w Polskim Związku Myśli Wolnej w Warszawie. Zdała 
z niej relację w „Wiadomościach Literackich” oburzona 
Wanda Melcer. Według pisarki wypowiedź prelegentki, 
Czesławy Wojeńskiej (jej pozytywna recenzja Granicy 
ukazała się jesienią w „Lewym Torze”49), niepotrzebnie 
została skomentowana przez sekretarza Związku, Józefa 
Litauera, głośną lekturą listu anonimowej autorki. W od-
czuciu Melcer dokonała ona 

szereg[u] napaści na Nałkowską. Nieuczciwie wyjęte 
i skombinowane cytaty […], podkreślanie nieestetycznych 
jakoby wyrażeń, naiwne zdziwienia, za jakie to zasługi 
pisarka otrzymała nagrodę państwową – bo chyba nie za 
literackie! – stawiają elukubrację najświetniejszej stylistki 
na poziomie brukowca50. 

Oskarżony o złą organizację spotkania: pogwałcenie 
praw gościnności i  zachowanie anonimowości autorki 
listu, ponoć „wybitnej stylistki polskiej”, został Józef 
Litauer. Ten odpowiedział na zarzuty Melcer w kwietniu51, 
odsyłając do publikacji listu w marcowym numerze „Wol-
nomyśliciela Polskiego”52, czasopisma Polskiego Związku 
Myśli Wolnej (tj. świeckiej i liberalnej). Rozciągnięta na 

49	 C. Wojeńska, [Wśród książek], „Lewy Tor” 1935, nr 13, s. 40–41. 
50	 W. Melcer, Anonimowa napaść, „Wiadomości Literackie” 1936, 

nr 8, s. 6.
51	 J. Litauer, Czy napaść na Nałkowską?, „Wiadomości Literackie” 

1936, nr 17, s. 6.
52	 [Anonim], O Granicy Zofii Nałkowskiej, „Wolnomyśliciel Pol-

ski” 1936, nr 8, s. 110–111.
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miesiące dyskusja w prasie nie odtwarza przebiegu stycz-
niowego wydarzenia, lecz anonimowy list jest charaktery-
styczny dla większości prasowych ataków na Nałkowską 
i Granicę.

W zasadzie zarzuty nieznanej autorki nie są nowator-
skie, wszystkie pojawiają się w rozproszonej formie we 
wcześniejszych krytycznych recenzjach. W planie poetyki 
chodzi o zły styl (solecyzmy, nieudolności, drobiazgowość 
opisów spraw błahych), w warstwie światopoglądowej – 
o relatywizm, brak subtelności psychologicznej i filozo-
ficznej głębi. Nowością jest pogardliwy ton, oburzenie 
wynikające z uhonorowania Nałkowskiej prestiżową na-
grodą i demonstracyjnie ujawniona potrzeba literatury 
dydaktycznej, a przynajmniej takiej, która jednoznacznie 
wyraża etyczne stanowisko autora. Podobnie wybrzmiewa 
tytuł i  podsumowanie recenzji Witolda Rudzińskiego:  
„[n]iedobra książka i żadne nagrody jej nie pomogą”53. 
Głosy te świadczą przede wszystkim o nowym usytuowa-
niu Granicy w świadomości krytyki, a zważywszy na ano-
nimowość listu z „Wolnomyśliciela”, także czytelników.

Ponieważ nagrodzona powieść „przejmuje” uznanie 
związane ze statusem samej nagrody, kierunek anoni-
mowej krytyki wiąże się z oczekiwaniami wobec kanonu 
i wzorem (estetycznym, ideowym), jaki wyznacza kapituła 
nagrody, reprezentująca głos wspólnoty. W przypadku 
Granicy stawka była wysoka, gdyż chodziło się o nagrodę 
państwową. Autorka listu do „Wolnomyśliciela Polskiego” 
pyta: 

Czy nagroda dostała się Nałkowskiej za formę jej utworu, 
czy za jego ideę? …Boć jeżeli ani za jedno, ani za drugie — 
a w istocie jej powieść była szczytem artystyczno-ideowego 

53	 W. Rudziński, Niedobra książka, „Pax” 1936, nr 4, s. 3.
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dorobku literatury za rok ubiegły, to może… należało po-
wstrzymać się z wynagradzaniem kogokolwiek?54. 

Przez tak ujętą propozycję przemawia nie tylko ocze-
kiwanie literatury wyrażającej głos wspólnoty, klasycznie 
pięknej i dydaktycznej, ale także pragnienie, by nagroda 
państwowa była gwarantem tych wszystkich wyznaczni-
ków, pisarz zaś odgrywał dla narodu rolę szczególną, re-
prezentacyjną, wyznaczoną przez romantyczną tradycję. 
Roszczenie to jest nie do spełnienia w spluralizowanym 
społeczeństwie demokratycznego państwa, ale w innych 
formach ustroju i społeczeństwa ta wizja jest wyobrażalna. 
Dlatego wystąpienie anonimowej autorki nie jest mrzonką 
czy aberracją, tylko postulatem, za którym stoi wizja poli-
tyczna – i podporządkowana jej wizja literatury.

Dopiero jako powieść wyróżniona przez minister-
stwo Granica staje się obiektem niewybrednych ataków, 
podczas gdy wcześniej była partnerką w  dyskusjach, 
nawet jeśli przybierały formy pouczeń. Oceniana jest ze 
względu na to, czy realizuje (różnie pojmowane) potrzeby 
społeczne i czy wspiera ogólnie dzielone wartości. Stąd 
ataki personalne, erystyka niskich lotów, argumenty nie-
merytoryczne, ton oburzenia, dysgustu, zawodu, czasem 
połączone ze zwykłą zawiścią. Książka nienagrodzona nie 
wywołałaby ich w takim stopniu.

Maksimum tego typu środków osiągnęła wypowiedź 
Stefana Kołaczkowskiego55 w  prowadzonym przezeń 
piśmie „Marchołt”, znanym z paszkwilanckich głosów56, 

54	 [Anonim], O Granicy Zofii Nałkowskiej, s. 111.
55	 S. Kołaczkowski, O granicę pretensjonalności, „Marchołt” 1936, 

nr 3(7), s. 506–508 (zob. Teksty źródłowe, s. 199–208). Artykuł 
ukazał się w kwietniu 1936 roku.

56	 Szczegółowiej komentuje tę wypowiedź H. Kirchner, zob. 
eadem, Wstęp, s. 206.
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oraz zamieszczony na łamach „Prosto z Mostu” artykuł 
Wincentego Lutosławskiego57. Obydwa komentarze są 
reaktywne, jak zresztą wszystkie podobne głosy – niewy-
sublimowane i niemerytoryczne. Obaj krytycy zarzucają 
pisarce hołdowanie ziemskim wartościom, „salonowe”, 
czyli wątpliwej jakości rozmyślania o charakterze inte-
lektualnych i estetycznych spekulacji, a także niemoralne 
postulaty. Obu towarzyszą intencje demaskatorskie, wy-
mierzone nie tyle w Granicę, ile ogólnie we współczesną 
twórczość kobiet.

Artykuł Lutosławskiego jest wart wzmianki tylko 
dlatego, że wykazywał, iż Granica jest równie (a nawet 
bardziej) szkodliwą społecznie książką co Zmory Emila 
Zegadłowicza. Ta szeroko komentowana (w większości 
negatywnie jako nieprzystojna i obrazoburcza) powieść 
z  1936 roku opisywała tłamszący talenty i  inteligencję 
system edukacji w  zaborze austriackim58. Porównanie 
jej z Granicą było nietrafne, zarówno ze względu na po-
etykę naturalistyczno-ekspresjonistyczną, jak i tematykę 
(powieść o dojrzewaniu) Zmór, lecz dobrze ukazuje arse-
nał środków podkopujących wartość powieści Nałkow-
skiej59. Filozof wykorzystał Zmory jako powieść uznaną 
powszechnie za demoralizującą, by dowieść, że Granica 
jest jeszcze szkodliwsza: promuje wzorzec kobiety wy-

57	 W. Lutosławski, Trzy powieści trzech pisarek: nie recenzja, lecz 
rozważania, „Prosto z Mostu” 1936, nr 18, s. 1–2.

58	 Obok wielu omówień warta wzmianki jest krótka recenzja Nał-
kowskiej, która wskazywała nie tyle na kontrowersyjność, ile 
na dobroduszność i naiwność Zmór: Z. Nałkowska, Emil Zega­
dłowicz, Zmory, w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 
1957, s. 188.

59	 Dlatego w  warunkowej obronie Nałkowskiej wystąpili dwaj 
recenzenci: M. Lewicki, Granica = Zmory, „Gazeta Kościelna” 
1936, nr 21, s.  6; J. Bielatowicz, Granica  – powieść społeczna, 
„Warszawski Dziennik Narodowy” 1936, nr 184, s. 4.
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zwolonej seksualnie i obojętnej na tradycyjne zobowiąza-
nia społeczne. Taki wniosek krytyk wysnuł na podstawie 
zakończenia powieści, w którym dowiadujemy się, że po 
śmierci Zenona Elżbieta oddała syna na wychowanie te-
ściowej, a sama wyjechała za granicę do matki – według 
Lutosławskiego sybarytki i egoistki. Jako pozytywny wzo-
rzec Lutosławski przedstawił powieściopisarstwo Zofii 
Kossak-Szczuckiej i Ewy Szelburg-Zarembiny. Dywagacje 
nastawione na tropienie „chuci” jako sprawczej siły w Gra­
nicy przypominają teksty dekonspirujące teorię spiskową – 
tutaj spisek polegałby na indoktrynacji do grzechu. Stąd 
przekłamywanie rzeczywistości przez Nałkowską, gdyż 
zdaniem filozofa „prawdziwi” bohaterowie działaliby ina-
czej, niż chce tego autorka: Justyna urodziłaby dziecko, 
przyjęła opiekę Elżbiety, znalazła męża, Zenon zachowałby 
czystość do ślubu, Ziembiewiczowie żyliby długo i szczę-
śliwie. Artykuł Lutosławskiego daje się tłumaczyć jego 
filozofią „czystości moralnej” narodu polskiego – potrze-
bowała ona literatury dającej utopijne wzorce.

Kołaczkowski w swej filipice próbuje odebrać wszelką 
wartość Granicy, a przy tym ubolewa nad ogólnym upad-
kiem polskiej kultury intelektualnej60. Charakterystyczną 
cechą jego światopoglądu krytycznoliterackiego była 
gloryfikacja tradycji (zwłaszcza dziewiętnastowiecznej), 
przy pomniejszaniu wartości współczesnych twórców, 
prądów, stylów, teorii. Krytyk szczególnie uprzedzony 
był do psychoanalizy i eksperymentów formalnych oraz, 
ogólnie, literatury i myśli podważającej zasady decorum 
i  stabilny obraz świata. W typowy dla siebie emocjo-
nalny, dygresyjny i belferski sposób Kołaczkowski uderza 
nie tylko w Granicę, ale generalnie – niebezpieczne dla 

60	 Zob. B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk litera­
tury, Wrocław 1976; S. Kołaczkowski, Portrety i zarysy literackie, 
oprac. S. Pigoń, Warszawa 1968.
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kultury w jego mniemaniu zjawiska: program odbrąza-
wiania tradycji Boya (czyli krytyczne i podejrzliwe przy-
glądanie się przeszłości), stawianie w centrum utworu 
literackiego „zera”, jakim jest Zenon Ziembiewicz, czy 
targanej sprzecznościami kobiety, która także jest da-
leka od tradycyjnego wzorca kobiecości (Cudzoziemka 
Kuncewiczowej).

Przyznanie Państwowej Nagrody Literackiej Granicy 
dotknęło krytyka, ponieważ symbolicznie uprawomocniło 
nowoczesny model literatury (choć Nałkowska nie była 
bynajmniej rewolucjonistką formy powieściowej) i nowo-
czesny sposób myślenia. Kołaczkowski metodą podobną 
do Gombrowiczowskiej, a więc swoiście „personalizując”, 
dopatruje się stojącej za Granicą postaci pisarki – i jest ona 
dla niego figurą rozmytą, miałką, słabą. Kiedy zaś krytyk 
używa kategorii „kobiecości” jako lekceważącego epitetu, 
to nie odwołuje się do zjawiska literackiego czy konwencji 
pisarskiej. W ten sposób ujawnia zarówno swoje uprze-
dzenia, jak i konserwatywny wzorzec kultury, w którym 
męskie jest uznane za wartościowsze od kobiecego. Dodać 
trzeba: „nowokobiecego”, bo Kołaczkowski silnie odróż-
nia pisarki obdarzone przezeń estymą – Elizę Orzeszkową 
i Marię Dąbrowską – traktowane jako wzory do naślado-
wania, od psychologizujących nowatorek formalnych, opi-
sujących współczesne przemiany obyczajowe (Nałkowska 
i Kuncewiczowa).

Znamienne, że w pierwszej fazie recepcji Granicy nie 
oceniano powieści przez pryzmat płci autorki, a omó-
wienia powieści omijały zagadnienie przynależności 
Nałkowskiej do „literatury kobiecej”. W drugiej fazie, 
deprecjonującej powieść, „kobiecość”, „zniewieściałość” 
etc. zaczynają funkcjonować jako niewybredne przytyki 
o  jednoznacznie pejoratywnym charakterze. Jednym 
z  kontekstów jest oczywiście spór o  literaturę kobiecą 
w międzywojniu, a drugim – wysoka pozycja Nałkowskiej.
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Jeśli konserwatywni krytycy czynili z płci autorki Gra­
nicy okazję do złośliwości, to środowiska kobiece w omó-
wieniach powieści – a nade wszystko w entuzjastycznych 
artykułach komentujących przyznanie nagrody – pod-
kreślały rangę pisarki jako kobiety odnoszącej sukces 
w tradycyjnie męskim obszarze działalności kulturowej, 
o Granicy zaś pisały jako powieści, która problematyzuje 
zagadnienia ważne dla kobiet61. Uznanie pisarki było 
interpretowane jako sukces ogółu kobiet, dążących do 
obyczajowej, prawnej i zawodowej emancypacji62. Foto-
grafia Nałkowskiej pojawiła się na okładce styczniowego 
numeru „Bluszczu”, redagowanego przez Stefanię Podhor-
ską-Okołów, promotorkę kobiecej twórczości literackiej63. 
W tym kontekście uwidacznia się, że w tle wypowiedzi 
Kołaczkowskiego, Lutosławskiego i innych mieściła się 
obawa o przekształcające się w duchu liberalizmu nowe 
polskie społeczeństwo, którego typową przedstawicielką 
była wyemancypowana kobieta.

61	 Zob. komentarze dotyczące nagrody: J. Kiewniarska, O twór­
czości Zofii Nałkowskiej, „Kobieta w Świecie i w Domu” 1936, 
nr 2, s. 25; Z. Miszewska, Zofia Nałkowska, „Tygodnik Kobiety” 
1936, nr 6, s. 6; S. Podhorska-Okołów, Zofia Nałkowska, laure­
atka Państwowej Nagrody Literackiej, „Bluszcz” 1936, nr 1, s. 7; 
wcześniejsze omówienia: Z. Miszewska, Granica, „Praca Oby-
watelska” 1935, nr 19, s. 9–10; M.Z., Granica Zofii Nałkowskiej, 
„Bluszcz” 1935, nr 49, s. 14–15.

62	 Choć i wśród komentatorek postępowych znalazł się głos kry-
tyczny, zob. antydatowaną (powinno być: 1936) broszurę mono-
graficzną, której autorka zarzuca Nałkowskiej, że zaprzepaszcza 
ona „kwestię kobiecą”, portretując bohaterki narcystyczne, pa-
sywne, niepewne siebie i  nieszczęśliwe. Zob. Z. Kloberówna, 
Zofia Nałkowska. Próba charakterystyki dzieł i  autorki, Stryj 
1937. 

63	 Zob. S. Podhorska-Okołów, Kobiety piszą… Sylwetki i  szkice, 
Warszawa 1938. Jeden z rozdziałów był poświęcony Zofii Nał-
kowskiej.
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Granica jako powieść polityczna: Miller i inni

Na drugim krańcu różnorodnych form natarcia na Gra­
nicę znajduje się intensywna, choć niewielkich rozmia-
rów, kampania Jana Nepomucena Millera o to, by powieść 
Nałkowskiej odczytać w kategoriach specyficznie przez 
niego rozumianej optyki marksistowskiej64. Ma jednak 
duże znaczenie, ponieważ Miller użyje tych samych argu-
mentów w tużpowojennej dyskusji o Granicy i literaturze 
dwudziestolecia. Co więcej, staną się one – obok innych 
podobnych głosów – wiążącą interpretacją powieści. Tym 
samym krytyk, znana postać życia literackiego, autor pro-
wokacyjnych i kontrowersyjnych studiów o nowej pol-
skiej „kulturze uniwersalistycznej”, bezkompromisowy 
krytyk Pana Tadeusza65, przyczyni się do włączenia Gra­
nicy do kanonu literatury polskiej międzywojnia, mocno 
uszczuplonego po rewizjach politycznych późnych lat 40. 
Dalekosiężne skutki tego akcesu polegały na tym, że 
Granica została lekturą szkolną i akademicką – wspólną 
lekturą wielu pokoleń wykształconych Polek i Polaków, 
a w związku z tym zyskiwała kolejne interpretacje i omó-
wienia. Patetyczna, metaforyzująca i dynamiczna, choć 
nieco siermiężna interpretacja Millera z  jednej strony 
uczyniła Granicę powieścią polityczną i  walczącą, ale 
z drugiej – pomogła ocalić ją od tymczasowej anihila-
cji, która ogarnęła inne ważne książki dwudziestolecia 

64	 J.N. Miller, Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w  r. 1935, 
„Prosto z  Mostu” 1936, nr 6, s.  2; idem, Justyna Bogutówna, 
„Robotnik” 1936, nr 121, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 187–194). 
Recenzja ukazała się 11.04.1936. Następnego dnia pojawił się re-
print tekstu w czasopiśmie „Naprzód” (nr 122, s. 6). 

65	 Na temat modelu krytyki literackiej Millera, zob. S. Chwin, Ro­
mantyzm i poszukiwanie „trzeciej drogi”, „Teksty Drugie” 1998, 
nr 5, s. 79–101. Por. J. Gabara, Atramentowy bój o Pana Tadeusza. 
Polemika wokół wystąpienia J.N. Millera, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, z. 11 , s. 113–127.
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(także autorstwa Nałkowskiej) w  okresie socrealizmu. 
Oczywiście Miller nie był czynnikiem jedynym czy naj-
istotniejszym – powojenna twórczość i zaangażowanie 
Nałkowskiej jako posłanki Krajowej Rady Narodowej, 
bezpartyjnej posłanki do Sejmu Ustawodawczego i praca, 
jaką wykonała w Komisji Badania Zbrodni Niemieckich 
w Polsce, miały niebagatelne znaczenie dla usytuowania 
pisarki w życiu kulturalnym i politycznym kraju. Jednak 
Miller dał – już w 1936 roku – odpowiednie argumenty na 
rzecz politycznego odczytania Granicy. Poza tym wydo-
był takie aspekty Granicy, które inni krytycy albo ignoro-
wali, albo uznawali za nie dość mocno zasygnalizowane. 
Po II wojnie światowej właśnie one wysuną się na plan 
pierwszy interpretacji powieści.

Sedno wypowiedzi Millera brzmi następująco: po-
wieść Nałkowskiej ilustruje słynną tezę Karola Marksa, 
iż byt określa świadomość. Kluczową postacią Granicy 
jest Justyna, która jako nieuświadomiona politycznie, 
lecz skrzywdzona reprezentantka klasy uciśnionej, wy-
stępuje w imieniu ogółu, dokonując zemsty na Zenonie. 
Akt Justyny, tak jak jej postać, ma znaczenie symboliczne 
i polityczne. Miller przeciwstawił się między innymi inter-
pretacji Schürera, który podważał społeczną doniosłość 
Granicy, ukazując fatalistyczne tło czynu Justyny – ten 
sam gest krytyk pojmuje nie jako wyraz fatalizmu czy 
determinizmu, ale nieświadomego utożsamienia się ze 
swoją klasą, wszystkimi pokrzywdzonymi przez władzę 
(bezrobotnymi, bezdomnymi, biednymi). Działaniu Ju-
styny nadał krytyk romantyczno-rewolucyjną wykładnię: 
przekroczyła ona cienką linię pomiędzy nieświadomością 
społeczną i indywidualną, stała się narzędziem sprawie-
dliwej kary wymierzonej przez ogół. Podobnie odbierali 
Granicę ci interpretatorzy, którzy widzieli w Justynie sym-
bol odwetu wspólnoty, a w samobójstwie Ziembiewicza – 
przyznanie się do klęski moralnej, powieść Nałkowskiej 
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zaś czytali według klucza politycznych aluzji i współczes
nych odniesień.

Znamiennym przykładem był Bolesław Dudziński, 
krytyk i publicysta związany z prasą robotniczą, który 
jeszcze w listopadzie 1935 roku dokonał charakterystyki 
Ziembiewicza jako uczestnika życia publicznego. Pisze 
o nim, nie ukrywając niechęci:

Jest to okaz ludzki niezmiernie dziś rozpowszechniony: 
o  chwiejnej myśli i  karku dość sobie giętkim, niepozba-
wiony zresztą poczucia i odruchów tak zwanej przyzwoito-
ści. Ziembiewicz pozwala sobie wmówić „przynależność 
polityczną raczej nieprzyjemną” (BBWR?), zostaje redak-
torem „regionalnego” pisemka takiego oblicza, a wreszcie 
dzięki poparciu p. starosty i p. generała, ojczyma narzeczo-
nej, zajmuje fotel prezydenta miasta. Na tym stanowisku 
Zenon nabiera od razu gustu do życia na szeroką stopę 
[…]. Nawet myśleć już zaczyna na sposób „państwowo-
-twórczy”. Gdy żona czyni mu wyrzuty z powodu masa-
kry bezrobotnych, której poniekąd był sprawcą, Zenon 
odpowiada: „Więc miałem się dać zatłuc dlatego, że oni 
mają idee? Państwo też jest ideą. Jest to ostatecznie sposób, 
w jaki ludzie chcą być ze sobą”. Znamy dobrze te frazesy – 
i nie możemy uważać Ziembiewicza za człowieka warto-
ściowego66.

Na plan pierwszy wysuwa się w wypowiedzi powiąza-
nie moralnej marności Zenona z podejrzeniem, że przyna-
leży on do sanacyjnej organizacji Walerego Sławka, a jego 
poglądy na relacje między państwem a społeczeństwem 

66	 B. Dudziński, Nowa powieść Zofii Nałkowskiej, „Robotnik” 1935, 
nr 374, s. 5. W niemal niezmienionej wersji recenzja ukazała się 
następnego dnia w „Naprzodzie”, zob. B. Dudziński, Nowa po­
wieść Zofii Nałkowskiej, „Naprzód” 1935, nr 376, s. 5.
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wynikają z podporządkowania się ideologii elitarystycz-
nej – wybrzmiewa tu generalna krytyka „Robotnika” wo-
bec sanacyjnego rządu i polityki kulturalnej „Pionu”. Choć 
Nałkowska na kartach Granicy nie precyzuje usytuowania 
politycznego Ziembiewicza, sugeruje właśnie to, o czym 
pisze Dudziński: jej bohater, podobnie jak bliscy władzy 
w Romansie Teresy Hennert (1924) i trzymający władzę 
w Węzłach życia (1939), związany jest ze skompromito-
waną w oczach pisarki (i opozycji politycznej) formacją 
polityczną skupioną wokół Józefa Piłsudskiego. Dawni le-
gioniści i socjaliści w wywalczonym przez siebie państwie 
zaprowadzili rządy elitarystyczne, a po przewrocie majo-
wym – autorytarne. Ziembiewicz, choć młodszy genera-
cyjnie, jawi się jako doskonały kandydat na posłusznego 
prezydenta małego miasta: nie ma w sobie namiętności 
ideowca, nadmiernie przywiązuje się do bogatego życia, 
jest łatwym obiektem manipulacji.

Dla Dudzińskiego Ziembiewicz to postać „z życia 
wzięta”, mówiąca językiem sanacji, działająca zgodnie 
z  państwowymi dyrektywami. Więcej niż prawdopo-
dobna psychologicznie – typowa, podobnie zresztą jak 
Justyna, której poczucie krzywdy i  pragnienie zemsty 
krytyk w pełni podziela. Wskazuje też, że bieda, bezro-
bocie, polityczne szykany wobec komunistów i działaczy 
robotniczych są ostrożnie szkicowanym przez Nałkowską 
tłem losów Ziembiewicza. Zakamuflowane przesłanie po-
lityczne powieści według Dudzińskiego 

ma być uzasadnieniem i  ilustracją tezy o  problematycz-
ności wszelkich „granic”, przeprowadzanych zwyczajowo 
między bytem jednych a drugich ludzi. Nie może być gra-
nic tam, gdzie istnieje ciągłe przenikanie się i oddziaływa-
nie wzajemne67. 

67	 Ibidem.
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Dla krytyka Granica jest więc formą gorzkiej satyry 
społecznej oraz wołaniem o zaangażowanie polityczne 
intelektualistów (i pisarzy) na rzecz szerzenia idei socja-
listycznych.

To odczytanie, podobnie jak Millera, jest skrajnie od-
mienne od interpretacji katolickiej (Landy), marksistow-
sko-rewizjonistycznej (Schürer), a  także różni się od 
analiz stylu czy kompozycji powieści, ponieważ ukazuje 
Granicę jako powieść o wyraźnie zarysowanej linii zaan-
gażowania autorki i, co najważniejsze, walczącą o zmianę 
społeczną. Neguje więc światopoglądowy relatywizm 
i niejednorodną myśl autorską, a uwypukla rewolucyjny 
potencjał Granicy. 

Silna polityczna interpretacja wyrażała w latach 1935–
–1936 głos mniejszości, dominowały ujęcia innego typu. 
Ważne jest jednak to, że zarówno wypowiedzi Kołaczkow-
skiego i Lutosławskiego, którzy widzieli w Granicy książkę 
nakłaniającą do niemoralności, jak i artykuł Millera uka-
zały się jako reakcja na prestiżowe wyróżnienie pisarki 
obok innych, krytykanckich i  napastliwych artykułów 
o powieści. Radykalne style odbioru intensyfikowały się, 
a wyśrodkowane nie ujawniały. Równie istotny jest fakt, że 
teksty te ukazały się w ciągu czterech tygodni (kwiecień– 
–maj 1936), pomiędzy dwiema wypowiedziami Nałkow-
skiej na temat Granicy i swego pisarstwa68, a tuż po ar-
tykułach Millera odbył się „sąd publiczny nad Justyną”, 
zorganizowany przez obrończynię powieści, Wandę Melcer.

Sąd nad Justyną

Dyskusja nad Granicą przekroczyła konwencję debaty 
na łamach prasy. W poniedziałek 12 maja „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” doniósł o sukcesie zorganizowanego 

68	 Z. Nałkowska, O pisaniu, „Studio” 1936, nr 2, przedruk 
w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie…, s. 60.
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przez Związek Zawodowy Literatów Polskich w Warsza-
wie „sądu publicznego nad Justyną Bogutówną”, który 
odbył się dzień wcześniej. Brało w  nim udział niemal 
200 osób. Forma, jaką przyjęła dyskusja o powieści – sąd 
nad jej bohaterką, miała swoją historię (np. sąd nad Ewą 
Pobratyńską z  Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego) 
i równoległe życie publiczne rozpraw sądowych, licznie 
obserwowanych i komentowanych w międzywojniu. Ten 
publiczny spektakl był formą dyskusji o Granicy opartą 
na pomyśle swoistej „kontynuacji”, do której zachęcało 
zakończenie powieści. Justyna dobrowolnie zgłosiła się 
na posterunek policji, została przesłuchana i przebadana, 
czeka ją rozprawa, a prasa wrze – co nastąpi dalej?

Zarówno pomysł Melcer na formę fingowanej roz-
prawy sądowej, jak i popularność wydarzenia świadczą 
o potrzebie domknięcia procesu moralnej oceny Justyny, 
Zenona i Elżbiety. W świetle „sądu publicznego” ujawnia 
się polityczność powieści, o której niedomiar obwiniali 
Nałkowską liczni krytycy – niezależnie od przynależności 
politycznej i sympatii ideowych. Sąd społeczny ma cha-
rakter obyczajowy (moralny) i polityczny, pośrednio mówi 
także o tym, jak „zwykli obywatele” orientują się w syste-
mie prawnym i jak go oceniają. Oficjalna prasa przedsta-
wiła przebieg spotkania z dystansem wobec wyroku:

Prokurator i powód cywilny domagają się obrony społe-
czeństwa przez niebezpieczeństwami, wynikającymi z wy-
bujałości jednostki, godzącej w  ustalone normy prawne 
i społeczne, żądali ukarania Justyny Bogutówny za to, że 
targnęła się na największe dobro człowieka: zdrowie i ży-
cie, że pogwałciła prawa rządzące społeczeństwem i  że 
pozbawiła je pożytecznej i  twórczej jednostki. Obrońcy 
uwzględniali pogląd, że ażeby sądzić człowieka, trzeba 
sięgnąć do jego głębi, odcyfrować jego myśli, poznać jego 
uczucia i namiętności.
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Zestawiwszy poglądy oskarżenia i obrony, przewodni-
czący wezwał publiczność do wydania wyroku. Ci, którzy 
chcieli uniewinnienia, głosowali przez oddanie kartek nie-
bieskich, będący za skazaniem złożyli kartki zielone. Dano 
także możliwość wyrażenia swego poglądu tym, którzy 
uznali czyn Justyny Bogutówny za dokonany przy ograni-
czonej poczytalności.

Wyrok wydany przez publiczność dowiódł, że senty-
ment zgórował nad literą prawa i  racją społeczną. Może 
stało się tak dlatego, że na sali była większość kobiet. Na 
196 obecnych osób było aż 136 kobiet. Za uniewinnieniem 
Justyny Bogutówny głosowało 118 osób, a  za skazaniem 
bez okoliczności łagodzących 21. 57 osób wyraziło pogląd, 
że działała w stanie ograniczonej poczytalności. „Sąd nad 
Justyną” zaświadczył o dużym zainteresowaniu szerokich 
sfer literaturą, która stawia sobie poważne zagadnienia 
i stara się [je] naświetlić i rozstrzygać69.

Pobrzmiewają tu argumenty na rzecz ograniczonej 
zdolności kobiet do pracy w sądownictwie, związane z dą-
żeniami kobiet do pełnienia funkcji sędziów. To jednak 
zasłona dymna dla innej kwestii, o której pisali we wspo-
mnieniach o Nałkowskiej Wacław Barcikowski i Mieczy-
sław Bibrowski, obaj zaangażowani na rzecz wydobycia 
politycznej warstwy Granicy70. Barcikowski, czynny ad-
wokat i działacz polityczny, do 1937 roku członek Zarządu 
Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela, zorganizował 

69	 [Anonim], Sąd publiczny nad bohaterką Granicy Nałkowskiej, 
„Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 131, s. 15.

70	 Zob. szczegółową analizę tych wątków: W. Barcikowski, Frag­
menty wspomnień o Zofii Nałkowskiej, w: Wspomnienia o Zofii 
Nałkowskiej oraz M. Bibrowski, Ona i jej dom, czyli nasza trady­
cja, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej.
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„sąd nad Justyną” od strony prawnej, był też przewodni-
czącym trybunału i obrad:

Po ukończeniu ceremonii procesu zawrzało jak w  ulu. 
Trudno było wprowadzić spokój na sali wśród powołanych 
do wydania wyroku widzów. Olbrzymią, przytłaczającą 
większością uznano Justynę za niewinną. Był to nie tylko 
triumf pisarki, ale i triumf ujawnionych wycinkowo, panu-
jących w społeczeństwie nastrojów, potępienie współczes
ności i domaganie się zmiany stosunków społecznych71.

Z kolei Bibrowski, redaktor scalającego różne lewicowe 
ugrupowania pisma „Oblicza Dnia” (a wcześniej założy-
ciel „Kwadrygi”), zaangażowany na rzecz obrony więź-
niów politycznych (wspomina, że to właśnie on dostarczał 
Nałkowskiej „bibułę” o torturach stosowanych w procesie 
łuckim, którą na kartach Granicy czyta Elżbieta), pisze 
jednoznacznie o dominacji politycznej lektury Granicy. 
Książka była:

wydarzeniem nie tylko literackim, ale i politycznym, po-
nieważ poruszyła najostrzejszy, nabrzmiewający wówczas 
problem chwili: ewentualność starć robotników z policją 
i salw policji do tłumu […]. Nałkowska ośmieliła się ująć 
ten problem właśnie od strony dygnitarzy sanacyjnych 
i ich przeszłości i nakreślić w swej książce granice zbrodni, 
którą musieli przekroczyć, choć wielu z nich przed tym się 
wzdrygało. Jak więc taka książka mogła przejść przez sieci 
czujnej cenzury? Nałkowska zastosowała cały nieprawdo-
podobny system zasłon, uników, napomknięć, niedopo-
wiedzeń i aluzji […]72.

71	 W. Barcikowski, Fragmenty wspomnień…, s. 13.
72	 M. Bibrowski, Ona i jej dom… s. 59.
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Dwa dni po publikacji artykułów Jana N. Millera i „są-
dzie nad Justyną” miały miejsce antyrządowe demonstra-
cje bezrobotnych we Lwowie, które skończyły się na skutek 
interwencji policji śmiercią i zranieniem od kilkunastu do 
kilkudziesięciu osób. W marcu policja brutalnie stłumiła 
strajk powszechny robotników w Krakowie. Wielki Strajk 
Chłopski miał miejsce w sierpniu 1937 roku, ale kiedy 
Nałkowska pisała swoją powieść, protesty i manifestacje 
najbardziej dotkniętych światowym kryzysem ekonomicz-
nym były częste i nierzadko krwawo pacyfikowane.

Odkrycie politycznego kodu Granicy, sugerują Barci-
kowski i Bibrowski, nie było aż tak wymagające, jak sądzili 
krytycy, którzy oskarżali Nałkowską o zamazanie spraw 
społecznych, nieokreśloność ideową czy brak deklaracji. 
Ich lektura powieści i wspomnienie recepcji społecznej są 
jednak retroaktywne – dopiero w latach 50. możliwe było 
pojmowanie Zenona jako „personifikacji jednego z sana-
cyjnych władców, rządzących krajem jak swoim folwar-
kiem”73 – pod okiem cenzury wychwytującej innego typu 
niebezpieczne i niestosowne treści niż w latach 30. Ani 
odczytanie Dudzińskiego, ani Millera nie posunęło się 
do takich uogólnień. Dziś polityczne tło powieści wydaje 
się oczywiste, choć jest rozumiane jako znacznie bardziej 
subtelne. System przypisów o charakterze eksplikacji hi-
storycznych do Granicy staje się komentarzem koniecz-
nym dla odczytania „kontekstowego”, a sama powieść jawi 
się jako realistyczny opis życia w międzywojniu.

73	 Ibidem. Por. A. Ważyk, Spór o powieść, s. 72–83. Jak na ironię, 
komentarze dotyczące polityczności Granicy i potępiające Ze-
nona Barcikowski sygnował jako I Prezes Sądu Najwyższego 
i  prezes Najwyższego Trybunału Narodowego, zapisując się 
w kartach historii jako osoba współodpowiedzialna za łamanie 
prawa w okresie stalinowskim. 
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Jeśli jednak – obok recenzji Millera i Dudzińskiego – 
gdzieś wydobyła się na plan pierwszy polityczność Gra­
nicy w międzywojniu, to właśnie w „sądzie nad Justyną” 
i w recenzjach potępiających niemoralność Nałkowskiej. 
Sprzężenie moralnego i politycznego, ale też politycznego 
i płciowego, nie jest tu bez znaczenia. Wbrew wizji, którą 
chciał przeforsować „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 
większość publiczności orzekła, że aktualna litera prawa 
nie współgra z racjami społecznymi, że przypadek Ju-
styny domaga się uniewinnienia – stoją za tym względy 
prywatne (krzywda osobista) i publiczne (krzywda spo-
łeczna). Byli jednak tacy, którzy głosowali za skazaniem 
Justyny bez okoliczności łagodzących.

W 1936 roku pytania o charakter i motywację działań 
Justyny oraz ich interpretację angażowały nie tylko kryty-
ków literackich, a obok propozycji Millera (nieświadomy 
gest rewolucyjny) czy Schürera (fatalizm i determinizm) 
pojawiły się głosy mówiące o zbrodni w afekcie, obłędzie 
wywołanym aborcją, chorobie duszy odrzuconej i poni-
żonej kochanki, a dyskusje te mają swoje współczesne 
kontynuacje74. Publiczność czytelnicza była żywo zain-
teresowana problematyką powieści, Granica poruszała 
emocjonalnie i intelektualnie.

Nałkowska w obronie pisarskiej wolności

Ze wszystkich recenzji, które – z najróżniejszych pozycji 
ideologicznych i światopoglądowych – krytykowały Gra­
nicę za niemoralność, szkodliwość, upraszczającą sche-
matyczność czy nieprawdopodobieństwo, bije ogromna 

74	 Zob. przypis 37 oraz E. Kraskowska, Niebezpieczne związki. Jesz­
cze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, „Teksty Drugie” 1996, nr 4; 
I. Iwasiów, Pisarki w pejzażu politycznym, w: eadem, Granice. 
Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, 
s. 18.



72

Lucyna Marzec

wiara w sprawczą moc literatury i przekonanie o społecz-
nych zobowiązaniach pisarki. Nałkowskiej daleko było do 
tak pojętej roli pisarskiej. Jej zaangażowanie polegało na 
wskazywaniu problemów (moralnych, społecznych i poli-
tycznych), lecz pisarka unikała podpowiadania rozwiązań.

W kwietniu – tuż przed napaścią Kołaczkowskiego – 
Nałkowska napisała „autorecenzję” Granicy75 dla redakcji 
nowo powstałego pisma konsolidującego młodą lewicę, 
„Oblicze Dnia”. Co więcej, pisarka zgodziła się firmować 
„Oblicze Dnia” swoim nazwiskiem jako stała współpra-
cowniczka, a także otworzyła dla redakcji archiwum jej 
ojca, którego redakcja wybrała jako patrona.

Jest to komentarz krótki, eksplikacyjny i korekcyjny. 
Nałkowska odnosi się ogólnie do tych wszystkich prac, 
w których podjęto zagadnienie „schematów”, czyli za-
leżności między granicami samopoznania, ucieczką od 
wiedzy na swój temat a dążeniem do spełnienia się. Pi-
sarka dementuje pogląd, jakoby pierwotny tytuł powieści 
brzmiał Schematy76 i że właśnie w nich skupiają się naj-
ważniejsze sensy książki. Przyznaje przy tym, że jej in-
tencją było scalenie prywatnego i publicznego wymiaru 
życia Zenona. W jego historii przecinają się one i nie-
rozdzielnie łączą, a spiętrzone role i wizje siebie – prezy-
denta, męża, kochanka, redaktora, w końcu ideowca – są 
niezborne, póki Ziembiewicz nie zaakceptuje przewagi 
głosu zbiorowości nad własnymi pokrętnymi objaśnie-
niami swego usytuowania w rzeczywistości. „Metafizyka” 
ja, świadomość jednostki może być zafałszowana i dlatego 
należy, mimo ryzyka uproszczenia, poddać się zbiorowym 

75	 Z. Nałkowska, Komentarz do Granicy, „Oblicze Dnia” 1936, 
nr 4, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 195–198). Komentarz ukazał 
się 5.04.1936.

76	 Co warto odnotować ze względu na częste powielanie tej infor-
macji w różnych opracowaniach twórczości Nałkowskiej.
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normom zachowania i wspólnym kryteriom oceny moral-
nej. Z komentarza Nałkowskiej wynika, że Zenon, odbie-
rając sobie życie, niejako przyjął dowody rzeczowe swoich 
win i  przewinień, zbieranych w  toku opowieści, choć 
żadnej kary nie przewidywał dla niego kodeks prawny. 
Karę wymierzyło mu uwewnętrznione poczucie słuszno-
ści dostrzeżonego z zewnątrz (i post factum) „schematu” 
swego życia, który wcześniej, przez lata, był dla niego nie-
widoczny i przed którym zaciekle się bronił. Wypowiedź 
ujawnia surowy osąd Nałkowskiej nad swoim bohaterem, 
a także silny związek pisarki z powieścią, wobec której nie 
potrafi – i jako jej autorka nie może – być obojętna.

Autokomentarz z „Oblicza Dnia” jest skromny rozmia-
rowo i powściągliwy. Jedna wskazówka dotycząca zadań 
krytyków jako nadzwyczajnego gatunku czytelników – by 
zachowali wrażliwość i pozbyli się uprzedzeń – sugeruje, 
że dotychczasowi recenzenci Granicy nie zrealizowali 
tego „minimalnego” postulatu. Nałkowska odwoływała 
się do zagadnienia szerszego, bo nie tylko jej powieść była 
obiektem podobnych ataków krytyki. O generalną auto-
nomię pisarską i oderwanie literatury od partykularnych 
celów politycznych walczyli wszyscy ci pisarze, których 
cele były odległe od tych wytyczonych przez krytykę za-
angażowaną, między innymi Witold Gombrowicz, Bruno 
Schulz, Michał Choromański, Maria Kuncewiczowa.

Świadectwem wspólnego interesu „niezaangażowa-
nych” jest krótki żywot „Studia”, pisma redagowanego 
(z dużą pomocą pisarki) przez partnera i sekretarza Nał-
kowskiej, Bogusława Kuczyńskiego w latach 1936–1937 
(ukazało się łącznie 12 numerów). Zarówno recenzje 
(pisane przede wszystkim przez Nałkowską, publiko-
wane anonimowo), jak i  główne artykuły „Studia” nie 
zawierały politycznego i etycznego komponentu. Auto-
tematyczny i metaliteracki charakter większości tekstów 
pisma (komentarze do własnej twórczości, opisy warsztatu 
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literackiego i założeń artystycznych) był antidotum dla 
dominującego w innych czasopismach (prócz coraz bar-
dziej oddalających się od tematów politycznych „Wiado-
mości Literackich”) modelu krytycznoliterackiego77.

W majowym numerze „Studia” Nałkowska pośred-
nio – lecz dosadniej – odniosła się do roszczeń swych 
krytyków:

Odjęcie twórczości cech posłannictwa wiąże się z zagadnie-
niem jej wpływu moralnego na czytelnika. Poczucie odpo-
wiedzialności stanowi dla wielu pisarzy powód do obawy, 
czy aby ich książki nie działały gorsząco, czy w dostatecznej 
mierze podnoszą innych na duchu, czy aby ich krzepią.

Muszę wyznać, że tej troski nie doświadczałam nigdy. 
Sama myśl, że do czegoś takiego byłabym zobowiązana, 
przejmuje mnie zażenowaniem. Nie czuję się w  prawie 
do wynoszenia się nad czytelnika, który niczym mnie do 
tego nie upoważnia, o którym nic nie pozwala mi mnie-
mać, że łaknie pociechy czy pouczenia. Sama zresztą, jako 
czytelnik, nie znoszę u  pisarzy tonu, który zdradza, że 
w sprawach moralności czy wiedzy o życiu uważają się za 
besserwisserów.

Nie mam danych przypuszczać, abym lepiej od kogokol-
wiek wiedziała, jak żyć należy. Nie pochylam się nad czy-
telnikiem jak nad „maluczkim”, nie mam wcale obowiązku 
być od niego mądrzejsza. Pisząc, nie do wierzenia podaję 
cokolwiek, tylko do wspólnego rozważenia, raczej dzielę się 
własnymi wątpliwościami niż jakąkolwiek pewnością. Czy-
telnik nie jest jeden, jak ja, jest go nierównie więcej, jego 
sąd jest zbiorowy, nawzajem się uzupełnia i koryguje78.

77	 Zob. W. Łojek, Miesięcznik literacki „Studio”. Program i realiza­
cja, „Prace Polonistyczne” 1969, seria XXV, s. 223–239.

78	 Z. Nałkowska, O pisaniu, „Studio” 1936, nr 2, przedruk 
w: eadem, Widzenie bliskie i dalekie…, s. 60.
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To ostatnie zdanie jest powtórzeniem refleksji zawartej 
w „autokomentarzu”. Esej Nałkowskiej broni literatury 
przed użytkowością i służebnością. Strzeże filozoficznego 
(metaetycznego) stanowiska Granicy, autonomii powieści 
i zaangażowania wobec rzeczywistości zgodnego z wiedzą 
i wrażliwością pisarską, wyrażonego pośrednio, a nie po-
przez bon moty czy deklaracje.

Nałkowska nie chciała, by Granica była przydatna jako 
„oręż walki”, była nade wszystko liberalną intelektualistką, 
dla której wszelkie programy społecznej/moralnej roli 
literatury okazywały się zbyt ciasne, by podporządkować 
ich tezom formę czy tzw. przesłanie utworu. Zapraszała do 
dyskusji, liczyła się z odmiennymi interpretacjami czytel-
ników (w tym profesjonalnych krytyków), ale nie zgadzała 
się na to, by rola pisarska polegała na moralizowaniu.

Wielkość i małość Granicy – Fryde i Łaszowski

Dwugłos Ludwika Frydego i  Alfreda Łaszowskiego 
umownie zamyka spory nad Granicą. Jego umowność 
wyraża się w nieplanowości (ale nieprzypadkowości) tak 
silnej polaryzacji stanowisk krytycznych, które nabrzmie-
wały przez miesiące recepcji powieści i wiązały się z od-
miennymi oczekiwaniami wobec literatury, oraz w tym, 
że artykuły zostały opublikowane niemal równolegle. 
Obszerny szkic pt. Zagadnienie powieści filozoficznej79 Ła-
szowskiego ukazał się w kolejnych dwóch numerach „Stu-
dia” (czerwiec–lipiec, sierpień–wrzesień) i niewątpliwie 
autor przedyskutował go z Nałkowską, dlatego też linia 
argumentacyjna bliska jest, lecz nie tożsama, ze stanowi-
skiem pisarki wyłożonym w autokomentarzu i eseju O pi­
saniu. Natomiast omówienie Frydego ukazało się w lipcu 

79	 A. Łaszowski, Zagadnienie powieści filozoficznej, „Studio” 1936, 
nr 3–4, s. 18–25; nr 5–6, s. 165–174 (zob. Teksty źródłowe, s. 209–
–230). 
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na łamach miesięcznika „Droga”80, pisma społeczno-kul-
turalnego, które po przewrocie majowym było oficjalnym 
organem władz rządowych, miało przy tym ambitny dział 
kulturalny.

Krytycznoliteracka nieprzeciętność Frydego81 oraz 
przenikliwe, choć surowe spojrzenie na pisarstwo Nałkow-
skiej wysuwają studium młodego autora (miał wówczas 
24 lata i był świeżym absolwentem warszawskiej poloni-
styki) na czołowe miejsce wśród komentatorów Granicy82. 
Fryde przygotował się do omówienia rzetelniej niż inni re-
cenzenci, wziął pod uwagę dotychczasową twórczość au-
torki Granicy (prozatorską, dramatyczną) i odniósł się do 
stanowisk poprzedników – Kridla, Skiwskiego, Wyki, An-
drzejewskiego, Schürera. Pomimo całej finezji stylistycz-
nej i kompozycyjnej szkicu oraz dobitności argumentacji, 
jego główna teza oraz materiał dowodowy stanowią raczej 
bilans dotychczasowych krytycznych omówień – dlatego 
też jego studium ma charakter syntezujący i  scalający. 
Fryde dobitnie wzmacnia tezę artystycznej doskonałości/
wyczerpania Nałkowskiej, korzysta z metafory „przekro-
czenia własnej granicy” (która pojawia się w kilkunastu 
omówieniach) i  powtarza podskórną intencję recenzji 
Skiwskiego  – że Nałkowska musiałaby dokonać rady-

80	 L. Fryde, [rec.] Granica Zofii Nałkowskiej, „Droga” 1936, nr 7–8, 
s. 584–597 (zob. Teksty źródłowe, s. 231–254).

81	 Zob. J.Z. Białek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Kraków 
1962, zwłaszcza s. 167–179 (analiza szkicu o Granicy); L. Fryde, 
Wybór pism krytycznych, oprac. i red. A. Biernacki, Warszawa 
1966.

82	 Szkic Frydego został przedrukowany w  dużej części (obok 
szkicu Kridla) w  monografii Ewy Pieńkowskiej, fragment  – 
w monografii Heleny Zaworskiej o Granicy; oprócz tych auto-
rek odniosły się do jego tez: Ewa Wiegandt, Ewa Kraskowska, 
Hanna Kirchner, a także monografiści Nałkowskiej – Włodzi-
mierz Wójcik i Bogdan Rogatko.
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kalnej zmiany albo zamilknąć, jeśli planuje przekroczyć 
wewnętrzne sprzeczności, które targają Granicą. To znów 
Fryde zapożyczył od Wyki, a jego eksplikacja znaczeń ty-
tułu zbiega się w dużej mierze z tym, co pisał o powieści 
Czachowski.

Omówienie Frydego ma jednak sporo walorów. 
Ogólne refleksje krytyka nad ewolucją pisarki i przemia-
nami poetyk jej powieści pokrywają się ze wszystkimi 
niemal omówieniami (krytycznymi i  akademickimi), 
ale też własnym sądem Nałkowskiej (co rzadko się zda-
rza). Celnie i ze znawstwem ukazał Fryde, jak Nałkow-
ska zmierzała od subiektywizmu do obiektywizmu, od 
młodopolskiej metaforyki do ścisłości reportażu i precy-
zji stylistycznej, od form pierwszoosobowych do niemal 
dramatycznego usunięcia obecności sprawczej instancji 
z dzieła. Wszelako sposób, w jaki formułuje sądy Fryde, 
dotyka nie tyle poetyki, ile osoby i  jest jednoznacznie 
negatywny. Krytyk pisze o narcyzmie, autobiografizmie 
i elitarnym dandyzmie młodej Nałkowskiej (Narcyza jako 
porte-parole autorki) oraz o perfekcjonizmie, obojętnym 
dystansie i wielkopańskich gestach dojrzałej filantropki 
(Elżbieta jako wysublimowana Narcyza), które kamuflują 
tylko prawdę o tym, że w gruncie rzeczy pozostała nihi-
listką i egotystką.

W drodze twórczej Nałkowskiej upatruje Fryde prze- 
miany jedynie pozornej, zewnętrznej (poetyka utwo-
rów), powodowanej coraz wyższymi wymaganiami, 
jakie stawiała sobie pisarka, ostatecznie jednak ujawnia- 
jącymi w  odwróconym odbiciu stałą cechę Nałkow- 
skiej – obojętny (niezaangażowany politycznie, społecz-
nie), i dlatego to zimny intelektualizm pisarki. U źródeł 
pisarstwa Nałkowskiej tkwi egoizm, który Fryde obnaża 
przekonany, że egocentryczne pobudki, stojące za dosko-
naleniem warsztatu pisarskiego, odejmują wartość pisar-
stwu (uwidacznia się tu całkowicie odmienne podejście 
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Frydego i Gombrowicza). Złe intencje (własne interesy) 
przynoszą bezwartościowe dzieła, choćby były świetnie 
skonstruowane i  napisane stylem „doskonale bezbłęd-
nym” (walory estetyczne twórczości Nałkowskiej krytyk 
komentuje z podziwem i opisuje precyzyjnie). Intencją 
krytyka zaś jest sprowadzenie autorki Granicy na należne 
jej miejsce, w duchu innych naprawczych recenzji, tak pa-
sujących do całokształtu krytyki literackiej drugiej połowy 
lat 30. – liczy się nie tylko dzieło, ale także przynależność 
polityczna jej autorki/autora, jej/jego wrażliwość społeczna 
i etyczne zasady, której jej/jemu przyświecają. Z drugiej 
strony, dzieło i twórca mają wielkie znaczenie kulturotwór-
cze, dlatego zadaniem krytyka jest osądzanie ich wartości 
nie tylko w kategoriach artystycznych, ale też moralnych.

Fryde chce swą recenzją udowodnić, że Nałkowska jest 
mniej lewicowa, mniej empatyczna i mniej zaangażowana 
społecznie, niż się to wydaje. Poszczególne ogniwa jego 
argumentacji, punktujące mankamenty powieści (sta-
tyczne, drobiazgowe opisy, nieumiejętna charakterystyka 
Zenona-mężczyzny, relatywizm poznawczy i determinizm 
„schematów”, odmienny sposób portretowania głównych 
bohaterów i  warstw nieuprzywilejowanych), wskazują 
na „ślepą plamkę” Nałkowskiej, czyli jej niezrozumienie 
dla postaci różnych od niej i zamknięcie się w bańce swej 
klasy, statusu i egotycznych pragnień. I choć punktem doj-
ścia Nałkowskiej, twierdzi Fryde, był marksizm, to właśnie 
jego narzędziami w Granicy pisarka pośrednio zakwestio-
nowała samą siebie – swój sposób bycia w świecie oraz 
pisania. Wydźwięk szkicu jest mocny i  jednoznaczny, 
bliski rewizyjnej lekturze Schürera. Przekreśla szlachetne 
pobudki Nałkowskiej, „demistyfikuje” pisarkę w podobny 
sposób, w jaki ona podważyła troskę Elżbiety o Justynę 
i troskę Zenona o robotników.

 Z perspektywy czasu widać w omówieniu Frydego 
przede wszystkim maksymalistyczne oczekiwania wobec 
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literatury i  jej twórców, sprzęgniętych ze sobą ponad 
wszelkimi instancjami tekstowymi w monolicie „pisarz 
i jego dzieło / pisarka i jej powieść”. Krytyk, pisząc szkic 
o  Granicy, sam znajdował się w  trakcie transformacji 
krytycznoliterackiej i światopoglądowej – odrywał się od 
wpływów patrona wielu młodych (m.in. Wyki i Landy), 
Brzozowskiego, i zbliżał do jego największego oponenta, 
Karola Irzykowskiego. W omówieniu powieści Nałkow-
skiej jednak dominuje patronat późnego Brzozowskiego 
i „Drogi”. Tłem dla krytyki Frydego są idee aktywizmu, 
siły i czynu, moralnej przebudowy rzeczywistości, walka 
z indywidualizmem, wolnomyślicielstwem i estetyzmem, 
a także modus zimnego – a przy tym wyrafinowanego 
i wysokiej próby – oskarżycielstwa. Tylko podejrzliwa 
i zarazem etycznie sprofilowana lektura prowadzić może 
do wniosków o egoizmie autorki powieści, która stawia 
w centrum zagadnienie egoizmu w pozornie najbliższych 
i pozornie najdalszych relacjach międzyludzkich.

Szkic Łaszowskiego odrzuca wizję literatury podpo-
rządkowanej służbie społecznej (a zwłaszcza narodo-
wej), umoralniającej i politycznie jednoznacznej. Na tle 
biografii całego pokolenia dojrzewającego intelektualnie 
w latach 30. ważne jest, że jeszcze w tym samym roku, 
w którym powstał szkic o Granicy, krytyk dokona wolty 
światopoglądowej83. Wcześniejszy sympatyk komuni-
stów zapisze się do antydemokratycznego, faszyzującego 
i jawnie antysemickiego Obozu Narodowo-Radykalnego, 
a swego pióra do wybuchu wojny będzie używał do pasz-

83	 Więcej na temat działalności Łaszowskiego: A.S. Kowalczyk, 
Od awangardy do „Falangi”. O Alfredzie Łaszowskim w  latach 
trzydziestych i  czterdziestych, w:  Poeci-studenci podziemnego 
Uniwersytetu Warszawskiego wobec romantyzmu, red. K. Hry-
niewicz, K. Samsel, Warszawa 2018, s. 66–98. Zob. też: A. Ła-
szowski, Literatura i styl życia. Szkice, wspomnienia, rozmowy, 
red. S. Jończyk, Warszawa 1983.
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kwilanckich i  niewysublimowanych filipik na łamach 
„Prosto z Mostu”, godzących w pisarzy, którzy nie angażują 
się w sprawę narodową. Z wykształcenia filozof, uczeń 
prof. Władysława Tatarkiewicza, brał udział w „sądzie nad 
Justyną Bogutówną” jako jej obrońca, w „Studiu” jeszcze 
broni Granicy przed ogólnymi zarzutami nieobecności 
systemu filozoficznego i etycznego. Za pomocą klarow-
nych, logicznych argumentów i w dość suchym, pozba-
wionym finezji stylu, sprzeciwia się też dotychczasowej 
praktyce traktowania postaci jako autorskich rezonerów, 
nośników bon motów oraz przesłań, z którymi koniecznie 
musi się zgadzać pisarka.

Łaszowski pragnie udowodnić, że powieść Nałkow-
skiej jest bardziej filozoficzna, koherentna i  etycznie 
uwrażliwiona, niż sądzą jej wcześniejsi komentatorzy. 
Światopogląd Granicy według Łaszowskiego nie sprowa-
dza się ani do żadnej wypowiedzi, ani do żadnej rozmowy 
postaci czy też wyodrębnionej sceny w powieści (taką me-
todą „synekdochiczną” próbowali analizować „przesłanie” 
powieści liczni krytycy, osiągając różne rezultaty). Nieza-
leżna od innych, autonomiczna „filozofia” powieści jest 
złożona i wyraża się w komplikacjach kompozycyjnych, 
narracyjnych i stylistycznych utworu. Fatalizm, irracjo-
nalizm, subiektywizm, relatywizm – wielkie i obszerne 
etykiety filozoficzne, którymi dotychczasowi komenta-
torzy określali Granicę, nie wyczerpują skomplikowanej 
sytuacji, w jakiej postawieni są bohaterowie powieści, ani 
nie porządkują jej fabuły.

Łaszowski nawiązuje sojusz z krytyką formalną (aka-
demicką), kiedy określając Granicę powieścią filozoficzną, 
domaga się wobec niej adekwatnych kryteriów oceny oraz 
odpowiedniej płaszczyzny porównań. Znajduje je w Cza­
rodziejskiej górze Tomasza Manna i Pożegnaniu jesieni 
Witkacego. Krytyk dowodzi, że forma powieściowa (kom-
pozycja oparta na Peiperowskim „układzie rozkwitania”) 
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Granicy jest integralna z treścią – rozważaniami filozo-
ficznymi, a poprzez środki wyrazu właściwe literaturze 
Nałkowska zbliża się – znacznie skuteczniej niż Mann 
i  Witkacy  – do życia. Cała filozofia powieści jest nie-
rozdzielnie połączona z rozwojem fabuły, nie ma w niej 
nic przypadkowego (jak w tematach dyskusji u Manna 
czy Witkiewicza, które można by dowolnie zmienić bez 
względu na akcję czy „scenografię” powieści). To przybliża 
Granicę do codziennego doświadczenia oraz rzeczywi-
stych wątpliwości i wyborów etycznych, przed którymi 
stoją czytelniczki i czytelnicy powieści.

Krytyk w swej analizie powieści proponuje całkowicie 
inny model interpretacji niż Fryde: przyjazny, otwarty, 
partnerski – niekonkurencyjny wobec utworu. Wyraża 
się w tym admiracja dla twórczości i osoby Nałkowskiej, 
choć postulaty Łaszowskiego mają charakter generalny. 
Krytyk nie tylko przyzwala, ale oczekuje od literatury nie-
zależności, którą chcą jej odebrać krytycy-redukcjoniści. 
Oddziela osobę autorki od jej dzieła. Analizuje Granicę 
w oderwaniu od polityki i bieżących spraw społecznych. 
A jednak lektura Łaszowskiego jest etyczna. Powiązanie 
filozofii Granicy z życiem to wszak zabieg przewrotny, 
wskazujący na ścisłe związki literatury i doświadczenia 
codziennego, a także wielką rangę książek w życiu.

Co więcej, krytyk wysnuwa wnioski z Granicy o cha-
rakterze postulatu etycznego. Interpretując tytuł powieści, 
dochodzi do wniosku, że kluczową rolę w życiu ma dy-
namika pomiędzy więziami międzyludzkimi a granicami 
(ograniczeniami) emocjonalnymi (bliskość, empatia), 
poznawczymi (rozumienie), etycznymi (w tym użycia 
i nadużycia władzy, poczucie obowiązku). Jeśli miłość 
własna jest silniejsza niż słabo uwewnętrzniony system 
moralny, to tak motywowane wszelkie ludzkie działanie 
nie zyska ani głębi wewnętrznej, ani nie przyniesie daleko-
siężnych skutków. Innymi słowy, liczy się czyste podglebie 
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szlachetnych pobudek, a ideałem jest całkowita zgodność 
wewnętrznych impulsów oraz zewnętrznych ich oznak. 
Ostatecznie więc Łaszowski zbliża się do Frydego, odnaj-
dując w Granicy wskazówkę na temat moralnego życia, 
które ten prawdopodobnie uznałby za wartościową, lecz 
nie znalazł jej w powieści.

Podobieństwo to nie jest zaskakujące – na tle dotych-
czasowych dokonań krytycznoliterackich obydwu auto-
rów widać, że ich programy były w tym momencie ich 
transformacji intelektualnych zbieżne: obaj poszukiwali 
w  literaturze poglądów, opinii i drogowskazów o cha-
rakterze światopoglądowym, politycznym i  etycznym, 
z którymi mogliby się zgodzić albo z którymi mogliby 
dyskutować. Jednak tam, gdzie Łaszowski odnalazł swo-
isty „kamień filozoficzny” Granicy, ale i wzór filozoficznej 
literatury, Fryde usłyszał fałszywe struny. Łaszowski nie-
długo później zarzucił kryteria, którymi oceniał Granicę 
za wartościowe dzieło, natomiast Fryde dostrzegł niebez-
pieczeństwo przemocy we własnej metodzie. Wiele myśli 
Frydego o ewolucji twórczej Nałkowskiej oraz Łaszow-
skiego o głębi filozoficznej Granicy jest nadal aktualnych. 
Przede wszystkim spinają one klamrą nierozstrzygnięty 
spór o powieść Nałkowskiej.

Podsumowanie

Spór o Granicę Nałkowskiej nie mógł zostać rozstrzyg
nięty. Po pierwsze dlatego, że krytykom nie zależało na 
porozumieniu, a autorce na ustalonej interpretacji powie-
ści. Dyskutowali oni między sobą, ale przede wszystkim 
spierali się z samą Granicą. Skala i rozpiętość dyskusji nad 
książką Nałkowskiej była duża i z perspektywy czasu wi-
dać, że niemal wszyscy krytycy średniej i młodszej gene-
racji chcieli wziąć w niej udział. Dominującym sposobem 
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lektury Granicy była krytyka etyczna, modyfikowana 
przynależnością polityczną czy światopoglądową kryty-
ków. Pluralizm ideologiczny i krytycznoliteracki połowy 
lat 30. XX wieku wybrzmiał w wielości różnorodnych, 
często niezbornych, konkurencyjnych i przeciwstawnych 
sobie, a czasem zaskakująco podobnych interpretacji po-
wieści. Rzadsze, stonowane głosy krytyki, której wzorcem 
analizy i interpretacji były narzędzia literaturoznawstwa, 
zdecydowanie stawiały na rozwiązania nowych metodo-
logii – formalizmu i strukturalizmu, zrywały zaś z gene-
tyzmem i biografizmem. Nowoczesna powieść otrzymała 
nowoczesną krytykę.

Nałkowska zaś nie występowała w swoich wypowie-
dziach o powieści z pozycji broniącej jej sensów i wartości, 
nie wchodziła w polemiki z recenzentami. Zachowała dy-
stans wobec interpretacji Granicy, a jej wypowiedzi przede 
wszystkim broniły niezależności literatury od politycz-
nych i społecznych powinności. Mogła to uczynić, ponie-
waż większość recenzji była pochlebna, a jej wyjątkowe 
miejsce w życiu literackim lat 30. było niezachwiane. Nie 
jest celem dyskusji o literaturze – jednomyślność, zwłasz-
cza wtedy, kiedy instancje kanonizujące utwory literackie 
i nadające prestiż – czyli instytucje nagród literackich – 
zgodnie podtrzymują autorytet książki i jej autorki.

Po drugie, spór o Granicę był tak intensywny, ponie-
waż powieść dowodzi społecznego, czyli w konsekwen-
cji relatywnego, zależnego od czynników historycznych, 
kulturowych, geopolitycznych, charakteru moralności. 
Ponieważ poglądy na źródło norm etycznych (np. w pod-
stawowym podziale na absolutyzm i relatywizm) stanowią 
jeden z elementów moralności84, dla wszystkich bronią-

84	 Zob. M. Ossowska, Pojęcie moralności, „Etyka” 1966, t. I, s. 19–
–29; S.  Soldenhoff, Wstępne wiadomości o  moralności i  etyce, 
w: idem, Wprowadzenie do etyki, Warszawa 1972, s. 3–65.
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cych ponadludzkiego, metafizycznego źródła zasad mo-
ralnych Granica była powieścią kontrowersyjną, a  dla 
niektórych nawet niebezpieczną, szkodliwą i gorszącą. 
Relatywizm poznawczy nie przekłada się w prosty spo-
sób na relatywizm etyczny, jednak daje taką możliwość. 
Granica pojmowana jako diagnoza moralnej wrażliwości 
społeczeństwa podnosi problemy moralne, w które wi-
kłają się zwykli ludzie, pragnący „być w porządku”, wraż-
liwi na krzywdy społeczne w pierwszej połowie XX wieku, 
w świecie, w którym na dobre zagościł kryzys klasycznego 
standardu etycznego85.

Nałkowska ukazuje złożoność psychologicznych, spo-
łecznych, kulturowych i religijnych aspektów moralności. 
Na tym zasadza się metaetyczny charakter Granicy, któ-
rego krytyka towarzysząca powieści nie zauważyła, choć 
to właśnie przeciwstawne wnioski płynące z poszczegól-
nych omówień świadczą na rzecz takiego rozumienia po-
wieści. Widoczne jest to jedynie z perspektywy czasowej.

Pierwsi krytycy stosowali wobec powieści trzy główne 
taktyki lekturowe. Jedna polegała na próbach wydoby-
cia spomiędzy bohaterów powieści autorskiego rezonera, 
a tym samym na ustaleniu, jaki wzorzec etyczny Nałkow-
ska reprezentuje (czy postuluje). Druga opierała się na ob-
nażaniu relatywizmu moralnego powieści (oraz autorki) 
ze stanowiska moralizatorsko-pouczającego. Trzecia miała 
charakter podejrzliwej analizy, akcentującej światopoglą-
dowe i artystyczne dysonanse w Granicy, czemu towarzy-
szyło twierdzenie o wyeksploatowaniu się Nałkowskiej 
jako pisarki.

Poza tym dynamika sporu o Granicę była ściśle po-
wiązana z rytmem życia literackiego: pierwsze miesiące 

85	 Zob. J. Hartman, Współczesny vs. klasyczny standard etyczny, 
w:  idem, Etyka! Poradnik dla grzeszników, Warszawa 2015, 
s. 23–96.
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dyskusji nad powieścią traktowały ją jako równorzędną 
partnerkę dyskusji krytycznoliterackiej i światopoglądo-
wej. Po przyznaniu Nałkowskiej Państwowej Nagrody 
Literackiej rozpoczęły się ataki na Granicę i zaczęły poja-
wiać się artykuły o charakterze publicystyki niewysokich 
lotów, które wyrażały nie tylko niechęć wobec powieści 
i jej autorki, ale także niezgodę na uhonorowanie Nałkow-
skiej i uznanie Granicy za książkę wybitną. Wyróżnienia 
(finansowe i honorowe) nie są instancjami rozstrzygają-
cymi spory krytycznoliterackie, raczej je wzbudzają oraz, 
jak wynika z przebiegu dyskusji, inspirują do wysiłku po-
nownej lektury i pogłębionych studiów.

Nade wszystko spór o Granicę dowodzi, jak istotną dla 
krytyki – i szerzej, kultury – międzywojnia była twórczość 
Nałkowskiej, a omawiana powieść dotyka problematyki 
skomplikowanej, a zatem konfliktotwórczej, oraz zagad-
nień nierozstrzygalnych i dlatego stale frapujących.





TEKSTY ŹRÓDŁOWE  
ANTOLOGIA
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Antologia składa się z czternastu artykułów: trzynastu 
omówień Granicy Zofii Nałkowskiej oraz „autokomen-
tarza” samej pisarki. Wszystkie ukazały się pomiędzy je-
sienią 1935 roku a późnym latem 1936 roku. Omówienia 
są wyborem spośród niemal siedemdziesięciu głosów na 
temat Granicy, które pojawiły się w tym krótkim okresie, 
i reprezentują najważniejsze wątki pierwszej dyskusji wo-
kół powieści. Wszystkie teksty składające się na antologię 
podano według ich pierwodruków, zgodnie z zasadami 
modernizacji w zakresie pisowni i interpunkcji dla teks
tów dwudziestowiecznych.

Wybrane artykuły (recenzje, polemiki, glossy ese-
istyczne) autorstwa oryginalnych i czołowych krytyków 
(i krytyków-pisarzy) międzywojnia ukazywały się za-
równo w prasie codziennej, tygodniowej, jak i w periody-
kach literackich. We wszystkich uwidacznia się dbałość 
o styl i poprawność językową, stąd w zasadzie nieliczne 
błędy i usterki (częstsze na łamach dzienników), dające 
się wytłumaczyć tempem prac wydawniczych. Popra-
wiono zatem ewidentne literówki i  błędy drukarskie: 
przeharcować – przeharować, cudnych – cudzych, Bole­
bonę – Boleborzę, właściwiwe – właściwe, odresem – adre­
sem, pokryważ – pokrywać, naczeniu – znaczeniu, w braku 
laku – z braku laku.
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Z tych samych przyczyn zmieniono zapis Granica na 
„granica” tam, gdzie wyraz ten występuje w znaczeniu po-
spolitym, a nie jako tytuł utworu Nałkowskiej, albo od-
wrotnie – tam, gdzie w tytule powinna być Granica („Spór 
o Granicę” Kazimierza Wyki), a zecer wybrał czcionkę 
prostą i małą literę, poprawiono usterkę, posiłkując się 
rozstrzygnięciami autorskimi i redakcyjnymi w książko-
wych przedrukach artykułów.

Zarazem pomyłki imion i nazwisk bohaterów (Leon 
zamiast Zenon, Gołębiowscy zamiast Gołębscy) czy nazw 
geograficznych Granicy  – podobnie jak niedoczytanie 
fabuły (wielu recenzentów np. twierdziło, że Justyna za-
mordowała Zenona, choć akurat w przypadku tekstów 
zebranych w antologii ten błąd się nie pojawia) – podlegać 
mogą interpretacji, dlatego pozostają zgodnie z orygina-
łami, a zaistnienie błędu zaznaczono w przypisie.

Tytuły dzieł pozostawiono w zasadzie bez zmian (po-
prawiono jedynie zapis Góra czarodziejska na Czarodziej­
ska góra oraz „Prosto z mostu” na „Prosto z Mostu”).

Pisownię „joty” dostosowano do zasad współczesnych, 
np. zmieniono: subjektywizm na subiektywizm, kwestja 
na kwestia, psychologji na psychologii, sugestji na sugestii, 
karjery na kariery, akwarjum na akwarium, linja na linia, 
objektywny na obiektywny, perypetjach na perypetiach.

Końcówki -em, -emi w narzędniku i miejscowniku 
l. poj. oraz w narzędniku l. mn. odmiany przymiotników 
i zaimków rodzaju nijakiego i niemęskoosobowego zastą-
piono końcówkami -ym (-im), -ymi (-imi): minimalnem – 
minimalnym, małomiasteczkowem – małomiasteczkowym, 
dotkliwemi – dotkliwymi, czem – czym, tem – tym, na­
szemi – naszymi.

W dopełniaczu l. mn. rzeczowników końcówki -yj 
oraz -ij zastąpiono końcówkami -ji oraz -ii (takimi jak 
w dopełniaczu l. poj.), np. projekcyj – projekcji, relacyj – 
relacji, sygestyj – sugestii.
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Pisownię łączną i rozdzielną dostosowano do reguł 
współczesnych, np. zmieniono: nietylko na nie tylko, jak­
gdyby na jak gdyby, możnaby na można by, poprostu na po 
prostu, zgóry na z góry, pseudo-etyczną na pseudoetyczną, 
niema na nie ma, nie dojrzałe na niedojrzałe, nie świado­
mie na nieświadomie, z nad na znad, to też na toteż. Pozo-
stawiono jedynie rozdzielną pisownię nie z imiesłowami 
przymiotnikowymi, np. nie umotywowanych, nie zaktuali­
zowanych, nie dające, nie podrobione.

Zastosowano obecnie obowiązującą pisownię wielkich 
i małych liter, tj. zmieniono np. państwowej nagrody lite­
rackiej na Państwowej Nagrody Literackiej, biblii na Biblii, 
przymiotniki od nazwisk użyte w znaczeniu dzierżaw-
czym: peiperowskim na Peiperowskim, marksowskiego na 
Marksowskiego, kantowski na Kantowski.

Przyjęto współczesną pisownię następujących wyrazów: 
pojedyńczych – pojedynczych, hochstaplerstwa – hochszta­
plerstwa, zaspakaja – zaspokaja, spółczesnej – współczesnej, 
mię – mnie, odegrywa – odgrywa, pohopny – pochopny, in­
tenzywny – intensywny, fizjognomii – fizjonomii, behavio­
rysty – behawiorysty, dwuch – dwóch, chróstu – chrustu, 
przetłómaczyć – przetłumaczyć, sharmonizowany – zhar­
monizowany, odbronzawiania – odbrązawiania, Werthera – 
Wertera. 

Pozostawiono bez zmian wyrazy: zdecydowuje, sute­
ryna, dokonywa.

Interpunkcję dostosowano do reguł współczesnych. 
W przypadku zbiegu myślnika i przecinka pozostawiono 
tylko jeden z tych znaków.

Przyjęto współcześnie obowiązujący zapis skrótów: 
itp., tj., tzw.

Zachowano występujące w oryginałach wyróżnienia 
(rozstrzelenia, pogrubienia, kursywy). Kursywą zapisano 
tytuły książek oraz obcojęzyczne słowa i wyrażenia. W cu-
dzysłowie podano tytuły czasopism. 



Nota edytorska

W tekstach uwzględniono przypisy pochodzące od 
autorów, pominięto przypisy zawierające opis bibliogra-
ficzny pierwszego wydania Granicy (wydawnictwo Ge-
bethner i Wolff, Warszawa 1935, ss. 390). Wszystkie cytaty 
zostały zlokalizowane w tym właśnie wydaniu. Korzystali 
zeń wszyscy autorzy omówień zawartych w niniejszej an-
tologii i przytaczane przez nich cytaty (tylko nieznacznie 
modyfikowane, zmieniane bądź łączone, co w każdym 
miejscu zaznaczono) z Granicy pochodzą z tamtej edycji 
powieści. Ponieważ dostępność tego wydania jest ogra-
niczona (mikrofilm w Bibliotece Narodowej), a zarazem 
Granica – jako lektura szkolna i akademicka – ma kilka-
dziesiąt wydań i jest powieścią stale czytaną, wszystkie 
cytaty z pierwszego wydania zostały zestawione z wyda-
niem najnowszym Granicy (2018) w serii „Biblioteki Naro-
dowej” i opracowaniu Hanny Kirchner jako wzorcowym.
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J[an] E[mil] Skiwski1

[rec.] Granica 

Treść ostatniej powieści Nałkowskiej jest niezmiernie 
prosta. Zenon Ziembiewicz jako młody student miał ko-
chankę; wiejską dziewczynę Justynę Bogutównę. Nie była 
to miłość „głęboka” – ot, zwykła kawalerska przygoda. 
Zenon zakochał się tymczasem w pannie Elżbiecie Biec-
kiej, z którą się zaręczył. Sprawa poszła normalnym bur-
żujskim trybem: tamto było tak sobie „z braku laku”, a to 
„serio”. Złożyło się jednak, że Justyna zaszła w ciążę. Ze-
non wyznaje to narzeczonej. Ta zaś po rozmowie z Justyną 

1	 Jan Emil Skiwski (1894–1956)  – krytyk literacki i  publicysta. 
W latach 1926–1933 współpracował z  endeckim tygodnikiem 
„Myśl Narodowa”, w latach 1927–1933 z katolicką „Tęczą”, w la-
tach 1929–1933 z  liberalnymi „Wiadomościami Literackimi, 
w latach 1932–1938 z „Gazetą Polską”, w latach 1933–1939 z pro-
rządowym „Pionem”. Autor dwóch głośnych książek krytyczno-
literackich: Poza wieszczbiarstwem i pedanterią (1929), w której 
przeprowadził atak na osobę i twórczość Stefana Żeromskiego, 
partycypując w  akcji zwalczania pisarza przez publicystów 
narodowych, oraz Na przełaj (1935) – zbioru interwencyjnych 
szkiców o literaturze i krytyce najnowszej. Od 1935 roku czło-
nek Zarządu Głównego Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich. Skiwski był postacią cenioną przez współczesnych, lecz 
kontrowersyjną ze względu na postępujący radykalizm ideowy: 
antysemityzm i fascynację faszyzmem, którego finał stanowiła 
kolaboracja z okupantem.
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zdecydowuje, że musi się z Zenonem rozstać; Justyna ma 
do niego większe prawo niż ona, Elżbieta, choć jest nie 
tylko narzeczoną, ale i kochanką Zenona. Elżbieta wyjeż-
dża i milczy przez kilka miesięcy. Życie jednak, jak to mó-
wią, inaczej postanowiło. Elżbieta wychodzi za Zenona. 
Tymczasem Justyna „psuje” dziecko, ulegając cichej, może 
podświadomej sugestii kochanka, który w momencie kry-
tycznym podsuwa jej pewną sumę pieniędzy, zresztą „by-
najmniej” nie namawiając Justyny na spędzenie płodu, 
owszem, pozostawiając jej „swobodę decyzji”.

Justyna popada w melancholię, prześladuje ją myśl 
o zemście na Zenonie, której wreszcie dokonywa, ulega-
jąc raczej głęboko w niej zakorzenionemu instynktowi niż 
namiętności indywidualnej. Oblewa kochanka kwasem 
siarczanym i Zenon w parę dni umiera.

Oto cała fabuła. Tak skąpy temat może wziąć na warsz-
tat tylko pierwszorzędny pisarz. Domyślamy się też z góry, 
jak doskonale wywiąże się Nałkowska z zadania. Przecie 
jej specjalność to badanie tych spokojnych kompleksów 
nędzy ludzkiej, gnieżdżących się, niby pluskwy za ta-
petą, w szczelinach życia burżuazyjnego. Nałkowska jest 
uczciwą pisarką. Nie mistyfikuje nas, ale pracowicie schy-
lona nad swoimi bohaterami, śledzi ich koleje, z kliniczną 
uwagą notuje najmniejsze zmiany i powiadamia nas o nich 
z urzędniczą niemal dokładnością, a zarazem z wielkim 
wirtuozostwem słowa. Nasuwa się tu porównanie (przez 
kontrast) z inną naszą pisarką, Szelburg-Zarembiną2, która 

2	 Ewa Szelburg-Zarembina, primo voto Ostrowska (1899–1986) – 
powieściopisarka, autorka poczytnych książek dla dzieci 
i  młodzieży, nauczycielka, działaczka społeczna i  oświatowa. 
W twórczości – o licznych wątkach autobiograficznych – łączyła 
analizę psychologiczną (relacji międzyludzkich, często stawia-
jąc w centrum postaci kobiece) ze szkicem tła społecznego, hi-
storycznego i obyczajowego.
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w swej Wędrówce Joanny3 dała nam wielką kolekcję rze-
czy niezhierarchizowanych i niezestrojonych kluczem we-
wnętrznego rytmu. Jeśli raz jeszcze wspominam o tym, to 
nie przez zaciekłość w wygłaszaniu sądów ujemnych o po-
wieści, którą niemal cała krytyka pochwaliła, ale dlatego, 
że uważam za pożyteczne wszczepianie czytelnikowi za-
miłowań konsekwencji artystycznej, której tak doskonałą 
rasową przedstawicielką jest Nałkowska i odstraszania go 
od wszelkiej nieodpowiedzialności słowa.

Zanim będę mówił o  rzeczach bardziej ogólnych, 
pragnę zwrócić uwagę na pewną sprawę dotyczącą psy-
chologii Zenona. Autorka przedstawia nam go jako 
mężczyznę nieprzeciętnego. Nie tylko pod względem 
uzdolnień intelektualnych. Stosunek Zenona do swojego 
kawalerskiego romansu jest – mimo wszystko – znacznie 
głębszy niż u zwykłego sobie burżujskiego synka, który 
likwiduje „takie sprawy” bez najmniejszych skrupułów. 
Dla Zenona to jest jednak problemat, kwestia sumienia. 
Ten chłopak nie jest zwykłym sobie lowelasem, uganiają-
cym się za lada spódniczką. Podejrzewamy w nim raczej 
głębszą uczuciowość; to, co wiemy o jego stosunku do 
narzeczonej, wskazuje, że był zdolny do silnych przeżyć 
erotycznych, nie tylko seksualnych (Warszawie trzeba to 
ciągle powtarzać). Otóż na tle tej charakterystyki wydaje 
mi się, że życiowa droga Zenona nie została skontrolo-
wana dokładnie w jednym momencie. Kiedy mianowicie 
Zenon, zakochany w Elżbiecie i zdecydowany żenić się 
z nią, spotyka w miasteczku Justynę, zaprasza ją do hotelu, 

3	 Wędrówka Joanny – wydana w 1935 roku pierwsza część cyklu 
Rzeka kłamstwa (1933–1968) Szelburg-Zarembiny. Powieść zo-
stała dobrze przyjęta przez krytykę. Skiwski napisał jako jeden 
z  nielicznych szkic krytyczny O literaturze malarskiej („Tygo-
dnik Ilustrowany” 1935, nr 33). Tutaj powtarza główne tezy arty-
kułu.
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by jakoś tam powiedzieć jej o swoich planach małżeń-
skich – no i w końcu „od słowa do słowa” – kładzie się 
z nią do łóżka. Nie ma w tym nic „nienaturalnego”. Taki 
paralelizm seksualny jest nawet bardzo pospolity. A jed-
nak Nałkowska zbyt łatwo otworzyła kredyt komunałowi 
o „poligamicznej” naturze mężczyzny. Zenon był jednak 
zakochany, „wzięty”, rozpłomieniony, kochał się w swej 
Elżbiecie miłością głęboką i zmysłową. Był w tym stanie 
napięcia erotycznego, które z poligamisty czyni monoga-
mistę. Oczywiście nawet w tym wypadku mogło coś się 
„zdarzyć”, mogły odezwać się dawne nałogi, wziąć górę 
stare „zasiedziałe” wzruszenia – ale tak czy inaczej, te dwa 
światy musiały jakoś się zetrzeć, zazębić o siebie, musiał 
powstać konflikt; nie konflikt sumienia czy obowiązków, 
ale konflikt uczuć, zderzenie się dwóch fal wzruszenia 
erotycznego. I ten moment uszedł uwagi Nałkowskiej. 
Załatwiła go dogmatem męskiego poligamizmu4, który 
zwolnił ją od dalszych poszukiwań i pogłębień. Jest to za-
pewne punkt dość trudno uchwytny dla kobiety, która 
kiedy nawet jest znakomitą powieściopisarką i doskonałą 
obserwatorką, ulega jednak sugestii kanonów, na których 

4	 Poligamizm, właśc. poligamia  – wielożeństwo, historyczne 
(i  współczesne w  pewnych rejonach świata) zjawisko poślu-
biania więcej niż jednej kobiety (lub, znacznie rzadziej, wię-
cej niż jednego mężczyzny w przypadku kobiet). Zagadnienie 
mono-  i poligamii doczekało się różnego typu analiz i wyjaś
nień (socjologicznych, socjobiologicznych, ewolucyjnych, 
kulturowych, religijnych, psychoanalitycznych etc.). Skiwski 
odwołuje się do publikacji norweskiego noblisty z  dziedziny 
literatury, Bjørnstjerne’a Bjørnsona, którego broszura Jednożeń­
stwo i  wielożeństwo (1887) została przełożona na język polski 
w 1893 roku. Autor wiązał zjawisko poligamii wśród pierwot-
nych społeczności ze współczesną mu obyczajowością, którą 
zwalczał jako przejaw demoralizacji mężczyzn i zagrożenie dla 
instytucji rodziny. Widząc w  kobietach „urodzone monoga-
mistki”, postulował zrównanie praw obu płci.
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wychowało się tyle pokoleń jej poprzedniczek, kanonów 
przyjętych zresztą bez wahania przez nasze męskie „girla-
sy”5. Ale od Nałkowskiej wymagamy dużo. Mamy prawo. 
Nie chcemy się zgodzić, by w jakimkolwiek punkcie po-
przestawała na rutynie.

Nałkowska w Granicy jest na szczycie swojego kunsztu. 
Jest w tym niebezpiecznym punkcie kariery literackiej, 
kiedy pisarzowi zaczynają zadawać pytania zasadnicze, 
żądać od niego odpowiedzi ostatecznych. I myślę, że ta-
kie żądania są słuszne. Oczywiście, można by i teraz po-
przestać na wyliczeniu wszystkich wysokich zalet pióra 
Nałkowskiej, roztoczyć przed czytelnikiem bogactwo 
środków jej ekspresji, podnieść mistrzostwo kompozycji, 
zajrzeć do wszystkich zakamarków tego wielkiego warsz-
tatu. Ale czy właśnie takie postępowanie nie krzywdziłoby 
pisarki? – Co nam przynosisz? – od tego pytania nie ujdzie 
żaden prawdziwy pisarz.

Próbując na nie odpowiedzieć, rzekłbym, że Nałkow-
ska przyniosła nam wielką lojalność wobec rzeczywistości. 
Ta lojalność stała się jej bóstwem. Nałkowska stara się być 
współrozciągła z rzeczywistością. Postanowiła sobie nigdy 
nie kłamać. Wsłuchać się w rzeczywistość, podsłuchać 
ją – i w skupieniu, nic nie mówiąc po drodze, przenieść 
na papier. Oto jej modus. W ten sposób powieściopisarz 
gwarantuje sobie nieomylność, ubezpiecza się przed za-
rzutami, tak zawsze dotkliwymi, nienaturalności, fałszy-
wej psychologii. Nałkowską widzimy zawsze w tej zbroi, 
starannie wypracowanej wśród długich wieczorów żmud-
nej pracy.

A jednak jest w tym jakieś wymykanie się najwyższym 
imperatywom pisarstwa. To prawda, i Nałkowska miała 

5	 Girlaska, girlsa – tancerka rewiowa. Tutaj pogardliwie o męż-
czyznach korzystających ze swobody obyczajów.
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swój okres heroiczny: kiedy pisała swoje sztuki teatralne6. 
Wtedy stawiała życiu pytania. Ale nawet wtedy trzymała 
rzeczywistość blisko przy skórze. Jest w takim postępowa-
niu coś z taktyki artylerzysty, który zasypuje przeciwnika 
ogniem huraganowym, a gdy ma pewność, że wszystko 
przed nim zniszczone, posuwa się dalej. Jest w tym coś 
ze zdawania na piątkę, i to rzymską z plusem. Wyższej 
szarży w resorcie pisarskim nie ma. I tę szarżę Nałkowska 
osiągnęła bezapelacyjnie.

Ale czy na tym wolno poprzestać? Jest to w twórczości 
minimalnym ryzykiem. Trzymając się wciąż ściśle tego, co 
jest, bezustannie nachylając się nad rzeczywistością, daje 
sobie człowiek złudzenie, że objął ją całą, że doszedł do ja-
kiejś mety. Ale samą pilnością z dodatkiem dużego nawet 
talentu pisarskiego nie zdobywa się tajemnic życia. Na to 
trzeba jeszcze ryzyka. Ale ryzyko – „jak samo słowo wska-
zuje” – jest ryzykowne. Na pisarza czyha na każdym kroku 
kompromitacja. Ci, co ryzykowali w literaturze – najwięksi 
powieściopisarze świata  – żyli na krawędzi ustawicz-
nej kompromitacji, ocierali się o śmieszność, przesadę, 
szarlataństwo. Wystarczyło nieco wychylić się poza linię 
„sprawdzonej” prawdy, a rewelacyjność groziła przerodze-
niem się w groteskę. Ileż jest śmiesznej fanfarońskiej prze-
sady w atletycznej bryłowatości i rozmachu Balzaca7, ile 

6	 Nałkowska była wysoko ceniona jako dramatopisarka przez jej 
współczesnych. Przed Granicą wystawiono na scenach polskich 
i  zagranicznych Dom kobiet (1930) oraz Dzień jego powrotu 
(1931). Na początku 1936 roku ukazała się mniej udana sceniczna 
przeróbka Niedobrej miłości (1928) pt. Renata Słuczańska.

7	 Honoré de Balzac (1799–1850) – autor monumentalnego cyklu 
Komedia ludzka, 1830–1848 (ponad 90 ukończonych powieści, 
podzielonych na części odpowiadające różnym aspektom spo-
łeczeństwa (Sceny z  życia prywatnego, Sceny z  życia prowincji, 
Sceny z życia paryskiego, politycznego, wojskowego, wiejskiego) lub 
stanowiących komentarz filozoficzny (m.in. Jaszczur). Na język 
polski mistrzowsko Balzaca przełożył Tadeusz Boy-Żeleński. 
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romantycznego hochsztaplerstwa u Stendhala8, ile histe-
rycznego zgrywania się w powieściach Dostojewskiego9, 
ile straszliwej niezdarności, ba, tandety publicystycznej 
w lirycznych porywach Żeromskiego10! – Znamy też inny 

8	 Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (1783–1842)  – nazywany 
ojcem realizmu, pisarz francuski epoki romantyzmu, którego 
metody i koncepcje pisania wpłynęły na rozwój powieści euro-
pejskiej (i nie tylko), zwłaszcza w drugiej połowie XIX wieku. 
Ceniony przede wszystkim za bezkompromisowe powieści 
Czerwone i czarne (1830) i Pustynia parmeńska (1839), przeło-
żone na język polski przez Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Cen-
tralne postaci powieści Stendhala, nietuzinkowi egotyści, są 
przenikliwie i drobiazgowo charakteryzowane na tle ogranicza-
jących ich ambicje realiów społecznych. 

9	 Fiodor Dostojewski (1821–1881) – pisarz rosyjski o międzyna-
rodowej sławie i  wielkim rezonansie czytelniczym jako autor 
powieści realistyczno-psychologicznych o  tematyce moralnej, 
między innymi Zbrodnia i kara (1866), Idiota (1868–1869), Biesy 
(1871–1872). Bohaterowie Dostojewskiego to postaci rozdarte 
wewnętrznie, które doświadczają skrajnych nastrojów, emocji 
i przekształceń świadomości, często dokonują nietrafnych wy-
borów moralnych i  podejmują karkołomne decyzje życiowe. 
Krytycy skupionej na przenikliwej analizie psychiki postaci 
formy powieściowej Dostojewskiego określali ją mianem „do-
stojewszczyzny”.

10	 Stefan Żeromski (1864–1925)  – pisarz uznawany za autory-
tet moralny polskiego społeczeństwa pod zaborami i u progu 
niepodległości, czołowy twórca życia literackiego w  niepod-
ległym kraju. Cechą charakterystyczną powieściopisarstwa 
Żeromskiego jest łączenie nasyconych liryzmem opisów przy-
rody i  doświadczeń wewnętrznych bohaterów z  rozpisaną 
na epizody fabułą, silnie wiążącą ich życie z  najważniejszymi 
problemami politycznymi i społecznymi ich czasów, rozbudo-
wanymi scenami dyskusji oraz przemyśleń światopoglądowych, 
filozoficznych i politycznych (Ludzie bezdomni, 1900; Popioły, 
1904). Karcąc Żeromskiego w zbiorze tekstów krytycznych Poza 
wieszczbiarstwem i pedanterią (1929) za „publicystykę”, Skiwski 
odnosi się przede wszystkim do Przedwiośnia (1925), krytyko-
wanego przez współczesnych między innymi za przerost partii 
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typ, „zimnych” pisarzy, fanatyków autentyczności. Flau-
bert11. Ale to zimno jest też ryzykiem: mrozi, skazuje na 
śmierć własne postacie, wrasta ścianą kamiennej obojęt-
ności pomiędzy pisarzem i „żywymi ludźmi”. Pisarz staje 
się banitą życia. Wszyscy ci ludzie żyją w świecie wielkich 
projekcji psychologicznych, którym dorabiają kunsztow-
nie autentyczność (najwidoczniejsze to jest u Dostojew-
skiego), aby z tych eksperymentów wycyganić tajemnicę, 
naciągnąć życie, by się wygadało ze swoich sekretów. Ale 
to są eksperymenty kosztowne. Wymagają okupu – i to 
wysokiego.

Kto tego okupu nie chce czy nie umie złożyć – ten nie 
wyjdzie poza wirtuozostwo pisarskie. W dzisiejszej naszej 
literaturze zgasł duch ryzyka. Przy wszystkich (dużych 
i zasadniczych) pretensjach, które mam do Kadena12, mu-

dyskursywnych i  dialogów, bezpośrednio odnoszących się do 
warunków życia w niepodległej Polsce w  tonie pozbawionym 
aprobaty.

11	 Gustave Flaubert (1821–1880) – francuski pisarz XIX wieku, pre-
kursor naturalizmu i przenikliwej analizy psychologicznej (Pani 
Bovary, 1857; Salambo, 1862; Szkoła uczuć, 1869), oskarżony 
o  obrazę moralności w  Pani Bovary, krytyk mieszczańskiego 
stylu życia, opartego na obłudzie, samooszukiwaniu się i bier-
ności politycznej. Perfekcjonistyczny stylista, charakteryzował 
życie wewnętrzne swych postaci pedantycznie i bez pomijania 
intymnych szczegółów, dokonując specyficznej „wiwisekcji” po-
staci.

12	 Juliusz Kaden-Bandrowski (1885–1944)  – związany z  obozem 
Józefa Piłsudskiego (żołnierz Legionów, jeden z bliskich współ-
pracowników, w  tym kierownik Biura Prasowego Naczelnego 
Dowództwa) popularny i  wpływowy pisarz polityczny, autor 
między innymi kontrowersyjnych powieści z  kluczem Gene­
rał Barcz (1922) i  Mateusz Bigda (1932), demaskujących me-
chanizmy władzy tworzącego się państwa i  kulisy przewrotu 
majowego, ambiwalentnie przyjętych przez krytykę. W mię-
dzywojniu jeden z najaktywniejszych organizatorów życia lite-
rackiego. Autor wytworzył własny styl, czerpiący z naturalizmu, 
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szę stwierdzić, że on jeden w Polsce ryzykuje. Można się 
kłócić do upadłego o rodzaj tego ryzyka, o jego wartości 
odkrywcze, ale ono jest. Jest dobijanie się do wrót życia, 
wiara w to, że można zdobyć tajemnicę. Mniejsza o to, 
gdzie jej Kaden szuka.

Jeśli powiadam, że Nałkowskiej brak owego pier-
wiastka ryzyka, to nie trzeba tego tłumaczyć w ten spo-
sób, aby akuratnie jej powieść pozbawiona była tego, co 
się w potocznym języku literackim określa jako „głębię”. 
Owszem ta głębia jest. Akurat jest jej tyle, ile jej znalazła 
autorka w swoich notatkach o życiu. A że notuje sumien-
nie i  inteligentnie, więc i  tego pierwiastka nie zabra-
kło. Podziwienia godna jest wysoka kultura obserwacji 
u Nałkowskiej. I zasięg tej obserwacji. Takie np. strony 
jak wizyta w akwarium i opis dna morskiego z jego za-
mkniętym, na wieczność nieznanym tragizmem, należą 
do znakomitych nie tylko w dorobku Nałkowskiej, ale 
w ogóle w naszej literaturze. Jednak Nałkowska, wierna 
swej zasadzie zgody z rzeczywistością, nie pójdzie dalej. 
To, co znalazła, włączyła w swe opowiadanie o stęchłym 
burżujskim życiu dwojga nieciekawych ludzi, rada, że 
w tej szarzyźnie natrafiła na tak egzotyczne klejnoty. Ża-
rzą się dopiero ostatnie strony powieści. Scena ostatniego 
spotkania Zenona z Justyną, a potem te parę wierszy o po-
ronieniu Justyny (nieprześcigniony wzór, jak się osiąga 
wstrząsający realizm opisu bez wkładek akuszeryjnych 
i snobizmu szczegółów) – przenoszą nas już na samą gra-
nicę możliwości autorki. Słusznie dała Nałkowska swej 

ekspresjonizmu i behawioryzmu, którym na wzór Balzaca czy 
Stendhala opisywał skomplikowane układy społeczne i  poli-
tyczne oraz zanurzoną w nich jednostkę. Skiwski pisał o Kade-
nie kilkakrotnie, najszerzej w tekście Patos dysonansu („Pion” 
1934, nr 4), zarzucając pisarzowi nadmiernie efekciarstwo styli-
styczne przy nie dość głębokiej wizji na planie treściowym.



J[an] E[mil] Skiwski

powieści tytuł: Granica. Bo też to jest granica doskona-
łości pisarskiej, daleka i jakże trudno osiągalna granica 
fachu. Poza tą granicą jest już wielkie ryzyko. O możności 
jej przekroczenia decydują czynniki tak ważne i tak bar-
dzo indywidualne, że krytyk nie waży się o nich mówić, 
oddając głos bogom. 
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W ten sposób, w jaki p. J.E. Skiwski podał „treść” ostatniej 
powieści Zofii Nałkowskiej („Pion”, nr 105), można zbana-
lizować i unicestwić największe arcydzieła14. Na przykład: 
pani Bovary jest istotą przeciętną, ale dusi się w życiu ma-
łomiasteczkowym i w pożyciu z jeszcze mniej ciekawym 
mężem. Szukając ujścia dla swoich nieokreślonych popę-
dów, wpada naprzód w ramiona jednego, potem drugiego 

13	 Manfred Kridl (1882–1957) – historyk literatury polskiej (epoki 
romantyzmu), wydawca i  edytor (m.in. dzieł Adama Mickie-
wicza i  Juliusza Słowackiego), autor podręczników szkolnych 
i akademickich (Literatura polska XIX wieku, cz. 1–5, 1925–1933), 
krytyk literacki i nowatorski teoretyk literatury (Wstęp do ba­
dań nad dziełem literackim, 1936). Poszukiwał nowego języka 
opisu dzieła literackiego, opartego na weryfikowalnych meto-
dach analizy tekstu jako artystycznego tworu. Od 1939 roku 
mieszkał w USA, gdzie prowadził katedrę polonistyki na Uni-
wersytecie Columbia w Nowym Jorku i wydał między innymi 
Literaturę polską na tle rozwoju kultury (1945, przekł. ang. 1956), 
podstawowy podręcznik dla amerykańskich polonistów.

14	 Tę część recenzji wybitnego krytyka biorę tu tylko jako przy-
kład do wysnucia z  niego pewnych rozważań ogólniejszych. 
Podobnych przykładów można by znaleźć więcej, np. recenzję 
tejże powieści przez J. Lorentowicza w „Świecie” nr 39 [przyp. – 
M.K.].
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kochanka, wreszcie w długi i ostatecznie truje się15. Albo: 
Julian Sorel, erotoman i karierowicz, zawiązuje naprzód 
romans z mężatką, później dostaje się na dwór wielkiego 
pana, gdzie uwodzi jego córkę, w końcu po różnych pe-
rypetiach strzela do swojej pierwszej kochanki i zostaje 
skazany na śmierć16. Albo: Anna Karenina jest przykładną 
żoną i  matką, ale nieszczęście chce, że zakochuje się 
w pięknym oficerze i po walce wewnętrznej ucieka z nim. 
Nie może jednak znaleźć szczęścia w tym nowym związku 
(wyrzuty sumienia, przywiązanie do dziecka, przesyt itp.). 
W rezultacie rzuca się pod pociąg17.

Streszczenie p. Skiwskiego jest obszerniejsze (i inte-
ligentniejsze), ale to postaci rzeczy nie zmienia. Przyta-
czając bowiem, tak czy inaczej (nawet bardzo obszernie 
i „poetycznie”) abstrakcyjny schemat fabularny, nie mó-
wimy wcale o tym, co jest istotną „treścią” dzieła. W takim 
ujęciu k a ż d a  treść będzie „niezmiernie prosta”, a czasem 
nawet banalna.

Temat i fabuła to tylko szkielety, rusztowania, które my 
sobie dla ułatwienia tworzymy, ale które w tym swoim abs-
trakcyjnym kształcie nie istnieją w dziele. Z tego wynika, 
że treści dzieła literackiego opowiedzieć n i e  m o ż n a, nie 
fałszując jego istoty. Chcąc ją odtworzyć, trzeba by – jak to 

15	 Kridl „streszcza” metodą Skiwskiego powieści twórców, któ-
rych ten uznał w swojej recenzji Granicy za niedoścignione dla 
Nałkowskiej wzorce. Z metodą oddzielania „treści” i  „formy” 
dzieła literackiego jako spłaszczającą wielowymiarowość utwo-
rów walczył Kridl we Wstępie do badań nad dziełem literackim 
(1936), postulując „model integralnej” lektury. Tutaj rzecz doty-
czy Pani Bovary Gustave’a Flauberta.

16	 Schematyczne streszczenie fabuły Czerwonego i czarnego Sten-
dhala.

17	 Schematyczne streszczenie fabuły Anny Kareniny (1873) Lwa 
Tołstoja.
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już przewidział Tołstoj – przepisać całe dzieło na nowo18. 
Bo treść istotna to jest właśnie całe dzieło. Poza nim ist-
nieć może tylko jako abstrakcja – lub banał.

Ale – można by rzecz – w takim razie krytyka literacka 
byłaby niemożliwa i niepotrzebna. Często tak istotnie jest. 
Toteż, aby ocalić swoje istnienie i stać się potrzebną, musi 
krytyka – zdając sobie sprawę ze swych braków i ograni-
czeń – starać się w miarę możności ująć dzieło – jak to się 
pięknie mówi, ale rzadko kiedy robi – w   c a ł o ś ć, która 
to całość dopiero „fabule” nadaje istotny sens i sprawia, 
że „treść niezmiernie prosta” pozornie nabiera niekiedy 
niezwykłej wymowy i wagi.

Wydaje mi się, że tak właśnie przedstawia się sprawa 
w wielu wybitnych utworach powieściowych – a także 
w Granicy. Autorka świadomie konstruuje swoją powieść 
tak, że zaczyna od końca. Z pierwszych kilku stron czy-
telnik dowiaduje się o g ó l n i e, jaki jest finał powieści, 
którą zaczyna czytać, zna od razu główne punkty jej „tre-
ści”. Tym samym autorka sama pozbawia się pewnych 
odwiecznych sposobów intrygowania czytelników („jak 
się to skończy?”) i pośrednio wskazuje, że zadaniem jej 
będzie pokazanie nie c o  się stało, ale j a k  się stało, jak 
do tego doszło i  d l a c z e g o. Istotną treścią powieści bę-
dzie nie „pospolity skandal”, który można opowiedzieć 
w kilkunastu zdaniach, ale cały splot zagadnień, które 

18	 Kridl, broniąc nierozdzielności treści i  formy dzieła literac-
kiego, powołuje się na trudny do podważenia dla Skiwskiego 
autorytet Lwa Tołstoja (1828–1910) jako sprzymierzeńca postu-
lowanej metody lektury, choć nie ponawia tego gestu w innych 
swoich pracach. Prawdopodobnie było to spowodowane tym, 
że w  swoich późnych pismach (zwłaszcza Czym jest sztuka?, 
1897) Tołstoj dopominał się o moralne kryteria oceny literatury, 
które Kridl musiał uznać jako „pozaliterackie”, a więc sprzeczne 
z jego metodą. Nie udało się odszukać źródła cytatu. 
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postaram się tu – z konieczności, oczywiście, schematycz-
nie i ogólnikowo – przedstawić.

A więc ujęcie kompozycyjne. Nie jest ono nowością 
w  technice powieściowej, ale jest zastosowane celowo 
i  s k u t e c z n i e. Wziąwszy zwyczajne zdarzenie i podaw-
szy z góry jego rozwiązanie, autorka może rozwinąć cały 
swój kunszt w utrzymywaniu m i m o  t o  uwagi czytel-
nika w naprężeniu (że jej się to udaje, tego chyba nie po-
trzeba dowodzić!) i może dalej powoli, stopniowo, przez 
rozmaite akcje i wyjaśnienia, cofając się wstecz i wybie-
gając naprzód, nawiązując do znanych faktów i wyprze-
dzając wypadki, odkrywać cały dramat, uplastyczniać go 
i „uobecniać”, odsłaniać szczegóły, ujawniać „dno”, śledzić 
reakcje i konsekwencje psychiczne, słowem pokazywać 
owe j a k  i   d l a c z e g o.

Ale to jest tylko jedna strona zagadnienia kompo-
zycyjnego. Druga – to kwestia stosunku, jaki zachodzi 
między dramatem trojga osób (Zenon, Justyna, Elżbieta) 
a  t ł e m, na jakim on się rozgrywa. To tło zarysowane jest 
bardzo obszernie: w powieści występuje mnóstwo osób 
drugo- i  trzecioplanowych, każda ze swoją „sprawą”, 
zajmującą mniej lub więcej miejsca. Jaka jest rola tych 
wszystkich ludzi i jaki stosunek do zagadnienia central-
nego? Można by tę kwestię załatwić po prostu i powie-
dzieć, że jest to „obraz społeczeństwa” wprowadzony do 
powieści, element „przestrzenny”, który zbytnio się rozrósł 
w stosunku do dramatu, ale też ożywił całość swym bo-
gactwem i różnorodnością (takie zdania istotnie już się 
pojawiły w recenzjach). Nie można, naturalnie, z góry 
odrzucać możliwości i uprawnienia takiego ujęcia rzeczy. 
Istnieją wszakże arcydzieła powieściowe, w których „tło” 
jest jeszcze obszerniejsze, np. w Lalce19. A jednak wydaje 

19	 Lalka  – jedna z  najważniejszych polskich powieści XIX 
wieku autorstwa Bolesława Prusa (1890), pisana w  konwencji 
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mi się, że takie postawienie sprawy nie trafia w sedno 
Granicy. Czyż bowiem mamy tam naprawdę świadomie 
konstruowany „obraz społeczeństwa”? Czy jest to powieść 
„obyczajowa”? Występują tam wprawdzie przedstawiciele 
różnych sfer społecznych (sam dramat rozgrywa się wśród 
dwóch różnych warstw), jest jakieś miasto i jego sprawy, 
jakaś redakcja, jakieś rozruchy, są herbatki i rauty. Ale 
to wszystko odbywa się jakby na marginesie, jest ledwo 
zaznaczone (do ostatniego rozdziału nie wiemy np., że 
Zenon jest prezydentem miasta), nie jest osadzone w ja-
kiejś ściśle określonej przestrzeni, nie jest kreślone con 
amore20 z realistycznym rozmiłowaniem w szczegółach, 
przeciwnie, jakby umyślnie zacierane. Na czoło wysuwa 
się nie życie gromady społecznej, ale poszczególne po-
staci i ich s p r a w y  w e w n ę t r z n e, każda z nich swoista, 
każda ważna i zasadnicza. Rzeczy widziane są tu i n d y -
w i d u a l n i e, a  nie s o c j a l n i e  (poszczególne aluzje 
i akcenty społeczne, czasem nawet silne, nie mają w tym 
t y p i e  k o m p o z y c y j n y m  większego znaczenia). To 
skłania do przypuszczenia, że Nałkowskiej nie chodziło 
bynajmniej o obraz obyczajowy, o historię społeczeństwa 
w pewnym momencie dziejowym (jak u Galsworthy’ego21 

realistycznej. Dzięki połączeniu narracji auktorialnej (ze-
wnętrzny narrator komentujący wypadki fabularne) i  pa-
miętnikarskiej (pamiętnik Rzeckiego, jednego z  bohaterów) 
przedstawiała przekrój współczesnego społeczeństwa polskiego 
(mieszkańcy Warszawy) na tle historycznym.

20	 Con amore (wł.) – z uczuciem, z pasją.
21	 John Galsworthy (1867–1933) – angielski powieściopisarz i dra-

matopisarz, laureat Literackiej Nagrody Nobla w  1932 roku, 
współzałożyciel międzynarodowego PEN Clubu. Jego wielo-
tomowa Saga rodu Forsytów (1906–1922) oraz inne utwory na-
kreślały krytyczny obraz mieszczaństwa i najwyższych sfer na 
tle przemian społecznych od czasów wiktoriańskich do okresu 
współczesnego autorowi.
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lub Dąbrowskiej22, choć i tu oczywiście pewne takie rysy 
muszą się znaleźć), lecz że w to rzekome „tło” starała się 
„wmontować” zagadnienia łączące się mniej lub więcej 
z dramatem głównym.

Jakie to są zagadnienia? Odpowiedź na to nie jest ła-
twa, bo można wpaść w schematyzację, wtłaczać w poję-
cia abstrakcyjne rzeczy płynne, żywe, niewspółmierne ze 
sobą. Z tych względów nie traktowałbym sprawy Zenona 
jako zagadnienia „winy i kary” (nawet dla wykazania „re-
latywizmu” autorki) ani odpowiedzialności moralnej. Te 
sprawy oczywiście tam są, ale wypływają z czegoś innego, 
z innego podłoża, „dna”. Waga samego zagadnienia przez 
to nie straci, jeżeli ujmiemy je prościej, ogólniej, a zara-
zem konkretniej. Chodzi po prostu o pewne komplikacje 
życiowe i postawy wobec nich poszczególnych postaci. 
W wypadku Zenona, Elżbiety i Justyny komplikacja ta jest 
n i e r o z w i ą z y w a l n a. W tym tkwi jej sens istotny i stąd 
męka tych ludzi. Pewne rzeczy się stały i nie dadzą się 
cofnąć ani naprawić, ani „załatwić”, oczywiście jeśli sto-
imy na gruncie powieści. Dramat trojga ludzi został tu bo-
wiem tak skonstruowany, że wyjścia nie ma – katastrofa, 
taka lub inna, jest nieunikniona. Życie Zenona i Elżbiety, 
splątane ze sprawą Justyny, nie może się ułożyć „normal-
nie” i żadne najszlachetniejsze wysiłki nic tu nie pomogą. 
W  ten sposób „niezmiernie” prosta treść i  „pospolity 
skandal” stają się przejmujące i  t r a g i c z n e. Człowiek 

22	 Maria Dąbrowska (1889–1965) – powieściopisarka, nowelistka 
i  autorka Dzienników. Za największe osiągnięcie Dąbrowskiej 
w zakresie epiki, do którego odwołuje się Kridl, uznaje się te-
tralogię Noce i dnie (1931–1934), opowiadającą dzieje kolejnych 
pokoleń szlacheckiej rodziny Niechciców na tle przeobra-
żeń społecznych, kulturowych i  historycznych od powstania 
styczniowego do wybuchu I wojny światowej. Noce i dnie były 
uznane niemal jednogłośnie za arcydzieło epiki realistycznej 
przez krytykę międzywojnia.
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uderza w pewnym momencie swego życia o mur, o jakąś 
granicę, której przejść nie może (może w tym jest sens 
t y t u ł u, choć różne miejsca powieści wskazywałyby na 
inne jego rozumienie). 

Inne postaci powieści mają również swoje problematy, 
których znaczenie, waga i stopień „rozwiązalności” zależy 
od p o s t a w y. Justyna załamuje się na d z i e c k u, któ-
rego nigdy nie ujrzy, ale jej matka, która kiedyś znalazła 
się w podobnej sytuacji, rozwiązała sobie sprawę dziecka 
po prostu i bez tragizmów. Tak samo Jasia, której jedno 
dziecko za drugim umiera, Włodziowa ze swoim Zbysz-
kiem, tak samo ostatecznie p. Niewieska w swoim sto-
sunku do córki, a Żańcia do syna. Są to różne „aspekty” 
tych samych albo podobnych spraw. Te kobiety rozwiązują 
je zależnie od swoich uświadomionych albo nieuświado-
mionych postaw, albo pozwalają, aby się one same rozwią-
zywały, zależnie od warunków i okoliczności. Z tego nie 
wynika, aby i tam nie było komplikacji i przejmujących 
momentów biedy, krzywdy lub heroizmu, przedstawio-
nych przez autorkę z dużą siłą wyrazu.

Inaczej nieco przedstawia się kompleks Kolichowskiej 
i jej syna. Jest i tu spora doza beznadziejności, właściwa 
dramatowi trzech głównych bohaterów. Zarówno w swo-
ich indywidualnych problematach, jak i we wzajemnym 
stosunku do siebie natrafiają na ów mur, niemożliwy do 
przebycia. Ks. Czerlon wali weń głową z rozpaczą sza-
leńca.

Nie jestem pewny, czy tłumaczę tu wiernie intencje 
autorki, która rzecz swoją tak prowadzi, że pozostawia 
dużą swobodę interpretacji. Wydaje mi się jednak, że tylko 
w ten sposób można by związać kompozycyjnie poszcze-
gólne elementy powieści, a kompozycja wchodzi – jak 
widzieliśmy – w sam rdzeń jej „treści” i „ideologii” i nie 
da się od nich oddzielić. Oczywiście nie chodzi o to, żeby 
wszystko dosłownie się „zgadzało”, żeby nie było postaci 
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i spraw chodzących luzem, rozmaitych „gości” z innych 
światów (bez tego niemal żadna powieść nie da się po-
myśleć), ale o   o g ó l n ą  f u n k c j ę  najważniejszych czyn-
ników i ich wzajemny ogólny s t o s u n e k  w tej głęboko 
mądrej, przemyślanej, przejmującej opowieści o ludzkim 
bytowaniu.

Jeszcze na jeden moment warto zwrócić uwagę. 
Rzadko która powieść polska daje takie jak Granica po-
czucie c z a s u, jego mijania, spełniania się, porywania 
w siebie wszystkiego i unoszeniu ku wiadomemu z góry 
zakończeniu. Zdawać by się mogło, że to wiadome zakoń-
czenie odbierze powieści całą jej dramatyczność, która 
normalnie polega na rozwijaniu się wypadków ku jakie-
muś koniecznemu, lecz nieznanemu lub tylko przeczuwa-
nemu rozwiązaniu. Tymczasem jest przeciwnie.

Właśnie dlatego, że przyszłość jest znana, mijanie 
czasu nabiera charakteru tym bardziej dramatycznego; 
każda chwila w życiu trojga bohaterów zbliża ich ku kata-
strofie, cała przyszłość żyje w każdej takiej chwili, staje się 
teraźniejszością groźną i fatalną. Każdy szczegół nabiera 
specjalnego wyrazu, występuje w specjalnym oświetle-
niu – w świetle czasu mijającego nieuchronnie i niosą-
cego w sobie rozwiązanie. Oto jeszcze jedna z płodnych 
w skutki artystyczne konsekwencji kompozycji powieści 
„zaczynającej się od końca”. Znane zakończenie uwy-
pukla tym plastyczniej „teraźniejszość fabularną”, choć 
nie wpływa na jej ukształtowanie faktyczne, zostawiając 
autorce zupełną swobodę w układzie zdarzeń poszcze-
gólnych i postępków stworzonych przez nią postaci. Los 
ich jest z góry wiadomy i przesądzony – droga, którą doń 
dojdą, jest nieznana, otwiera rozmaite możliwości, może 
być rozmaicie „poprowadzona” i stanowi istotne zadanie 
artystyczne do wypełnienia.

W prąd mijającego i  d z i a ł a j ą c e g o  czasu po-
rwane są nie tylko główne postaci, ale i całe niemal „tło” 
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powieści. Fakt, że autorka dużo uwagi tej kwestii poświęca, 
byłby jeszcze jednym argumentem za zamierzoną jedno-
litością kompozycyjną powieści. Weźmy choćby pierwsze 
i drugie imieniny u Kolichowskiej (jaka szalona zmiana!), 
starzenie się i chorobę samej Kolichowskiej, weźmy roz-
ważania własne autorki o starości, zważmy, co się dzieje 
na odcinku powieści z takimi postaciami, jak Bogutowa, 
Jasia Gołąbska, Franek, Chąśba, nie mówiąc już o Zeno-
nie i  Ju s t y n i e, a uprzytomnimy sobie wyraźnie drama-
tyczną, działającą, przekształcającą rolę czasu.

W szkicu powyższym dotknąć mogłem tylko kilku 
kwestii związanych z powieścią Nałkowskiej. Chodziło 
mi o wykazanie, że „treść” jej okazuje się znacznie głęb-
sza i bogatsza, o ile się przez nią nie rozumie tylko sche-
matu fabuły. Gdybym miał jeszcze miejsce na omówienie 
s t y l u, okazałoby się, że jest to czynnik równie dojrzały 
i ważki jak inne elementy tego dzieła i że dzięki niemu 
również następuje „uniezwyklenie”, spotęgowanie i skom-
plikowanie prostych na pozór i zwykłych zdarzeń i proce-
sów psychicznych.

Sądzę, że powieść Zofii Nałkowskiej „przynosi” nam 
bardzo wiele, choć może nie w tym znaczeniu, jakie ter-
minowi temu nadaje p. Skiwski.
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Zofia Nałkowska wielokrotnie podkreślała swoje stano-
wisko relatywistyczne. Motywem często pojawiającym 
się w  jej utworach jest wieloznaczność rzeczywistości, 
względność każdej sprawy, ukazującej się w pewien okre-
ślony sposób od zewnątrz, a innej zupełnie, gdy ujrzy się ją 
od wewnątrz. Pisząc w Niedobrej miłości24 o konflikcie po-

23	 Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – prozaik, publicysta, w począt-
kowych fazach pracy twórczej także krytyk literacki. W latach 
1935–1937 prowadził dział literacki w tygodniku „Prosto z Mo-
stu”, z którego wystąpił z przyczyn ideowych (pismo było coraz 
jawniej nacjonalistyczne i faszyzujące). Jako autor opowiadań, 
a  zwłaszcza powieści Ład serca (1938), za którą otrzymał Na-
grodę Młodych Polskiej Akademii Literatury, uważany był za 
pisarza katolickiego. Zagadnienia moralne, związki moralności 
i polityki interesowały pisarza przez całą skomplikowaną drogę 
twórczą. Po II wojnie światowej wydał dyskutowaną powieść 
Popiół i diament (1948), wstąpił do PZPR, był posłem na Sejm 
PRL; w 1957 roku wystąpił z partii i działał na rzecz wolności 
słowa i politycznej suwerenności kraju, także jako współzało-
życiel Komitetu Obrony Robotników (1977). W drugim obiegu 
opublikował między innymi powieść Miazga (1979).

24	 Niedobra miłość. Romans prowincjonalny – szeroko komento-
wana i  poczytna powieść autorstwa Zofii Nałkowskiej z  1928 
roku. Jej schemat fabularny oparty był na trójkącie małżeń-
skim (z innymi w tle) opisanym w zniuansowany sposób. Po-
wieść wyrażała swoistą dla Nałkowskiej koncepcję socjologii 
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między Agnieszką, Blizborem i Renatą, użyła Nałkowska 
pojęcia – schemat. Schematem mogła się wydać ludziom 
postronnym ta sprawa trójkąta małżeńskiego zarysowu-
jąca się zewnętrznie tak prosto: mąż, żona i kochanka. To 
wszystko, co stanowiło istotę „niedobrej miłości”, jej nurt 
wewnętrzny i jedyny, z konieczności musiało dla obcych 
pozostać niewiadomym.

W swojej nowej powieści – Granicy Nałkowska po-
wraca do tego zagadnienia z Niedobrej miłości. Znowu 
widzimy schemat: mąż, żona i kochanka.

Zenon Ziembiewicz jako młody student nawiązuje 
przelotny i błahy stosunek z Justyną Bogutówną, córką ku-
charki swoich rodziców. Wkrótce potem Zenon opuszcza 
Boleborzę i wyjeżdża za granicę na dalsze studia. Przed 
wyjazdem zaręcza się ze swoją szkolną miłością, Elżbietą 
Biecką. Związek z Justyną wydaje się skończony. Ale po 
roku, gdy Ziembiewicz wraca do kraju, przerwany romans 
niespodziewanie odżywa. Zenon wplątuje się w fałszywą 
sytuację. Okłamuje narzeczoną i kochankę. To się na nim 
mści. Gdy obie kobiety wszystkiego się dowiadują, jest 
już za późno. Zenon nie znajduje szczęścia i spokoju ani 
w małżeństwie z Elżbietą, ani w karierze, która doprowa-
dza go do zaszczytnego stanowiska prezydenta jednego 
z miast, jak się można domyślić, kresowych. Przerwanie 
stosunku z Justyną nie kończy tej sprawy. Małżeństwo 
Elżbiety i Zenona jest zatrute tamtą krzywdą. Z latami 
atmosfera staje się coraz cięższa, coraz bardziej dławiąca. 
Wreszcie przychodzi zakończenie dramatu. Justyna, która 
od czasu spędzenia płodu wpadła w depresję psychiczną, 
oblewa Ziembiewicza jakimś żrącym płynem. Oślepiony 
i okaleczony Ziembiewicz popełnia samobójstwo.

i  psychologii miłości, a  także społeczne oddziaływanie plotki 
w małej społeczności miejskiej.
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I wówczas, gdy głośny skandal ujawnił tę całą sprawę 
ogółowi – ukazała się jej schematyczność. „Póki żył (Ze-
non) – pisze Nałkowska – od strony siebie, umieszczony 
pośrodku swego życia, ubezpieczony swą świadomością 
i nią jakoś usprawiedliwiony, wyglądał na pewno ina-
czej. Miał swoje zasady, racje i  motywy postępowania 
w taki właśnie sposób, nie inny”25. Kiedy umarł, „wszel-
kie przesłanki subiektywne… zapadły się wraz z nim. Był 
widziany tylko od zewnątrz, od strony tej ulicy, która go 
sądziła z jego czynów, z jego publicznych słów, która znała 
tylko fakty. Nie było już czego temu przeciwstawić. Sprawa 
była taka, jak wyglądała: pospolity skandal, wydanie się 
romansu z wychowanką czy protegowaną własnej żony, 
rzecz niesmaczna, której nie umiał przyzwoicie ani do-
rzecznie, po męsku, załatwić”26 (str. 6).

Nowością Granicy w stosunku do Niedobrej miłości jest 
przeniesienie przez Nałkowską całej doniosłości zagad-
nienia schematu na grunt moralny. Zenon Ziembiewicz 
ciągle broni się przed wtłoczeniem swojej sprawy w nie-
ubłagany schemat. Gdy wraca jednego dnia z Elżbietą 
z wieczornego spaceru, myśli, że „ta rzecz cała ułożyła 
się ściśle według wiadomego schematu: dziewczyna wiej-
ska i panna z mieszczańskiej kamienicy, narzeczona i ko-
chanka, miłość idealna i zmysły”27 (str. 168). Ale „Zenon 
bronił się przed tym skonstatowaniem, czuł na pewno, że 

25	 Zob. Z. Nałkowska, Granica, wyd. 1, Warszawa 1935, s. 6 (da- 
lej: Granica (1935)) oraz eadem, Granica, oprac. H. Kirchner, 
wyd. 2 zm., Wrocław 2018, BN I 204, s.  4–5 (dalej: Granica 
(2018)).

26	 Skrócony cytat z początku Granicy. Zob. Z. Nałkowska, Granica 
(1935), s. 6 oraz Granica (2018), s. 4–5.

27	 W Granicy fragment ten rozpoczyna się od słów: „I tak rzecz 
cała…” – dalej bez zmian. Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), 
s. 168 oraz Granica (2018), s. 148. 
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istotna prawda jest inna… i wszystko było inaczej, niż się 
myśli, że jest u innych”28 (str. 169).

Nałkowska z głęboką wnikliwością zastanawia się nad 
tym pragnieniem uczynienia swojej sprawy wyłączną i je-
dyną. Nie chodzi już oczywiście o wypadek Ziembiewicza. 
Zenon jest tylko przykładem, ilustracją etycznej prawdy, 
stanowiącej zasadniczą myśl Granicy. Zenon bronił się 
przed schematem nie dlatego, że „każda najpospolitsza 
sprawa od wewnątrz wydaje się jedyna i każdy schemat 
uczucia za każdym razem jest nowy”, lecz dlatego, że 
„u j r z e n i e  s i e b i e  s a m e g o  o c z a m i  l u d z i,  p o -
m y ś l e n i e  s i e b i e  i c h  s ą d e m   –  z a w i e r a  t o  n i e -
p o k o j ą c e ,  c z e g o  n i e  m o ż e m y  z n i e ś ć”29 (str. 170).

Z biegiem czasu w odczuwaniu Zenona zachodzi za-
sadnicza zmiana. Przestaje wierzyć, że dno jego sprawy 
jest inne i jedyne. Przekonywa się, że „wewnętrzny sto-
sunek do tych rzeczy jest złudzeniem perspektywy… 
zostaje fakt, ordynarny fakt, schemat nie pozostawiający 
żadnej wątpliwości”. I wreszcie konkluzja najważniejsza, 
najboleśniejsza: „M o ż e  w s z y s t k o  j e s t  t a k i e,  j a k 
w y g l ą d a.  I  t o,  c z y m  j e s t e ś m y  d l a  l u d z i,  j e s t 
w a ż n i e j s z e,  n i ż  t o,  c z y m  j e s t e ś m y  w e  w ł a s
n y c h  o c z a c h”30 (str. 13831).

28	 W Granicy fragment ten brzmi następująco: „Zenon bronił się 
przed tym skonstatowaniem, czuł na pewno, że istotna prawda 
jest inna […]. Wszystko było zupełnie inaczej, niż się myśli, że 
jest u  innych”. Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  168–169 
oraz Granica (2018), s. 148. 

29	 Te same zdania z opuszczonym fragmentem zob. Z. Nałkowska, 
Granica (1935), s. 170 oraz Granica (2018), s. 149.

30	 Skrócony fragment rozmyślań Zenona w  trakcie rozmowy 
z Elżbietą, kiedy wyjawia jej, że romans z Justyną nie zakończył 
się, a kobieta jest w ciąży. Zob. Z. Nałkowska, Granica (2018), 
s. 173.

31	 Błąd krytyka, powinna być s. 198. 
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Zajmując taką myślową pozycję, Nałkowska wyraźnie 
wypowiada się za moralnością społeczną. Czyny czło-
wieka, chociaż zdaniem autorki Granicy zdeterminowane 
i z góry nakreślone warunkami, nie są własnością jed-
nostki. Odpowiedzialność za nie, gdy przekroczy się „gra-
nicę wytrzymałości moralnej… poza którą przestaje się 
być sobą”32 (str. 186 i 381), zdaje się przed ogółem. W po-
dobnym oświetleniu śmierć Ziembiewicza przestaje być 
sensacyjnym efektem, urasta do rozmiarów kary. Zwycięża 
schemat. Odpowiada się za czyny, za ich zewnętrzność 
niezmienną i ściśle określoną, nie za to, co stanowi tych 
czynów wewnętrzną treść. Uwiedzenie jest uwiedzeniem, 
krzywda krzywdą, zbrodnia zbrodnią. Spoza analizy psy-
chologicznej wyłania się w Granicy twarda i nieubłagana 
prawda etyczna, której brakowało w dotychczasowych 
powieściach Nałkowskiej. Prawda o odpowiedzialności, 

32	 Andrzejewski kontaminuje dwa fragmenty Granicy: 1) Omó-
wienie pracy Zenona w lokalnym czasopiśmie „Niwa”, którego 
właścicielem jest fundator studiów paryskich Ziembiewicza, 
Czechliński. Bohater przyłapuje się na usprawiedliwiających 
go myślach o  relatywnie niewielkim znaczeniu ustępstw, na 
które idzie jako redaktor: „Na razie nie wyglądało to jeszcze na 
porażkę. W jakimkolwiek miejscu zastawał samego siebie, za-
wsze tuż w pobliżu leżało coś gorszego, czemu się można było 
w najlepszej wierze przeciwstawić. Jednakże granica ostateczna 
tych przeciwstawień – granica odporności moralnej – odsuwała 
się niepostrzeżenie coraz dalej” (Z. Nałkowska, Granica (2018), 
s.  162); 2) Rozmowę Zenona i  Elżbiety o  odpowiedzialności 
prezydenta za położenie proletariatu, strajkach robotniczych 
zakończonych śmiertelnymi strzałami policji, podczas której 
mówi ona: „Nie, chodzi o  to, że musi coś przecież istnieć. Ja-
kaś granica, za którą nie wolno przejść, za którą przestaje się 
być sobą”, na co Zenon odpowiada: „Granica. […] Granica […]. 
Tobie też nieświetnie się udało, gdy raz próbowałaś kierować się 
względami na dobro drugiego człowieka” (Z. Nałkowska, Gra­
nica (2018), s. 331) – przypominając odpowiedzialność Elżbiety 
za krzywdę Justyny.
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winie i karze. Dzięki niej Granica stała się tym, czym jest – 
książką mądrą, surową i tragiczną.

Równie godny uwagi jest artyzm Granicy. Pracowała 
Nałkowska nad tą książką cztery bodaj lata. Trud opła-
cony. I myślowo, i artystycznie stanowi Granica punkt 
szczytowy w powieściowej twórczości Nałkowskiej.

Nałkowska posiada wspaniałą sztukę pisania. Swoje 
zamierzenia wyraża celowo i precyzyjnie, jak architekt 
konstruujący plan wygodnego i wytwornego domu. Gra­
nica posiada piękną i zadziwiającą harmonię. Ulubiona 
przez Nałkowską metoda obiektywizacji została tutaj nie-
porównanie szczerzej i bardziej przekonywająco przepro-
wadzona niż w Niedobrej miłości.

Rozpoczyna się Granica końcowym, kulminacyjnym 
momentem akcji i cała powieść jest cofnięciem się w prze-
szłość. Ta metoda, często dzisiaj używana i niesłusznie 
każąca wielu krytykom doszukiwać się wpływów Con-
rada33, bo przecież liczni pisarze przed autorem Lorda 
Jima, choćby Dostojewski, w podobny sposób budowali 

33	 Joseph Conrad, właśc. Teodor Józef Nałęcz Korzeniowski 
(1857–1924)  – pisarz angielski polskiego pochodzenia, autor 
kilkudziesięciu opowiadań i  powieści, żywo dyskutowanych 
przez polskich twórców kultury. Conrad wytworzył oryginalną 
technikę narracyjną o  wielowarstwowej budowie i  kilkorgu 
instancjach narracyjnych oraz metaforyczny styl. Podejmował 
tematykę moralną  – z  kluczową kategorią honoru, odpowie-
dzialności, solidarnej pomocy, a także polityczną (w takich po-
wieściach jak Tajny agent, 1907 czy W oczach Zachodu, 1910). 
Za najbardziej intrygujące i  wpływowe (jako odniesienia dla 
kolejnych generacji pisarzy oraz interpretatorów) uznaje się 
powieści: Lord Jim (1900) i  Jądro ciemności (1902), żywo dys-
kutowane w dwudziestoleciu. Zob. S. Zabierowski, Polskie spory 
o Conrada latach 1897–1945, „Konteksty Kultury” 2014, t. 1, nr 3, 
s. 256–267.
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powieści, jest moim zdaniem wielką zaletą Granicy34. 
W konstrukcji Granicy nie czuje się ani modnego efekciar-
stwa, ani chwytu formalnego. Jest uzasadniona. Pierwsze 
strony zapoznają nas z nagim schematem całej sprawy, 
z tą zewnętrznością, która dla losów bohaterów jest de-
cydująca i ostateczna. Napięcia dramatycznego budowa 
taka w niczym nie osłabia. Wydaje mi się raczej, że go 
nawet pogłębia, bo wiadomość o końcowej tragedii ciąży 
nad całą książką i nawet na fragmenty pogodniejsze rzuca 
posępny cień, potęgując w ten sposób ogólne wrażenie.

Akcję i zacieśnianie się konfliktu poprowadziła Nał-
kowska pewnie i świadomie. Granica nie jest powieścią 
kameralną. Obok Zenona, Elżbiety i Justyny niezliczona 
w niej ilość postaci epizodycznych z najrozmaitszych śro-
dowisk społecznych. Podobnie jak w Niedobrej miłości 
stara się Nałkowska dać w Granicy możliwie najpełniejszy 
obraz współczesnego społeczeństwa. Stąd obok arysto-
kratycznej rodziny Tczewskich z Chązebnej mamy szereg 
postaci rekrutujących się z inteligencji prowincjonalnego 
miasta i z proletariatu. Postacie kobiece udały się Nał-
kowskiej najlepiej. Świetnie została narysowana sylwetka 
ciotki Elżbiety, pani Kolichowskiej, dużo również wyrazu 
mają matki Elżbiety i Zenona. Z bohaterów najpełniej 
bodaj zarysowuje się Elżbieta. Justyna nie posiada już tej 

34	 Andrzejewski odwołuje się do skomplikowanych, lecz nietoż-
samych sposobów komponowania powieści u  Josepha Con-
rada, Fiodora Dostojewskiego i Nałkowskiej. Conrad stosował 
najczęściej konstrukcję szkatułkową i  wielonarratorską (Lord 
Jim, Nostromo), Dostojewski  – polifoniczną, tj. wielogłosową 
(Zbrodnia i  kara, Bracia Karamazow). To, co łączy twórczość 
tych dwóch i  autorki Granicy, to powiązanie analizy psycho-
logicznej i  społecznej, stawianie problemów moralnych na tle 
nie tylko jednostkowym, ale politycznym, a w związku z tym – 
odejście od modelu „naturalnego porządku czasowego” i  za-
sady narracji przyczynowo-skutkowej.
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ciągłości linii i przemawia raczej fragmentarycznie. Jeśli 
chodzi o Zenona, to plastykę jego zamazuje cokolwiek 
programowość tej postaci.

Wiele miejsca poświęciła Nałkowska opisywaniu ro-
dzin proletariackich zamieszkałych przy ulicy Staszica, 
w domu pani Kolichowskiej. Dzieje tych ludzi, bezna-
dziejne i ponure, przewijają się przez całą książkę, two-
rząc jakby margines akcji zasadniczej. Otóż nie wydaje się, 
aby talent Nałkowskiej dobrze się czuł w środowisku ludzi 
prostych. Intelektualizm Nałkowskiej, jej zamiłowanie do 
subtelnych analiz psychologicznych i myślowych uogól-
nień, wszystko to zdaje się wyznaczać autorce Granicy 
teren, na którym jej twórczość najpełniej może rozkwit-
nąć. Bliski kontakt, jaki w swoim czasie wiązał autorkę 
Domu kobiet z populistyczną grupą Przedmieście35, był ra-
czej nieporozumieniem, niż istotną i głębiej uzasadnioną 
wspólnotą. Nie znaczy, rzecz prosta, aby Nałkowska nie 
czuła ludzi prostych, czy też nie miała o nich nic cieka-
wego do powiedzenia. Nałkowska przy swoim wielkim 
talencie zbyt wiele wie o człowieku i zbyt silną posiada 
zdolność wczuwania się w ludzkie sprawy, aby wszystko, 
co spod jej pióra wychodzi, nie zaciekawiało. Dlatego 

35	 Zespół Literacki Przedmieście  – grupa literacka prozaików, 
działająca w  latach 1933–1936 z  inicjatywy Heleny Bogu-
szewskiej i  Jerzego Kornackiego. Ich celem było literackie 
komentowanie nierówności społecznych i  opisywanie życia 
„przedmieść”: dzielnic biedoty, mniejszości narodowych, pro-
letariatu w duchu populizmu europejskiego, kierunku skupio-
nego na codzienności i stosującego nieskomplikowaną technikę 
realistyczną, tak aby trafić do najszerszych kręgów odbiorców, 
tożsamych z bohaterami powieści. Nałkowska – obok Brunona 
Schulza – przez krótki czas należała do grupy i brała udział w jej 
cotygodniowych spotkaniach. Największymi osiągnięciami Ze-
społu Literackiego Przedmieście są współautorskie cykle Bogu-
szewskiej i Kornackiego, powieści Gustawa Morcinka i Haliny 
Krahelskiej. 
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świat ludzi „spod podłogi” (tak mieszkańców suteren 
nazywa Elżbieta) posiada wyraz, a  niektóre sceny, jak 
np. nocleg Justyny u Jasi Gołąbskiej czy śmierć malutkiej 
Jadwisi Gołąbskiej, należą do najsilniejszych w książce. 
Wartość ich w odróżnieniu od tych fragmentów, w któ-
rych występują postacie z  innych środowisk, leży nie 
w odkrywczości psychologicznej, lecz w faktach, których 
dramatyczność wydobywa Nałkowska obiektywną, prawie 
chłodną opisowością. Tam jednak, gdzie Nałkowska stara 
się uchwycić psychologię prostaków i wyłożyć pobudki 
ich czynów – efekt jest słabszy, chociaż autorka intuicyj-
nie unika w takich wypadkach bezpośredniego przedsta-
wiania i pozostaje wyłącznie w charakterze obserwatorki, 
widzącej sprawy jak gdyby z daleka. Mimo tego dystansu, 
usprawiedliwiającego w zasadzie subiektywny ton relacji, 
zdarzają się zgrzyty.

Kiedy Nałkowska pisze, że „Zenon odnalazł się na 
myśli, że ten samowystarczalny patos przyśpieszonego, 
zgęszczonego istnienia nie wymaga usprawiedliwie-
nia ani motywacji”36 (str. 157) – zgoda, gdy jednak do-
wiadujemy się, że Justyna „w swym epickim stosunku 
do rzeczywistości, nie rozróżniała w zjawiskach żadnej 
hierarchii”37 (str. 72), a w opisie stosunku starej Bogu-
towej do rodziny Tczewskich znajdujemy takie zdanie: 
„zupełna ponadludzka odświętność tych spraw, ich ide-
alna stratosferyczność miała tutaj urok romantyczny 
nieprawdopodobieństwa i doskonałej bezużyteczności”38 
(str. 57) – wówczas w tym wyrafinowanym i przeintelek-
tualizowanym języku trudno nie odczuwać fałszywej nuty.

Są to oczywiście drobne usterki, łatwe do wybaczenia 
wobec wartości, jakie z sobą Granica wnosi. 

36	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 138.
37	 Zob. ibidem, s. 66.
38	 Zob. ibidem, s. 50.



Jerzy Andrzejewski

Głębokie wrażenie, jakie budzi w czytelniku powieść 
Nałkowskiej, jest najlepszym sprawdzianem, iż otrzymała 
nasza współczesna literatura w Granicy książkę ważną. 
Książkę o koniecznej niesprawiedliwości człowieka i ko-
niecznej sprawiedliwości kary.
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Czujny intelektualizm i  głęboka potrzeba dotarcia do 
istoty zjawisk społecznych charakteryzują twórczość Nał-
kowskiej w ostatnich kilku latach. Jeszcze w Niedobrej mi­
łości zajmowała autorkę wyłącznie niemal sprawa układu 
płaszczyzn uczuciowych, przecinających się wzajemnie 
lub odbiegających od siebie w  nieskończone perspek-
tywy. Ale od Dnia jego powrotu40, a jeszcze bardziej od 

39	 Emil Breiter (1886–1943)  – krytyk literacki, z  wykształcenia 
prawnik, prowadził praktykę adwokacką. Był radcą prawnym 
Związku Zawodowego Literatów Polskich (specjalizował się 
w  prawie autorskim). Publikował recenzje (przede wszystkim 
powieści, ale także teatralne), od 1908 roku (m.in. w „Krytyce). 
Po odzyskaniu niepodległości związał się na stałe ze „Skaman-
drem” i  „Wiadomościami Literackimi”. Uhonorowany Srebr-
nym Wawrzynem Polskiej Akademii Literatury (1935), nigdy 
nie wydał zbioru studiów krytycznych.

40	 Dzień jego powrotu. Dramat w 3 aktach – dramat Nałkowskiej 
z 1931 roku, wystawiany na wielu scenach polskich, doceniony 
przez krytykę. Tytułowy powrót to moment wyjścia z więzienia 
mężczyzny, który wraca do domu i popełnia tego samego dnia 
kolejną zbrodnię. Dramatyzm akcji budowany jest przez szereg 
wzajemnych przypuszczeń i oczekiwań co do przeszłości i naj-
bliższej przyszłości  – byłego więźnia, jego żony, która ma już 
nowego partnera, jego ojca, który zaopiekował się dziećmi za-
mordowanego mężczyzny, i kochającej w ukryciu zbrodniarza 
młodej kobiety. 
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rozpoczętej i prędko porzuconej współpracy w grupie 
„Przedmieście” zarysowuje się u  autorki Granicy wy-
raźna zmiana zainteresowań. Z drobiazgowego i mister-
nie prowadzonego „tańca przed zwierciadłem”, w którym 
podziwialiśmy niejednokrotnie, obok mistrzostwa stylu, 
bogactwo doznań i doświadczeń duchowych, przechodzi 
autorka do zagadnień innego typu. Uprawia nietkniętą 
właściwie u nas dziedzinę psychologii stosowanej do 
zjawisk społecznych. Bada strukturę tych zjawisk i sięga 
od razu po najtrudniejsze zagadnienie, leżące niejako na 
pograniczu etyki indywidualnej i sankcji społecznej – po 
zagadnienie zbrodni.

Zbrodnia jest dla Nałkowskiej nie tylko zagadnieniem 
winy. Jest raczej wszystkim innym aniżeli wynikiem woli 
przestępnej. „Ich winą jest ich życie”41 – mówi w swej 
powieści pisarka, rozważając sprawę odpowiedzialności 
przestępców politycznych. Tę zasadę bez-winy przenosi 
Nałkowska na wszystkie elementy, z jakich składa się psy-
chologiczny kształt przestępstwa. Jeżeli życie jest winą – 
to albo wszyscy jesteśmy winni, albo nie zawinił nikt. Bo 
gdzież jest granica naszych rozróżnień i kto nam zaręczy, 
że wszystkie sprzeczności nie są tylko dialektyczną sprawą 
naszego umysłu, nie wynikają z przestawienia naszych 
osobistych odczuwań na odczuwania zbiorowe?

Kto ma rację? Czy człowiek, który przeżywa i działa, 
czy też ludzie, którzy jego odczucia i czyny sądzą? Gdzie 
jest prawda? Czy w duszy ludzkiej, czy w opinii społecz-
nej? Te niepokojące pytania, od których nabrzmiewa 
ostatnia powieść Nałkowskiej, nie znajdują w  Granicy 
rozwiązania, bo znaleźć na nie odpowiedź znaczyłoby to 
samo co odszukać kamień mądrości.

41	 Cytat brzmi: „Bo ich życie jest winą”. Zob. Z. Nałkowska, Gra­
nica (1935), s. 378 oraz Granica (2018), s. 328.
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Ale sposób, w jaki autorka problematykę swoją prze-
prowadza i uzasadnia, świadczy o głębokim rozdarciu du-
chowym, które dzisiaj jest udziałem każdego myślącego 
człowieka. Nałkowska usiłuje przezwyciężyć sprzeczno-
ści życia. Filozofię relatywizmu42 doprowadza w swej po-
wieści niemal do granic absolutu. Poza jednym jedynym 
stwierdzeniem – „że coś przecież musi istnieć… jakaś 
granica, za którą nie wolno przejść, za którą przestaje się 
być sobą”43, które jest przecież również przyznaniem się 
do agnostycyzmu44 – wszystkie zjawiska i wydarzenia dnia 
codziennego, każdy kształt życia, każdy człowiek, każdy 
jego czyn – ukazują Nałkowskiej swą co najmniej dwoistą 
postać. Charakteryzując jedną z osób swej powieści, pisze: 

Toteż każde zjawisko życia było dla niej dwojakie, złe i do-
bre, ujmowała je bowiem z dwóch jednocześnie stanowisk. 
Te sprzeczne sądy trwały w niej obok siebie, wspierając się 
nawzajem i uzupełniając dla stworzenia świata o podłożu 
wybitnie relatywistycznym45.

42	 Relatywizm (łac. relativus – względny) – stanowisko mówiące, 
że nie istnieją absolutne, obiektywne, niezmienne prawdy (rela-
tywizm poznawczy) bądź wartości (relatywizm aksjologiczny, 
etyczny). Breiter podkreśla wybrzmiewający w Granicy postulat 
Nałkowskiej o badanie okoliczności każdej sprawy i wydanego 
sądu, pisze więc zarówno o poznawczym, jak i etycznym relaty-
wizmie Nałkowskiej.

43	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 381 oraz Granica (2018), 
s. 331. Jest to jedno z najczęściej cytowanych zdań Granicy. Wy-
powiada je Elżbieta w rozmowie z Zenonem w finalnym roz-
dziale powieści.

44	 Agnostycyzm (gr. agnostikos)  – dosł. nienadający się do po-
znania; tutaj: przekonanie o ograniczeniu władz poznawczych 
zwłaszcza dotyczących założeń metafizyki, dogmatów religij-
nych, ostatecznych przyczyn rzeczy.

45	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  18 oraz Granica (2018), 
s.  15. To charakterystyka Cecylii Kolichowskiej. Poprzedza je 
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Tych kilka zdań określa w sposób klasyczny niemal 
stosunek pisarki do rzeczywistości. Nałkowska nie szuka 
w życiu ani decyzji, ani prostych rozwiązań. Jest na to zbyt 
skomplikowana psychicznie i zbyt wyrafinowana intelek-
tualnie. Wszystko, co innym wydaje się zwykłe, nabiera 
w  dialektyce powieściopisarki wielorakich kształtów, 
otwierając rozmaite możliwości. Z takiego stosunku do 
rzeczywistości wynika czarodziejskie zabarwienie tzw. 
szarzyzny życia. Nie ma takiego błysku myśli czy psychicz-
nego odruchu, któremu by z równą zasadą i słusznością 
nie przeciwstawiła Nałkowska innego odruchu lub innego 
pomyślenia. Człowiek staje się w takim przekroju Ham-
letem46, który przed każdą odpowiedzią ucieka w inne 
pytanie, aby odnaleźć znowu inną odpowiedź. Rozbu-
dowuje się w ten sposób niezwykła złożoność motywów 
psychologicznych, wobec których moralista i  socjolog 
stanąć musi bezradny – bo bez możliwości wydania sądu, 
a sędzia – bez prawa stosowania sankcji.

A właśnie o to bezprawie sądzenia drugich walczy 
Nałkowska z najgłębszym przekonaniem. Z patetycz-
nego współczucia dla człowieka płynie najskrajniejszy 
relatywizm pisarki, która raczej świat cały zanurzy w cha-
osie sprzeczności, raczej zdemaskuje kruchość każdej 

zdanie o spuściźnie intelektualnej po jej dwóch mężach o od-
miennych charakterach i  poglądach polityczno-społecznych: 
„Obaj ci mężowie, Konstanty i  Aleksander, urabiali kolejno 
jej moralną naturę” (Z. Nałkowska, Granica (2018), s.  15). Re-
latywizm Kolichowskiej wynikał zatem z uwewnętrznienia od-
miennych, lecz cudzych poglądów i przykładania dwóch miar 
do tych samych rzeczy.

46	 Hamlet  – główna postać tragedii Williama Shakespeare’a 
(ok. 1564–1616) z 1600 roku. Breiter odwołuje się do tzw. ham-
letyzmu, postawy życiowej opartej na nieustannym rozważaniu 
wątpliwości natury moralnej i filozoficznej, która łączy się z za-
niechaniem czynu, hiperwrażliwością i  niedostosowaniem do 
otoczenia.
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naszej oceny, raczej ujawni biologiczną, w instynktach 
drzemiącą, a więc niezawinioną żywiołowość ludzkiego 
czynu, aniżeli wyrazi swą zgodę na to, że cnota jest cnotą, 
a zbrodnia – zbrodnią. Bo nie ma bezwzględnych ustaleń 
etycznych i nigdy nie wiadomo, co „w dobroci jest doty-
kalne”47, a co jest tylko urojeniem, zmechanizowaną ma-
ską lub po prostu pomyłką.

Dla autorki Granicy – „dno jest inne”48. Cokolwiek by 
było na wierzchu, jakkolwiek by sądzić z pozoru – rzeczy-
wistość psychiczna jest inna. Ten Kantowski49 stosunek do 
całego świata zjawisk duchowych i moralnych uzasadnia 
autorka w swej powieści w sposób konsekwentny, upor
czywy i beznamiętny. Chwilami tylko daje się ponieść 
uczuciu bezsiły wobec niemożności dotarcia do „dna” 
zjawisk. Wtedy powstają tak piękne refleksje, jak te, że na 

47	 Rozmyślania Elżbiety o matce: „Myślała o matce, że jest niedo-
bra. Ale co jest naprawdę w dobroci dotykalne i rzeczywiste, co 
jest nią samą?”. Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 181 oraz 
Granica (2018), s. 158.

48	 Słowa Zenona, tłumaczącego się przed Elżbietą z romansu. Zob. 
Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 198 oraz Granica (2018), s. 173.

49	 Immanuel Kant (1724–1804)  – niemiecki filozof, którego 
prace miały ogromny wpływ na rozwój filozofii europejskiej, 
zwłaszcza zagadnień poznawczych i  etycznych. Kant w  Kry­
tyce czystego rozumu (1787) twierdził – i do tego odwołuje się 
Breiter – że należy rozdzielić poznawalne i doświadczane przez 
ludzi zjawiska (fenomeny) oraz niepoznawalne „rzeczy same 
w  sobie” (noumena), o  których można tylko myśleć. Sądy, 
które wydaje ludzki umysł, wynikają zawsze z  doświadczenia 
i  mają charakter syntetyczny (nie działają zgodnie z  logiką) 
oraz oparte są na apriorycznych zasadach. Nie istnieje „czysty 
umysł” poznający „rzeczy same w sobie”. Etyka Kantowska, wy-
łożona w Uzasadnieniu metafizyki moralności (1785) i Krytyce 
praktycznego rozumu (1787), odwołuje się do zasady „impera-
tywu kategorycznego”, czyli działania opartego na przekonaniu, 
że nasze postępowanie mogłoby być podstawą powszechnie 
obowiązującego prawa.
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określenie „czucia siebie samego” brak człowiekowi słów, 
lub (jak w końcowym wydźwięku pięknej rozmowy księ-
dza Czerlona i młodego Wąbrowskiego) – „że wielkością 
człowieka jest jego pokora przed tym, co z niego wzięło 
swój początek”50.

Jedynym chyba dogmatem, którego Nałkowska nie sta-
wia pod znakiem zapytania, bo stoi on u źródła wszystkich 
jej niepewności, jest humanizm autorki51. Humanizm, 
czyli uczłowieczenie życia; pogarda dla wszystkiego, co 
jest jego zmechanizowaniem, co jest przekreśleniem god-
ności ludzkiej lub sponiewieraniem sumienia. W poje-
dynku humanisty Wąbrowskiego z oświeconym księdzem 
padają takie powiedzenia, „że granica ludzkiego rozumie-
nia jest ruchoma”52, że „świat w istocie jest widzialny”53, 
że „religia jest zorganizowanym przerażeniem”54. Huma-
nista odnosi zwycięstwo. Ale zwycięstwo, z którym nie 
wiadomo co robić, jak je w życiu zastosować, jak wydobyć 
siebie i drugich z odmętu, jak przeciwstawić się żywio-
łowi, jak zorganizować świadomość i wiedzę.

50	 Fragment ten jest wypowiedzią ks. Czerlona w rozmowie z Ka-
rolem Wąbrowskim i brzmi następująco: „A gdyby nawet, gdyby 
przypuścić, że jest coś z prawdy w tym, co ty myślisz – to czyż 
nie jest wielkością człowieka, że się ugina, że się korzy w prochu 
przed tym, co z niego samego wzięło początek?” (zob. Z. Nał-
kowska, Granica (1935), s. 333–334, Granica (2018), s. 288–289).

51	 Humanizm (łac. humanus – ludzki) – tutaj: luźne odwołanie do 
renesansowego humanizmu, który stawiał w centrum człowieka 
i ludzkie sprawy, dzięki czemu rozwinęły się nauki ścisłe i hu-
manistyka antropocentryczna (w przeciwieństwie do średnio-
wiecznego teocentryzmu).

52	 Dokładnie: „Granice ludzkiego rozumienia są ruchome”. Zob. 
Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 331 oraz Granica (2018), s. 286.

53	 Ibidem.
54	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 328 oraz Granica (2018), 

s. 283.
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Nałkowska nie rozstrzyga tych pytań, bo nie rozstrzyga 
ich życie, któremu się przypatruje. Relatywizm jej ma nie 
tylko charakter filozoficzny, ale niemal optyczny. Okre-
ślenia takie, jak „z zewnątrz” i „z wewnątrz”, które cisną 
się zawsze pod pióro pisarki, ile razy zaczyna snuć swoje 
refleksje na marginesie wydarzeń, są także objawem czysto 
fizycznych doznań, którym autorka dała tak sugestywny 
wyraz w „zlocie widm”, gdy opisywała zebranie starych 
kobiet, starających się utrzymać pozory dawno minionej 
młodości. Pisarka demaskuje tę dwoistą, fizykalną rze-
czywistość kobiet, z których każda „wewnątrz” jest inna, 
a „z zewnątrz” chce wyglądać inaczej. To sięganie człowie-
kowi pod skórę, w system mięśni i żył, te próby dotarcia 
do fizycznej prawdy kształtu poprzez jego najrozmaitsze 
maski i pozory stanowią równie wielki urok powieści jak 
bogate marginalia refleksyjne i filozoficzne, które, chociaż 
rozsadzają nieraz kompozycję powieściową, stanowią naj-
istotniejszą wartość artystyczną i ideową Granicy.

Granica. Już sam tytuł książki nastręcza pewną trud-
ność interpretacji przez swą wieloznaczność i rozmaity 
zakres treści. Po przeczytaniu powieści trudność ta jeszcze 
wzrasta. Bo autorka fizyczne doznanie granicy przeniosła 
na szereg pojęć z dziedziny psychologii, etyki, kryminali-
styki i socjologii. Powieściopisarka ma na myśli rozmaite 
granice, rozmaite ostateczności, przed jakimi staje każdy 
człowiek. A więc granica kompromisu, granica wytrzy-
małości, granica osobowości. Każda z tych krańcowych 
ostateczności, które jak łuk napinają ludzką duszę, znaj-
duje w powieści Nałkowskiej jak gdyby osobną ilustrację 
w rysunku postaci, sytuacji i dramatycznego konfliktu. 
Każda ważniejsza rozmowa, o ile uchodzi w dziedzinę 
abstrakcji, zawisa na tych ostatecznych, nie zawsze okreś
lonych nastrojach, poza którymi rozpoczyna się wielka 
niewiadoma. Przejść tej granicy nie można bez zaprze-
czenia sobie samemu. Przekroczyć ją można albo pod 
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wpływem przerażenia, albo gdy człowiek staje się igraszką 
„umarłych”, a rzeczywistość ustępuje miejsca halucynacji. 
Granica sumienia, granica zbrodni.

Na tym niesłychanie wąskim pasku, który oddziela 
świat zdecydowanych przemyśleń od nieskomplikowa-
nych, instynktownych odruchów, zatrzymała się uwaga 
pisarki. Dla Nałkowskiej nie ulega wątpliwości, że podep
tanie instynktów w człowieku stanowi zawsze pogwał-
cenie granicy. Zduszony instynkt jest zwykle motorem 
i podświadomym motywem zbrodni.

Ostatnia powieść Nałkowskiej jest na wielką miarę 
przedsięwziętą próbą dotarcia na małym bodaj odcinku 
do mechanizmu zbrodni. Tym odcinkiem jest notatka 
z kroniki kryminalnej, z jaką spotykamy się niemal co-
dziennie w prasie. Justyna Bogutówna wtargnęła do gabi-
netu Zenona Ziembiewicza, prezydenta jednego z miast 
prowincjonalnych. Tu nastąpiła bliżej nieopisana kata-
strofa.

Tą informacją otwiera Nałkowska bogatą perspektywę 
swej powieści. Od razu od uderzenia w głowę, od razu od 
końca. Stawia czytelnika w obliczu okrutnej, niepojętej 
i niezrozumiałej tragedii. Bo przecież Ziembiewicz „stał 
na świeczniku”, był jedną z podpór społeczeństwa, nale-
żał do tzw. ludzi porządnych, bardzo oświeconych i in-
teligentnych. A zbrodniarką była naturalna córka jakiejś 
kucharki, młoda dziewczyna, której kariera zamykała się 
w zwykłych ramach służącej do wszystkiego, ekspedientki 
sklepowej i kasjerki. Jakież były związki łączące szczęśli-
wego w małżeństwie pana prezydenta z nieznaną bliżej 
dziewczyną, jakie były motywy i jaka przyczyna zbrodni? 
Jak odtworzyć drogę, przez którą przeszła Bogutówna aż 
do chwili zamachu, jak odmalować tło społeczne nieprze-
ciętnej na pewno postaci pana Zenona?

Oto zagadnienie, przed którym stanęła autorka Gra­
nicy. Zagadnienie powieściowe jedno z najtrudniejszych, 
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bo wysnute z wydarzenia bez twarzy, z fragmentu, w któ-
rego szarość i częstotliwość trzeba było tchnąć wiele indy-
widualnego wyrazu i barwnej dynamiki, aby ocalić go od 
posmaku czysto kryminalistycznej sensacji.

Z tych wszystkich spraw wyszła Nałkowska zwycię-
sko. Ani przez chwilę – w czasie czytania powieści – nie 
myślimy o sensacyjnej stronie całego zagadnienia. Uwagę 
czytelnika skupia na sobie proces psychologiczny, którego 
analizę przeprowadza autorka z oczywistym rozmachem 
powieściopisarskim.

Właściwa tragedia rozgrywa się w życiu trojga osób: 
Zenona Ziembiewicza, jego żony Elżbiety i Justyny Bo-
gutówny. Wszystko inne – bliższa i dalsza rodzina każ-
dej z tych postaci – opracowane drobiazgowo i troskliwie 
służy raczej za pretekst do filozoficznych dywagacji na 
marginesie wydarzeń. Czasami margines ten urasta do 
rozmiarów zbyt wielkich, przesłaniając zasadniczy tok 
narracji, ale z każdego epizodu wynika jakaś prawda, jakaś 
teza lub jakiś kontrast, o który autorka wzbogaca zasadni-
czy nurt swej opowieści.

Zenon Ziembiewicz w  czasie wakacyjnej przerwy 
w  swych studiach paryskich nawiązuje w  dzierżawio-
nym przez swych rodziców majątku, Boleborzy, romans 
z młodą Justyną Bogutówną. Justyna, córka miejscowej 
kucharki, prosta dziewczyna, dla której – jak mówi Nał-
kowska – nie istniała żadna hierarchia faktów, bo wszyst-
kie były równie ważne, szła Zenonowi po prostu w ręce. 
Nie była to oczywiście miłość, bo młody Ziembiewicz już 
w czasach gimnazjalnych poznał jej cierpki owoc. Kochał 
się w Elżbiecie Bieckiej, a gdy wrócił z Paryża – bezpo-
średnio po nawiązaniu stosunku z  Justyną  – odnalazł 
u Elżbiety zrozumienie i wzajemność. Jeszcze jeden rok 
studiów paryskich, a potem plenipotent Czechliński miał 
dopomóc Zenonowi do zdobycia samodzielności. Mał-
żeństwo było postanowione.
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Tymczasem życie pokierowało losem Justyny jak 
można było najgorzej. Matka jej, Karolina, której karierę 
opisała Nałkowska w sposób przejmujący i pełen współ-
czucia dla daremnego wysiłku i nigdy nie uzyskanej na-
grody, umiera podczas operacji w szpitalu, a Bogutówna 
zostaje sama na bruku prowincjonalnego miasta. Gdy 
Zenon jako kandydat nauk społecznych wraca na dobre 
do kraju i miasta, pierwszą niemal osobą, którą spotyka 
na ulicy, jest Justyna. Zapomniał już o niej, a w uszach ma 
jeszcze echa powitalnej rozmowy telefonicznej, jaką pro-
wadził przed chwilą z ukochaną Elżbietą. Ale gdy Justyna, 
w chustce na głowie, z koszykiem jarzyn na ręku, śpiesząca 
się z targu do domu – do państwa, zaczęła mu opowiadać 
o śmierci matki, o swym opuszczeniu, jakby zatrzymuje 
się bieg zdarzeń. I zamiast iść do Elżbiety, Zenon zapro-
wadził Justynę do hotelu.

Zwykła, jak dotąd normalna, historia – miłość i sto-
sunek, panna z dobrego domu i dziewczyna wiejska. Tak 
rozumował Zenon, idąc na spotkanie z Elżbietą. Ale łu-
dził się, bo nie znał ani granic własnej odporności, ani 
oschłej pryncypialności Elżbiety. Na razie milczał, cho-
ciaż Justyna przychodziła do niego dwa razy na tydzień 
i  stała się jego nieoficjalną kochanką. Przygotowania 
do małżeństwa z Elżbietą szły swoim trybem. Dopiero 
gdy Bogutówna zaszła w ciążę i powiedziała o tym Ze-
nonowi, rozpoczyna się właściwy bieg do tragicznego 
zakończenia. 

Wypadki rozwijać się będą jeszcze przez kilka lat, ale 
wszystko zostało właściwie rozstrzygnięte w dwóch roz-
mowach, jakie musiała przeprowadzić Justyna z Zeno-
nem i z Elżbietą. Zenon, zaskoczony wiadomością o ciąży, 
zachował się jak „przyzwoity człowiek”. Decyzja należy 
do ciebie – powiedział. Wprawdzie wydawała mu się po-
tworna myśl, że będzie miał dziecko z kobietą właściwie 
obojętną, ale „chciał być w porządku” i – jak to określa 
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autorka – „mieć sumienie czyste”55. Odpowiedzialności 
swej nie angażował, dając Justynie do zrozumienia, że 
gdyby czego potrzebowała, zawsze może na niego liczyć.

Bogutówna od razu zrozumiała, że niczego spodzie-
wać się nie może, ale nie wiedziała jeszcze, że Zenon ma 
się żenić. Po rozmowie z Ziembiewiczem odeszła ura-
żona do głębi, ale jeszcze niezraniona śmiertelnie. Tę 
ranę otrzymała od Elżbiety. Bo młody socjolog, dzienni-
karz i redaktor, przyszła wielkość prowincjonalna, uznał 
za właściwe – co za ekshibicjonizm prawdy! – od razu 
o wszystkim powiedzieć Elżbiecie: że z Justyną – tą z Bo-
leborzy – wcale się nie skończyło, że przychodzi do niego 
ciągle, że zaszła w ciążę itd. Na swoje usprawiedliwienie 
powiedział, że posiadł tę dziewczynę po powrocie z Pa-
ryża dlatego, bo tęsknił za Elżbietą, która nie chciała być 
dla niego „dobra”.

Elżbieta po tej rozmowie została kochanką Zenona, ale 
już nazajutrz wezwała Bogutównę. Tłumaczyła się później 
przed mężem, że musiała przecież wiedzieć, kim jest ta ko-
bieta, której ustępuje miejsca. Trudno oczywiście dotrzeć 
do jądra prawdy, czy Elżbieta przed rozmową z Justyną 
była zdecydowana ustąpić. A rozmowa – krótka i świet-
nie zarysowana – była jak nagłe spięcie dwóch wrogich 
żywiołów: ognia i wody, światła i ciemności, intelektu z in-
stynktem. Elżbieta, wyrozumiała, wiedząca i współczująca 
(bałamuciła się lewicowo, miała sympatie radykalno-spo-
łeczne), „była zawstydzona swą wyższością, mogła być ła-
godna i dobra”. Ale Justyna, która od razu pojęła, kim jest 
ta kobieta, wybuchnęła nienawiścią, nazywając Zenona 
po raz pierwszy „psem wściekłym”. Zareagowała w niej 
urażona miłość, która widzi, że jest zdradzona i osaczona 

55	 Narrator przytacza myśli Ziembiewicza, wyróżniając je cyta-
tem. Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 64, 67 oraz Granica 
(2018), s. 57, 60.
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przez obcych. A kiedy w dalszym ciągu rozmowy Elż-
bieta – nie wiadomo dlaczego – zapewniła Bogutównę, że 
„on jest wolny”, że „ja za niego nie wyjdę”, że „to dziecko 
musi żyć”, „niebieskość w oczach Justyny stała się straszna, 
jakby przeciwna naturze. I niewiarygodny też wydał jej 
się krótki krzyk”56. Od tej chwili, w której Elżbieta prze-
kroczyła „granicę”– bo jakim prawem prowadziła taką 
rozmowę z Bogutówną– losy życia tych trojga ludzi były 
przypieczętowane.

I na nic się nie zdało, że Elżbieta usiłowała zerwać 
z Zenonem, wyjechawszy do Warszawy do swej uroczej 
matki, która u boku męża-ministra – dawnego bojowca – 
obnosiła swój wdzięk kobiecy po wszystkich teatrach 
i lokalach stolicy. Zenon postawił na swoim, małżeństwo 
doszło do skutku, a po czarującej podróży poślubnej mło-
dzi wrócili na prowincję, gdzie Zenon szybko został pre-
zydentem miasta. Ale drzazga w ich miłości i szczęściu 
trwała, przybierając z godziny na godzinę coraz potwor-
niejsze rozmiary.

Końcowe rozdziały powieści poświęca Nałkowska Ju-
stynie i odmalowaniu demonicznego wpływu, jaki ta pro-
sta dziewczyna wywiera na życie Zenona. Justyna, której 
„zostawiono swobodę decyzji” i której „dziecko musiało 
żyć”, zniszczyła płód. A gdy zdusiła w sobie instynkt ma-
cierzyństwa – zaczęła rozwijać się w niej psychoza niena-
wiści do człowieka, którego była kochanką.

Z mistrzostwem maluje Nałkowska grozę narastania 
przymusowych idei, których ofiarą staje się Justyna. Z tę-
pego osamotnienia, w jakim znalazła się Bogutówna, wy-
rasta nienawiść, a potem żądza mordu. Zrazu jakby jakieś 
zabłąkanie się w sobie, chęć odnalezienia opieki u czło-
wieka, który stał się jej tragedią. Jeszcze szuka pretekstów, 

56	 Por. scenę rozmowy Justyny i Elżbiety w: Z. Nałkowska, Granica 
(1935), s. 216–220 oraz Granica (2018), s. 188–191.
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zmuszając samym swym istnieniem Zenona i Elżbietę do 
zajęcia się swym losem. Dzięki ich poparciu znajduje ko-
lejno kilka posad, ale na żadnej nie utrzymuje się długo. 
„Jestem zmęczona” – odpowiada, kiedy ją pytają, dlaczego 
porzuciła zajęcie. A po roku jest już ruiną psychiczną. 
Zachodzi pod piękny dom Ziembiewiczów i przez szta-
chety ogrodu obserwuje ślubne, legalne dziecko swego 
kochanka. Ścigają ją złe sny i zmory; całymi tygodniami 
nie wychodzi z mieszkania, a Zenonowi, który otacza ją 
czułą opieką, zaczyna grozić zemstą. Małżonkowie rozu-
mieją, że „na jej zniszczeniu wyrosło to, co jest między 
nami”57. Starają się naprawić i polepszyć dolę dziewczyny. 
Czynią to może we własnym interesie, ale na pewno także 
ze współczucia. Kompleks psychiczny Justyny staje się 
z każdym dniem groźniejszy. Tym groźniejszy, że rzecz 
cała otoczona jest tajemnicą z uwagi na pozycję spo-
łeczną prezydenta. Pewnego dnia Justyna popełnia za-
mach samobójczy. Odratowano ją. A w kilka tygodni – po 
wspaniałym raucie u prezydentostwa Ziembiewiczów – 
Bogutówna wdziera się do gabinetu swego kochanka, aby 
pomścić śmierć dziecka.

Postać Justyny, zwłaszcza w ostatnim okresie jej życia, 
należy do największych zdobyczy artystycznych Nałkow-
skiej. W sposób dyskretny, pełen przemilczeń i półtonów, 
najcieńszych sugestii w dialogu i w określeniach, wydo-
bywa autorka niesamowitą potęgę instynktu ludzkiego, 
przed którym, jak przed grecką Ananke58, nie ma żadnego 
ratunku.

57	 Słowa Ziembiewicza skierowane do Elżbiety w finalnej rozmo-
wie małżonków. Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 386 oraz 
Granica (2018), s. 335.

58	 Ananke  – grecka bogini konieczności, nieuchronności 
przeznaczenia.
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Zaznaczyć przy tym trzeba, że ludzie uwikłani w tę 
tragedię – Zenon i Elżbieta – należeli do kategorii ludzi 
uspołecznionych. Byli tymi, którzy nie chcieli – chociaż 
mogli – unieszkodliwić Justyny. W innych warunkach 
i w innym środowisku nie doszłoby na pewno do tak tra-
gicznego finału.

Warunkom życia Zenona, Elżbiety i Justyny oraz śro-
dowisku, z którego wyrasta cały konflikt, poświęca Nał-
kowska równoległy nurt powieściowy. Uważa, słusznie 
zresztą, że aby zrozumieć konieczność takiego właśnie 
rozwiązania, trzeba było przeciwstawić intelektualizmowi 
Ziembiewiczów filisterstwo otoczenia. Rysuje więc szereg 
postaci, wśród których głęboką i prawdziwie ludzką jest 
Cecylia Kolichowska, ciotka Elżbiety; ukazuje w skrócie 
obraz matki Elżbiety, ministrowej Niewieskiej, i  dom 
rodzinny Zenona w Boleborzy. Obok tego mieszczań-
sko-burżuazyjnego tła ustawia Nałkowska głęboką per-
spektywę środowiska, w którym przebywa Justyna; od 
pięknego szkicu poświęconego matce-kucharce aż do 
proletariackiego, okrutnego w  swej nędzy życia ludzi 
z suteryn. Śmierć i bunt, brak pracy i rewolucyjna ideo
wość znajdują w powieści Nałkowskiej głęboki i ponad 
zwykłą miarę przejmujący wyraz. Nędzę ukazuje autorka 
na pierwszym planie, rozpaczliwy odruch walki na dru-
gim, jakby dalszym. Ale ten drugi plan stanowi zdu-
szony akompaniament całej tragedii, która rozwija się 
na oczach zdezorientowanego czytelnika. 

Zdezorientowanego, bo szukającego w  każdej 
zbrodni – winy i odpowiedzialności. W powieści Nał-
kowskiej nikt nie ponosi winy, nikt też nie może być po-
ciągnięty do odpowiedzialności. Przecież Zenon uczynił 
wszystko, aby naprawić swój błąd, jeżeli w ogóle można 
mówić o błędzie. Elżbieta, nawet w swej pamiętnej rozmo-
wie, chciała być dobra i może dobra była naprawdę. A Ju-
styna? Sprawczyni zbrodni czy wykonawczyni wyroku, 
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który w niej zapadł jakby poza jej wolą i poza jej świado-
mością?

Jedno jest pewne. Każde z tych trojga w pewnej chwili 
przekroczyło granicę. A któż z ludzi żyjących może prze-
widzieć ów moment, w którym człowiek wychodzi poza 
siebie?
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I.60

Na długo Zofia Nałkowska zdradziła powieść. Od czasu 
Niedobrej miłości tylko w teatrze i noweli dawała próby 
swego kunsztu pisarskiego. Z tym większym przeto za-
ciekawieniem oczekiwało się zapowiadanej od dawna 
Granicy. Dziwna książka  – gdyby ją sądzić tylko we-
dług tego, co rzeczywiście zawiera, sąd wypadłby bardzo 
inny niż ten, na jaki z racji ubocznych wyznań pisarki 

59	 Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk literatury, krytyk lite
racki, eseista, autor opowiadań, twórca życia naukowego 
i kulturalnego. Jako badacz literatury Wyka zajmował się XIX 
i  XX wiekiem, zwłaszcza romantyzmem (studia nad Słowac-
kim, 1952; Panem Tadeuszem Mickiewicza, 1963, Cyprianem 
Norwidem, 1948) oraz Młodą Polską (Modernizm polski, 1939; 
Młoda Polska, t. 1–2, 1977). Był współtwórcą Instytutu Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk, a w latach 1953–1970 jego 
dyrektorem. Pracę łączył z obowiązkami profesora na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Jako krytyk towarzyszył swojej formacji 
generacyjnej i  obserwował młodsze pokolenia poetów i  pisa-
rzy. Współtworzył instytucje życia literackiego w  powojennej 
Polsce, między innymi krakowski oddział Związku Literatów 
Polskich, redakcję „Twórczości” (1945–1950). Był nauczycie-
lem i mistrzem wielu historyków i krytyków literackich. Jego 
najważniejsze książki krytyczne to Pogranicze powieści (1948), 
Rzecz wyobraźni (1959).

60	 Część I artykułu ukazała się w czasopiśmie „Czas” 1935, nr 306, 
s. 6.
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i rozsianych w książce uogólnień psychiczno-moralnych 
skazani jesteśmy. Gdyby nie interpretacja filozofująca, 
którą pragnęła książce swej nadać Nałkowska, sąd o niej 
wypadłby dużo lepiej, bo sądzilibyśmy nie wedle zamie-
rzeń niespełnionych, lecz wedle dokonań. Tak zaś zamiast 
przyjmować – musimy protestować, zamiast poszczególne 
przebiegi akcji czytać tak, jak one wyglądają, musimy 
zżymać się na niewynikające z nich, a przez pisarkę pod-
rzucane czytelnikowi wnioski. Najważniejsza część akcji, 
która miałaby czytelnikowi nadać postawę wobec losów 
Zenona Ziembiewicza, Elżbiety i Justyny, wytłumaczyć 
konieczność takiego właśnie losu, ta właśnie część zawo-
dzi w działaniu – przynajmniej dla piszącego te słowa.

Przymierzeniem tej części do zamiarów autorki mu-
simy się zająć, jeżeli chcemy zrozumieć, dlaczego książce 
tej brak postulowanej przez autorkę osi przewodniej. 
Opowiedziane „własnymi słowami” zasadnicze pasmo ak-
cji wygląda następująco: Młody student paryski, później 
w ciągu powieści robiący karierę prezydenta miasta (gdzie, 
nie wiemy), Zenon Ziembiewicz w czasie jednych z wa-
kacji we dworze, gdzie rządcą był jego ojciec, nawiązuje 
stosunek z córką kucharki Justyną Bogutówną. Wakacyjne 
nieróbstwo, w którym niczym ważnym dla niego histo-
ria ta nie jest. Zenon po ukończeniu studiów wraca do 
prowincjonalnego miasta, gdzie spędził dzieciństwo. Spo-
tyka tam swoją miłość studencką, Elżbietę Biecką, młodzi 
zbliżają się do siebie i zakochują. Pech chce, że Justyna 
po śmierci matki bawi w mieście na służbie; raz i drugi 
spotyka ją Zenon, tak się składa, że ze strony niewyży-
tego fizycznie przy Elżbiecie Zenona stosunek nawiązuje 
się znowu. Pech gorszy chce, że Justyna zachodzi w ciążę 
i dopiero bardzo spóźniony zabieg pozbawia ją dziecka. 
Zenon tymczasem wyznał Elżbiecie swoją podwójną rolę; 
mimo świetnej sceny, kiedy właśnie na skutek tego wyzna-
nia Elżbieta pierwszy raz oddaje się Zenonowi, powoduje 
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to czasowe zerwanie. Sytuacja jednak daje się naprawić, 
Zenon robi postępy od redaktora miejscowej „Niwy” do 
prezydenta miasta i młodzi pobierają się. Obydwoje te-
raz opiekują się Justyną, którą spóźniony zabieg wtrącił 
w melancholię i niechęć do życia. Justyna nie utrzymuje 
się na żadnej posadzie, nie pomagają perswazje Zenona, 
któremu cała ta sprawa najfatalniej ciąży. Stan jej pogar-
sza się, aż następuje nieoczekiwany finał: Justyna oślepia 
Zenona jakimś żrącym kwasem, nieszczęśliwiec popełnia 
samobójstwo, całe jego szczęście pada w gruzy.

Oto najprostszy, jakby Nałkowska rzekła, schemat ak-
cji Granicy. Lecz schemat ten jest przybrany w dygresje 
i objaśnienia pisarki, zmierzające do wskazania, co ona 
pragnęła takim rozwojem akcji wypowiedzieć. My jednak 
obowiązani jesteśmy brać w rachubę tylko to, co w rze-
czywistości napisane zostało i jako powieść do nas prze-
mawia, ponieważ między dopowiedzeniami autorki na 
temat, co Granica ma znaczyć, a tym, czym w istocie jest 
owa powieść, widnieje bardzo zasadnicza i bardzo cie-
kawa rozbieżność. Nią się tutaj zajmiemy, skoro bowiem 
tak uparcie i kilkakrotnie Nałkowska do spraw, jakie zaraz 
poruszymy, nawraca, widocznie pragnie, by wedle nich 
Granicę sądzić. Zatem spróbujmy.

Dwukrotnie w ciągu powieści, w decydujących dla 
niego chwilach zastanawia się Zenon nad swoją wikłającą 
się sprawą. Widzi, że układa się ona w pospolity, jakżeż 
znany schemat („I tak rzecz cała ułożyła się ściśle we-
dług wiadomego schematu: dziewczyna wiejska i panna 
z mieszczańskiej kamienicy, narzeczona i kochanka, mi-
łość idealna i zmysły”61 s. 168), lecz nie chce tej świado-
mości dopuścić do siebie. Czemu, pyta w chwilę później 
autorka, „czy że każda najpospolitsza sprawa od wewnątrz 
wydaje się jedyna i każdy schemat uczucia za każdym ra-

61	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 148.
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zem jest nowy. Czy że ujrzenie siebie samego oczami lu-
dzi, pomyślenie siebie ich sądem – zawiera to niepokojące, 
czego nie możemy znieść”62 (s. 170). Zenon sam pomyśli 
o sobie podobnie: „Może wszystko jest takie, jak wygląda. 
I to, czym jesteśmy dla ludzi, jest ważniejsze, niż to, czym 
jesteśmy we własnych oczach”63 (s. 198). Wyznania, jakie 
Stefanii Szurlejównej poczyniła autorka64 („Prosto z Mo-
stu” nr 22, z 2 VI 1935), wskazują, że tędy w jej zamiarze 
przechodzi oś aktualności powieści. Lub przynajmniej, że 
z potrzeby postawienia i próby rozwiązania tego zagadnie-
nia powieść nasza się narodziła. Jesteśmy upartymi ego-
centrystami – wywodzi ona – zawsze od siebie kreślimy 
koło świata, nie chcemy wejść w żadną normę, w żaden 
schemat, w jakie ujmują nas drudzy. Tymczasem oglądani 
z zewnątrz zawsze dajemy się wraz z konfliktami naszymi 
ustawić w pewne schematy. „Bohater Granicy usiłował się 
wyłamać z tego prawa i to jest przyczyną jego upadku”65.

Tak miało być z Granicą. Podawane przez Nałkowską 
określenia schematu nie wyczerpują jego treści. Cóż to 
właściwie ów schemat? Schemat, uproszczenie psycho-
logiczne istnieć może tylko od strony świata zewnętrz-
nego, od otoczenia, nigdy zaś od strony ludzi w schemat 
ujmowanych. By zatem ta gra między interpretacją we-
wnętrzną a interpretacją zewnętrzną faktów i życia miała 
miejsce, bezwzględnie znać musimy drugiego partnera. 
Tego partnera u Nałkowskiej całkowicie brak. Brak ja-
kichkolwiek osób, zdarzeń, reakcji, które by świadczyły, 
że trójkąt Zenona jest rozpatrywany spoza jego boków 
i ujmowany w schemat. Nie ma mowy o prawdziwym 

62	 Zob. ibidem, s. 149.
63	 Zob. ibidem, s. 173.
64	 Zob. S. Szurlejówna, Wiosenne urodziny. Rozmowa z Zofią Nał­

kowską, „Prosto z Mostu” 1935, nr 22, s. 7. 
65	 Ibidem.
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schemacie, z chwilą kiedy jest on tylko podawany przez 
autorkę w komentarzu lub jako możliwość przyjmowany 
przez bohatera. Wszelkie niebezpieczeństwa redukcji 
schematowej nie istnieją dla nas, kiedy nie widzimy ich 
w akcji, w postępkach osób. Nikt z otoczenia Zenona, poza 
Elżbietą, o jego sprawie nie wie, nigdy nie staje się ona 
rzeczą społeczną, sam zaś Zenon, mimo prób, nie może 
na siebie spojrzeć od zewnątrz. Jedno jest tylko miejsce 
w powieści, że mamy próbkę podobnej redukcji, okrojenia 
psychologicznego przez schemat: kiedy Elżbieta rozmawia 
pierwszy raz z Justyną, znaną jej dotąd jedynie z opowia-
dań Zenona, i widzi, że ta dziwna Justyna jest całkiem 
pospolitą, ba – prostacką dziewczyną. Tylko od tej strony 
sprawa Zenona ukazana zostaje przez zredukowanie jej 
do schematu, gdzie indziej pisarka opowiada nam o sche-
macie sprawy Zenona, ale go nie pokazuje. Pokazaniem 
tej redukcji przez schemat doskonale mogłoby być, rzecz 
dzieje się przecież na prowincji… plotka66. Taka plotka, 
jaką znajdujemy w dziełach Conrada, którego Schomberg 
winien być postacią równie reprezentatywną i równie cy-
towaną, co jest nim p. Homais67. Plotka mianowicie jest 

66	 Mimo zarzutów Wyki plotka pojawia się zarówno w Granicy, 
jak i w innych powieściach Nałkowskiej (Romans Teresy Hen­
nert, Niedobra miłość) jako agens sprawczy i  jedna z perspek-
tyw narracji. Nałkowską interesowała plotka jako narzędzie 
społecznej władzy. Zob. Z. Nałkowska, Obrona plotkarstwa, 
„Kobieta Współczesna” 1929, nr 23, s. 7–8 oraz W. Wójcik, Nał­
kowska o plotce, plotka o Nałkowskiej, w: Plotka. Wybór mate­
riałów z  VI Konferencji Pracowników Naukowych i  Studentów 
Instytutu Nauk o  Literaturze Polskiej US, red. K. Uniłowski, 
C.K. Kęder, Katowice 1994; A. Galant, „Ja” i historia, w: eadem, 
Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i  esejach 
Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego 
Stempowskiego, Warszawa 2010.

67	 Wyka odwołuje się do dwóch postaci literackich: Schomberga, 
bohatera Zwycięstwa (1915) Conrada (oraz innych powieści) 
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najczęstszym zwężeniem ogromnej rozmaitości i rozpię-
tości motywów wewnętrznych do zawsze tego samego 
przebiegu. Dla plotki tylko np. nie istnieją w  miłości 
poszczególni mężczyźni i poszczególne kobiety, i ich po-
szczególne sprawy, lecz samce i samice, które zawsze tak 
samo chcą się posiadać. Plotka o tej potworności, jaką wy-
naleźć umiał Conrad, jest najklasyczniejszym wciskaniem 
żywego życia w powtarzający się schemat. Plotka wyrasta 
tam, gdzie dany wypadek nie może się zmieścić w sche-
mat. To byłaby możliwość zawarta w Granicy; zderzenie 
się sprawy Zenona z sądem zbiorowym, wynikająca stąd 
ewentualnie plotka, oto byłoby życie schematu. W tym 
wydaniu, jakie Nałkowska dała, schemat sprawy Zenona 
jest martwy: autorka o nim mówi, w drobniejszych spra-
wach ukazuje go wprawdzie, ale żeby tragiczny los Zenona 
miał wynikać z konfliktu ze schematem, przeciw temu na 
podstawie akcji powieści musimy stanowczo protestować.

II.68

Historia Justyny z Granicy Nałkowskiej nie nadaje się do 
schematu i jest wyjątkowa, a nawet nieprzekonywająca. 
Nie możemy jej przyznać praw ogólności: gdyby każda 
kobieta podobny zabieg przechodząca reagowała na to 
jak Justyna, na ulicy w każdej chwili z rąk tysięcy melan-
choliczek groziłby nam los Zenona. Skoro zaś historia jest 

i Homaisa z Pani Bovary (1857) Flauberta. Pomimo wielu róż-
nic, obydwóch mężczyzn cechowało plotkarstwo, zawiść oraz 
interesowność. Generując plotki (w tym kłamstwa i  oszczer-
stwa), załatwiali osobiste porachunki i wpływali na społeczność, 
aby osiągać zamierzone cele (np. wykluczanie wrogów, zyskanie 
nagród).

68	 Część II artykułu ukazała się w czasopiśmie „Czas” 1935, nr 307, 
s. 6.
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wyjątkowa, dziwna, niespodziewana, w takim razie cała 
sprawa z schematem załamuje się: właśnie historia Ze-
nona w znanym nam wydaniu nie daje się w żaden sche-
mat wcisnąć, właśnie jest nieoczekiwana, jedyna, właśnie 
rozwojem swoim przeciw zamierzonej tezie autorki prze-
mawia. Zatem łączność schematu z akcją nie daje się na 
żaden sposób – wedle rozumu piszącego – uzasadnić. 
Schemat to taka klatka, którą dla swych bohaterów zbu-
dowała Nałkowska, lecz ci na szczęście żyją na wolności. 
I tym dla nich lepiej, im bardziej na wolności żyją: exem­
plum drugoplanowe, kapitalne nieraz postacie.

Inna rzecz, że cała ta redukcja mimo wprowadzanej 
przez pisarkę nowej terminologii niczym odkrywczym 
właściwie nie jest. Demaskatorstwo, które równie dobrze 
daje się skojarzyć z  demaskatorstwem psychologicz-
nym69 co marksistycznym70. Rozbieżności bezsprzecznie 
ogromne71, subtelność metody Nałkowskiej niezaprze-
czalna, ale i  tu, i  tam chodzi o  zwężenie wewnętrznej 
prawdy człowieka o jej uboższą stronę zewnętrzną. Można 
to zaczepić: autorka twierdzi, że właśnie umiejętność po-
dobnego widzenia siebie oczyma drugich mogłaby być 
początkiem prawdziwej moralności. Do takiej dojrzałości 
zdaje się dochodzić w zakończeniu powieści Zenon, kiedy 
powiada, że „dotąd przecież dla niej samej (Justyny) nie 

69	 Demaskatorstwo psychologiczne – Wyka odwołuje się tutaj do 
psychologicznych i psychoanalitycznych praktyk interpretacyj-
nych (zarówno pacjentów, jak i postaci w utworach literackich), 
inspirowanych myślą Zygmunta Freuda i jego następców.

70	 Demaskatorstwo marksistyczne (marksistowskie) – ujawnianie 
genezy i mechanizmów działania społeczeństwa, stawiające na 
pierwszym planie znaczenie walk klasowych (tj. według zasad 
materializmu dialektycznego, którego twórcą był Karol Marks).

71	 Wyka trafnie wychwytuje bliskość podejrzliwych praktyk lek-
turowych psychoanalizy i marksizmu (Paul Ricoeur nazwał je 
później hermeneutykami podejrzliwości).
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zrobiliśmy nic. Dotąd właściwie w tym wszystkim wciąż 
siebie tylko mieliśmy na uwadze… myśmy niczego się 
nie wyrzekli, myśmy zachowali wszystko. Ale to na jej 
zniszczeniu wyrosło to, co jest między nami”72 (s. 386). 
Bezsprzecznie. Ale w sytuacji Zenona to do niczego nie 
prowadzi. Jedyną radą i zadośćuczynieniem mogło być 
małżeństwo z Justyną. Rzecz w pozycji Zenona niemoż-
liwa – z podobłocznych rozważań moralnych spadamy 
w bardzo przyziemne przesądy społeczne. Zresztą, kto 
wie, czy przesądy? Tych dwoje zbyt wiele dzieli, by mogli 
być ze sobą szczęśliwi. Tylko ciało i rozkosz są zawsze te 
same i nic ich nie dzieli. (Doskonałe słowa na s. 88)73.

Lecz to dygresja ku Zenonowi. Z zasadniczego stano-
wiska patrząc, demaskatorstwo podobne może być po-
czątkiem prawdziwej moralności, ale pod warunkiem, że 
nie będzie się zasadzać na nieufności, lecz na przychylno-
ści, na wierze, że wewnętrzne imponderabilia jednostkowe 
winny być szanowane, a nie upraszczane. Demaskatorstwo 
Nałkowskiej do tego jednak nie zmierza: nie powiem, by 
nie pragnęło ono tych rzeczy uszanować. Jest co innego, 
demaskatorstwo to bawi się człowiekiem, partnerem 
jest lepiej uświadomiona i komentująca pisarka, nie jest 
nim ani zbiorowość, której komentarze mogłyby dopiero 

72	 Skrócony o odpowiedzi Elżbiety finalny dialog powieści pomię-
dzy Zenonem i  jego żoną, w którym Ziembiewicz ukazuje jej 
współwinę i odpowiedzialność za los Justyny. Zob. Z. Nałkow-
ska, Granica (2018), s. 355.

73	 Wyka odnosi się do fragmentu przemyśleń Zenona: „To do-
skonałe przeniknięcie się fizyczne z drugim człowiekiem, cał-
kowicie na sobie poprzestające wzruszenie takiej miłości, ostre, 
głębokie wstrząsy upojenia – przekonywały go swą jedyną lo-
giką. Nie trzeba tu było legitymować się żadnymi względami 
duchowego porozumienia, żadną psychiczną nadbudową. Wy-
starczyła zgoda z naturą, prosta rozkosz ulegania jej prawom” 
(Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 81).
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wywołać istotny spór, ani wreszcie nasze współczucie czy 
zrozumienie.

Pozostaje sprawa granicy, od której powieść wzięła 
tytuł. Najbardziej filozoficznie ta granica wygląda w dy-
gresjach objaśniających rozmowę ks. Czerlona z Karolem 
Wąbrowskim. Czytamy tam, że człowiek jest zrobiony 
z tej samej „materii istnienia” co świat i „nie ma koniecz-
ności…, aby w sądzie o świecie na zawsze miał błądzić”. 
Granica przez myśl wyznaczona poznaniu ludzkiemu 
nie jest istotna, ponieważ „wszystkie jego władze wyro-
sły z tych samych jakości, które stanowią przedmiot po-
znania”74 (str. 330–31). Stanowisko podobne jest zaledwie 
wstępnym stadium jednoznacznego zrozumienia świata, 
określonego poglądu na świat (trzeba by się zapytać, jaka 
jest owa „materia istnienia” – duchowa, materialna, in-
tencjonalna?), lecz już w nim jest przekroczenie dawnego 
relatywizmu Nałkowskiej. Poznanie jest możliwe, a nie, 
jak dawniej, istnieje wielość rozmaitych prawd. Natomiast 
związek takiej granicy ze sprawą schematów świadczy 
o walce między tymi dwoma stanowiskami, bo pomysł 
schematów, prawdy wewnętrznej i prawdy zewnętrznej, 
zaprzecza jednolitości poznania. Tak samo schematom 
zaprzeczają inne słowa ks. Czerlona: „Nie czyny nasze mó-
wią, czym jesteśmy. Nie można człowieka sądzić z czynów. 
Ważnym jest niepokój towarzyszący uczynkom naszym. 
I cierpienie. I strach…”75 (str. 328). Przecież to jest naj-
bardziej zdecydowane przekreślenie prawdy schematów. 
Schemat bowiem to właśnie sąd wedle bardzo a bardzo 
zewnętrznej powłoki czynu.

74	 Ten i  wcześniejszy cytat to fragmenty rozmyślań Karola 
Wąbrowskiego podczas rozmowy z ks. Czerlonem (zob. Z. Nał-
kowska, Granica (2018), s. 286).

75	 Zob. ibidem, s. 283.
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Dwa dalsze zastosowania granicy są jednak dość ta-
jemnicze. Mam wrażenie, że za nimi schowały się nie-
dobitki tak charakterystycznego dla Nałkowskiej jeszcze 
w sztukach teatralnych robienia nieoczekiwanej tajemni-
czości psychologicznej. Raz, kiedy Zenon w ciągu pracy 
w „Niwie” uświadamia sobie, jak pożera go zdolność do 
kompromisu, jak odsuwa się granica wytrzymałości mo-
ralnej, drugi raz, gdy roztrzęsionego zajściami i zacho-
waniem się Justyny ostrzega żona, że musi coś przecież 
istnieć. „Jakaś granica, za którą nie wolno przejść, za którą 
przestaje się być sobą”76 (str. 31877). Znowuż jest tutaj jak 
ze schematami. Nie mamy powieściowych podstaw, które 
by wskazywały, czym jest właściwie owa groźna, a prze-
kraczana granica. Jeśli o pracę redaktorską chodzi – cóż 
począć, na pewno żaden redaktor, nawet „Osservatore 
Romano”78, świętym nie zostanie. Gdy mowa o ostatnich 
niepowodzeniach Zenona, nie widzimy również, co on 
właściwie przekroczył. Strzały do tłumu  – fatalny, na 
niego zwalany wypadek, nieukończone domy, bezrobo-
cie – jeszcze go trudniej o to oskarżać. Te dwa wydania 
granicy to kreślenie magicznych kół, w których straszy, 
ale nie wiadomo, co straszy. Sama jednak potrzeba ich 
kreślenia świadczy o przekroczeniu stanowiska absolutnej 
względności. 

W rezultacie Granica czyni wrażenie książki istotnie 
na granicy napisanej. Na granicy między przemijającym 
relatywizmem, niepewnością i wieloznacznością pozna-
nia, z czego wywodzą się pomysły schematów, a szuka-
niem pewności, prawdy jednolitej, której świadectwem 

76	 Zob. ibidem, s. 331.
77	 Powinno być: s. 381.
78	 „L’Osservatore Romano” („Obserwator Rzymski”)  – dziennik 

watykański, ukazujący się od 1861 roku, relacjonujący działal-
ność papieża i najwyższych władz kościelnych.
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jest pomysł granic i osoba ks. Czerlona. Prawda na razie 
bardzo wątła, jakieś napomknienie o tożsamości „materii 
istnienia”, lecz to już wystarczy, by wzburzyć i nowy układ 
nadać dawnym formacjom powieściowym Nałkowskiej. 
Marzylibyśmy o książce, gdzie granica nakreślona zosta-
łaby jasno, a schematy ocenione właściwie jako redukcja 
i zubożanie osobowości.

Z recenzji, w której chodziło o oddanie wielkiej słusz-
ności Nałkowskiej, jeśli chodzi o czysto pisarskie wartości 
jej książki, zwłaszcza coraz to świetniejsze umiejętności 
charakterologiczne, zrobiła się próba sporu o zasadnicze 
zagadnienia powieści. Ale to największą jest pochwałą, 
jeśli wśród arcychudej w problemy, wyzbytej w ogrom-
nej większości myślowego kośćca powieści współczesnej, 
jest się o co spierać. Powieść Nałkowskiej daje ku temu 
wiele możności. Poruszyliśmy je w nadziei, że inni lepiej 
i dokładniej ukażą wartości artystyczne Granicy, która na 
pewno ostatnią granicą rozwoju i dojrzewania wielkiej 
sztuki pisarskiej Zofii Nałkowskiej nie jest.
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[rec.] Zofia Nałkowska: Granica

Nowa powieść Nałkowskiej jest typowym dziełem jej ta-
lentu z jego zaletami i wadami. Świetna faktura powieści, 
zupełne opanowanie techniki pisarskiej, doskonała swo-
boda i prostota stylu, bogactwo materiału obserwacyj-
nego, ujętego w sposób tak oryginalny, właściwy autorce, 
stanowią te niezawodne wartości utworu, których spo-
dziewa się każdy, kto bierze do ręki książkę Nałkowskiej. 
Te istotne wartości wytwarzają nawet pewne złudzenie ży-
cia, które, choć przejawia się w poszczególnych epizodach 
Granicy, nie wypełnia jednak sobą całości książki, tchną-
cej mimo wspomnianych walorów, jakąś sztucznością.

Akcja powieści splata się z dwóch głównych moty-
wów: z  podwójnego romansu bohatera Ziembiewicza 
i z akompaniamentu społecznego, który wtóruje głucho 
rozgrywającej się tragicznej akcji osobistej. Schemat tej 
akcji bardzo prosty, ma, zdaje się, swoją szablonowością 

79	 Teresa (właśc. Zofia) Landy, pseud. Silvester, Quidam (1894– 
–1972) – franciszkanka, związana z Zakładem dla Niewidomych 
w Laskach (w latach 1926–1939 jako kierowniczka szkoły), kry-
tyczka literacka, współpracująca z czasopismem katolickiej in-
teligencji „Verbum” (w latach 1934–1939 należała do redakcji), 
myślicielka katolicka (najważniejszymi inspiratorami jej myśli 
był późny Stanisław Brzozowski i Jacques Maritain). Po II woj-
nie światowej nie brała udziału w życiu literackim.
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służyć intencjom artystycznym autorki. Nie w niezwykłej, 
wyszukanej ramie odgrywa się ludzka tragedia, ale w tym 
właśnie zwykłym, uświęconym przez tradycję powie-
ściową szablonie. Mężczyzna kocha prawdziwą głęboką 
miłością kobietę równą mu pod względem duchowym 
i kulturalnym, a jednocześnie uwodzi prostą dziewczynę 
z ludu i zerwawszy z nią, przyprawia ją w rezultacie o cho-
robę umysłową. Dziewczyna, niepoczytalna, wypala oczy 
byłemu kochankowi, a on odbiera sobie życie.

Temat, zaczerpnięty z faits-divers80 pism codziennych, 
ukazany jest w całej swojej szablonowości, ale równo-
cześnie rozbudowany w zawiły dramat psychologiczny, 
sięgający w założeniu autorki zagadnień odpowiedzial-
ności moralnej człowieka w stosunku do swoich czynów. 
Bo sprawa tak wygląda, jak gdyby Ziembiewicz doko-
nywał czynów niemoralnych, które w zwykłym języku 
nazywają się uwiedzeniem dziewczyny, porzuceniem jej, 
oszukiwaniem narzeczonej, wchodzeniem w kompromisy 
z własnymi poglądami, zdradą jakichś sztandarów, wresz-
cie wielkim biegiem karierowiczowskim, zakończonym 
katastrofą, która mogłaby mieć zakrój fatalizmu tragicz-
nego, gdyby nie była jednak tak bardzo przypadkowa. 
Bo ostatecznie, gdyby Justyna została w porę zamknięta 
w domu obłąkanych, nie byłoby tragicznego zakończenia. 
Ale z drugiej strony, jednym z głównych problematów au-
torki jest rozstrzygnięcie, czy człowiek rzeczywiście jest 
tym, czym są jego czyny, tym, czym się wydaje w oczach 
ludzkich, czy też tym, za co się sam uważa, patrząc od we-
wnątrz na motywy swoich czynów, na pewne konieczności 
i sploty zdarzeń, które warunkują taki, a nie inny przebieg 

80	 Faits-divers (fr.) – rozmaitości, gatunek dziennikarski drobnych 
notatek komentujących zaskakujące i  niezwykłe wydarzenia 
z zakresu „kroniki wypadków”.
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jego życia. To zagadnienie niepokojące przewija się przez 
cały tok książki.

I tak rzecz cała ułożyła się ściśle według wiadomego sche-
matu, dziewczyna wiejska i  panna z  mieszczańskiej ka-
mienicy, narzeczona i kochanka, miłość idealna i zmysły. 
A przecież wyglądało to tak tylko z zewnątrz, jakby przez 
ironię losu, czysty zbieg okoliczności. Zenon bronił się 
przed tym skonstatowaniem, czuł na pewno, że istotna 
prawda jest inna81 (str. 168–9).

Czemuż w takim razie bronił się przed uznaniem tego sche-
matu, skoro rzecz ostatecznie miała się tak jak u wszyst-
kich w  podobnej sytuacji. Czy że każda najpospolitsza 
sprawa od wewnątrz wydaje się jedyna i  każdy schemat 
uczucia za każdym razem jest nowy. Czy że ujrzenie siebie 
samego oczami ludzi, pomyślenie siebie ich sądem – za-
wiera to niepokojące, czego nie możemy znieść82 (str. 170).

Zwracając się do narzeczonej, Ziembiewicz tłumaczy 
jej: 

„Słuchaj, Elżbieto, nie powinnaś na to patrzeć tak, jak to 
wygląda. Powiesz, co zechcesz – i tak będzie, jak będziesz 
chciała. Ale musisz to zrozumieć, ty właśnie musisz, że to 
nie jest, jak zawsze, że to nie jest takie pospolite, że tam ona, 
a tutaj ty. Tak często jest, ja wiem, ale to tylko pozór taki. 
A dno jest inne”. Nie umiał powiedzieć, na czym polega ta 
różnica. Chyba że każda rzecz najpospolitsza od wewnątrz 
jest jedyna. Ale już mówiąc, myślał, że wewnętrzny sto-
sunek do tych rzeczy jest złudzeniem perspektywy, że nie 
orzeka o niczym. Zostaje fakt ordynarny i nagi, schemat 

81	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 148.
82	 Zob. ibidem, s. 149.
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nie pozostawiający żadnej wątpliwości. Justyna była w sa-
mej rzeczy uczciwą dziewczyną, którą uwiódł, korzystając 
z jej zakochania. Elżbieta była narzeczoną, którą zdradził. 
To ostatecznie było istotne, taki był faktyczny stan rzeczy. 
Tymczasem Elżbieta nie odzywała się wcale. I Zenon my-
ślał: „może to nie jest pozór, może wszystko jest takie, jak 
wygląda. I to, czym jesteśmy dla ludzi, jest ważniejsze niż 
to, czym jesteśmy we własnych oczach”83 (str. 198). 

A matce swojej znów przedstawia ten sam problemat 
w słowach: 

Widzisz, to właśnie wszystko jest nieprawda. Jest się takim, 
jak myślą ludzie, nie jak myślimy o sobie my, jest się takim, 
jak to miejsce, w którym się jest84 (str. 384). 

To zagadnienie, tak ważne w  oczach autorki, kim 
właściwie jest człowiek, jaki jest stosunek między jego 
poczuciem moralnym własnych czynów a ich skutkami, 
zagadnienie, czy jego istota jest właśnie w tych czynach, 
czy w tym poczuciu, stanowi centralny problemat, z któ-
rego wyrasta cała osnowa powieści. Zagadnienie to wpro-
wadza wątek powieściowy w takie zawiłości, z których 
nie może go wywikłać kunszt pisarski Nałkowskiej. Ze-
non przez cały czas akcji jest wplątany w zdarzenia, za 
które nie przyjmuje odpowiedzialności, nie wiemy, czy 
dlatego, że przyjąć jej nie chce przez jakiś swój defekt 
moralny, czy dlatego, że w ogóle odpowiedzialności za 
czyny nie ma, czy też dlatego, że sama autorka nie jest 
zdecydowana, czy z bohatera swej powieści uczynić ofiarę 
pewnych fatalności życia, czy też karierowicza, czy zrobić 
z niego to, na co wygląda, czy też to, do czego się poczuwa. 

83	 Zob. ibidem, s. 173.
84	 Zob. ibidem, s. 333.
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Niezdecydowanie autorki, wypływające z niejasności jej 
stanowiska wobec odpowiedzialności moralnej człowieka, 
przejawia się w ciągłej oscylacji jej ustosunkowania do bo-
hatera, który na przemian robi na czytelniku wrażenie to 
człowieka szlachetnego, to zwykłej szui. I to nie w tym głę-
boko ludzkim ujęciu, które pozwala w każdym człowieku 
dojrzeć przy cechach dodatnich współrzędnie istniejącą 
nędzę ludzką i walkę w duszy dobra ze złem. W Ziembie-
wiczu nie ma walki, on tylko wydaje się raz takim, a raz 
innym i sobie, i autorce, i czytelnikowi. 

Tę podstawową wadę ujęcia potęguje jeszcze fakt, 
a może i jest jej przyczyną, że i postać główna i jej pery-
petie wyrastają z intelektualnej koncepcji, a nie z jednolitej 
wizji artystycznej. Zarzut ten dotyczy zresztą nie tylko po-
staci Ziembiewicza, ale i Elżbiety i wszystkich osób głów-
nych. Tylko postaci drugorzędne, jak cała świetna galeria 
starych kobiet, znajomych Kolichowskiej, jak przepyszna 
Władziowa, Bogutowa itp., mają prawdziwe samoistne 
życie. Postaci pierwszorzędne mają tylko pozór życia, 
w istocie nie łączą się ze sobą poszczególne sprężyny ich 
działania, włożone przez autorkę jakby z zewnątrz i nie-
dopasowane do siebie. I co ważniejsze, doskonałe poszcze-
gólne sceny nieraz pełne życia i prawdy psychologicznej 
nie składają się na żywy i ciągły tok powieści. Zrozumiałe 
są poszczególne epizody miłości Zenona i Elżbiety, całko-
wicie niezrozumiały psychologicznie przebieg ich uczucia, 
skonstruowany jakby od zewnątrz, pozbawiony własnej 
dynamiki w całości powieści. Odnosi się wrażenie, że au-
torka nie ma całkowitej wizji artystycznej swoich postaci, 
że nie mają one w niej swego życia, ale że stawia im szereg 
zadań, które rozwiązuje za nie w czysto intelektualnej pro-
blematyce. Epizody są żywe, całość martwa. Wydaje się, 
jakoby wizja artystyczna autorki miała zakrój na szereg 
nowel, koncepcja powieściowa jest raczej zrobiona ad hoc.
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Ta sama sztuczność ciąży i na tle społecznym powieści, 
w którym sama autorka nie czuje się swobodnie. Obraz 
krzywdy społecznej suteryn domu, w którym ludzie żyją 
„warstwami”, jest skonstruowany według wszelkich recept 
współczesnej powieści reportażowej, a jednak…

Zagadnienia przebudowy społecznej świata są za-
gadnieniami tragicznymi. Można do nich przystąpić od 
strony emocjonalnej i rzucać słowa buntu, jak czynią pisa-
rze obozu tzw. proletariackiego85. Nałkowska jednak zbyt 
wiele ma klasycyzmu, jest zbyt intelektualistką, aby za-
mykała rzeczywistość społeczną w kilku symplistycznych 
formułach, toteż jej obraz niedoli społecznej nie ma siły, 
nie wzrusza. Elżbieta rozumie wprawdzie, że 

wszelka indywidualna niezależność to jest złudzenie. Już 
przez sam fakt, że żyję, godzę się nieustannie, biorę w tym 
udział, przykładam do tego ręki. Każdym oddechem przy-
staję wciąż na to wszystko86 (str. 96). 

Jednak jej niepokój społeczny blady jest wobec jej oso-
bistych spraw i przeżyć. Nie czuje się w książce Nałkowskiej 
żywego stosunku do człowieka pracy, tego współczucia, tej 
miłości, które obudziłyby oddźwięk w czytelniku. O ileż 
żywsze, mniej mózgowe87 jest jej współczucie dla zwierzę-
cia, które wielokrotnie zjawia się na stronicach powieści88. 

85	 Landy odnosi się zarówno do dokonań grupy Przedmieście, 
jak i do twórczości proletariackiej (robotniczo-chłopskiej) oraz 
rewolucyjnej literatury dwudziestolecia, które niejednokrotnie 
w  tonie oskarżenia i  w trybie diagnoz politycznych (mark-
sistowskich, klasowych), dla Landy problematycznych, komen-
towały nierówności społeczne i ekonomiczne.

86	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 88.
87	 Mózgowe – intelektualne.
88	 Landy odwołuje się do symbolicznych i zarazem ujawniających 

głęboką empatię wobec zwierząt (czy szerzej, istot nieludzkich) 
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Brak stosunku uczuciowego do człowieka jest szczególnie 
widoczny w świetnych skądinąd typach starych kobiet, 
w których Nałkowska tak umiejętnie odmalowała tragedię 
zanikania młodości i związku z życiem, ale tak obojętną 
się okazała na ludzką niedolę starości. Ta sama obojęt-
ność sprawia, że scena śmierci Bogutowej zamienia się 
w ponurą groteskę, że postać Mariana Chąśby jest czymś 
pośrednim między karykaturą a apoteozą i nie może po-
ciągnąć do idei, której on jest wyznawcą. Nie, stanowczo, 
Granica nie jest manifestem rewolucyjnym, który mógłby 
poruszyć sumienia. 

Nie jest ona jednak również próbą rozwiązania inte-
lektualnego zagadnienia. Idei państwa nie jest przeciw-
stawiona żadna inna. Nieśmiałe potrącenia o nadużycia 
policji czy władz państwowych w walce z podziemnym 
światem rewolucji sama autorka zbija argumentami Ze-
nona, które są zresztą równie słabe jak zarzuty Elżbiety 
lub jak insynuacje rewolucyjne autorki.

Teza społeczna jest zbyt i za mało rewolucyjna zara-
zem. Zbyt, aby szerzyć pesymizm, podkopujący wszelkie 
pozytywne poczynania społeczne, za mało, aby poruszyć 
sumienia artystycznym obrazem krzywdy społecznej. Teza 
ta nie postawiona śmiało, ale sącząca się przez akcję po-
wieści, robi wrażenie raczej przykre czegoś stawianego 
z zewnątrz, obcego konstrukcji utworu, a może i psychice 
autorki, u której zdaje się być koncepcją czysto mózgową, 
nie zaś żywą i własną rzeczywistością psychiczną.

Mówiąc o powieści na tym miejscu, nie sposób pomi-
nąć i zagadnienia metafizycznego, które autorka porusza 

Nałkowskiej scen Granicy: opisu cierpiącego psa na łańcuchu 
Cecylii Kolichowskiej oraz wizyty w  akwarium podczas po-
dróży ślubnej Ziembiewiczów. Zob. Z. Nałkowska, Granica 
(1935), s. 39–42 i 267 oraz Granica (2018), s. 33–38 i 233.
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incydentalnie w dialogu Karola Wąberskiego89 z ks. Czer-
lonem. Moda, która zapanowała w ostatnich czasach na 
wprowadzanie do powieści księży, prowadzących dyskusje 
religijne, świadczy niewątpliwie o rozbudzeniu się wśród 
naszej inteligencji zainteresowania do problemów religij-
no-metafizycznych. Szkoda tylko, że Nałkowska ogranicza 
się do ogólników, nie dających wyrazu istotnym zagadnie-
niom z tej dziedziny.

Zagadnienia moralno-religijne stanowią dla Nałkow-
skiej, podobnie jak społeczne, temat zainteresowań czysto 
intelektualnych. Nie rozwiązuje ich ona w swoich utwo-
rach, a nawet nie stawia w całym tragizmie. Już sam fakt 
jednak, że pojawiają się one coraz częściej w utworach 
Nałkowskiej, może świadczyć, że jest w niej niepokój, 
który ją popycha do przekroczenia swojej „granicy, za 
którą przestaje się być sobą”90.

89	 Powinno być: Wąbrowskiego.
90	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 318 oraz Granica (2018), 

s. 331.
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Tytuł nowej powieści p. Zofii Nałkowskiej – Granica – nie 
oznacza, jakoby książka ta stanowiła pewien przełom w jej 
dotychczasowej twórczości. Sens wieloznacznego tytułu 
jest inny i łączy się z poprzednim tomem opowiadań – 
Ścianami świata93. Granica jest dalszym ciągiem, powie-
ściowo rozwiniętą ilustracją do tez wypowiedzianych już 
dawniej. Poglądy p. Nałkowskiej na zagadnienie dobra 
i zła, winy i kary wypływają z jej metafizycznego stosunku 
do życia – co w Ścianach świata dosadnie wykłada. Jest 
we wszechświecie od początku stworzenia zawarta pewna 
suma dobra i  zła, winy i  kary, które muszą się wyżyć 

91	 Emil Schürer, właśc. Tennenbaum-Schürer (1902–1942) – kry-
tyk literacki, publicysta, związany z  grupą literacką „Meteor” 
Mariana Piechala i „Nową Kwadrygą”. Około 1939 roku wstąpił 
do Komunistycznej Partii Polski, współpracował i współtworzył 
pisma komunistyczne: „Miesięcznik Literacki”, „Lewar”, „Obli-
cze Dnia”. Reprezentował typ krytyki zaangażowanej i  spro-
filowanej politycznie. W czasie II wojny współtworzył życie 
literackie Lwowa. Wywieziony, zmarł na tyfus w Uzbekistanie.

92	 W tekście uwzględniono poprawki erraty zamieszczonej w ko-
lejnym numerze „Lewara” (1935, nr 14, s. 4).

93	 Ściany świata – zbiór reportaży więziennych z 1931 roku Zofii 
Nałkowskiej, w  których autorka opisała swoje doświadczenia 
pracy w Towarzystwie Opieki nad Więźniami Patronat w Grod-
nie. 
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i wyrazić w konkretnych formach bytu, a więc w społe-
czeństwie ludzkim, w każdym poszczególnym człowieku. 
Dlatego są ludzie dobrzy i źli, cnotliwi i przestępni. Prze-
stępca może długie lata żyć spokojnie, aż nagle – z niewia-
domych na pozór powodów – wybucha z niego okrutna 
zbrodnia; przestępca sam bowiem nie wiedział, że jest 
obarczony cząstką zła zawartego we wszechświecie, które 
w nim właśnie musiało się wyżyć. W Ścianach świata Nał-
kowska pisała: 

… którzy wzięli je (zło) na siebie jak obowiązek. Nie za-
wsze to jest konieczne, ale tak jednak się stało, że właśnie 
na nich przypadł ten ciężar, który musi być przecież jakoś 
między ludzi rozłożony (s. 182)94.

Dlatego przestępcy są tylko wobec ziemskich sądów 
winni, lecz niewinni wobec jakiegoś nadrzędnego, mi-
stycznego Trybunału, który p. Nałkowska w swojej teorii 
ustanawia. Jeśli zamiast „dobro i zło” powiemy „demony 
i anioły”, to okaże się, że ta koncepcja niedaleko odbie-
gła od średniowiecznej teologii. Na stosach palono nie za 
karę, lecz z wiarą, że w ten sposób wyzwala się ciało od 
demona. Niewytłumaczone pozostaje jedynie, dlaczego 
„złem” obarczone są w tak ogromnej mierze warstwy spo-
łecznie upośledzone…

94	 Cytat pochodzi z  reportażu pt. Złoczyńcy: „To wszystko, co 
wiem o sprawie Kowylów. I gdy dziś myślę o tych złoczyńcach, 
o nich i o innych, o wszystkich, których zapamiętałam – to wi-
dzę ich zawsze, jak tych, którzy podjęli się zła, którzy wzięli je 
na siebie, jak obowiązek. Nie zawsze to jest konieczne, ale tak 
jednak się stało, że właśnie na nich przypadł ten ciężar, który 
musi być przecież jakoś między ludzi rozłożony” (zob. Z. Nał-
kowska, Złoczyńcy, w: eadem, Opowiadania. Charaktery dawne 
i ostatnie. Ściany świata. Medaliony, Warszawa 1989, s. 165).
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Na czym polega łączność ideologiczna między Ścia­
nami świata a  Granicą?  – Fabuła Granicy jest prosta 
i niewymyślna, świadomie przez autorkę tak dobrana. 
Student Zenon Ziembiewicz przyjeżdża z Paryża na wieś 
do rodziców; Justyna, nieślubna córka kucharki, bez zbyt-
nich starań ze strony Zenona oddaje mu się; nawiązuje 
się coś jakby miłość, lecz Zenon nieobowiązująco mówi 
tylko, że za rok pewnie wróci. W pobliskim powiatowym 
miasteczku, przed powrotem do Paryża, Zenon pozyskał 
wreszcie wzajemność Elżbiety, w  której kochał się od 
wczesnej młodości, i już jako narzeczony jej wyjeżdża. Po 
roku, ledwo wrócił do tego miasteczka, spotyka na ulicy 
Justynę, współczuje jej doli, umarła jej matka, sama poszła 
na służbę, prowadzi ją do swego pokoju na rozmowę, ale 
tam, z przyzwyczajeń ciała, znowu się sobie oddają. To 
powtarza się parokrotnie. Justyna zaszła w ciążę. Zenon 
nic nie mówi jej o swym narzeczeństwie, lecz narzeczonej 
zwierza się ze swego stosunku z Justyną – chce wobec Elż-
biety wyznaniem zmazać grzech dorywczej niewierności, 
usunąć kłamstwo z ich przyszłego pożycia. Narzeczona, 
wybaczając, zostaje jego kochanką, ale w tajemnicy przed 
nim wzywa do siebie Justynę na rozmowę, jest wobec 
niej „szlachetna”, uznaje jej prawo pierwszeństwa do Ze-
nona – i ucieka do Warszawy. Mimo wszystko dochodzi 
jednak do skutku małżeństwo Zenona i Elżbiety. Elżbieta 
ma dziecko, Justyna swoje spędziła, oboje zajmują się Ju-
styną, wyszukują jej coraz nowe posady, lecz ona popada 
w histerię, w monomanię95 zemsty i kwasem wypala Ze-
nonowi oczy. Zenon, oślepły, zeszpecony na twarzy, zabija 
się wystrzałem z rewolweru.

Wobec doczesnych sądów winna jest Justyna, sama 
oddała się w ręce władz i zostanie ukarana, bo ona jest tą, 

95	 Monomania  – chorobliwe zawładnięcie umysłu przez jedną 
ideę.
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którą sobie „zło” obrało za krater do wybuchu. Ale – stawia 
teraz autorka zagadnienie – czy naprawdę ona jest winna, 
że musiała uczynić to, co uczyniła? Jak doszło do tego, 
że musiała to uczynić? Czy nie są raczej winni ci, którzy 
wobec Justyny przekroczyli pewne ostateczne granice?

Jaskrawo w Ścianach świata sformułowaną tezę o me-
tafizycznym źródle zła przesuwa p. Nałkowska w Granicy 
na aspekt psychologiczny; nie wystarczyło już autorce 
stwierdzenie, że czyn występny jest nadprzyrodzoną „ko-
niecznością”; chciała jeszcze ponadto pokazać, jak się ta 
wyższa konieczność załamuje w pryzmacie osobowości, 
w świadomości jednostki; chciała mistyczną praprzyczynę 
podszyć racjonalistyczną motywacją psychologa. (W innej 
dziedzinie usiłuje się najnowsze zdobycze nauki wyko-
rzystać do „wytłumaczenia” objawień Biblii – vide Teoria 
Einsteina Cwojdzińskiego96).

Niektórzy krytycy zwrócili uwagę na trik techniczny 
zastosowany przez p. Nałkowską w Granicy: już z pierw-
szych zdań dowiadujemy się, jakie będzie zakończenie 
powieści, jaki tragiczny obrót weźmie sprawa Zenona, 
Elżbiety i Justyny. Ale w tym triku, może nawet świado-
mie, wyraża się coś więcej. Z powieści detektywistycznych 
znamy ten chwyt od dawna: ma na celu zainteresowanie 
czytelnika logiczną dedukcją. Ale w Granicy trik ten jest 
technicznym wyrazem zdeterminowania przez autorkę 
zbrodniczego czynu Justyny. Justyna nieodzownie mu-
siała tak postąpić, to było z góry sądzone, a książka zo-
stała napisana po to, aby wyjaśnić, jakimi psychicznymi 

96	 Teoria Einsteina – ciesząca się wielkim sukcesem komedia An-
toniego Cwojdzińskiego (1896–1972) z  1934 roku (w reżyserii 
Juliusza Osterwy), w której autor – z wykształcenia fizyk, ak-
tor i popularny dramaturg – nie tyle upowszechnia teorię fizyki 
kwantowej, ile wyśmiewa błędne i uproszczone wnioski, jakie 
wyciągają z niej ludzie nieobeznani z fizyką.
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manowcami żłobiła sobie drogę do realnego występku 
zaświatowa „konieczność”. Żeby koniecznie tak właśnie 
wypadło, musiała autorka z cały nakładem swej wielkiej 
sztuki pisarskiej specjalnie preparować wydarzenia i rze-
czywistość.

Fabularny schemat Granicy jest prosty i zwyczajny, 
zdarzenie jedno z tysiąca. Tysięczne podobne wypadki 
nie pociągają za sobą tak tragicznych konsekwencji – dla-
czegóż właściwie ten?… „Bo jesteś dobry” – tłumaczy 
Elżbieta Zenonowi97. Ale nie tylko dlatego, autorka każe 
jeszcze Zenonowi w jego zwyczajnym wypadku postępo-
wać dosyć niezwyczajnie. Każdy przeciętny typ na jego 
miejscu powiedziałby Justynie wręcz, że jest zaręczony, 
żeby dała mu raz na zawsze spokój, a przed narzeczoną 
ukryłby to najtroskliwiej. – Zenon postępuje na odwrót – 
dlaczego? Bo to właśnie ma się stać punktem wyjścia tra-
gedii. Pobudki takiego postępowania Zenona pozostają 
niewytłumaczone. Jeśli zwierzył się Elżbiecie z nadmiaru 
wrażliwości etycznej, aby oczyścić się przed nią z grze-
chu, to ta nadwrażliwość jest niezrozumiała, nie mieści 
się w jego charakterze, w trakcie powieści poznajemy go 
bowiem jako oportunistę, który moralność swoją łatwo 
dogina do doraźnej potrzeby. Prędko godzi się na pisanie 
do „Niwy” artykułów, w których „przez niedomówienia” 
fałszuje swoje przekonania, bez wielkiej rozterki we-
wnętrznej wżywa się w szachrajstwa miejscowej redakcji. 
Z wyrzutem powiada mu nawet Elżbieta: 

Wszystko, czego nie chciałeś, jest teraz po tej samej stro-
nie, co ty98 (str. 381).

97	 Schürer zapewne odnosi się do słów Elżbiety: „To nie przez sła-
bość, Zenonie. To może dlatego, że jesteś lepszy…”. Zob. Z. Nał-
kowska, Granica (2018), s. 299.

98	 Zob. ibidem, s. 330.
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Sumienie Zenona na pewno potrafiłoby także znaleźć 
argument przeciwko spowiedzi przed Elżbietą. A od tej 
spowiedzi właśnie, psychologicznie zupełnie nieumoty-
wowanej, rozpoczęła się tragedia „konieczności”.

Zenon, uczyniwszy wbrew swej naturze tak, jak mu 
kazała autorka, musi się potem przed Elżbietą bronić mi-
stycznym sofizmatem: 

Tak często jest. Ja wiem, ale to tylko pozór jest taki… 
A dno jest inne… 
Nie umiał powiedzieć, na czym polega ta różnica. Chyba 
że każda rzecz najpospolitsza od wewnątrz jest jedyna99 
(str. 198).

To, co w powieści zostaje niewytłumaczone, naciąg
nięte do apriorycznego założenia, sprowadza autorka do 
odmiennej subiektywnej perspektywy, do relatywizmu 
pojęć i zaprzeczenia obiektywnej rzeczywistości. Praw-
dziwy jest tylko ten świat, który mieści się w odosobnio-
nym samotnym człowieku, w odrębności (?) jego doznań 
i wyjątkowości (?) jego myśli – świat poza nim nie ma 
wagi gatunkowej. Ksiądz Czerlon poucza: 

Nie czyny nasze mówią, czym jesteśmy. Nie można czło-
wieka sądzić z czynów. Ważny jest niepokój towarzyszący 
uczynkom naszym. I cierpienie. I strach…100 (str. 329). 

Albo: 

Nie ma niewiadomego poza zapytaniem człowieka. Nie 
ma go nigdzie poza człowiekiem101 (str. 330).

99	 Zob. ibidem, s. 173.
100	 Zob. ibidem, s. 283.
101	 Zob. ibidem, s. 285.
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Prawdziwe dla człowieka jest tylko, co jemu się wydaje, 
co jest jego „innym dnem” w przeciwieństwie do realnego 
świata, jego „własnym” rozstrzygającym sposobem widze-
nia. „Die Welt ist meine Vorstellung” (Świat jest moim 
wyobrażeniem) – nieprzedawniona, jak widać, filozofia 
starego mieszczańskiego sceptyka102. Pan Breiter, recen-
zując Granicę w „Wiadomościach Literackich” (nr 42), 
trafnie podchwytuje pobratymczą myśl: 

Bo gdzież jest granica naszych rozróżnień i kto nam zarę-
czy, że wszystkie sprzeczności nie są tylko dialektyczną (?) 
sprawą naszego umysłu, nie wynikają z przestawienia na-
szych osobistych odczuwań na odczuwania zbiorowe?103.

Śmiało można p. Breiterowi zaręczyć, że jest na od-
wrót, że odczuwania zbiorowe klasy przestawiają się na 
osobiste odczuwania członków tej klasy. Filozofia, ne-
gująca realną rzeczywistość świata, uznająca widzimisię 
subiektu za najprawdziwszą busolę wśród rozpętanych 
sprzeczności, może pochodzić tylko od klasy, która pa-
nicznie boi się stworzonej przez nią rzeczywistości i szuka 
usprawiedliwień dla tyranii człowieka nad człowiekiem. 

 Cały wysiłek autorki w Granicy zmierza do wykazania, 
że czyn Justyny był nieuchronny, uwarunkowany jakimś 
głuchym, tajemniczym, rosnącym w niej przeznaczeniem. 

102	 Schürer cytuje słynne słowa Artura Schopenhauera z  pierw-
szej księgi Świata jako woli i  przedstawienia (1819). O myśli 
Schopenhauera w twórczości Nałkowskiej zob. G. Borkowska, 
Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; 
H. Kirchner, Modernistyczna młodość Zofii Nałkowskiej, „Pa-
miętnik Literacki” 1968, nr 1; wątek schopenhaueryzmu w Gra­
nicy: H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, 
s. 438.

103	 Zob. E. Breiter, Dno jest w inne, „Wiadomości Literackie” 1935, 
nr 42, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 126).
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Czyn Justyny jest w myśl założeń ze Ścian świata dyskret-
nie przesądzony – lecz jak wygląda psychomistyczna apa-
ratura, przy pomocy której autorka usiłuje to udowodnić? 
O skrzywieniach w rysunku psychologicznym Zenona 
mówiliśmy już; Justynie natomiast nie poświęca p. Nał-
kowska bodaj nawet paru stron, na których opisałaby roz-
wój jej stanów świadomości, kataklizmów wewnętrznych. 
Justynę poznajemy jedynie od zewnętrznej strony jej za-
chowania się; zjawia się ona w powieści tylko w związku 
z Zenonem, jakby tylko odbicie jego istnienia, jak som-
nambulik o martwej twarzy, zmienia posady i krąży po 
świecie niby widmo. A przecież nie Zenon, lecz Justyna 
jest główną postacią powieści, choć z proporcji opiso-
wych można sądzić inaczej. Z tych przesuniętych pro-
porcji właśnie można wnioskować o bezsilności autorki 
wobec zagadnienia Justyny tak postawionego jak w Gra­
nicy. P. Nałkowska postępuje z Justyną jak z królikiem do-
świadczalnym, izoluje ją od jej naturalnego środowiska 
społecznego, odcina od wszystkiego, co w takim wypadku 
mogłoby podziałać kojąco na jej neurozę. A przecież na-
turalnym samoobronnym odruchem ze strony Justyny by-
łoby szukanie tego środowiska i nowych ludzi; pogrążanie 
jej w samoudręce i obłąkaniu nie przekonywa, nie jest nie-
odzowne. Niby trybut, złożony polskiej współczesności, 
wprowadza autorka do powieści sztafaż społeczny, trochę 
piekącej nędzologii, bezrobocie, demonstrację, ale Justyna 
od tego wszystkiego pozostaje oderwana.

Dialektyka życia polega na ścieraniu się sprzeczności, 
na zazębianiu się, przechodzeniu skutków w przyczyny, 
przyczyn w skutki, wreszcie na roli, jaką odgrywa świa-
domość człowieka i jego zdolność wpływania na tok wy-
padków w ramach obiektywnych możliwości. Tylko taka 
dialektyczna konieczność jest w życiu możliwa. Absolutna 
konieczność jest fikcją. P. Nałkowska pozbawiła Justynę 
zdolności wpływania na swój los, uczyniła z niej igraszkę 



169

[rec.] Granica

losu i nerwów. Możliwe to oczywiście jest, ale nie jest – 
jakby autorka chciała – konieczne. Justyna broni się przed 
swoim czynem, ostrzega nawet, usiłuje uciec, zamierza-
jąc się na własne życie, w końcu jednak, ostatecznie, czyn 
swój spełnia. Tysiące innych Justyn do takiego czynu nie 
dochodzą; ale czyny tych Justyn, które postępują podob-
nie jak ta z Granicy, nie mogą być nigdy z góry zdetermi-
nowane, to się udowodnić nie da, chyba że się za dowód 
przyjmie „Tajemnicę”. O momencie zabójstwa w afekcie 
rozstrzyga mniejsze lub większe rozprzężenie nerwów, pa-
nowanie nad sobą – i tam, gdzie głos mógłby zabrać psy-
chiatra-socjolog, p. Nałkowska podsuwa rodzaj dybuka 
czy demona, któremu przestępca musi być posłuszny. 
W swoim rozumieniu zbrodni i winy p. Nałkowska nie 
wyszła poza podstawowe założenia ze Ścian świata – poza 
mojrę, ślepy los, fatalizm, choć nie formułuje tego tak ja-
skrawo.

Za sformułowanie wewnętrznej „konieczności” czynu 
Justyny można uważać następujące zdanie, włożone 
w usta Elżbiety: 

Nie, chodzi o to, że musi coś przecież istnieć. Jakaś granica, 
za którą nie wolno przejść, za którą przestaje się być sobą104 
(str. 381).

Stosunek Zenona i Elżbiety do Justyny służy jeszcze 
autorce Granicy do przeprowadzenia podstawowej tezy 
etycznej: nie należy boleści i krzywdy rozjątrzać okazywa-
niem jej samolubnej dobroci. Zenon i Elżbieta są „dobrzy” 
dla Justyny, narzucają jej się z usługami, dbają o nią, dają 
pieniądze, posyłają lekarza, który ją ratuje przed zama-
chem samobójczym, wynajmują pielęgniarkę, którą Ju-
styna wyrzuca, tylko dziecka, spędzonego na dyskretne 

104	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 331. 
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życzenie Zenona, tylko wiary w  życie zwrócić jej nie 
mogą. Są dobrzy, ale nie dla Justyny. Tą dobrocią tuczą 
tylko swoje poczucie „porządności”: 

Robiłaś wszystko, żeby być ze sobą w porządku. A widzisz, 
to nie o  to chodzi. Cierpienie nie jest usprawiedliwie-
niem… A tymczasem dotąd przecież dla niej samej nie 
zrobiliśmy nic. Dotąd właściwie w  tym wszystkim wciąż 
siebie tylko mieliśmy na uwadze… Myśmy niczego się nie 
wyrzekli, myśmy zachowali wszystko. Ale to na jej znisz-
czeniu wyrosło wszystko to, co jest między nami105 (s. 368).

Na tym polegało przekroczenie „granicy” wobec Justyny 
i dlatego ona „przestała być sobą”. Trzeba krzywdę pozosta-
wić krzywdzie, ból bólowi, aż sam się spali, nie rozjątrzać 
„dobrocią”, która w gruncie rzeczy służy nie ich dobru, 
lecz naszemu błogostanowi. Tak wyglądałaby teza etyczna 
z Granicy – filozofia antyfilantropii od strony filantropów.

Myliłby się jednak, kto by sądził, że Granica reprezen-
tuje jakiś jednolity, wypracowany światopogląd. Te same 
osoby wygłaszają sentencje i uwagi kłócące się ze sobą 
i głęboko sprzeczne, akcja zaś w niczym nie tłumaczy tych 
rozbieżności. Z niektórych powiedzeń można by odnieść 
wrażenie, że znakomita artystka polskiego słowa usiłuje 
wyzwolić się z więzów metafizyki i dialektycznie spojrzeć 
na świat. Elżbieta np. mówi: 

Wszelka indywidualna niezależność to jest złudzenie. Już 
przez sam fakt, że żyję, godzę się nieustannie, biorę w tym 
udział, przykładam do tego ręki. Każdym oddechem przy-
staję wciąż na wszystko106 (str. 96).

105	 Zob. ibidem, s. 355.
106	 Słowa Elżbiety w  rozmowie z  Zenonem, kiedy opowiada mu 

o  swoich obowiązkach w  domu Cecylii Kolichowskiej. Zob. 
Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 88.
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Ta sama Elżbieta mówi potem niczym ksiądz Czerlon: 

Nie może być rzeczą tak ważną, czy chodzi się w poprzek, 
czy wzdłuż. To, że się w ogóle chodzi, jest ważniejsze…107 
(str. 268).

Takich przykładów można by przytoczyć więcej. Raz 
autorka zdobywa się nawet na świetną ironię w stosunku… 
do idealizmu filozoficznego i metafizyki (str. 57)108.

Zagadnienie dobra i zła, winy i kary może odsłonić 
szersze horyzonty tylko w aspekcie społecznym, dialek-
tycznym. Rozpatrywane w ciasnych ramach problematyki 
płci i tylko psychologii nie mogło doprowadzić do innych 
wyników niż w Granicy.

107	 Słowa Elżbiety kierowane do Zenona podczas zwiedzania egzo-
tycznego akwarium na zagranicznych wakacjach. Zob. ibidem, 
s. 233.

108	 Krytyk odnosi się do hiperbolicznego opisu kulinarnych zdol-
ności Bogutowej, doświadczanych estetycznie z perspektywy jej 
pracodawców. Zob. ibidem, s. 48–49.
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Nowa powieść Zofii Nałkowskiej jest największym zda-
rzeniem w literaturze polskiej ostatniego roku. Zarazem 
dziełem, w którym znakomita autorka osiągnęła bodaj 
szczytowy wyraz artyzmu dla zagadnień, jakie rozwijały 
się w jej twórczości mniej więcej od Domu nad łąkami110, 
czyli w ciągu dziesięciolecia. Albowiem podnoszone przez 
krytykę mniemanie, jakoby Granica miała być objawem 

109	 Kazimierz Czachowski (1890–1948) – krytyk literacki, historyk 
literatury (przede wszystkim XIX wieku), monografista (Ma­
ria Rodziewiczówna, 1935; Henryk Sienkiewicz, 1931), bibliograf 
i dokumentalista, tłumacz (m.in. Czarodziejskiej góry Tomasza 
Manna). Reprezentował typ krytyki akademickiej, opisowej 
i skupionej na sylwetkach twórców. Jego największym dokona-
niem jest trzytomowe kompendium Obraz współczesnej litera­
tury polskiej (t. 1–3, 1934–1936) i  jego uzupełnienie Najnowsza 
polska twórczość literacka 1935–1937 (1938). W 1937 roku otrzy-
mał Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Po wojnie był 
prezesem Zarządu Głównego Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, dyrektorem Departamentu Literatury i  dyrektorem 
Biura Współpracy Kulturalnej z  Zagranicą w  Ministerstwie 
Kultury i Sztuki.

110	 Dom nad łąkami – powieść autobiograficzna Nałkowskiej z 1925 
roku. Tytuł odnosi się do domu rodzinnego pisarki w Górkach 
Wołomińskich. Nałkowska nie opowiada w niej swojego życia 
(ani bliskich), lecz portretuje sąsiadów, tworząc wnikliwe szkice 
psychologiczno-społeczne.
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nowego zwrotu Nałkowskiej, nie wydaje się słuszne. Niech 
mi wolno powołać się w tej sprawie na pewne doświadcze-
nie osobiste. Na kilka miesięcy przed wydaniem Granicy 
opracowałem charakterystykę Nałkowskiej, jako rozdział 
do III tomu Obrazu współczesnej literatury polskiej111. Otóż 
po przeczytaniu Granicy stwierdziłem ponad wszelką 
wątpliwość, że przewodnie zagadnienia tej powieści już 
wówczas wydobyć się dało na podstawie poprzednich 
dzieł autorki. Nie będę tu powtarzał tych wywodów, które 
czytelnik niebawem pozna z mojej książki, albo wcześ
niej z  „Pionu”112, gdzie rozdział o Nałkowskiej ma być 
wydrukowany. Wskażę tylko najogólniej trzy momenty: 
skrystalizowany w  Domu nad łąkami styl świadomej 
w swym dojrzałym artyzmie prostoty; teorię środowi-
ska społecznego jako łożyska kształtującego charaktery 
ludzkie, co zostało w pełni sformułowane w Niedobrej 
miłości, ale i  równoczesnej niemożności całkowitego 
zrozumienia człowieka przez drugiego człowieka, co 
Nałkowska unaocznia już w swych powieściach przed-
wojennych; wreszcie zainteresowanie sprawą starości 
ludzkiej, zaznaczone w Hrabi Emilu113, rozwinięte w Domu  

111	 Trzeci tom Obrazu…, w  którym zamieszczona jest obszerna 
charakterystyka twórczości Nałkowskiej, ukazał się w  1936 
roku. Zob. K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury pol­
skiej. 1884–1934, t. 3: Ekspresjonizm i neorealizm, rozdział: Zofia 
Nałkowska, s. 329–369.

112	 K. Czachowski, Zofia Nałkowska: próba charakterystyki, „Pion” 
1936, nr 1/2, s. 3–5. O Granicy Czachowski pisał jeszcze kilka-
krotnie, np. w  tekstach: idem, Jaką najciekawszą książkę prze­
czytałem w  r. 1935 [odpowiedź na ankietę], „Prosto z  Mostu” 
1936, nr 3, s. 4; idem, Powieść i poezja polska w sezonie wydawni­
czym 1935/6, „Wiedza i Życie” 1937, nr 1, s. 50–55.

113	 Hrabia Emil – powieść Nałkowskiej z 1918 roku, oparta na kan-
wie powieści o dorastaniu (Bildungsroman). Jej bohaterem jest 
tytułowy hrabia, lekkoduch o sadystycznych skłonnościach, za-
fascynowany władzą, siłą i  realizujący swe agresywne popędy 
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kobiet114. Te wyznaczniki, którymi Granica najściślej się 
wiąże z poprzednimi dziełami autorki, można by jeszcze 
pomnożyć, ale wskazane dostatecznie fakt ten stwierdzają. 
Tylko w Granicy cały ów krąg wzajemnie krzyżujących się 
zagadnień zyskał doskonałe uwypuklenie w świadomie 
przez autorkę w tym celu zorganizowanym obrazie powie-
ściowym ludzkiej rzeczywistości. 

W artykułach krytycznych o Granicy zbyt skwapliwie 
czyniono nacisk na „schematy”, pamiętając z wcześniej 
ogłaszanych przez autorkę fragmentów powieści o tym 
pierwotnie przez nią zamierzonym tytule. W tym wzglę-
dzie niedostatecznie jednak doceniano ważność roz-
mowy Karola z księdzem Czerlonem, jako człowiekiem 
wyłamującym się ze schematów, którymi Zenon jest 
stale, choć nieświadomie ograniczony. Wszelako motyw 
granicy rozprzestrzenia się w powieści Nałkowskiej na 
wielorakie zagadnienia bytu ludzkiego. Jest to zasadni-
czy problemat psychologiczny, którego słowne sformu-
łowanie przez Nałkowską otrzymuje wymiary ważnego 

w  związkach z  kobietami oraz na polu bitewnym. Akces do 
wojska i walkę o wyzwolenie ojczyzny Nałkowska opisuje jako 
akt pozbawiony głębszej refleksji i  patriotycznych pobudek. 
Śmiertelna choroba (odnowiona gruźlica) uświadamia Emilowi 
miałkość jego dotychczasowego życia i wartość miłości, bezin-
teresowności i oddania.

114	 Dom kobiet. Sztuka w 3 aktach – wysoko ceniony dramat Nał-
kowskiej z 1930 roku, wystawiany na polskich i zagranicznych 
scenach. Akcja toczy się w  domu zamieszkanym przez trzy 
kobiety (babkę, matkę – Joannę i wnuczkę), które przeżywają 
żałobę po śmierci męża Joanny. Okazuje się, że ten miał wie-
loletni romans (i drugie dziecko). Fabuła jest pretekstem dla 
filozoficznych rozważań o ograniczonej perspektywie poznania 
i  zawodzących relacjach międzyludzkich, opartych na wiedzy 
i  idealizacji. Tutaj pojawia się słynne zdanie: „Między czło-
wiekiem a  człowiekiem jest ciemność”, wypowiedziane przez 
babkę, która podsumowuje pesymistyczną wizję Nałkowskiej.
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odkrycia filozoficznego, wyznaczającego istotę jej poglądu 
na świat. Sam ten wyraz: „granica” nabiera w powieści ja-
kiegoś wręcz demonicznego charakteru. Bo przecież o to 
nieuchwytne pojęcie „granicy” rozbija się liczny szereg 
najdotkliwszych spraw ludzkiego istnienia, które racjona-
listyczny umysł Nałkowskiej pragnie ustalić w określone 
formy rozumowego poznania, poza czym jednak pozo-
staje jakaś nieodgadniona reszta, sprawiająca, że właściwy 
sens naszego istnienia uchyla się od możności ogarnięcia 
go przez człowieka w sposób ostatecznie i raz na zawsze 
rozstrzygający. Ta największa bolączka myślenia filozo-
ficznego w powieści Nałkowskiej występuje najwyraźniej 
w dyskusji Karola z księdzem Czerlonem, gdy pierwszy 
z nich mówi, „że granice ludzkiego zrozumienia są ru-
chome”, a 

chciał powiedzieć, że świadomość człowieka jest najwyż-
szą instancją, że jest czymś więcej nierównie niż jakakol-
wiek możliwa odpowiedź na wyrastające z niej i przez nią 
zrodzone pytanie. Że rozpostarta nad światem, upojona 
sobą, usiłuje nadaremnie wbudować własny swój sens 
w to, co się tylko dzieje, co tylko jest115. 

Otóż wydaje się, że właśnie w tych słowach autorki 
mieszczą się prawdy otwierające w  powieści najdalsze 
widnokręgi myślowe, ale także objawiające tragizm myśli 
ludzkiej, jakim to tragizmem jest granica naszego pozna-
nia. „Ale – pisze Nałkowska – ogromny Czerlon nie wydał 
się wdzięcznym słuchaczem”116. I tu następuje przygoto-
wany już wcześniej, co wskazuje na ważność nadawaną 

115	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  330–331 oraz Granica 
(2018), s. 288–289.

116	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 331 oraz Granica (2018), 
s. 287. 
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temu momentowi przez autorkę, motyw „ryby”, wyjaśnie-
nie Czerlona, dlaczego nie jada ryby. Jest to znowu sprawa 
granicy wytrzymałości moralnej, o której poprzednio była 
w powieści mowa z powodu Zenona. Idzie tu o to, że ryba 
oprawiana przez kucharkę czuje zapewne ból i zgrozę. 

I – mówi Czerlon – ważne jest, że się to odbywa w obrębie 
świata i że na torturę nie ma właściwie miary. Otóż jeśli się 
tu nie poprzestanie na słowach, jeżeli to zatarga tym istot-
nym w nas, co jest pod świadomością, to bezsens świata 
odpada sam przez się, jest nie do przyjęcia. Do cierpienia 
potrzebny jest sens, jeżeli nie jest się obłąkanym…117. 

Subtelność, z jaką autorka wprowadziła tu moment 
metafizyczny, jest w całej powieści najlepszym sprawdzia-
nem i literackiego talentu, i głębokiej mądrości Nałkow-
skiej.

We właściwym wątku powieściowym, opartym na 
odwiecznym schemacie tzw. trójkąta, czyli mężczyzny 
i  dwóch kobiet, motyw „granicy” rozwija się przede 
wszystkim w ramach psychologii. To wciąż z rozlicznych 
aspektów ujawniane pojęcie „granicy” posiada znamiona 
jakby fatalistyczne, ale zawsze wydobywane z najdokład-
niej uziemionej rzeczywistości. Również w artystycznej 
kompozycji powieściowej „granica” została przez autorkę 
wyraźnie postawiona, jako wyznacznik pomysłu twór-
czego. Tą granicą jest śmierć Zenona, o której dowiadu-
jemy się z pierwszych słów powieści, aby dopiero potem 
poszukiwać wraz z  autorką prawdy uruchomionego 
w powieści splotu zagadnień ludzkich. I jeśli już we włas
nej wyobraźni czytelnika rozciągnąć na wypadki powie-
ściowe linię myślową, wskazaną w przytoczonych słowach 

117	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 333 oraz Granica (2018), 
s. 288.
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Czerlona, dojść trzeba do wniosku, że Justyna przedstawia 
coś w rodzaju owej ryby, smażonej na patelni nierówno-
ści społecznych. Z tej perspektywy widziana „granica” 
społeczna między ludźmi znajduje zresztą dostateczne 
potwierdzenie w przedstawionym w powieści odosob-
nieniu dwóch światów, tego z mieszkania pani Kolichow-
skiej i z prezydialnego gabinetu Zenona naprzeciw tego 
z suteryn i z ulicy. Ale Nałkowska w swym poszukiwaniu 
prawdy człowieka i przy swej wyczulonej świadomości za-
dań powieściowego artyzmu nie uwydatnia jakiejkolwiek 
określonej tendencji społecznej, jeno postuluje jej obec-
ność w kontrastach bytu ludzkiego. Wszelako irracjonalny 
czyn Justyny posiada dostatecznie wyrazistą wymowę, aby 
dostrzec poza nim dogłębną troskę autorki zamyślonej 
nad przyczynami istniejącego stanu rzeczy. Różnica, czyli 
znowu „granica” między faktami postępowania ludzkiego 
a ich dnem psychicznym, jest główną treścią tej powieści, 
której wielość aspektów, umiejętnie skupionych w przed-
stawionej rzeczywistości przeciętnie pospolitego życia, 
nasyca dzieło Nałkowskiej żywą myślą filozoficzną. Bo 
idzie tu nie tylko o to, czym jesteśmy dla ludzi i czym we 
własnych oczach, ale także o to, czym w ogóle jesteśmy, 
czyli jaki jest właściwy sens naszego istnienia. Odpowie-
dzi na to pytanie powieść Nałkowskiej nie daje, bo dać 
jej nie mogła, ale że myśl naszą w tym właśnie kierunku 
ostatecznie zwraca, jest to autorki najdonioślejszą zasługą.
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Przyznanie Zofii Nałkowskiej Państwowej Nagrody Lite-
rackiej za r. 1935 powinno by znęcić krytyków do wydoby-
cia się z poszczególnych egzemplarzy dorobku znakomitej 
pisarki i do badań nad całością duchowego egzemplarza, 
zwanego krótko – Zofią Nałkowską.

Dłubanie w pojedynczych egzemplarzach i uprawiana 
powszechnie w prasie krótka estetyczno-fachowa ocena 
książki jako „zamkniętego w sobie dzieła sztuki” w ode-
rwaniu od innych dzieł autora i  od samego autora nie 
przydaje się na wiele ludziom spragnionym realnych życio-
wych treści. Nie ma większej nudy nad tę, zrodzoną przez 
200-wierszowy artykuł, w którym zaznaczono, że pierwsze 
100 stron powieści lepiej jest skomponowane niż 100 na-
stępnych. Nic nie czyni czytelnika bardziej zimnym, niż gdy 

118	 Witold Gombrowicz (1904–1969) – prozaik, dramaturg, autor 
dzienników i  szkiców krytyczno- i  estetycznoliterackich. Jed-
nym z  kluczowych dla Gombrowicza terminów jest forma  – 
schemat i konwencja społeczna (w tym styl życia), wobec której 
każdy musi się opowiedzieć – dla innych i dla siebie. Opubli-
kował między innymi Pamiętnik z  okresu dojrzewania (1933), 
Ferdydurke (1937), Iwonę, księżniczkę Burgunda (1938), Kosmos 
(1965). II wojnę światową spędził w  Argentynie. Do Europy 
wrócił w 1963 roku, nie zamieszkał w Polsce. Publikował w wy-
dawnictwach emigracyjnych (Trans-Atlantyk, 1953; Dzienniki, 
t. 1–3, 1957–1966; Pornografia, 1960). 
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powiadamiamy go, że wszystkie wątki utworu doskonale 
są ze sobą powiązane. Autor z najwyższym niesmakiem 
czyta te pobieżne sądy, szerokiego ogółu to nie zaspokaja… 
i pomijając, że od wiecznego powtarzania tych samych fa-
chowych wyrażeń można nabawić się zawrotu głowy, duch 
szkolarstwa, duch polonistyki, duch siódmej gimnazjal-
nej unosi się ponad mętnymi, stojącymi wodami, ponad 
wielkim bajorem zdawkowo-wytrawnych estetycznych 
sądów, nudnych, podkreślamy to jeszcze raz i podkreś- 
lać będziemy stale, choć ze spokojem, nudnych, nudnych.

Nie. Krytyka dziennikarska, jeżeli ma być efektywna, 
musi mieć wyczucie realnych wartości, dla których społe-
czeństwo bierze do ręki artystyczne dzieło. Czy naprawdę 
sądzicie, że zalety kompozycji, tudzież estetyczne piękno 
bierze tak bardzo czytelnika sięgającego po książkę? Je-
żeli tak sądzicie, jesteście już zbyt beznadziejnie uwikłani 
w waszych estetykach. Nie – czytelnik, prócz interesu es-
tetycznego, ma jeszcze dużo ważniejszy, osobisty, życiowy 
interes do autora. Nie tyle rozkoszuje się absolutnym i ode-
rwanym pięknem utworu, ile podgląda życiową formę pi-
sarza i pożycza ją sobie na własny, domowy użytek.

Ileż osób naśladowało i naśladuje Wertera119, boha-
terów Wellsa120, bohatera Połanieckiego121 albo ordynata 

119	 Werter – bohater powieści epistolarnej Cierpienia młodego Wer­
tera Johanna Wolfganga von Goethego z 1774 roku. Powieść zy-
skała międzynarodową sławę i wywołała modę pośród młodych 
ludzi na styl ubierania się, wysławiania, pisania listów, a także serię 
wyreżyserowanych i naśladujących śmierć bohatera samobójstw.

120	 Bohaterowie licznych i poczytnych powieści science-fiction bry-
tyjskiego pisarza Herberta George’a Wellsa (1866–1946) byli za-
zwyczaj kontrowersyjnymi naukowcami (Wyspa doktora Moreau, 
1896), eksploratorami innych cywilizacji (Pierwsi ludzie na księ­
życu, 1901), podróżnikami w czasie (Wehikuł czasu, 1895), obroń-
cami planety przed najazdem obcych (Wojna światów, 1898) etc., 
wykształconymi, inteligentnymi i ze skłonnościami do przygód.

121	 Stanisław Połaniecki  – bohater powieści Henryka Sienkie-
wicza Rodzina Połanieckich (1895) o  tematyce współczesnej. 
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Michorowskiego122, albo Iwonkę123, albo Dzikuskę124? 
Powierzchowne jednostki chętniej czerpią nieodzowne 
elementy formy z bohatera niż z autora, z Kmicica125 niż 

Połaniecki był ziemianinem, zaradnym życiowo, kierującym się 
rozsądkiem, który dzięki sile miłości, choć nie bez perypetii, 
z interesownego przedsiębiorcy przekształca się w statecznego 
ojca rodu. Postać interpretowana była jako Sienkiewiczowskie 
antidotum dla Stanisława Wokulskiego, bohatera Lalki Prusa. 
Rodzina Połanieckich była bardzo źle przyjęta przez współ-
czesną krytykę, jednak miała swoich oddanych czytelników.

122	 Waldemar Michorowski – bohater wielokrotnie wznawianego 
romansowego bestsellera Trędowata (1909) Heleny Mnisz-
kówny (1878–1943). W melodramatycznym stylu opowiada 
historię nieszczęśliwej miłości międzyklasowej – ordynata Mi-
chorowskiego i  guwernantki Stefanii Rudeckiej, odrzuconej 
przez arystokratyczne środowisko, która umiera w  dniu za-
planowanego ślubu. Dalsze losy bohatera Mniszkówna opisała 
w  Ordynacie Michorowskim (1910). Obydwie powieści miały 
liczne wydania w międzywojniu oraz ekranizacje (Trędowata, 
1926, reż. E. Puchalski, 1936, reż. J. Gardan; Ordynat Michorow­
ski, 1937, reż. H. Szaro).

123	 Iwonka – tytułowa bohaterka popularnego melodramatu (1924) 
Juliusza Germana (1880–1953), który miał kilka międzywo-
jennych wydań, ekranizację i  adaptację sceniczną (1925, reż. 
E. Chaberski, główną rolę zagrała słynna aktorka Jadwiga Smo-
larska). Nastoletnia Iwonka, córka poety, zostaje sierotą z dłu-
gami. Dziewczyna wyjeżdża do kresowego majątku ziemskiego, 
gdzie ma być guwernantką, i tu zaczynają się jej perypetie miłos- 
ne, zakończone ślubem.

124	 Dzikuska – przezwisko tytułowej bohaterki wielokrotnie wzna-
wianej powieści (1927) Ireny Zarzyckiej (1900–1993). Romans 
w humorystyczny sposób opowiada dzieje rodzącego się uczu-
cia sieroty Ity Kruszyńskiej i  jej guwernera, studenta Witolda 
Leskiego. Powieść została zekranizowana (1928, reż. H. Szaro).

125	 Andrzej Kmicic  – główny bohater drugiej części Trylogii 
Henryka Sienkiewicza, Potop (1886). Kmicic służy u  Janusza 
Radziwiłła, lecz kiedy uświadamia sobie, że ten jest zdrajcą, 
przechodzi na stronę Jana Kazimierza i bierze udział w obronie 
Jasnej Góry. Jako bohater (m.in. ratuje życie króla) pojmuje za 
żonę obiecaną mu kobietę.
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z Sienkiewicza126. Lecz mniej naiwni, wiedząc, że bohate-
rzy egzystują w imaginacji jedynie, wolą podglądać, jak 
uformował się realny Sienkiewicz niż fikcyjny Kmicic. 
Interesuje ich już nie któraś z postaci teatralnych Słonim-
skiego127, lecz sam Słonimski jako postać naszych czasów, 
jako człowiek, któremu udało się przyjąć szczęśliwy fason 
i osiągnąć społeczny sukces tym fasonem. Pisarze, których 
kariera toczy się jawnie, na oczach publiczności, sami są 
najważniejszymi swoimi bohaterami. Każdy inną przyj-
muje formę, inną postawę, styl, fason, ton, sposób bycia 

126	 Henryk Sienkiewicz (1846–1916) – laureat Literackiej Nagrody 
Nobla (1905), jeden z najpopularniejszych i wysoko cenionych 
pisarzy przełomu epok. Największą sławę przyniosły mu powie-
ści historyczne oparte na wzorcach Walterscottowskich: Ogniem 
i mieczem (1884); Potop (1886); Pan Wołodyjowski (1888), Quo 
Vadis (1895), Krzyżacy (1900). Wszystkie one  – obok innych 
powieści i nowel współczesnych Sienkiewicza – weszły na stałe 
do polskiego kanonu literatury ze względu na swe patriotyczne 
przesłanie i  przystępną, atrakcyjną formę. Słynne jest zdanie, 
którym Gombrowicz podsumował twórczość Sienkiewicza: 
„Potężny geniusz! – i nigdy chyba nie było tak pierwszorzęd-
nego pisarza drugorzędnego”.

127	 Antoni Słonimski (1895–1976) – poeta, publicysta, humorysta, 
krytyk teatralny, dramatopisarz, redaktor, organizator życia 
literackiego. Był autorem cieszących się uznaniem ambitnej 
publiczności komedii satyrycznych o  tematyce współczesnej: 
Murzyn warszawski (1928), Lekarz bezdomny (1930), Rodzina 
(1933). Współzałożyciel Skamandra, od 1924 roku stale współ-
pracował z „Wiadomościami Literackimi” jako autor „Kroniki 
tygodniowej” (1927–1939) i recenzji literackich. Jako poeta wy-
dał między innymi tomy: Czarna wiosna (1919), Godzina poezji 
(1923), Okno bez krat (1935), Alarm (1940), Wiek klęski (1945). 
Jego działalność dramatopisarska silnie wiąże się z publicystyką 
i felietonistyką, zaangażowaną na rzecz walki z ekstremizmami 
(zwłaszcza faszyzmem), nietolerancją i  obskurantyzmem. 
W czasie II wojny światowej w Londynie tworzył miesięcznik 
„Nowa Polska”, w 1951 roku powrócił na stałe do Warszawy, był 
między innymi prezesem Zarządu Głównego Związku Litera-
tów Polskich (1956–1959).
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w stosunku do świata, my zaś, przypatrując się z boku, 
możemy widzieć, które z form są nieporadne i niezręczne, 
a które okazują się skuteczne, przychylne, właściwe, szczę-
śliwe wobec życia. Oto czemu styl autora w najbardziej 
prywatnym, osobistym znaczeniu jest społecznie ważniej-
szy od stylu jego bohaterów i od abstrakcyjno-estetycz-
nych harmonii. Albowiem rzeczywistość autora jest naszą 
rzeczywistością, podczas gdy rzeczywistość książki jest 
zawsze przyrządzona.

Wszystko to pozostaje w ścisłym związku z Nałkow-
ską. Nie darmo jej styl jest żelaznym kapitałem jej sztuki 
i jednym z nielicznych towarów eksportowych literatury 
krajowej. Nałkowska cała jest stylem i nie ma różnicy 
pomiędzy jej stylem książkowym a  życiowym. Choć 
powszechnie bywa określana jako intelektualistka, nie 
istnieją dla niej naprawdę jakiekolwiek problemy – w osta-
tecznym założeniu jest dla niej istotna jedynie postawa 
wobec problemu, jedynie wydźwięk, jaki daje problemat, 
stuknąwszy o jej osobę. Jest to, pomimo odmiennych po-
zorów, wielka egoistka, dla której cała sprawa sprowadza 
się do tego – jak uratować własne człowieczeństwo z si-
deł cywilizacji współczesnej. Z jakąż bystrością ta dama 
umyślnie wyszukuje sobie kwestie co potworniejsze 
i straszliwsze, żeby z piekielną elegancją i z dziką wytwor-
nością je potraktować. 

Przy czytaniu Granicy to najbardziej uderza – treść 
ponura i beznadziejna, w treści panuje tam krańcowy, 
amoralny relatywizm i wielkie nagromadzenie męczących 
sprzeczności.

Nie ma w tej treści żadnego konkretnego ideału, żad-
nego określonego moralnego systemu, żadnej hierarchii 
wartości. Natomiast beznadziejnej treści przyświeca forma 
przedziwnie ustalona, spokojna, harmonijna, gładka, wy-
tworna, szlachetna, w  formie odnajdujemy hierarchie, 
których na próżno poszukiwalibyśmy w treści.
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I kiedy czyta się w prasie, że Nałkowska poruszyła 
w swojej książce problemat i że chciała to a to „powie-
dzieć” na temat problematu, trudno nie stwierdzić, że nie 
jest ona tak naiwna. Nałkowska nie ma nic do powiedze-
nia na temat problematu, wystarczy jej po prostu – wypo-
wiedzieć problemat. Zamknąwszy go w swoim stylu jak 
w klatce, nie potrzebuje już troszczyć się o to, że proble-
mat, merytorycznie niezałatwiony, syczy i kłapie zębami. 
Dla niej – nie może on już być szkodliwy.

Nam, którzy przyzwyczajeni jesteśmy zabijać proble-
maty konkretnymi hasłami i strzelamy do kwestii socjal-
nego wyzysku z pukawki komunistycznej na przykład 
albo z flinty miłości bliźniego, nam ta metoda stylu Nał-
kowskiej może wydać się wielce niewłaściwa. Jakże – bez 
haseł, bez ideałów, bez ideologii? Ze stylem tylko? Otóż 
to jest właśnie wspaniała robota, to jest prawdziwy hu-
manitaryzm. Bo zważmy, że neutralizowanie problemów 
za pomocą haseł dzieje się jak gdyby poza człowiekiem, 
nalepiamy plasterek ideału na ropiejącą ranę życia i ko-
niec na tym. A jedyna istotna postawa zawiera się w stylu. 
I może być ktoś rozporządzający bardzo bogatą kolejką 
plasterków, a drugi nie będzie miał nic poza stylem i ten 
drugi będzie zawsze lepszy. Dziś, wobec nadprodukcji ha-
seł, wobec bankructwa haseł, wobec niezwykłego strywia-
lizowania ideologicznego, instytut piękności Nałkowskiej, 
bez kosmetyków, bez aparatów, jest chyba jedynym racjo-
nalnym systemem pielęgnacji kultury – w dobie zamętu.

Na czym polega styl prowadzący do tych rezultatów? 
Po prostu chyba polega na uporczywym, konsekwentnym 
nastawieniu na własny stan posiadania – na umiejętności 
przerabiania cudzej głupoty na własną mądrość i cudzego 
ubóstwa na własne bogactwo. Czytając zdania Nałkow-
skiej, wyczuwa się, że nie ma siły ziemskiej ani ponad-
ziemskiej, która by zmusiła ją do zejścia poniżej swego 
poziomu. Głupotę stara się ujmować jak najmądrzej, 
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podłość – jak najszlachetniej i w ten sposób ciągnie oso-
biste zyski z głupoty i z podłości. Jest ona wielką wyzy-
skiwaczką uciśnionych. W czasach głupoty powszechnej 
takie pilne przestrzeganie siebie samego może być poczy-
tane nawet za zbrodnię. Myślę, że jest to raczej przejaw 
potężnego instynktu człowieka – instynktu kultury. I gdy 
wszyscy pogrążą się w otchłań głupoty i nędzy, Nałkow-
ska będzie coraz bogatsza, coraz mądrzejsza, coraz lepsza 
i w niej jednej zachowa się znicz ludzkości dla wieków 
przyszłych, amen.

Gdybym miał sprecyzować w dwóch słowach odręb-
ność Nałkowskiej, powiedziałbym, że ona usiłuje być 
humanitarna w formie, gdy inni pisarze chcą być humani-
tarni w treści. Owóż Nałkowska wygrywa w konfrontacji 
z życiem. Podglądajmy i uczmy się.
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O Granicy Zofii Nałkowskiej pisano wiele rzeczy zarówno 
słusznych, jak i niesłusznych. Książka nagrodzona z na-
tury rzeczy skupia na sobie uwagę powszechną i zmusza 
do zajmowania wobec niej stanowiska.

Przez wrodzoną przekorę i niechęć do hałasu unika-
łem dotąd zmierzenia się z tą książką, która mnie zresztą 
od pierwszego rzutu oka głęboko zainteresowała.

Jeżeli sobie pozwalam obecnie do niej powrócić, to 
właśnie dlatego, że hałas już ucichł – i można się spokoj-
niej nad nią zastanowić. Pozwolę tu sobie zbliżyć się do 

128	 Jan Nepomucen Miller (1890-1977) – poeta, krytyk literacki i te-
atralny, publicysta, tłumacz, silnie zaangażowany w życie lite-
rackie. Jako poeta współtworzył czasopismo „Ponowa” i grupę 
literacką Czartak, łączył poetykę ekspresjonistyczną i stylizację 
ludową. Jako krytyk związany był z „Robotnikiem”, pismem Pol-
skiej Partii Socjalistycznej (prowadził po Karolu Irzykowskim 
dział teatralny). Zasłynął atakiem na tradycję romantyczną 
w dwóch zbiorach szkiców krytycznych: Zaraza w Grenadzie. 
Rzecz o  stosunku nowej sztuki do romantyzmu i  modernizmu 
(1926) i Na gruzach Grenady (1933). Główną cechą romantyzmu 
uznał indywidualizm i przeciwstawił go własnej wizji kultury 
„uniwersalizmu”, opartej na apologii zbiorowości, pracy, wspól-
noty. Koncepcja uniwersalizmu była jednak dość mglista, tak 
samo jak kryteria oceny dzieła literackiego  – Millerowi obo-
jętna była estetyka.



188

J[an] N[epomucen] Miller

tej książki z pewnego punktu widzenia, który, jak dotąd, 
mam wrażenie, nie został należycie uwzględniony.

Niektórzy krytycy (np. Emil Schürer w  „Lewarze”, 
nr  13, artykuł Granica129) zarzucają Nałkowskiej fatali-
styczne stanowisko wobec życia. Argumentacja jednak 
krytyka opiera się raczej na spokrewnieniu Granicy ze 
Ścianami świata, gdyż sama Granica niewiele daje mate-
riału do snucia tych wniosków.

Z tym jednak „genetycznym” spokrewnianiem dzieł 
należałoby postępować nader ostrożnie. Całe tomy chy-
bionych rozpraw „genetycznych” naszych oficjalnych ba-
daczy literatury są wymownym tego dowodem130.

Nie sądzę, żeby można było i należało na podstawie 
jednego dzieła danego autora sądzić i wyrokować o dru-
gim. Jeżeli się już to robi, to należałoby położyć nacisk 
chyba nie na podobieństwa, lecz na różnice, uwzględnia-
jąc linię rozwojową autora.

I właśnie, mam wrażenie, że krzywdzi się niepo-
trzebnie autora, przypominając mu stare grzechy i nie 
doceniając z trudem zdobytej nowej postawy wobec rze-
czywistości.

Coś podobnego stało się z Nałkowską.
Sądzę, że Granica mimo pozornego powiązania ze 

Ścianami świata jest dla autorki stacją wzniesienia się 
i ewolucji pojęć, świadczącej o zmianie dotychczasowego 
stanowiska.

129	 E. Schürer, Granica, „Lewar” 1935, nr 13, s. 9 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 161–171).

130	 Miller nieściśle i swobodnie odnosi się do tzw. wpływologii, jak 
pejoratywnie określano jedno z genetycznych ujęć badania lite-
ratury, polegające na wykazywaniu podobieństw i różnic mię-
dzy kolejnymi utworami konkretnego autora. U krytyka wiąże 
się to z ogólną niechęcią wobec edytorów i komentatorów Mic-
kiewicza.
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Dzieje Justyny Bogutówny i dramat życiowy związa-
nych z jej losami ludzi da się wyjaśnić bez żadnego oglą-
dania się na ślepotę losu, mistyczną fatalność; jej zbrodnia 
pozornie nieumotywowana z żelazną konsekwencją wy-
nika z warunków społecznego powiązania, określających 
zarówno jej świadomość, jak i podświadomość.

Kreśląc pozornie nieskomplikowaną psychikę Justyny, 
Nałkowska podjęła się rozwiązania nader subtelnego i nie-
uchwytnego zagadnienia – powiązania psychiki jednostki 
z psychiką zbiorową bez świadomego udziału tej jednostki 
w komunie życia zbiorowego.

Justyna jest dziewczyną prostą i trochę, jakby się zda-
wało, nawet niedorozwiniętą. Swoistą cechą jej jest to, że 
nie ma życia własnego, że się rozpływa całkowicie w życiu 
swego środowiska, przestając być niemal „osobowością”.

Mówiła wciąż o innych. Wydawało się, że nie miała włas
nej biografii. Cały świat nieznajomych ludzi powstawał dla 
Zenona z tych jej słów. Jakaś wystarczająca sobie, równo-
legła rzeczywistość, dająca spokój, że wszędzie jest życie 
i śmierć131 (str. 70). 

Justyna jest za uboga wewnętrznie, żeby żyć własnym 
życiem, dlatego właśnie stać ją na to, żeby się stać nie-
świadomym dla siebie odbiciem swego środowiska, narzę-
dziem jego chcenia i bezchcenia, łożyskiem, przez które 
się przelewa wola zbiorowa grupy społecznej, która ją 
ogarnia, kierując jej wolą i bezwolą.

Jakież to jednak jest środowisko, jaka grupa społeczna 
ogarnia ją i żywi swoją psychiką.

Środowisko społeczne Justyny to jej matka – kucharka, 
Karolina Bogutowa, której całe życie spełzło przy blasze 

131	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 64.
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na pichceniu frykasów dla subtelnego wybrednych chle-
bodawców podniebienia.

Środowisko jej – to przede wszystkim piwnica Gołę-
biowskich132, którzy ją przygarną, gdy znajdzie się w mie-
ście bez ręki pomocniczej i oparcia.

W piwnicy Gołębiowskich, znajdującej się bezpo-
średnio pod salonikiem czy buduarem subtelnej panny 
Elżbiety, mieszka czy „siedzi” raczej czereda ludzi, wymie-
rających kolejno i wdeptywanych w ziemię przez hierar-
chiczną budowę społeczeństwa.

To właśnie uderza spostrzegawczą i chwytną narze-
czoną Zenona:

Czy to nie szczególne, że ludzie zdecydowali się żyć na so-
bie warstwami? Co dla jednych jest podłogą, to dla innych 
staje się sufitem. Pan wie, że tu połowa piwnic zamieniona 
jest na mieszkania i tam, pod nami mieszka więcej ludzi, 
niż na wszystkich piętrach poza tym133.

Justyna, porzucona przez Zenona, nie ma żadnej świa-
domości klasowej, nie zdaje sobie pozornie sprawy z ni-
czego. Jest jednak świadkiem kolejnej śmierci matki, Jasi 
Gołębiowskiej, jej córeczek, demonstracji i strzelaniny do 
bezrobotnych, uwięzienia jedynego człowieka, z którym 
jeszcze mogła obcować – Franka Borbockiego.

To wszystko spada na nią jak lawina z góry, idzie od 
zewnątrz, od tego obcego i wrogiego jej świata znad su-
fitu, który dla innych jest dopiero podłogą, od tego nie-
nawistnego jej i niepojętego świata, do którego należy jej 
rywalka – Elżbieta i Leon134, dygnitarz, redaktor, burmistrz 

132	 Powinno być: Gołąbskich.
133	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 96 oraz Granica (2018), 

s. 87.
134	 Powinno być: Zenon. 
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miasta („kocham go jak wściekłego psa”135 powie o nim 
Justyna do Elżbiety).

Justyna nie uświadamia sobie jeszcze tej prawdy, do 
której w sposób nieobligujący dla siebie i bez żadnej prak-
tycznej konsekwencji dojdzie inteligentna panna Elżbieta, 
że „ludzie zdecydowali się żyć na sobie warstwami”136, nie 
mając jednak żadnej świadomości społecznej – z tej nie-
domyślonej do końca myśli, z bolesnego faktu swego od-
osobnienia wysnuje podświadomie wszystkie praktyczne 
konsekwencje.

Bo nie to jest najważniejsze, że Zenon ją rzucił, przy-
tłoczył i dobił swoją żenującą filantropią, która go miała 
w oczach własnych usprawiedliwić i rozgrzeszyć.

I nie to jest najgorsze, że zdobyła go jakaś tam obca, 
wykształcona i zamożna panna.

Ważne jest to, że Justyna swoje własne nieszczęście, 
poniżenie, konieczność pozbycia się płodu – skojarzyła 
podświadomie z klęską i spustoszeniem, jakie z tego sa-
mego wrogiego jej środowiska spadło na jej otoczenie, 
gubiąc je i niszcząc. Tak zginęła jej matka, która przeha-
rowała całe życie, żeby wprost od rozpalonej blachy iść 
pod nóż chirurga i umrzeć bez chwili wypoczynku, ode-
tchnienia. Tak wyludniła się kolejno cała piwnica Gołę-
biowskich, ostatni – Franek Borbocki jako „wywrotowiec” 
znalazł się w więzieniu.

Te właśnie fakty i zdarzenia urabiają już nie psychikę 
Justyny, lecz jej wolę. Jej życie przecież „utkane było z cu-
dzych zdarzeń”137 – mówi o niej autorka.

135	 Dosłownie: „Ja go kocham jak tego psa wściekłego!”. Zob. 
Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 219 oraz Granica (2018), s. 190.

136	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 96 oraz Granica (2018), 
s. 87.

137	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  72 oraz Granica (2018), 
s. 66.
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Justyna nie rozumuje, nie buduje przesłanek i nie wy-
prowadza wniosków, nikt jej nie uświadamia i nie potrze-
buje agitować.

Nałkowska z nieprawdopodobną subtelnością odsłania 
w tej powieści tę metafizyczną zaiste zagadkę – splecenia 
się życia indywidualnego jednostki z życiem środowiska 
i otoczenia, którego jednostka jest nieświadomym jakże 
często wytworem. Nawet świadoma swojej przekornej in-
dywidualnej odrębności Elżbieta daremnie chciałaby się 
łudzić, że „środek życia jest tu, gdzie oni. Ale drobna rzecz 
wystarczyła, żeby to zmącić. Życie cudze, opływające ich 
zewsząd, ruch, człowiek, słowo. Nawet niechciana myśl”138 
(str. 192).

To właśnie powiązanie i uzależnienie psychiki jed-
nostki, zarówno jej świadomości, jak i podświadomych 
chceń i bezchceń od form bytowania i środowiska – czyni 
z powieści Nałkowskiej dzieło niezwykłe, docierające aż 
do „granicy” dzielącej psychikę jednostki od psychiki 
zbiorowej.

I jeśli Justyna, wiedziona ślepym pozornie instynktem, 
kierowana rzekomo poczuciem krzywdy własnej, dokona 
zbrodniczego aktu zemsty, wypalając kwasem oczy Zeno-
nowi, to w tym momencie bynajmniej nie jej sprawa jest 
najważniejsza, bo nie o siebie się upomina, lecz staje się 
pociskiem burzącym w ręku tej warstwy, którą warstwa 
Ziembiewiczów wypiera nawet z piwnicy Gołębiowskich.

Zbrodnia Justyny – to rewolucja społeczna w minia-
turze, to prywata, która staje się sprawą publiczną przez 
powiązanie i spokrewnienie z tysiącznymi podobnymi.

138	 Zdania zapowiadające wyznanie Zenona, że romans z Justyną 
trwa. Scena rozmowy Elżbiety i  Zenona późnym wieczorem 
na ławce w ogrodzie kamienicy Kolichowskiej. Poprzedzają je 
słowa: „Głaskał jej rękę i Elżbieta znów czuła, że dzieje się to 
najważniejsze, że środek życia jest tu, gdzie oni” (Z. Nałkowska, 
Granica (2018), s. 168).



193

Justyna Bogutówna

Podobnie w  Panu Tadeuszu139  – zajazd  – rzekomy 
triumf prywaty nad sprawą publiczną jest w gruncie rze-
czy przejawem zdrowego instynktu, walki i niechęci spo-
łecznej, jaką schłopiała szlachta czuje do posesjonatów.

Wprawdzie walka się toczy pozornie pod sztandarami 
rodów magnackich, lecz motorem działania szlachty do-
brzyńskiej jest poczucie krzywdy i upośledzenia, jak upo-
śledzoną i odosobnioną w chwili działania jest Justyna, nie 
mając nikogo bliskiego wokół siebie140.

Że takie ujęcie „symboliczno-społeczne” roli Justyny 
byłoby dość uzasadnione, świadczą słowa, jakie autorka 
wkłada Justynie po popełnieniu zbrodni. Półprzytomna 
tedy zbrodniarka po aresztowaniu nie chciała wyjawić 
motywów swego czynu, mówiąc tylko, że jest „przysłana 
od umarłych”141 (str. 7).

Podkreślałoby to właśnie reprezentacyjność jej roli jako 
mścicielki wymarłej piwnicy Gołębiowskich, na której się 
wsparło tuczne i filantropijne (Panu Bogu świeczkę…) 
mieszczaństwo typu Ziembiewiczów i Kolichowskich.

139	 Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka 
z r. 1811 i  1812 we dwunastu księgach wierszem – romantyczny 
poemat autorstwa Adama Mickiewicza z 1834 roku. Utwór ten 
stał się jednym z najważniejszych celów ataków Millera. Rozpo-
czął je żywo dyskutowanym artykułem Mickiewicz w świetle nie­
podległości na łamach „Wiadomości Literackich” w  1925 roku, 
a kontynuował w zbiorach szkiców estetycznych.

140	 Analogia między sytuacją Justyny i  zajazdu w Panu Tadeuszu 
wywodzi się z reinterpretacji poematu Mickiewicza, której do-
konał Miller wobec aktualnych interpretacji historyków lite-
ratury, podkreślając nierówności społeczne między zamożną 
a zbiedniałą szlachtą, a przez to – odmienne motywacje przy-
stąpienia do zajazdu na Soplicowo. Marksistowskim odczyta-
niem krytyk chciał się ponownie zbliżyć do Pana Tadeusza. 
Zob. J.N. Miller, Pan Tadeusz a rewolucja społeczna, „Robotnik” 
1934, nr 390, s. 2.

141	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (2018), s. 5.
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Szczególną zasługą Zofii Nałkowskiej w tej świetnej 
powieści, której akcja właściwa toczy się w najgłębszych 
nurtach podświadomości człowieka prostego dla braku 
życia świadomie własnego żyjącego zewnętrznymi zda-
rzeniami – odkrywczość tego dzieła polega właśnie na 
konkretnym upostaciowaniu znanej tezy Marksowskiej, że 
„byt określa świadomość”, jeżeli w danym wypadku przez 
„świadomość” pojmiemy nie grę pojęć i myśli, lecz wolę 
działania, określoną przez warunki społecznego bytowa-
nia, którego wykwitem była Justyna, tak układnie i pla-
stycznie przylegająca do form otaczającego ją życia142.

142	 Miller odnosi się do słynnego cytatu Karola Marksa z  Przy­
czynku do krytyki ekonomii politycznej (1859): „Byt kształtuje 
świadomość”.
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Komentarz do Granicy

Łaskawe zaproszenie Redakcji „Oblicza Dnia”144 wkłada na 
mnie zadanie trudne z dwóch względów. 

Naprzód, że nie mogę być obiektywnym ani nawet 
życzliwym krytykiem rzeczy, do której mam stosunek 

143	 Zofia Nałkowska, primo voto Rygier, secundo voto Gorzechow-
ska (1884–1954) – autorka Granicy, książki-bohaterki tego tomu, 
oraz kilkunastu innych powieści (m.in. Romans Teresy Hennert, 
Niedobra miłość, Niecierpliwi, Węzły życia), zbiorów opowiadań 
(Medaliony) i  dramatów, członkini Polskiej Akademii Litera-
tury, polskiego oddziału PEN Clubu, Związku Zawodowego Li-
teratów Polskich, działaczka Głównej Komisji Badania Zbrodni 
Niemieckich w Polsce (1945–1949), w latach 1945–1947 posłanka 
do Krajowej Rady Narodowej, w latach 1947–1952 bezpartyjna 
posłanka do Sejmu Ustawodawczego.

144	 „Oblicze Dnia”  – dwutygodnik społeczno-kulturalny, który 
ukazywał się w  Warszawie od lutego do czerwca 1936 roku. 
Nazwa nawiązywała do powieści reportażowej Wandy Wasi-
lewskiej pod tym samym tytułem, a  pismo gromadziło w  re-
dakcji i  jako współpracowników lewicową inteligencję, często 
związaną z  Komunistyczną Partią Polski (jak np. redaktor 
Mieczysław Bibrowski). „Oblicze Dnia” miały antyfaszystowski 
wydźwięk, każdy niemal numer był w  dużym stopniu cenzo-
rowany czy konfiskowany. W końcu władze zamknęły pismo. 
Nałkowska należała do współpracowników periodyku, który 
za patrona obrał jej ojca, Wacława Nałkowskiego, i publikował 
jego archiwalia.
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tak osobisty, a przy tym wciąż – choćby już poniewcza-
sie – czynny. Niezadowolenie, daremna chęć naprawie-
nia niedopatrzeń i błędów, chęć podjęcia wszystkiego na 
nowo – na szczęście już nieaktualna, gdyż przy nowych 
wydaniach możliwe jest poprawienie zaledwie paru omy-
łek drukarskich. Jest to stosunek z natury swej niechętny 
i gorzki, stosunek kogoś, kto stał się już nieprzydatny jako 
autor, a  nie nabrał cech czytelnika. Czytelnik bowiem 
powinien być nieuprzedzony, powinien przystępować 
do książki w  pełni niestępionej wrażliwości. A krytyk 
jest tym, którego te cechy obowiązują w wyższej jeszcze 
mierze.

Nie można czytać siebie „jak kogoś obcego”, jak nie 
można zobaczyć siebie w lustrze w nieodwróconej syme-
trii. Książka własna jest dla nas całkowicie nieczytelna, 
niedostępna, niemożliwa do oceny ani do przyjęcia. 
Rozpada się na nieważny wierzch i nie dające o sobie za-
pomnieć wnętrze – ze wszystkimi pęknięciami, łatami, 
strzępami i wiązaniami przebiegu pisania. Po kątach tej 
budowli widzę jeszcze mnóstwo nieuprzątniętego gruzu, 
gdzieniegdzie nawet niezwalone szczątki rusztowania. Wi-
dzę ludzi o niedokończonych gestach, w których zastygli, 
o niedomówionych słowach. Ludzi, którym odebrałam 
życie, odłamując ich od rzeczywistości, i nie zdołałam im 
go już przywrócić literacką fikcją. Jestem ostatnią z osób, 
które ta fikcja może przekonać, które dadzą się na nią 
„wziąć”. 

To jedno. Drugą przeszkodę stanowi fakt, że trudno 
jest innymi słowami powiedzieć rzecz już raz przez siebie 
powiedzianą, trudno jest ją powtarzać, streszczać czy in-
terpretować w innej technice. 

Nie autorecenzja więc, tylko może komentarz.
W wielu recenzjach spotkałam się z  mniemaniem, 

jakoby zamierzonym pierwotnie tytułem ostatniej mojej 
książki były Schematy. Tak nie było, tytuł Granica ustalony 
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został od początku. Jednak uporczywość samej wersji 
przekonała mnie, że ten właśnie motyw tematyczny na-
suwa się uwadze krytyków, jak gdyby był najważniejszy. 
Podejmę go więc, w nim bowiem wyraża się w mej intencji 
społeczne stanowisko Granicy.

W indywidualnej naturze człowieka tkwi opór przeciw 
sprowadzaniu jego właściwości do stałych norm, wedle 
których łatwo można go społecznie zakwalifikować. Jest 
ciekawy, jak wygląda z zewnątrz, chce ujrzeć siebie oczami 
ludzi – i zarazem boi się wyników tego ujrzenia. Podświa-
domie wyczuwane położenie centralne pośród świata, cała 
egocentryczna terminologia naszej myśli świadczy o tym 
zasadniczym przesądzie ludzkiej ambicji. Przyjęcie innego 
miejsca widzenia, pomyślenie o sobie sądem ludzi, w ka-
tegorii ich moralnej oceny – wymaga wysiłku nie tylko 
woli, ale i wyobraźni.

Widziany z zewnątrz, w działaniu swoim, „sądzony po 
czynach” – człowiek da się zawsze sprowadzić do jakiegoś 
gotowego, powtarzalnego układu stosunków, elementy 
jego charakteru dadzą się odnieść do jakiegoś typu, kon-
flikty, którym ulega, wydają się już przewidziane w go-
towych schematach i na tej podstawie wytwarza się sąd 
o nim danej zbiorowości, sąd, który wyznacza mu pośród 
tej zbiorowości miejsce i rolę albo nawet los.

W wypadku Ziembiewicza zagadnienie schematu 
lub – powiedzmy skromniej – obawa schematu ma cha-
rakter samoobrony jednostki przed zbiorowością i jej mo-
ralnymi normami. Ta obawa jest podwójna. Chodzi nie 
tylko o to, że odkryty zostanie i poddany osądowi jego 
krzywdzący stosunek do Justyny. Niebezpieczniejszy jest 
dla niego schemat jego roli publicznej, zakwalifikowanie 
go socjalne.

W dzieciństwie służba folwarczna widzi go jako syna 
rządcy – i już to budzi w nim lęk przed własnym obra-
zem zobiektyzowanym, uczuwa się zagrożony w poczuciu 
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„metafizycznym” swej subiektywnie uczuwanej jedyności. 
Później tłum bezrobotnych widzi go jako komisarycz-
nego prezydenta miasta, głodni – jako tego, który pomoc 
dla głodnych zorganizował wadliwie, bezdomni – jako 
tego, który budowy domów nie ukończył. Dla siebie zaś 
Ziembiewicz jest wciąż jeszcze radykalizującym studen-
tem, który niejako robi taktyczne ustępstwa na rzecz po-
żytecznego działania praktycznego. Moment, w którym 
oba te aspekty jego osoby, subiektywny i socjalny, zostają 
skonfrontowane, w którym się przecinają (sceny uliczne 
przed magistratem)  – jego aspekt subiektywny ulega 
skompromitowaniu. I ten moment uczuwa Ziembiewicz 
jako granicę, poza którą dalsze złudzenie jest niemożliwe. 
Schemat, przed którego przyjęciem się bronił, narzuca 
mu się oczywistym dowodem, którego przekonywającą 
dialektykę musi uznać. Dochodzi do wniosku, że „jest się 
takim, jak miejsce, w którym się jest”145 – chociaż długo 
nie chciał w to uwierzyć. I niezależnie od prób daremnych 
indywidualnego rozwiązania spraw, które załatwić może 
tylko zbiorowość – rozumie, że „jesteśmy tacy właśnie, jak 
myślą o nas inni”146.

Z przebiegu zdarzeń w powieści wynika, że schema-
tyzacja nie fałszuje faktu indywidualnego, nawet gdy go 
upraszcza. Wyznacza mu tylko miejsce właściwe na skali 
przydatności społecznej i jest jego oceną z tego punktu 
widzenia całkowicie miarodajną, opartą na interesie zbio-
rowości.

145	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 384 oraz Granica (2018), 
s. 333.

146	 Zob. ibidem.
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Kompozycja artystyczna powieści jest rezultatem indy-
widualnej interpretacji życia. Z elementów, spostrzeżeń 
i przeżyć powieściopisarz buduje nowy świat. Musi go po 
swojemu pojąć, by dać koncepcję życia, której artystycz-
nym odpowiednikiem będzie kompozycja. Wyrazistość 
zarysów, w jakich przedstawia się nam świat powieści, 
zależy od tego, czy żywy, intensywny, zdecydowany jest 

147	 Stefan Kołaczkowski (1887–1940) – krytyk i historyk literatury, 
publicysta, założyciel i redaktor czasopisma „Marchołt” (1934–
–1938), od 1938 roku profesor historii literatury polskiej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Znawca i apologeta literatury Młodej 
Polski, komentator twórczości Stanisława Wyspiańskiego (Sta­
nisław Wyspiański. Rzecz o  tragediach i  tragizmie, 1922), Jana 
Kasprowicza (m.in. Twórczość Jana Kasprowicza, 1924, edytor 
i redaktor Dzieł zebranych poety), a także klasyków pozytywi-
zmu: Elizy Orzeszkowej i Bolesława Prusa. Skrajnie negatywnie 
oceniał współczesną twórczość literacką, czemu dawał wyraz 
w publicystycznych recenzjach (często na kartach „Marchołta”) 
i w syntetycznym uzupełnieniu do Współczesnej literatury pol­
skiej. Okres 1919–1930 Wilhelma Feldmana (1930). Nieugięcie 
polemizował z  nowoczesną teorią literatury (m.in.  z  Manfre-
dem Kridlem w artykule Bilans „estetyzmu” z 1937). Kołaczkow-
ski wraz z innymi profesorami Uniwersytetu Jagiellońskiego po 
wybuchu wojny w  1939 roku trafił do obozów koncentracyj-
nych. Zmarł po uwolnieniu na skutek choroby.
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sposób reagowania artysty na życie – zarówno uczuciowy, 
jak i intelektualny. Żadna wprawa techniczna nie zdoła 
zatuszować braku wyrazistej fizjonomii pisarza, braku po-
stawy – bo wtedy trzeba by zatuszować utwór. Jeśli więc 
Nałkowska nie dała powieści w swej Granicy, to nie dla-
tego, że się czegoś nie nauczyła czy jakąś technikę zlekce-
ważyła. Starania, usiłowań wirtuozostwa nigdy utworom 
Nałkowskiej nie brakło. Po prostu mówiąc, prócz zacie-
kawień psychologicznych, żywego interesowania się kwe-
stiami erotycznymi i „problemem” starzenia się żadnego 
żywszego bodźca przy poczęciu tej „powieści” nie było 
i nic też innego w tych „granicach” zrodzić się nie mogło. 
Stąd też wahania w interpretacjach rzekomej koncepcji 
i „problemu” przez krytykę i poprawki interpretacji kry-
tyki czynione przez autorkę148, pomnażające w sumie nie-
jasność, gubiące się w rzekomych subtelnościach.

Gdym po przeczytaniu tej „powieści” dziwił się naiw-
ności własnego zawodu, uprzytomniłem sobie wkrótce 
tego przyczynę. Oto nie mogłem sobie przypomnieć 
ani jednego utworu Nałkowskiej i  dlatego przystąpi-
łem do lektury z dobrą wiarą. Ta zadziwiająca łatwość 
zapomnienia tłumaczy się tym właśnie, że prócz wiel-
kiej kolekcji ciekawostek psychologicznych w jej utwo-
rach nic nie ma i wszystko się tak łatwo rozsypuje, nie 
zostawia śladu w pamięci, bo nie ma żadnej więzi, żad-
nej struktury149. I tu to samo; akcja, która ma ujawniać 

148	 Z. Nałkowska, Komentarz do Granicy, „Oblicze Dnia” 1936, nr 4, 
s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 195–198).

149	 Uwaga ma kąśliwy charakter, tym bardziej że Kołaczkowski 
omówił dotychczasową twórczość Nałkowskiej we Współczes­
nej literaturze polskiej, doceniając styl i intelektualizm, lecz sta-
wiając podobne zarzuty jak w recenzji Granicy: psychologizm, 
estetyzm i relatywizm pisarki przekłada się na nieumiejętność 
domykania kompozycji i  błędy konstrukcyjne. Zob. S.  Ko-
łaczkowski, Księga siódma. Powieść, liryka, dramat 1919–1930, 
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„problem”, tonie w mnóstwie spostrzeżeń psychologicz-
nych drugo- i  trzecioplanowych postaci. Jaki problem 
etyczny można przedstawić w dziejach „bohatera”, który 
jest manekinem, nawiązującym stosunki erotyczne 
przypadkowo – chciałoby się rzec – odruchowo, jakimś 
nieświadomym karierowiczem-opurtunistą, czyimś narzę-
dziem, w ogóle – kompletnym zerem? I co tu trzeba było 
tak misternie demonstrować – truizm, że reguły etyczne 
mają względną wartość, ale istnieją wartości bezwzględne? 
Ulubionym tematem pań były zawsze opowiadania o dra-
matach rodzinnych i służących, komentowane uwagami 
charakterologicznymi i sofistyką pseudoetyczną. W dobie 
psychologizmu zaczęto to robić w salonikach burżuazyj-
nych subtelniej… z zastosowaniem spopularyzowanych 
zdobyczy naukowych. W tej dobie rozwinął się talent psy-
chologiczny Nałkowskiej, którego zdobycze każdy oce-
nia – sztuka przeznaczona dla odbiorców z takich właśnie 
salonów i tam właśnie święcąca swoje triumfy.

Koncepcje etyczne i filozoficzne to jednak całkiem inna 
sprawa i rodzą się one w całkiem innej strefie. Niewątpli-
wie zagadki naszego życia wywołują postawę zdumienia, 
z której się rodzi kontemplacja estetyczna. Nie wystarczy 
jednak ten stosunek odwrócić, tj. przyjąć postawę zadumy 
metafizycznej, by zrodziła się jakaś prawda. Choć więc 
np. Nałkowska z postawą behawiorysty opisuje, jak piesek 
załatwia się, nie podnosząc łapki, i sugeruje czytelnikowi 
spojrzenie sub specie aeternitatis150 na te sprawy – zamiast 

w: W. Feldman, Współczesna literatura polska, wyd. 8, Kraków 
1930, s. 629–630.

150	 Sub specie aeternitatis (łac.)  – z  punktu widzenia wieczności. 
Krytyk ironicznie odnosi się do opisu psa Fitka, stróża ka-
mienicy pani Kolichowskiej, którego fizyczną niesprawność 
narrator Granicy tłumaczy ludzkim zaniedbaniem i obojętno-
ścią wobec potrzeb zwierzęcia i  przeciwstawia mu obraz wy-
pielęgnowanego psa salonowego. Scenę można odczytywać 
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problemu… nasuwa się tylko analogia: A mianowicie 
dawniej damy uważały przewracanie oczyma za znak 
wzniosłości duszy, a dziś powraca ten zwyczaj, przez jakiś 
atawizm, w literaturze. Dawniej – jak w Emancypantkach 
Prusa  – mówiło się: „Deroga Femciu, pobujaj między 
kwiatkami”151, dziś – buja się po problemach etycznych. 
Nie można jednak nie zauważyć, że dawniej taka loko-
mocja była tańsza, bo dziś państwo płaci za nią premie152. 
A nadto „idą z tego dymy po całej literaturze”. Kuncewi-
czowa153 dała np. w swej Cudzoziemce154 przeszarżowany 

symbolicznie, Kołaczkowski widzi w niej opis zewnętrznych re-
akcji, pozbawiony głębszej analizy. Zob. Z. Nałkowska, Granica 
(1935), s. 39–42 oraz Granica (2018), s. 33–38.

151	 Kołaczkowski odwołuje się do pretensjonalnych zwyczajów 
językowych i  przedmiotowego sposobu, w  jaki bohaterka 
Emancypantek Bolesława Prusa, pani podsędkowa, zwraca się 
do swojej córki, Eufemii: „Wyjdź, Femciu, do ogródka, pobujaj 
trochę między kwiatkami…”. Zob. B. Prus, Emancypantki, War-
szawa 1973, t. 1, s. 300.

152	 Aluzja do przyznania Nałkowskiej Państwowej Nagrody Lite-
rackiej.

153	 Maria Kuncewiczowa (1895–1989) – powieściopisarka, eseistka, 
felietonistka, reportażystka. Autorka głośnej powieści psycholo-
gicznej Cudzoziemka (1935) oraz innych powieści i opowiadań, 
w  dużej mierze autobiograficznych, skupionych wokół tema-
tyki kobiecości, macierzyństwa, miłości i  twórczości. Swoje 
życie i twórczość związała z Kazimierzem Dolnym nad Wisłą. 
Otrzymała Nagrodę Literacką Miasta Warszawy (1937) i Złoty 
Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury (1938). W 1939 roku wy-
emigrowała i pozostała za granicą (m.in. w Wielkiej Brytanii, 
USA, Kanadzie) do 1970 roku. Opublikowała powieści, między 
innymi: Dwa księżyce (1933), Leśnik (1952), Tristan 46 (1967), 
zbiory dzienników, esejów, a  także anglojęzyczne antologie li-
teratury współczesnej, powiązane z  jej pracą wykładowczyni 
literatury polskiej na Uniwersytecie w Chicago (1962–1968).

154	 Cudzoziemka – powieść Marii Kuncewiczowej z 1935 roku, która 
miała – w przeciwieństwie do poprzednich utworów pisarki – 
niemal (wyjątkiem Ludwik Fryde) powszechnie pozytywną 
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portret kobiety z urazem, mszczącej się na sobie i na oto-
czeniu za swój zawód życiowy. Wyrazistość zdobywana 
przy pomocy wyjaskrawień nie stanowi racji do triumfów. 
Zwłaszcza gdy cała ta robota daje wrażenie powtórzenia 
(z przesadą) studium Barbary z Nocy i dni155. Mało tego, 
że prasa unosiła się w przesadnych pochwałach, że w na-
iwnym nieporozumieniu zastosowanie (nienowe) pewnej 
techniki powieściowej uważa się za triumf artystyczny, 
tak jakby np. nie j a k o ś ć  sonetów, tylko sam fakt pisa-
nia sonetów był już tytułem do sukcesu. Autorka w swym 
chłodnomentorskim odczycie radiowym (pobłażliwa wyż-
szość) usiłuje przekonać, że to nie portret histeryczki, że 
to jest dużo głębsze, co napisała, że to godna współczucia 
tragedia niewyżytej artystki – symbol156!

recepcję. Krytyka wyrażała zachwyt nad oryginalną kompo-
zycją (nawiązującą do układów muzycznych) i układem czaso-
wym (akcja toczy się w ciągu jednego dnia, dnia śmierci głównej 
bohaterki, Róży Żabczyńskiej, która podsumowuje swoje życie) 
oraz nowoczesnym rozumieniem procesów psychologicznych. 
Kołaczkowski generalnie negatywnie odnosił się do kobiecej 
twórczości współczesnej, akceptując jedynie Marię Dąbrowską 
i  przeciwstawiając jej Kuncewiczową. Zob. S.  Kołaczkowski, 
Przymierze z życiem, „Kultura” 1932, nr 11, s.  172; idem, O po­
wieści Dąbrowskiej, „Marchołt” 1935, nr 3, s. 552–554. Krytyk nie 
poświęcił osobnego studium Cudzoziemce. Zob. A.  Szałagan, 
Cudzoziemka, w: eadem, Maria Kuncewiczowa. Monografia do­
kumentacyjna 1895–1989, Warszawa 1995, s. 179–206.

155	 Kołaczkowski odnosi się do wspólnych rysów charakterolo-
gicznych Barbary Niechcicowej, bohaterki podziwianych prze-
zeń Nocy i dni Marii Dąbrowskiej, oraz bohaterki Cudzoziemki, 
sugerując wtórność i nieudolność kreacji Kuncewiczowej. Po-
winowactwo to było zauważone przez innych krytyków. Współ-
czesne studium porównawcze postaci: I. Kaluta, Róża i Barbara, 
„Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 158–173.

156	 Kołaczkowski odwołuje się najprawdopodobniej do odczytu pt. 
Na marginesie Cudzoziemki  – szkic literacki, który Kuncewi-
czowa wygłosiła w ogólnopolskim programie Polskiego Radia 
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Cała szkoła pretensjonalności przechodzącej już wszel-
kie granice!

Powieść skandynawska obfituje w  ciekawe, jasno, 
rzetelnie postawione, nie podrobione problemy etyczne, 
i nikt nie robi z tego rewelacji, bo od tego jest powieść, 
żeby w konstrukcji wyłaniał się jakiś problem. Kto się ma-
luje, ma albo zły gust, albo złą cerę. Brak kultury moralnej, 
brak powagi może być jedynym powodem mistyfikowania 
siebie i innych, pozowania, zakłamania w sztuce.

Nikogo, jak mawiał Norwid, nie można obudzić 
grzecznie157 i nie warto by wspominać o tych krygowa-
niach się, gdyby nie przekraczały granic mieszczańskich 
salonów. Nie należałoby być bezwzględnym wobec pi-
szących kobiet w tych czasach, gdy publiczne popisy czy 
kompromisy niektórych pisarzy mężczyzn aż nadto do-
brze ilustrują prawdę, że… tylko bezgraniczna zarozumia-
łość może czynić człowieka tak ślepym na brak własnej 
godności. (Bo któż by dobrowolnie chciał się tak ośmie-
szać – gdyby mógł patrzeć trzeźwo?) Gdyby nie to, że nie 
można tolerować bez szkody powiększania zamętu pojąć 
etycznych i pomieszania hierarchii, w jakim żyjemy. Wielu 
z naszych początkujących literatów i artystów odznacza 

4.03.1936, w  godz. 21.40–21.55. Tekst odczytu nie zachował 
się. Zob. A. Szałagan, Bibliografia, w: eadem, Maria Kuncewi­
czowa…, s. 342.

157	 Aluzja do pierwszego zdania rozprawy romantycznego poety, 
filozofa i eseisty Cypriana Kamila Norwida (1821–1883) Milcze­
nie (powst. ok. 1882, druk w „Chimerze” w 1902): „Czy śpiącego 
można przebudzić grzecznie?…”. Zob. C.K. Norwid, Milczenie, 
Warszawa 1922, s.  5. Norwid użył obrazu zawsze „niegrzecz-
nego” budzenia drugiej osoby jako metafory trudności, z którą 
wiąże się wprowadzenie do kultury każdego novum, podważa-
jącego zastaną wiedzę i  świadomość. Kołaczkowski sugeruje 
jednak, że napominając omawiane autorki i  ich czytelników, 
„rozbudza” ich ze snu ignorancji. Odwołanie do autorytetu 
Norwida ma wymiar retoryczny.
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się bardzo prymitywnym poziomem kultury. (Czyjeś 
twierdzenie, że Rusinek158 należy do rodziny jamochłon-
nych, acz z przesadą, maluje jednak i czasy, i ludzi). Nie 
ma w tym twierdzeniu ani złośliwości, ani przesady, że dla 
wielu dzisiejszych młodych „pisarzy” prawdziwie wielcy 
pisarze są za trudni. Po prostu stany duchowe przedsta-
wione np. przez Wyspiańskiego159 czy Kasprowicza160 są 

158	 Michał Rusinek (1904–2001)  – prozaik, dramaturg, animator 
życia literackiego i  kulturalnego, między innymi był dyrekto-
rem biura Polskiej Akademii Literatury (1933–1939), redak-
torem „Roczników Polskiej Akademii Literatury”, a  w latach 
1947–1972 sekretarzem generalnym polskiego Pen Clubu. Autor 
wielu powieści o tematyce współczesnej, obyczajowej, społecz-
nej (m.in. Człowiek z bramy, 1934; Pluton z Dzikiej Łąki, 1937) 
i  historycznej (Wiosna admirała, 1953). W związku z  tym, że 
w 1935 roku otrzymał Srebrny Wawrzyn Polskiej Akademii Li-
teratury za pracę organizacyjną, był przedmiotem licznych ata-
ków. Nie udało się jednak ustalić źródła niepochlebnego zdania 
o pisarzu.

159	 Stanisław Wyspiański (1869–1907) – dramaturg, malarz, grafik, 
architekt, poeta, inscenizator – jeden z najwybitniejszych arty-
stów swoich czasów, uznawany za „czwartego wieszcza narodo-
wego”, autor między innymi dramatów: Warszawianka (1989), 
Wesele (1901), Wyzwolenie (1903), podejmujących tematy histo-
ryczne i  polityczne, głęboko symboliczne i  diagnozujące klę-
ski narodowe. Kołaczkowski poświęcił Wyspiańskiemu pełną 
uwielbienia monografię (Stanisław Wyspiański. Rzecz o  trage­
diach i tragizmie, 1922).

160	 Jan Kasprowicz (1860–1926)  – poeta i  dramatopisarz Młodej 
Polski, krytyk literacki i  teatralny, tłumacz, profesor filologii 
porównawczej Uniwersytetu we Lwowie. W pierwszym eta-
pie twórczości eksplorował tematykę ludową (Poezje, 1889; 
Z  chłopskiego zagonu, 1891), w  kolejnym, ekspresjonistyczno-
-apokaliptycznym, zajmował się kwestiami religijnymi (Hymny 
w tomie Ginącemu światu, 1901; Salve Regina, 1902), a w ostat-
nim prezentował filozofię franciszkańskiej zgody na świat (Bal­
lada o słoneczniku, 1908; Księga ubogich, 1916). Marchołt – do 
którego tytułu nawiązuje czasopismo Kołaczkowskiego, który 
darzył Kasprowicza wielką estymą  – to utwór dramatyczny 
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niedostępne. Nie tylko dla dzisiejszych czasów, lecz dla 
atmosfery życia literackiego w  Polsce jest rzeczą zna-
mienną, że cała twórczość Prusa161 była przesycona prze-
świadczeniem o samotności geniuszu, a nie mamy dziś 
studium o całokształcie jego twórczości, które by w słusz-
ność tego przeświadczenia Prusa pozwoliło wątpić… 
Nie, Prus, mimo sympatii, był w Polsce c z ł o w i e k i e m 
n i e w i d z i a l n y m162. Nikt u nas nie protestuje, gdy ten 
lub ów Iksiński ośmiela się z lekceważącym pobłażaniem 
pisać o Orzeszkowej163, jednej z najgłębszych i najrozum-

z  1920 roku, odnoszący się do średniowiecznego apokryfu 
o moralistycznym charakterze.

161	 Bolesław Prus, właśc. Aleksander Głowacki (1947–1912) – jeden 
z najwybitniejszych dziewiętnastowiecznych powieściopisarzy, 
dziennikarz, felietonista, mistrz nowelistyki. Autor między in-
nymi Lalki (1890), Emancypantek (1894), Faraona (1897), reali-
stycznych powieści o dopracowanym stylu i kompozycji.

162	 Dygresja o  recepcji Prusa wyraża ogólne niezadowolenie Ko-
łaczkowskiego z braku należytego zainteresowania badawczego 
i  krytycznego osobą oraz twórczością autora Lalki, niedoce-
nionego za życia jako powieściopisarz, interpretowanego sche-
matycznie i  bez rozpoznania jego nowatorskiego warsztatu, 
podczas gdy mógłby on, zdaniem krytyka, być wzorem do 
naśladowania dla współczesnych i  tematem studiów nauko-
wych. Szczegółowe badania recepcji Prusa podważają aż tak 
drastyczny sąd. Prus w dwudziestoleciu był czytany, wznawiany 
i omawiany, między innymi przez Zofię Nałkowską. Zob. E. Pie-
ścikowski, Prus. Z dziejów recepcji twórczości, Warszawa 1988.

163	 Eliza Orzeszkowa (1941–1910) – powieściopisarka, publicystka, 
epistolografka, komentująca w  swych licznych utworach 
współczesne zagadnienia społeczne, takie jak: emancypa-
cja kobiet (Marta, 1973), asymilacja Żydów (Meir Ezofowicz, 
1878), patriotyzm pod zaborami (Patriotyzm i kosmopolityzm, 
1880). Największym osiągnięciem pisarki jest trzytomowa po-
wieść Nad Niemnem (1888), w której przedstawia ona przekrój 
współczesnego społeczeństwa polskiego na tle historycznym 
(z powstaniem styczniowym jako najważniejszym punktem od-
niesienia). Była pisarką uznaną przez współczesnych krytyków 
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niejszych pośród pisarek literatury europejskiej XIX w., 
umyśle filozoficznym w najlepszym tego słowa znaczeniu. 
Pozwalamy różnym Syruczkom164 ogłaszać w lekceważą-
cym tonie głupstwa o Żeromskim, pozwalamy na wszelkie 
popisy „odbrązawiania” wielkich ludzi165. Dopiero gdy za-
kwestionować słuszność przesadnej reklamy, sprowadzić 

i  czytelników oraz późniejszych komentatorów. Kołaczkowski 
poświęcił Orzeszkowej pięć obszernych szkiców literackich, 
uwydatniających rangę i aktualność jej twórczości. Zob. S. Ko-
łaczkowski, O Elizie Orzeszkowej, w: idem, Portrety i zarysy lite­
rackie, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1968, s. 430–462.

164	 Wacław Syruczek (1903–1942) – w latach 20. redaktor i wydawca 
studenckiego pisma „Nurt”, dwutygodnika Młodej Demokracji 
Polskiej, w latach 30. krytyk teatralny i publicysta. Tutaj atako-
wany przez Kołaczkowskiego za artykuł Byt polski  – za ideą! 
W  dziesięciolecie śmierci Stefana Żeromskiego („Tygodnik Ilu-
strowany” 1935, nr 47, s.  922–923), w  którym rozważa słynne 
słowa z Przedwiośnia, podkreślając brak jednoznacznych wska-
zówek co do kierunku społecznego i politycznego rozwoju Pol-
ski. Analiza światopoglądu Żeromskiego była stałym motywem 
omówień jego twórczości o charakterze publicystycznym, stąd 
użyta przez Kołaczkowskiego liczba mnoga, deprecjonująca 
podobne wystąpienia. Zob. W. Syruczek, Ideały Żeromskiego. 
Altruizm, „Nurt” 1926, nr 1, s. 2–3.

165	 „Odbrązawianie” – projekt rewizji tradycyjnej (apologetycznej) 
biografistyki i historii Polski Tadeusza Boya-Żeleńskiego (1874–
–1941), jednego z najważniejszych krytyków literackich i tłuma-
czy (klasyki literatury francuskiej) międzywojnia. Boy w swoich 
książkach: Ludzie żywi (1929), Brązownicy (poświęconej Mic-
kiewiczowi, 1930), Obrachunki fredrowskie (1934) sprzeciwiał 
się apologetycznej, „brązowniczej” tradycji pisania o  wielkich 
twórcach literackich jako ludziach idealnych i  „posągowych”. 
Przeciwstawiał im swoją praktykę szczerości w sprawach draż-
liwych i  podejrzliwości w  zagadnieniach kontrowersyjnych. 
W Brązownikach ujawnił wiele ukrytych przez rodzinę i miłoś
ników Mickiewicza kart z  jego biografii, krytycznie odnosząc 
się zarówno do sekty Towiańskiego, jak i tematu akcesu poety 
w  powstaniu listopadowym. Kołaczkowski dokonał w  tym 
samym czasie niezależnych, błyskotliwych analiz twórczości 
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do właściwych granic rozdmuchane sławy – budzą się Rej-
tany166 i sypią się głosy oburzenia na rzekomą „złośliwość”. 
Nic w tym dziwnego, owszem, w tym jest logika. Gdy nie 
ma opinii… tam łatwo ją byle kto „urabia”, a każdy na 
swoją miarę!…

Aleksandra Fredry (S. Kołaczkowski, Dwa studia, Warszawa 
1934).

166	 Postać Tadeusza Reytana (1742–1780), gwałtownie protestu-
jącego przeciw I rozbiorowi Polski (1772) na Sejmie Rozbio-
rowym, stała się symbolem rozpaczliwych, lecz niewczesnych 
i nieskutecznych starań o zmianę biegu historii, dzięki obrazowi 
Jana Matejki Rejtan – Upadek Polski z 1866 roku. Tutaj przywo-
łana na zasadzie retorycznej hiperboli.
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Zagadnienie powieści filozoficznej

Używając w  znaczeniu naukowym zwrotu „pogląd na 
świat” mamy zwykle na myśli pewien ściśle określony 
system pojęć, przy których pomocy ujmuje się treść rze-
czywistości w sposób uwarunkowany przez metodologię 
nauk.

U ludzi żądających, aby powieść zawierała w sobie nie-
jako filozofię opisanych zjawisk, bardzo często spotykamy 
się z  takim właśnie uniwersalistycznym traktowaniem 
dzieła sztuki epickiej.

Istnieje u nas bowiem pewien schemat tradycyjnego 
myślenia o powieści, dającej pogląd na świat, istnieje sze-
reg milczących założeń i postulatów, które zdają się wy-
znaczać rangę spraw i nieledwie hierarchię problemów.

167	 Alfred Łaszowski (1914–1997)  – krytyk literacki, publicysta, 
prozaik. Do 1936 roku publikował w  czasopismach lewico-
wych („Robotnik”, „Lewy Tor”) i współpracował ze „Studiem” 
Bogusława Kuczyńskiego, od 1936 roku związał się politycznie 
z Obozem Narodowo-Radykalnym i „Falangą”, pisał do „Prosto 
z Mostu” coraz bardziej napastliwe artykuły, gloryfikujące prze-
moc i akceptujące antysemityzm. W czasie II wojny światowej 
brał udział w tajnym życiu literackim. Po wojnie związał się ze 
stowarzyszeniem Pax i opublikował powieści dotyczące okresu 
okupacji.
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W żądaniach, jakie machinalnie kierujemy pod ad-
resem utworów odznaczających się aspiracjami filozo-
ficznymi kryje się oczekiwanie, że w  nich znajdziemy 
odpowiedź na wiele pytań stanowiących punkt wyjścia 
dla wszelkich rozmyślań o świecie.

Powierzchowna choćby znajomość historii filozofii 
dysponuje nas do ujmowania zjawisk bytu otaczającego 
za pośrednictwem pewnego kompletu zagadnień, które 
uważamy za tak ważne, że bez ich pomocy niepodobna 
sobie w ogóle wyobrazić jakiegokolwiek ustosunkowania 
się do rzeczywistości. Zawsze chodzi w nich o tak zwaną 
naturę rozważanych zjawisk, o ich związki, właściwości, 
cechy, o strukturę procesu poznania.

Do klasycznego katalogu tradycyjnie ustalonych pytań 
o Boga, świat, sens życia, wartość i cele dołącza się zależnie 
od potrzeb epoki różne dylematy społeczne i obyczajowe, 
w ten sposób mniej więcej powstaje hierarchia problemów 
odwieczno-aktualnych, takich, o które musimy się zawsze 
potknąć przy okazji myślenia o świecie.

Ten komplet pytań pod adresem bytu wpojony przez 
filozofię sprawia, że myśląc o rzeczywistości, ujmuje się ją 
za pośrednictwem schematu zagadnień, systematycznie 
uporządkowanych w całość.

Nie chodzi w tej chwili o to, jaka jest ogólna struktura 
układu problemów, od czasów greckich do dzisiejszych 
wyznaczających drogi naszego poznania. Zmienia się ona 
zależnie od epok i warstw. W każdej klasie społecznej mo-
glibyśmy wyróżnić typowy zespół spraw interesujących 
daną grupę w określonym czasie ze względu na jej sytuację 
życiową.

Idzie o ustalenie własnego stosunku do powieści, oży-
wionej ambicjami filozoficznymi, idzie o to, aby przed roz-
poczęciem czytania wyzwolić się spod szkodliwej sugestii 
myślenia schematycznymi całościami o dziełach sztuki, 
które bynajmniej nie muszą pokrywać się z  żadnym 
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systematycznie zorganizowanym porządkiem myślenia 
o rzeczywistości.

Wyrazem poznawczej żądzy wszystkości w literaturze 
pięknej są między innymi dwie powieści: Czarodziejska 
góra Manna168 i Pożegnanie jesieni Witkiewicza169.

Ale zarówno w jednym, jak i w drugim utworze spoty-
kamy się ze zjawiskiem dość typowym, mianowicie treść 
i  zakres problemów poruszonych w  powieści nie stoi 
w żadnej proporcji do tego, co się w niej dzieje między 
ludźmi. Gdy idzie o sytuacyjne rodowody myśli, uważam, 
że powieścią filozoficzną w prawdziwym znaczeniu tego 
słowa jest taka powieść, w której każde zagadnienie do-
chodzi do głosu nie tylko w dialogu, ale również i może 
przede wszystkim w wyrażającej je akcji. Przetłumaczyć 
problemy na dramatyczny język konfliktów i starć, dać 
każdej myśli sytuacyjny równoważnik i wywieść ją z dy-
namiki działania jako rzecz konieczną, to właśnie zdaje 
się być najistotniejsze.

168	 Czarodziejska góra  – powieść niemieckiego prozaika i  nobli-
sty, Tomasza Manna (1875–1955) z  1924 roku, przełożona na 
język polski sześć lat później. Akcja utworu toczy się przez 
7 lat poprzedzających wybuch I wojny światowej w sanatorium 
w Davos w Szwajcarii, gdzie w odwiedziny do kuzyna przybywa 
Hans Castorp i zostaje tu, zagrożony gruźlicą, w międzynaro-
dowym towarzystwie ludzi chorych, oddających się dyskusjom 
filozoficznym, społecznym, politycznym w atmosferze majesta-
tycznych gór i poczuciu końca (epoki, cywilizacji i życia kura-
cjuszy). 

169	 Pożegnanie jesieni – groteskowa i katastroficzna powieść Stani-
sława Ignacego Witkiewicza (1885–1939) opublikowana w 1927 
roku, której bohaterowie  – dekadenci i  intelektualiści  – roz-
prawiają o metafizyce, sztuce, miłości i erotyzmie, psychologii, 
zarazem wikłając się w  różnorakie konstelacje emocjonalno- 
-erotyczne, działania polityczne i podróże. Punktem odniesie-
nia ich poczynań są kolejne etapy totalitarnej rewolucji poli-
tyczno-społecznej.
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Tomasz Mann w Czarodziejskiej górze dał za pośred-
nictwem dialogów małą encyklopedię, uruchomił, rzec 
można, kompletną grę problemów pasjonujących ludz-
kość na przełomie dwóch ostatnich stuleci. Jego dążenie 
do wyczerpującej wszechstronności na tym polu świadczy 
o niebywałej pedanterii, zdradza wiedzę bardzo rozległą. 
Prawda, że konflikt między Settembrinim a Naphtą daje 
częściowe zadośćuczynienie niekończącym się między 
nimi sporom, przenosząc je wreszcie z płaszczyzny teo-
retycznej na życiową170. Ale faktem jest, że w wielu miej-
scach powieści da się stwierdzić obecność spraw i kwestii 
żadną koniecznością nie umotywowanych.

Czujemy, że nie wyrosły one organicznie z dynamiki 
wydarzeń rozgrywających się w  Czarodziejskiej górze, 
że brak im faktycznego podłoża i dopingu sytuacyjnego, 
że ci ludzie mówią o sprawach, którymi nie muszą być 
bezpośrednio aktualnie zainteresowani, że z równym po-
wodzeniem i słusznością mogliby dyskutować nad wzo-
rami matematycznymi i nic by się przez to nie zmieniło 
w powieści. To samo wrażenie całkowitej przypadkowości 
poruszonych zagadnień odniosłem przy czytaniu powieści 
Witkiewicza i już wtedy zaczął we mnie narastać pogląd, 
skrystalizowany ostatecznie w ciągu czytania Granicy Nał-
kowskiej.

Zasadniczym warunkiem artyzmu powieści obda-
rzonej ambicjami filozoficznymi jest to, żeby wszystko, 

170	 Łaszowski odwołuje się do zabiegających o  rząd nad duszą 
Hansa Castorpa filozoficznych antagonistów: Lodovika Settem-
briniego, reprezentującego racjonalizm, świeckość, humani-
styczną wiarę w człowieka, oświeceniową wiarę w postęp i idee 
demokratyczne, oraz Leona Naphtę, jezuitę żydowskiego po-
chodzenia, symbolizującego radykalizm, pesymizm, podejrz-
liwość i  metafizyczną żarliwość rodem ze średniowiecza. Ich 
wieloletni spór kończy się pojedynkiem: Settembrini wystrzela 
w powietrze, Naphta pozbawia się życia strzałem w głowę.
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o czym w niej ludzie myślą i mówią, wynikało z ich aktual
nej sytuacji życiowej.

Badanie tych rodowodów faktycznych w celu usta-
lenia, czy ten lub ów bohater w danej chwili naprawdę 
musiał tak pomyśleć, to właśnie wydaje mi się sprawdzia-
nem celowym i słusznym. Oczywiście, w środowiskach 
inteligenckich ludzie nader często dyskutują między sobą 
szereg spraw, nie pozostających w żadnej faktycznej za-
leżności od aktualnego etapu ich przeżyć, jednak takie 
oderwane dysputy w powieściach robią wrażenie czegoś 
niedobrze zrośniętego z  fabułą i  akcją, zwłaszcza tam, 
gdzie dla myśli nie ma rodowodu sytuacyjnego.

Ten brak żywego związku z konfliktem czyni z najgłęb-
szych aforyzmów zwroty martwe, pozbawione korzenia 
biologicznego. Stosunek wynikania, organiczna zależność 
między bazą a nadbudową w sferze intelektualnej sprawia, 
że myśl zostaje zdeterminowana i wyłania się jako coś ko-
niecznego w danym układzie wydarzeń.

W rozważaniach na temat powieści o  charakterze 
światopoglądowym wyłania się żądanie, aby autor umiał 
problemy filozoficzne udramatyzować, to znaczy przeło-
żyć je na żywy język działań, kazać im się dziać i stawać 
przed nami.

Żądanie, aby utwór literacki zawierał sąd nad życiem, 
by dawał ocenę przedstawionych zjawisk, zdaje się być 
całkowicie nieusprawiedliwione.

Każda sytuacja w zasadzie jest czymś jedynym i niepo-
wtarzalnym. Powtarzać może się jedynie zewnętrzny bieg 
wydarzeń, lecz ich motywacja psychologiczna daje zawsze 
sposobność do odkryć. Każde dwa trójkąty identyczne 
pod względem treściowym są w gruncie rzeczy inaczej 
uwarunkowane od wewnątrz i już na tej płaszczyźnie nie 
może być mowy o prawie do uogólnienia.

Skoro więc powierzchowna znajomość faktycznego na-
stępstwa wypadków nie upoważnia nas do sprowadzania 
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ich pod wspólny rygor oceny etycznej, musimy przyjąć, że 
pisarz ma prawo wartościować tylko ten konflikt, z któ-
rym poznał nas w swoim utworze, choćby nawet sytuacja 
w nim dana była zjawiskiem typowym i symptomatycz-
nym do szczegółów włącznie.

Zresztą powściągliwość w stosunku do wymowy fak-
tów, nawet dobrze znanych, wzmaga ich dynamikę, po-
tęguje wyraz, zarazem nie pozwala niczego przesądzać 
na stałe.

I tak np. powieści Nałkowskiej nie dysponują czy-
telnika w kierunku pochopnych uogólnień i wniosków, 
budzą w nim raczej przeświadczenie o jedynej i nieunik-
nionej konieczności takiego właśnie rozwoju wydarzeń 
obdarzonych dialektyką wewnętrzną. Istotny sens rela-
tywnego ujmowania konfliktów międzyludzkich zdaje się 
tkwić w przekonaniu, że w życiu nie ma właściwie sytuacji 
podobnych ani identycznych.

Czysto fabularne czy anegdotyczne podobieństwo 
treści stwarza jedynie złudny, błahy pozór i nie upoważ-
nia nas bynajmniej do jednakowego osądzania faktów na 
pierwszy rzut oka zbliżonych.

Tak zwana tendencja w  literaturze pięknej wyni-
kła właśnie na podłożu jednolitego traktowania zjawisk 
psychologicznie zgoła różnych i nie pokrywających się 
ze sobą.

Było tak: pisarz brał na warsztat jakąś mniej lub więcej 
typową bolączkę czy symptomat z życia obyczajowego, 
dawał przekrój tej sprawy od wewnątrz, sądził ją, ujmo-
wał pod dowolnym kątem widzenia, i na tej podstawie 
czytelnik mógł urobić sobie pogląd, wydawało mu się, że 
ma prawo generalizować.

Dziś, gdy każde zjawisko, bez względu na pozorne 
analogie z innymi, rozważane jest jako rzecz jedyna i nie-
powtarzalna, nie może już być miejsca na uogólnianie 
wniosków płynących z jego poznania.
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Wszelkie nasze konkluzje mają bowiem sens i wartość 
tylko w odniesieniu do faktu, który je wywołał.

Kiedy krytycy mówią, że „ta książka ma ambicje, ale 
brak w niej poglądu na świat”, sąd ich brzmi właściwie ina-
czej. Wypowiadając go, zwracają uwagę na fakt, że dana 
powieść w zakresie spraw przez siebie poruszonych nie 
daje odpowiedzi ani rozstrzygnięć konkretnych, że nie 
ma w niej wyraźnej podstawy wobec opisanych zjawisk.

W tych pretensjach łatwo dostrzec tęsknotę do tezy 
i  wulgarnych uproszczeń, co zresztą w  epoce tyranii 
programów i doktryn jest rezultatem ogólnej psychozy 
ciągłego legitymowania artystów na każdym odcinku ich 
pracy.

Oczywiście bardziej wyrafinowani na tym polu wyma-
gań zastrzegają się, że im bynajmniej nie idzie o dydak-
tyczny charakter utworu, dodają jednak zaraz skwapliwie, 
że jeśli pisarz ma jakiś „pion etyczny” i rozróżnia dobre od 
złego, to choćby nawet od siebie ani słowa nie powiedział 
i w dialogach unikał morału, zawsze w końcu można go 
po tej lub innej stronie zidentyfikować.

Stwierdzić można z pewnością: powieść filozoficzna 
nie musi być koniecznie powieścią o filozoficznych za-
gadnieniach, przeciwnie, każdy dzień przynosi pisarzowi 
nowe typy konfliktów i wyzwala nieznane dotąd objawy 
współżycia ludzkiego, nie trzeba sięgać zaraz do zagad-
nień odwiecznych. Wyłączne eksploatowanie klasycz-
nego arsenału problemów, które już podlegają ewidencji 
dzięki temu, że zostały ustalone i skodyfikowane, świad-
czy o pewnym braku zdolności widzenia spraw życiowych 
w  ten sposób, aby one właśnie stawały się wytwórnią 
nowych dylematów, ciekawych i ważnych, mimo że nie 
zostały jeszcze wzięte pod rozwagę. Dla wielu pisarzy 
obdarzonych prawdziwym darem zmysłu filozoficznego 
każda najbardziej potoczna sytuacja stwarza sobie natych-
miast odpowiednik w sferze intelektualnej i dopiero taki 
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stosunek do rzeczywistości pozwala cenić w nich odkryw-
ców, a nie epigonów, czerpiących problematykę z historii 
filozofii.

Faktem jest, że w życiu ludzi przeciętnych problemy 
pojawiają się raczej okolicznościowo i  stanowią zni-
komy odsetek w porównaniu z aktualnie dominującymi 
w nauce.

Praktyczny pogląd na świat narasta pod ciśnieniem 
doświadczeń codziennych i jest przez nie uwarunkowany 
stokroć silniej niż zaszczepiona w  nas sztucznie wie-
dza o istnieniu zagadnień, których nigdy nie mogliśmy 
przeżyć.

Pogląd na świat nie jest bowiem jedynie wypadkową 
lektury i nauki.

Zagadnienia, o których potrafimy tylko myśleć, nigdy 
nie mogą stać się naszą osobistą własnością, na to, aby je 
przyswoić i zasymilować, trzeba nieraz przygody, dramatu.

Pogląd na świat, wyrastający z  działania powieści, 
może nie pokrywać się z żadnym istniejącym systemem 
filozoficznego ujmowania bytu. Będzie on wtedy jedynym 
i niepowtarzalnym wyrazem tego układu sytuacji, z jakim 
mieliśmy do czynienia w dziele literackim. Dlatego też 
związku twierdzeń i sądów wchodzących w skład danej 
powieści nie można rozważać w oderwaniu od faktów, 
które je spowodowały. Zbiór refleksji organicznie ze-
spolonych z tekstem dopiero na tle przebiegu i rozwoju 
wydarzeń staje się czymś zamkniętym i  skończonym, 
wyraża bowiem stosunek autora do ściśle ograniczonego 
wycinka jednostkowych przeżyć. Jeśli wypiszemy sobie 
z dzieła sumę tkwiących w nim uwag i twierdzeń o życiu 
i będziemy chcieli ułożyć z tych powiedzeń coś w rodzaju 
systemu filozoficznego, praca nasza doprowadzi do nie-
porozumień.

Punkt ciężkości leży tutaj w samej dynamice i w wy-
mownym przebiegu wydarzeń, stąd też refleksja jest 
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z natury rzeczy zjawiskiem okolicznościowym, ponieważ 
układ sytuacji, który ją wywołał (ze stanowiska psycholo-
gicznego rzecz biorąc), nie może się już więcej powtórzyć.

Powinniśmy ją więc traktować jako pewien wyraz do-
znawania świata, możliwy i bez reszty usprawiedliwiony li 
tylko w tych warunkach, jakie go spowodowały.

Tak więc pogląd na świat w powieści może być uzasad-
niony tylko w jej obrębie. Ujmowanie go przez analogię 
z systemami filozoficznymi prowadzi zawsze do żądań 
i pretensji zgoła nieusprawiedliwionych.

Tutaj nic nie może być brane ogólnie i samo dla siebie, 
myśli są raczej aluzjami sytuacyjnymi, wynikają zawsze 
à propos, na podłożu dziejących się faktów.

Każda z osobna może starczyć niekiedy za aforyzm, 
jednakże, gdy próbujemy je zestawiać bez względu na 
organiczne pokrewieństwa z tekstem, zamiast systemu 
twierdzeń lub sądów o rzeczywistości pozostaje najczęś
ciej karykatura mechanicznych połączeń.

Układ refleksji powieściowych może stać się cza-
sem odwzorowaniem przebiegu sytuacyjnego, lecz tylko 
w związku z nim można mówić o poglądzie na ten właśnie 
świat, a nie inny, to znaczy na wycinek świata ograniczony 
perspektywą dzieła.

W specyficznych warunkach danego układu odnie-
sienia pewne tezy mogą wydawać się słuszne, lecz jeśli 
chcemy rozważać je oddzielnie, łatwo staną się zgoła nie-
umotywowane171.

Proces organicznego narastania refleksji ma przebieg 
szczególnie wyraźny w Granicy Nałkowskiej.

171	 Na tym zdaniu kończy się pierwsza część artykułu Ła-
szowskiego, opublikowana w  czasopiśmie „Studio”, nr 3–4 
(z czerwca–lipca), s.  18–25. Część druga została zamieszczona 
w numerze 5–6 (z sierpnia–września), s. 165–174.
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Refleksja Nałkowskiej wyrasta bezpośrednio z rodo-
wodu sytuacyjnego, ma zawsze pełne pokrycie w dzie-
jących się faktach, w  związku z  nimi staje się czymś 
koniecznym i  nieuniknionym, żyje bowiem najściślej 
zespolona z fabułą, jako organiczny składnik wydarzeń. 
Tu właśnie epika dochodzi do głosu w refleksji, fakty się 
obiektywizują, dzięki niej można spojrzeć na rzeczy od 
zewnątrz i posiąść o nich wiedzę skąpą wprawdzie, lecz 
zarazem najbardziej bezsporną.

Ten dwojaki stosunek do rzeczywistości przedstawio-
nej w dziele umożliwia Nałkowskiej wszechstronne jej 
ujęcie, daje możność stosowania wnikliwej analizy psy-
chologicznej tam, gdzie w wielu wypadkach klasyczny 
epik ograniczyłby się tylko do stwierdzeń. 

Na samym początku książki, gdzie jest mowa o „krót-
kiej i pięknej karierze” Zenona Ziembiewicza, autorka 
zajmuje stanowisko takie, jakby znała tylko ów banalny 
schemat z kroniki wypadków. Wstęp ten ma w sobie coś 
z asekuracji, akcent pobłażliwej wyższości zdaje się uprze-
dzać lekceważące opinie pobieżnych czytelników, ma ich 
niejako przygotować na historię zarazem „groteskową 
i tragiczną”, którą teraz dopiero, po osądzeniu jej „niedo-
rzeczności” będzie można na nowo rozważyć.

Bohater Granicy od początku opowiadania jest po-
stacią sporną. Jego profil psychiczny rodzi się w atmo
sferze umyślnie gromadzonych antytez, narasta w toku 
charakterystyki, rzec można, dialektycznej, dzięki czemu 
ten klasyczny człowiek Nałkowskiej nigdy nie jest pewny, 
wiadomy i uwarunkowany, jego osobowość wciąż się staje 
i zmienia przed nami.

Po wstępnej charakterystyce Ziembiewicza pojawia 
się refleksja w ścisłym związku z kontekstem: „Umiera 
się w byle jakim miejscu życia. I dzieje człowieka zawarte 
między urodzeniem jego i śmiercią wyglądają niekiedy 
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jak nonsens”172. W tej uwadze dochodzi do głosu inte-
lektualizm Nałkowskiej, umiłowanie rzeczy zamknię-
tych, dobrze zbudowanych, całych. Życie przecięte byle 
gdzie nie może się ładnie zakończyć i zamknąć, pozostaje 
w nim wiele niezałatwionych, napoczętych wątków. „Za-
nim zdążył przedsięwziąć jakiekolwiek środki ostrożno-
ści”173  – znowu pragnienie kompozycji w  stosunku do 
życia. Śmierć w ujęciu Nałkowskiej to czynnik irracjo-
nalnie obiektywizujący. O zmarłych przywykliśmy już 
myśleć całościami i dlatego fakty związane z ich życiem 
tworzą w naszej pamięci układ zazwyczaj zharmonizo-
wany. Wszak obiektywnie rzecz biorąc, przeważnie nie 
zdajemy sobie sprawy z cudzych zamiarów i planów i brak 
nam zrozumienia dla potencji przed śmiercią nie zaktu-
alizowanych.

Człowiek widzi siebie od wewnątrz inaczej, dostrzega 
przede wszystkim perspektywy, plany, tkwi całą duszą 
w tym, co już zaczął i co mu jeszcze pozostało do zro-
bienia.

Nałkowska wyraża tę prawdę bez specjalnego nacisku, 
przechodzi ponad nią jak gdyby mimochodem, w jej re-
fleksjach nie ma patosu filozoficznego.

Jakże daleko odbiegliśmy od dawnej jednolitości 
w technice charakteryzowania bohaterów. Wykluczające 
się sprzeczności walczą o aktualny prymat, o chwilową 
przewagę nad typem. Cechy następujące kolejno po sobie 
kolejno się uśmierzają i neutralizują; autorka gasi w nas 
sugestie, każe im się znosić, wypierać nawzajem. Czytając, 
tkwimy głęboko w sferze paradoksu psychologicznego.

Postać Justyny Bogutówny ukazuje się od razu wśród 
rozpętanych żywiołów względności. Ta garść wiadomo-
ści o niej, utrzymana w tonie biuletynu informacyjnego, 

172	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 6 oraz Granica (2018), s. 4.
173	 Ibidem. 
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znowu nie pochodzi od autorki wprost, rozpoczyna się 
od słowa „mówiono”. Dystans epicki wyraził się w po-
zornie prostym przytoczeniu relacji pochodzącej z opinii 
publicznej i z gazet. Podobnie jak Zenona, tak i Bogutó-
wnę poznajemy jednocześnie z dwóch punktów widze-
nia, jesteśmy w krzyżowym ogniu sprzecznych informacji 
i pogłosek, działają na nas bezosobiste opinie świata ota-
czającego.

Ta sama technika, polegająca na możliwie wszech-
stronnym ujmowaniu jednych i tych samych rzeczy, za-
stosowana została do środowiska wiejskiego, gdzie się 
Ziembiewicz wychował.

Dając na początku powieści całą fabułę w syntetycz-
nym skrócie, autorka rezygnuje z najłatwiejszego motywu 
zaciekawień. Ten sposób zaczęcia i przeprowadzenia akcji 
budzi analogie z Peiperowskim układem rozkwitania174.

Jego zasadę najlepiej określił sam autor. 

Przez podanie całości akcji powieściowej już w pierwszej 
części powieści zaciekawienie fabularne czytelnika nasy-
ciłoby się już tą pierwszą częścią i w częściach następnych 

174	 Układ rozkwitania  – autorska technika konstrukcji utworu 
literackiego (przede wszystkim poematu) Tadeusza Peipera 
(1891–1969), awangardowego poety, prozaika, teoretyka, i  re-
daktora („Zwrotnica”), krytyka literackiego, teatralnego i filmo-
wego. Wyłożona w zbiorze programowych odczytów Nowe usta 
(1926), polegała na kilkuetapowym rozwijaniu tematów, wątków 
czy metafor, zarysowanych ogólnie na samym początku – po-
przez streszczenie całości albo naszkicowanie ogólnego obrazu 
poetyckiego. Zob. T. Peiper, Poezja jako budowa, w: idem, Pisma 
wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979, BN I 235, s. 215–231. 
Powiązanie Peiperowskiego „układu rozkwitania” z  kompo-
zycją Granicy wynika z  zainteresowania i  popularyzacji idei 
i poezji awangardy u Łaszowskiego, który był uczniem Juliana 
Przybosia w Cieszynie i aktywnym członkiem Klubu Artystycz-
nego „S” na Uniwersytecie Warszawskim.
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można by spokojnie oddać się rozkoszy precyzowania rze-
czy. Każda następna część powieści ujmowałaby swą treść 
głębiej, szczegółowiej, szerzej, bujniej, prawdziwiej175.

Peiper zastosował swój układ rozkwitania w poezji. 
Uczynił to wówczas, kiedy zaczynanie powieści od końca 
stało się nieuświadomionym wyrazem potrzeb, które do-
piero on na naszym gruncie sformułował.

Początek Granicy zawiera niejako prospekt treści 
w ogólnym zarysie. W dalszym ciągu człony dzieła uzy-
skują wyrazistość i pełnię konturu.

Wprowadzenie postaci Elżbiety to szczegół drobny, 
a osiągnięcie wręcz niespodziewane. Widzimy ją po raz 
pierwszy przy boku Zenona w ogrodzie, który był dla 
niego „miejscem wiosennej udręki”176. Najpierw zgod-
nie z zasadą przyjętą w Granicy bohaterka ukazuje się 
w obiektywnym świetle przezwiska szkolnego, widzimy ją 
za pośrednictwem kwalifikacji nadanej przez zbiorowość 
od zewnątrz. Następny rozdział wprowadza nas w środo-
wisko Elżbiety, do domu pani Kolichowskiej, w „ten jakiś 
inny, wrogi, nieznośnie upragniony świat, a młodość jest 
prowadzącą do niego drogą, pełną nienawiści i udręcze-
nia”177. Owa refleksja Zenona stanowi poniekąd o  jego 
stosunku do Elżbiety, która przenikała atmosferę mieszka-
nia, mimo wrogości budząc w nim nieznośne pragnienia. 
Przymiotnik „nieznośny” daje tu trafną charakterystykę 

175	 Fragment artykułu Jeszcze to… Peipera, w którym powraca do 
zagadnienia układu rozkwitania. Zob. T. Peiper, Jeszcze to…, 
„Czas” 1935, nr  217, s. 5; przedruk w: idem, O wszystkim i jeszcze 
o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918–1939), oprac. S. Jawor-
ski, Kraków 1974, s.  387. Peiper na podstawie układu rozkwi-
tania zbudował (krypto)autobiograficzną powieść Ma lat 22 
z 1936 roku.

176	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 14 oraz Granica (2018), s. 12.
177	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 21 oraz Granica (2018), s. 19.
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młodego erotyzmu. Wyraził on specyficzną atmosferę 
wieku dojrzewania lepiej od niejednej rozprawy fachowej.

Erotyzm był wtedy dla nich obojga sprawą przykrą, 
był źródłem ustawicznej „niezgody na siebie”178. Ujmując 
rzecz w ten sposób, Nałkowska zadała kłam przekonaniu 
o patetycznej wzniosłości i błogim nastroju pierwszych 
porywów miłosnych, ukazała młodość ciężką, gorzką, tak 
boleśnie udręczoną instynktem. W Granicy przełamany 
został również romantyczny konwenans: zakochanie od 
pierwszego wejrzenia.

Poznanie Zenona z  Justyną nastąpiło w  Boleborzy. 
Przypominał sobie później, że w tej epoce wyraźnie Bo-
gutówny unikał. Wspomnienie ojcowskich romansów 
z dziewkami na folwarku miało dla niego dosyć nieprzy-
jemny posmak. Chciał być w porządku z sobą samym. 
Sprawdzał nawet istotne znaczenie tego postulatu i kon-
trolując jego treść faktyczną, doszedł do wniosku, że być 
w porządku ze sobą to tyle, co dogadzać swoim wrodzo-
nym instynktom moralnym. 

A przecież moralność, myślał, jest wynikiem życia w spo-
łeczeństwie i  poza społeczeństwem jej nie ma. Są tylko 
słowa, służące do oszukania siebie i innych. Zenon prag
nął rzeczy bardzo prostej: żyć uczciwie. Jego program na-
prawdę był minimalny179. 

178	 Swobodna interpretacja komentarza dotyczącego młodości Ze-
nona: „Być młodym – och, to nie jest rzecz zabawna. Młodość 
Zenona jest ciężka i gorzka, jest niezgodą na świat i niezgodą 
na siebie jest od początku zmaganiem się z czułością i cierpie-
niem”. Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 12–13 oraz Granica 
(2018), s. 10–11.

179	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 64 oraz Granica (2018), 
s. 57.
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Te refleksje też zrodziły się na tle rozważania ak-
tualnych perspektyw życiowych. Unikał Justyny, robił 
wszystko, by na nią nie przystać – ów jakże charaktery-
styczny dla Granicy motyw niezgody na miłość wystąpił 
po raz drugi.

Pierwsza jego rozmowa z Justyną przypada na mo-
ment otrzymania listu o  śmierci bliżej nam nieznanej 
Adeli w szpitalu paryskim. Bogutówna, wedle słów au-
torki, „zjawiła się właśnie w tej chwili, przeniknęła sobą 
w sam środek tej sprawy, jak gdyby weszła w gotowe pu-
ste miejsce”180. Tak jest. Ten potencjał energii psychicz-
nej, myśl i emocja w natężeniu, wibrująca dokoła zmarłej, 
znajdzie sobie nowy obiekt.

Dyspozycji raz powziętych nie można tak łatwo uśmie-
rzyć i zneutralizować. Ich uporczywa żywotność działa 
często wbrew potrzebie, która daną skłonność wyzwoliła. 
Tym przecież tłumaczą się niejednokrotnie szybko zawie-
rane małżeństwa po śmierci jednej ze stron niegdyś ze 
sobą związanych. Człowiek łudzi się, że cała jego energia 
uczuciowa była skierowana w stronę tej właśnie istoty, 
a  tymczasem życie wykazuje, że dany obiekt stanowił 
tylko ujście dla rozwiniętych i rozbudzonych dyspozycji 
wewnętrznych. „Bogutówna weszła w gotowe puste miej-
sce” – to jest odkrycie Nałkowskiej.

Opierając się głupiej słabości dla Justyny, Ziembiewicz 
musiał walczyć nie tylko z jej urodą i młodością. Wszystko 
zdawało się pomagać tej sprawie i  na wszelki sposób ją 
popierać. Urok lata, rozprzęgający wolę, wpływ natury, 
sprzyjająca atmosfera domu. Wystarczyło wejść w zwykłe 

180	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 69 oraz Granica (2018), 
s. 62.
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uświęcone od wieków koleje boleborzańskiego obyczaju, 
wystarczyło przystać181.

Interwencja warunków obiektywnych została tutaj 
wyzyskana w sposób świadczący o całkowitej niemal bez-
bronności człowieka wobec świata.

Podczas kiedy w wielu powieściach współczesnych 
pseudopostępowe kobiety atakują tradycję za przesądy 
i zacofanie w sferze swobody obyczajów, Nałkowska godzi 
w nią co prawda bez gestu reformatorskiego, ale znacznie 
celniej. Uderza mianowicie (a robi to na pozór bezwiednie 
i jakby od niechcenia) w to, co było na gruncie tej tradycji 
jedynym, a ileż set lat strzeżonym rezerwatem wolnej mi-
łości. Ta cała atmosfera sprzyjania boleborzańskiego nie 
została napiętnowana ani jednym słowem i dzięki temu 
właśnie najskuteczniej wyzwala w nas etyczny sprzeciw.

Elżbietę odnalazł Zenon po latach już dojrzałą. Szedł 
do niej podminowany wspomnieniami przeszłości, chciał 
ją najpierw zlekceważyć i skompromitować przed sobą. 
Nie udało się. Ustosunkował się do chwili bieżącej w spo-
sób uwarunkowany ciężarem minionego czasu.

Ta teraźniejszość sięga do jego podświadomych rezerw 
i każe się zaktualizować dyspozycjom, które są właściwie 
nie do pomyślenia w granicach jego obecnego stosunku 
do rzeczywistości.

Kiedy w  dawnych powieściach budziły się w  kimś 
wspomnienia przeszłości, proces ten wyglądał inaczej, 
przeszłość stawała się najczęściej stroną bierną, ludzie 
poprzestawali często na sentymentalnym stwierdzeniu jej 
w sobie.

Wspomnienie Zenona Ziembiewicza ma impet czasu 
niedokonanego i  aktualizuje się z  siłą kompleksu. To 

181	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  77 oraz Granica (2018), 
s. 70.
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ładunek, co jeszcze nie wybuchł, chociaż z godziny na 
godzinę dojrzewa do realizacji. Mamy wrażenie, że czło-
wiek nosi w sobie niezniszczalną resztę z każdego okresu 
i  wystarczy tylko sięgnąć do rezerw już nagromadzo-
nych, a jego reakcje staną się podobne do wcześniejszych 
sprzed lat.

Idąc do Elżbiety, Zenon jak gdyby już na wszelki wy-
padek przeciwstawia się Justynie, rewiduje swój stosunek 
do niej. Justyna zgodziła się na rozstanie, od początku 
przywykła do myśli, że on odejdzie. „Ale jej ufność, jej 
dziecinna tkliwość rozpościerała się poza nią, usiłowała 
przeniknąć w inne dziedziny jego życia, ogarnąć go całe-
go”182. Każda przeszłość zawiera w sobie nieprzewidziane 
możliwości aktualizacji i nie zawsze można skończyć z nią 
w momencie obiektywnie najodpowiedniejszym. Justyna 
Bogutówna nie dała się zamknąć w określonych granicach 
czasu i przestrzeni, nie można było z nią skończyć pro-
stym wyjazdem i automatycznie zerwać romansu, który 
konstrukcyjnie rzecz biorąc, tak bez reszty mógł się po-
mieścić w jednych wakacjach.

Tkwiła w nim jednak dynamika ciągów dalszych. Spo-
wiedź przed Elżbietą miała raz na zawsze wysadzić ten 
kompleks z łożyska. Był w sytuacji, gdy uczciwe postawie-
nie sprawy sprzyja najgłębszym pragnieniom, oczyszcza 
i wyzwala, jest czymś łatwiejszym od kłamstw i zatajeń. 
Uczciwość była mu na rękę.

Była sztuką stosowaną, to pewne. Sprawę Justyny 
w swym życiu uważał za przekreśloną równie bezpowrot-
nie jak sprawę Adeli. W rzeczywistości zaś jedna i druga 
trwała jeszcze, tylko zakwalifikowana inaczej. „Z tego 
samego materiału budowało się teraz nowe uczucie, kar-
mione przezwyciężonym cierpieniem i przezwyciężoną 

182	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  88 oraz Granica (2018), 
s. 81.
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radością”183. Tak jest. Bo przeszłości nie można wyłączyć 
jak kontaktu w prądzie elektrycznym. Nigdy nie jesteśmy 
w stanie zaczynać wszystkiego od początku.

Justyna wraca w życie Zenona.

I tak rzecz ułożyła się ściśle według wiadomego schematu: 
dziewczyna wiejska i  panna z  mieszczańskiej kamienicy, 
narzeczona i kochanka, miłość idealna i zmysły184.

Czemuż jednak Ziembiewicz broni się przed uznaniem 
tego schematu? 

Czy że nie każda najpospolitsza sprawa od wewnątrz wy-
daje się jedyna i każdy schemat uczucia za każdym razem 
jest nowy?185

Nałkowska umyślnie atakuje schemat, aby dojrzeć 
w nim aspekty jedyne i niepowtarzalne, by wykazać, że 
w najbardziej banalnym i stereotypowym układzie sytuacji 
kryją się zapoznane spody spraw od zewnątrz doskonale 
znanych. W tej rehabilitacji banału zawiera się niewątpli-
wie nowy rewizjonizm. Tematy pozornie oklepane zyskują 
posmak rewelacji, pisarz współczesny zdobywa w ich ob-
rębie wiedzę o tym, że każde przeżycie człowieka jest cie-
kawe i ważne, choćby nawet rozgrywało się w granicach 
schematów.

Kto wie, czy nie schematy właśnie zawierają w sobie 
klasyczny typ konfliktu tak wiecznego jak miłość i śmierć.

183	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 116 oraz Granica (2018), 
s. 104.

184	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 168 oraz Granica (2018), 
s. 148.

185	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 170 oraz Granica (2018), 
s. 149.
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Z tego, że każde przeżycie jest czymś jedynym i nie-
powtarzalnym, wynika chęć każdorazowej rewizji sche-
matów w celu zaprzeczenia ich pozornej tożsamości „od 
zewnątrz”. Nałkowska zakwestionowała istnienie schema-
tów, wskazując, że są to tylko złudzenia obiektywne, które 
ze stanowiska psychologicznego nic wspólnego ze sobą 
nie mają.

To przekonanie znalazło jednak swoją antytezę w po-
wieści. Nałkowska ustrzegła się jednej tezy, dopuszczając 
inną w myślach Zenona: 

Może wszystko jest takie, jak wygląda. I to, czym jesteśmy 
dla ludzi, jest ważniejsze niż to, czym jesteśmy we włas
nych oczach186.

W miarę przebiegu akcji powieść nabiera charakteru 
głęboko irracjonalnego. Widzimy, że żadne z tych trojga 
ludzi nie poczuwa się do winy. Nikt nie potrafi odnaleźć 
w sobie źródeł dla tego, co zaszło. Zenon przecież od po-
czątku unikał Justyny, Justyna ma wrażenie, że została 
zdobyta, Elżbieta przemocą wymogła na sobie odruch 
heroiczny, odstępując Bogutównie jej dawnego kochanka. 
Czujemy, że między tymi ludźmi przewija się jeszcze coś 
innego, czytelnik wpada na ślad żywiołu fatalistycznego, 
pogrąża się w irracjonalne przyczyny wydarzeń.

Można by oczywiście tę sprawę uprościć, sprowadzić 
wszystko do ślepego działania popędów i  żądz, ale ta 
droga nie wydaje mi się ciekawa ani dostatecznie uspra-
wiedliwiona. Instynkt zdaje się być tutaj jakby starannie 
zamaskowaną metaforą, niezmiernie dyskretnym rów-
noważnikiem siły wyższej, która rządzi losami człowieka 
i kierunkiem jego popędów.

186	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 198 oraz Granica (2018), 
s. 173.
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Nie trzeba tutaj naturalnie myśleć zaraz o Bogu i na 
próżno wzywać potęg w  powieści zakonspirowanych, 
wystarczy przypomnieć sobie atmosferę greckiej tragedii 
aby w drodze analogii pojąć, że i tu wydarzenia przenika 
konieczność jako coś nieuchronnego.

Jednym z wielu uroków tego dzieła sztuki jest właśnie 
niemożność sprowadzenia konfliktów do przyczyn.

Owszem, przyczyny są, działają, ich nurt biegnie 
z góry wyznaczonym biegiem, ale w każdej z nich ukrywa 
się irracjonalna reszta nienazwanych mocy w człowieku.

W Granicy ta fatalistyczna sugestia jest bardzo subtel-
nie zekwiwalentyzowana i osiąga efekt skuteczny właśnie 
dzięki temu, że się jej w powieści nie wymienia potocz-
nym sposobem.

Dalszy ciąg życia Zenona dowiódł znanej prawdy, że 
nikt nie może uciec przed odpowiedzialnością.

Bogutówna nie umiała powiedzieć, co jej jest. Ferment 
wewnętrzny rósł, ogarniały ją stany histerii. Wszystkie te 
fluktuacje nerwowe ujawniały się za pośrednictwem drob-
nostek pozornie mało znacznych. A jednak pod każdym 
nowym szczegółem czy informacją podaną od niechcenia 
wzbiera groza, dojrzewa morderstwo.

Zdolność wydobywania dynamiki z drobiazgów i krót-
kich napomknięć osiąga tutaj poziom godny szczytów. 
Technika niedopowiedzeń nadaje wszystkim symptoma-
tom wymowę zbliżoną w tonie do powściągliwej diagnozy 
lekarskiej. Tkwimy wciąż w atmosferze głuchych detonacji 
wnętrza, obserwujemy jakieś zaledwie projektowane pół-
odruchy, niedojrzałe do tego, aby się ujawnić na zewnątrz. 
A jednak złowrogi pogłos jej życia wciąż dobiegał Ziem-
biewiczów ukradkiem, każda wiadomość miała posmak 
grozy. Krzywda Bogutówny jest nieledwie zjawiskiem aku-
stycznym, można jej doznawać jakby rzeczy słyszalnej, bo 
przecież rozlegała się w sumieniu tych ludzi.
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Zakończenie powieści ma znowu charakter po trosze 
zbliżony do relacji dziennikarskiej, utrzymane jest w for-
mie komunikatu, wydanego po fakcie dokonanym.

Istotny sens nieco problematycznego tytułu powie-
ści zdaje się tkwić w poniższym zdaniu Ziembiewicza: 
„Można być tylko tym, czym się jest, moja droga, nic wię-
cej nie można”187. 

Wykazując nicość poświęceń działających na przekór 
naturalnym porywom człowieka, Nałkowska przeciw-
stawiła się tradycji Stefana Żeromskiego188. Miłość do 
człowieka, będąca jedynie rezultatem kategorycznych 
postulatów, nie może wyznaczać granic współżycia ludz-
kiego, granice biegną w nas i zanim czyn spełnimy, nie ma 
ich nigdzie na zewnątrz.

Gdy przychodzą, by osaczyć, ujarzmić lub ująć złotą 
wolność w żelaznym potrzasku, jest zwykle już za późno. 
Odczuwamy ich napór po fakcie.

Elżbieta poszła za głosem szlachetnych nakazów 
wbrew sobie i dlatego jej poświęcenie nie dało żadnych 
rezultatów. Granice składają się tylko z łańcucha abstrak-
cyjnych postulatów moralnych, pękają pod żywiołowym 
naporem pragnienia.

Abstrakcyjna miłość do człowieka starła się tu z miło-
ścią konkretną i musiała przed nią ustąpić. 

Trwałość uczucia humanitarnego leży w tym, aby jego 
rozwój dokonywał się na gruncie subiektywnych dyspozy-
cji i aby szedł w parze z najżywszymi impulsami jednostek 
i grup. Nie potrafimy kochać wszystkich ludzi jednakowo, 

187	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 382 oraz Granica (2018), 
s. 331.

188	 Słuszna uwaga Łaszowskiego odnosi się do takich bohaterów 
utworów Żeromskiego jak doktor Judym z Ludzi bezdomnych 
(1900), który poświęca miłość do kobiety na rzecz pracy spo-
łecznej.



Alfred Łaszowski

promień zasięgu tej miłości jest ograniczony i kończy się 
zazwyczaj w obrębie wspólnoty rodzinnej lub klasowej, 
jego napięcie kierunkowe wyznacza bieg popędów, sta-
nowiących o  dążeniu człowieka. Granice żyją napięte 
w każdym z nas jak więzi, których pragniemy albo którym 
musimy podlegać.

One włączają człowieka w  zamknięty i  skończony 
układ zależności stanowiących o charakterze jego związku 
ze światem. Najlepsze nasze uczucia dopiero wtedy mogą 
stać się źródłem przemian w świecie, gdy rodzą się z istot-
nych potrzeb, ze zdobywczej energii pragnienia.

To, co robimy pod ciśnieniem nieprzepartej koniecz-
ności wewnętrznej, określa nasze granice, utkane z faktów 
dokonanych. Realizowanie zasad nie mających pokrycia 
w pragnieniu musi w końcu zwrócić się przeciwko nim.

Nałkowska wykazała bezskuteczność poświęceń szla-
chetnie wyrozumowanych, w  tym tkwi przenikliwość 
i świeżość jej odkrycia psychologicznego.
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Aby żyć, musimy obrać sobie jakieś po-
stulaty moralne. Nie możemy bez nich 
żyć, chociaż w życiu albo ich nie ma, albo 
oznaczają coś przeciwnego190.

Romans Teresy Hennert

I

Ostatnia powieść Nałkowskiej jest książką ogromnie za-
stanawiającą, a szczególnie zastanawia w niej – tytuł. Od 
razu zwraca on naszą uwagę, i rzeczywiście, jak się po 
bliższym rozważeniu okazuje, w nim zawiera się ideowy 
i artystyczny sens powieści. Sens ten składa się z kilku od-
rębnych znaczeń; przede wszystkim jednak Granica jest 
granicą twórczości Nałkowskiej, punktem kulminacyjnym 
i zarazem momentem granicznym jej dotychczasowego 

189	 Ludwik Fryde (1912–1942) – krytyk literacki, w czasie studiów 
polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim przewodni-
czący rady naukowej Koła Polonistów, po studiach stały współ-
pracownik pisma „Droga” (1931–1937) oraz, między innymi, 
„Pionu”, „Ateneum”, „Wiedzy i Życia”. Był krytykiem aktywnym 
i  twórczym, omawiał szczegółowo pojedyncze dzieła i  kreślił 
sylwetki pisarzy (ich „ewolucji twórczej”) oraz pisał syntezy 
literatury dwudziestolecia. Jest współautorem Antologii poezji 
polskiej 1918–1938 (1939). Inspirował się najpierw myślą Stani-
sława Brzozowskiego, a później jego antagonisty – Karola Irzy-
kowskiego. Zmarł rozstrzelany przez hitlerowców na Białorusi.

190	 Cytat zaczerpnięty z rozmowy filozofa, profesora Laterny, z sy-
nem Andrzejem, który wypowiada te słowa. Zob. Z. Nałkow-
ska, Romans Teresy Hennert, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 2001, 
BN I 302, s. 163.
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rozwoju. Musimy więc rzucić okiem wstecz i ogarnąć my-
ślą tę długą drogę, która od Kobiet191 i Księcia192 zawiodła 
Nałkowską do Dnia jego powrotu i Renaty Słuczańskiej193. 
Musimy tak uczynić, aby pokazać, że ta Granica jest na-
prawdę granicą.

Zmienność, ewolucyjność, ciągłe zdobywanie no-
wych terenów i doskonalenie artyzmu stanowią charak-
terystyczny rys Nałkowskiej. W obfitej jej twórczości 
wyróżnimy trzy większe grupy utworów. Pierwszy, przed-
wojenny etap literackiego rozwoju pisarki znajduje swój 
najpełniejszy wyraz we wczesnych jej dziełach, takich jak 
Lodowe pola194 lub Książę, trwa jednak znacznie dłużej. 
Etap ten nazwiemy prowizorycznie „lirycznym”. Etap 
drugi  – „epicki”  – tworzy zwarty blok pięciu tomów 
prozy (Dom nad łąkami, Choucas195, Księga o przyjacio- 
łach196, Niedobra miłość i Ściany świata). Etap trzeci sta-

191	 Kobiety – debiutancka powieść Zofii Nałkowskiej z 1906 roku. 
Bohaterką i narratorką jest młoda, samodzielnie zarabiająca na 
życie Janka Dernawiczówna, która doświadcza pierwszych po-
rywów serca i dokonuje przenikliwych obserwacji w artystycz-
no-intelektualnym środowisku, w którym się obraca.

192	 Książę  – druga powieść Nałkowskiej z  1907 roku. Tytułowy 
Książę to pseudonim pochodzącego z arystokracji rewolucjo-
nisty, którego wybiera narratorka-bohaterka Alicja na swego 
kochanka, odrzucając awanse literata i zapominając o mężu.

193	 Renata Słuczańska  – sceniczna przeróbka Niedobrej miłości 
z 1936 roku. 

194	 Lodowe pola – pierwsza część powieści Kobiety Nałkowskiej.
195	 Choucas. Powieść internacjonalna – powieść Nałkowskiej z 1926 

roku. Akcja toczy się w  sanatorium w  Szwajcarii, gdzie mię-
dzynarodowe towarzystwo dyskutuje o filozofii, polityce i psy-
chologii, a  między pacjentami zawiązują się relacje sympatii 
i antypatii.

196	 Księga o przyjaciołach – pisany wespół z Marią Jehanne-Wie-
lopolską (1882–1940) zbiór szkiców z 1927 roku, portretujących 
mniej i bardziej udomowione zwierzęta spotkane w życiu przez 
autorki.
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nowi twórczość dramatyczna: Dom kobiet, Dzień jego 
powrotu oraz, późniejsza od Granicy, Renata Słuczańska. 

„Liryzm” młodzieńczych powieści Nałkowskiej po-
lega w pierwszym rzędzie na tym, że bohaterki Lodowych 
pól, Księcia, Narcyzy197 i innych utworów z tego czasu są 
literackimi sobowtórami autorki. Jak nierozdzielnie zroś
nięta jest autorka ze swymi kreacjami, świadczy szczegół 
następujący. W Księciu, pisanym w formie pamiętnika bo-
haterki, podane są in extenso dwa listy jej kochanka; otóż 
listy te, jak informuje przypisek, nie wyszły spod pióra 
Nałkowskiej198. Najwyraźniej autorka wyżywa się w posta-
ciach swych kobiet wolnych, samotnych i wyniosłych. Żyją 
one przeważnie w pustej i konwencjonalnej sferze salonu 
i, obce już w głębi temu światu, analizują na chłodno sie-
bie i otoczenie, nie wyróżniając w swym krańcowym so-
lipsyzmie199 dobra ni zła, tylko – piękno i brzydotę. Jedna 
z nich mówi: „Pragnieniem mym jest, by linia przepro-
wadzona przez moje życie była równie wytworna jak linia 

197	 Narcyza  – powieść Zofii Nałkowskiej z  1910 roku, utrzymana 
w  młodopolskiej stylistyce, poruszająca temat relacji mię-
dzyludzkich (miłosnych i  przyjacielskich) i  autoanalizy mło-
dej bohaterki, która poszukuje odpowiedzi na pytanie, gdzie 
tkwi prawda na jej temat – w niej samej czy w opinii innych?, 
i w związku z tym, jak żyć – zgodnie z własnymi pragnieniami 
czy zasadami zewnętrznymi? Problematyka Narcyzy, jak trafnie 
zauważa Fryde, powraca w Granicy w dojrzalszy, przetworzony 
sposób.

198	 Chodzi o wymianę listów między Alicją, protagonistką Księcia, 
i Zieniewiczem, jej byłym kochankiem. Listy bohatera napisał 
ówczesny mąż Nałkowskiej, Leon Rygier. Zob. Z. Nałkowska, 
Książę, Warszawa 1976, s. 91–101.

199	 Solipsyzm  – pogląd, według którego za rzeczywiste można 
uznać istnienie podmiotu (umysłu) poznającego niepozna-
walną rzeczywistość. Estetyczny solipsyzm polega na uznaniu 
podmiotu percypującego dzieło sztuki za jedyny wyznacznik 
jego wartości.
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moich bioder”200… A przecież w gruncie duszno im jest 
w ciasnocie i pustce ich świata wewnętrznego i gorąco tę-
sknią za żywą rzeczywistością, to znaczy, w tym wypadku, 
za… mężczyzną. Ale próba miłości nie udaje się ani Jance 
Dernowiczównie z Lodowych pól, ani bohaterce powieści 
Narcyza, która po różnych przeżyciach i wstrząsach, prze-
ważnie erotycznej natury, rezygnuje ze świata. 

To tylko ważne mi jest spośród świata, co mam w sobie – 
głębokie i zamknięte. Cudze dusze są dla mnie jak cienie. 
Ludzi nie kocham… Życie nie jest prawdziwe, zmienia się, 
kiedy ja ruszam oczami. Można nim władać tylko dla swo-
ich oczu201.

Charakterystyczną formą powieści Nałkowskiej tego 
okresu jest pamiętnik. Czytelnik obcuje przeważnie z my-
ślami i rozważaniami narratorki. Ona rozpamiętuje swe 
przeżycia, ocenia ludzi, interpretuje fakty; to, co znajduje 
się poza nią, jawi się już tylko wtórnie i przepuszczone 
przez filtr jej psychiki, staje się blade i bezbarwne. Jak bo-
wiem wyznaje bohaterka Księcia, Alicja: 

200	 Zamknięcie monologu Alicji, zawiedzionej i znudzonej życiem 
bohaterki Księcia. Zob. Z. Nałkowska, Książę, s. 14.

201	 Fryde kontaminuje dwa fragmenty wypowiedzi Narcyzy z  fi-
nalnej rozmowy z  mężczyzną, którego oświadczyny odrzuca, 
jednocześnie przedstawiając swój program życia oparty na re-
latywizmie poznawczym, związanym z  samopoznaniem (nar-
cyzm). Przewrotną konsekwencją doświadczeń i  przemyśleń 
Narcyzy jest swoista postawa etyczna oparta na egoizmie jako 
szczerości wobec siebie samej i świata. Do tej pory z nieczystych 
pobudek Narcyza czyniła dobro, którego podstawy zostały ob-
nażone przez jej znajomą, Ludmiłę. Odprawiony mężczyzna 
wydaje się przerażony szczerością Narcyzy i odchodzi od niej. 
W finale powieści bohaterka zostaje więc całkowicie osamot-
niona. Zob. Z. Nałkowska, Narcyza, Warszawa 1982, s. 286–287.
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Gdy w dni jesienne, ozłocone zmęczonym słońcem, życie 
moje odsuwa się nieco ode mnie, pozostaje mi marzenie 
o nim, chłodna, oderwana myśl. I wtedy na świat cały pa-
trzę przez nią jak przez seledynową zasłonę202. 

Ta „seledynowa zasłona” daje się odczuwać w  po-
wieściach Nałkowskiej aż nazbyt dotkliwie. Szczególnie 
w utworach przedwojennych razi nas często sztuczność 
wysłowienia, pretensjonalność salonowych aforyzmów 
i kapryśna dowolność ocen, opartych na nieuchwytnym 
probierzu „piękna”. Poetyczne opisy przyrody zdobiące 
karty tych opowiadań zdradzają swą metaforyką (kobierce 
trawy, szafirowa woda) wtórność w odczuwaniu natury, 
znamienną dla ludzi żyjących w atmosferze salonu. Je-
dyną rzeczą naprawdę żywą w tych utworach jest miłość, 
przedstawiona w dużej rozmaitości form i rodzajów. Ale 
i w tym zakresie sukces autorki jest tylko połowiczny, gdyż 
postaci mężczyzn prawie zawsze wypadają sztucznie i fał-
szywie, kobiety zaś grzeszą nieznośną kokieterią, nawet 
w stosunkach ze sobą.

Szybko też samej Nałkowskiej stało się ciasno i duszno 
w kręgu przeżyć jej wytwornych dam, przeglądających się 
ze znudzeniem w swych pysznych i próżnych myślach jak 
w eleganckim lusterku. Napór rzeczywistości (rok 1905, 
wojna europejska, odrodzenie Polski) wywarł przeło-
mowy wpływ na pisarkę. Odtąd zaczyna ona z imponującą 
stanowczością i konsekwencją przezwyciężać swój este-
tyczny solipsyzm i narcyzm203, i szybko dążność ta staje 
się naczelną dyrektywą jej twórczości.

202	 Zob. Z. Nałkowska, Książę, s. 7.
203	 Narcyzyzm (dziś: narcyzm)  – postawa egocentryczna, zwią-

zana z  nadwrażliwością i  praktykami głębokiej autoanalizy. 
Określenie pochodzi od bohatera mitologii greckiej, który za-
kochał się we własnym odbiciu w tafli wody i – pragnąc spotkać 
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Dążność ta panuje wszechwładnie w wyodrębnionej 
przez nas „epice” Nałkowskiej, na którą składa się wy-
mienione pięć tomów prozy. Powstały one w bezpośred-
nim sąsiedztwie czasowym, ukazały się zaś między r. 1925 
(Dom nad łąkami) a 1931 (Ściany świata). Wszystkie pi-
sane są w pierwszej osobie, przy czym autorka wyraźnie 
i niedwuznacznie podkreśla swą tożsamość z narratorką, 
ale tu nie wyraża się w tym egotyzm, lecz przeciwnie: bez-
mierny pietyzm dla rzeczywistości, którą znamy tak mało. 
Gdy np. w Księciu postać Alicji, klasyczny sobowtór lite-
racki Nałkowskiej, stanowi ośrodek konstrukcyjny dzieła 
i cały świat obraca się koło niej, w opowieściach z cyklu 
epickiego narratorka w ogóle nie mówi o sobie, jest tylko 
obserwatorką i referentką cudzych żyć i spraw. Jednocześ
nie kompozycja rozluźnia się, rozchwiewa; szkoda by bo-
wiem było przez samowolne narzucenie granic uszczuplić 
bogactwo rzeczywistości. Interesuje Nałkowską wszystko: 
ludzkie charaktery i ludzkie losy, zarówno świat salonu, 
internacjonalne towarzystwo zebrane w szwajcarskim ho-
telu, jak i szarzy prostaczkowie żyjący w kurnych chatach, 
i przestępcy siedzący po więzieniach, i nawet zwierzęta. 
Z beznamiętnym chłodem przedstawia autorka rzeczy-
wistość, starannie i drobiazgowo wnika w szczegóły, stara 
się o całkowite porządkowanie stylu rzeczom; słowem, 
książki jej zaczyna naprawdę przenikać duch „nabożnej 
badawczości”.

ukochanego  – utonął. Postać zapatrzonego w  siebie egotysty 
stała się jednym z symbolów bogatego rezerwuaru kultury eu-
ropejskiej, była przez wieki opracowywana literacko i w sztu-
kach pięknych (zwłaszcza w malarstwie). Psychologiczną teorię 
narcyzmu przedstawił Zygmunt Freud we Wprowadzeniu do 
narcyzmu (1914), wiążąc ją z elementarnymi stadiami rozwoju 
ludzkiego i wskazując na jej budujące i niszczące aspekty. Prze-
waga tych drugich prowadzi do patologicznej formy „miłości 
własnej”.
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Jednakże postawa narratorki (i łącznie z nią autorki) 
wobec opisywanego życia nie przedstawia się dość wyraź-
nie. Uderza jedno: narratorka stoi całkowicie poza sferą 
przedstawionych ludzi i zdarzeń; nie ma żadnego łącznika, 
żadnej organicznej więzi pomiędzy nią i jej światem. Dla 
zachowania ścisłego dystansu wobec faktów Nałkowska 
patrzy na nie spoza ich kręgu. Ale nie sposób przekreślić 
siebie. I wbrew staraniom autorki dostrzegamy ją wreszcie 
w jej rozmaitych rolach: jako łaskawą sąsiadkę, wyrozu-
miale i trochę protekcjonalnie traktującą ciemnych pro-
staków (Dom nad łąkami); jako turystkę, przyglądającą 
się z zainteresowaniem internacjonalnemu towarzystwu 
(Choucas); jako mieszkankę kresowego miasta, która 
zbiera materiały, zwierzenia, plotki dotyczące pewnej 
sprawy małżeńskiej (Niedobra miłość); wreszcie, co naj-
przykrzejsze, jako litościwą społeczniczkę i filantropkę 
(Ściany świata).

Tak więc w opowieściach z cyklu epickiego subiekty-
wizm całkowicie wyeliminowany nie został. I wiele jest 
w tych utworach rzeczy wątpliwych i nieudanych. Tak 
np. drobiazgowość i ścisłość opisu, osiągniętą przez pi-
sarkę, nazwano realizmem; jest to jednak tylko realizm 
szczegółów, który nie wznosi się jeszcze do realizmu wizji. 
W Domu nad łąkami odzywa się nieraz salonowy este-
tyzm, we wtrącaniu wyrażeń angielskich i francuskich, 
w dekoracyjnym pejzażu („Jakże mizerna i szara wydała 
się w tej chwili jej postać zgięta pod małym brzemieniem 
chrustu, ujęta w  przepyszną, posępną ramę czarnomo­
drej wnęki jeziora”204). Estetyzm przeniknął również do 
Choucas i do Niedobrej miłości, spłycając nieco ciekawą 
i głęboko pomyślaną problematykę tych opowieści. Osta-

204	 Opis odnosi się do postaci Magdy, prostej dziewczyny uznanej 
przez sąsiadów za głupią i szaloną. Zob. Z. Nałkowska, Dom nad 
łąkami, Warszawa 1978, s. 62.
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tecznie wszelkie zagadnienia sprowadzają się w nich do 
tego, że „smutna miłość Esta pełna była wdzięku, a miłość 
Tockiego była go zupełnie pozbawiona”205. Intelektualizm 
Nałkowskiej przebija w jej refleksjach i aforyzmach, które 
zwykle jaskrawo odbijają od tej sfery życia, do której są 
odniesione. Tak np. o Blizborze mówi autorka, że „uczu-
wał się ojcem tylko socjalnie”206, a  znów o  bankierze 
Niewolewskim pisze, iż „cały układ świata był dla niego 
specjalnym pechem”207. Zdania takie, których wiele można 
by przytoczyć, automatycznie burzą jednolitość perspek-
tywy i niweczą czar fikcyjnej atmosfery powieściowej. 
Z drugiej strony – musimy pod kreślić, że autorka idąc 
z niezłomną konsekwencją po swej drodze, osiąga wy-
niki coraz to większe. Od książki do książki zaostrza się 
jej zmysł obserwacyjny, subtelnieje wiedza charaktero-
logiczna i równocześnie oczyszcza się styl, wyzbywa się 
mdłego poetyzowania, idąc niejako na spotkanie konkret-
nej rzeczywistości, aby ją objąć, uchwycić, wyczerpać do 
ostatka.

W Niedobrej miłości zarysowuje się już nowy zwrot 
Nałkowskiej, zwrot, który wprowadza nas w etap twór-
czości dramatycznej. Jest to dalszy krok w kierunku prze-
zwyciężenia egotyzmu, ujęcia rzeczywistości w jej nagiej, 
niesfałszowanej prawdzie. Autorka wycofuje się ostatecz-
nie za kulisy; zdarzenia zaczynają same mówić za siebie. 
Na miejsce rozlewnej pełni, nieorganicznej masy wrażeń 
z dzieciństwa, z podróży, z działalności społeczno-filan-
tropijnej, wrażeń zresztą doskonale zobiektywizowanych, 
zjawia się w dramatach skrót, selekcja, ostre akcentowanie 

205	 Komentarz narratorki Choucas dotyczący wyboru obiektu mi-
łosnego przez jedną z bohaterek. Zob. Z. Nałkowska, Choucas. 
Powieść internacjonalna, Warszawa 1980, s. 102. 

206	 Zob. Z. Nałkowska, Niedobra miłość, Warszawa 1979, s. 126.
207	 Ibidem, s. 145.



239

[rec.] Granica Zofii Nałkowskiej

pojedynczych faktów, rozstrzygających i  zawieszonych 
nad leniwym życiem jak grom. W tej ewolucji formy za-
warta jest zmiana postawy ideowej, przejście od opisywa­
nia życia do jego wyjaśniania, przesunięcie od miękkiego 
relatywizmu, który roztapia chwiejne indywiduum w nie-
skończonym i niewyczerpanym w swoich możliwościach 
życiu, w stronę surowego determinizmu, który pod wielo-
barwną i płynną powierzchnią zjawisk ukazuje niezłomne 
prawa istnienia.

Najciekawszą cechą dramatów Nałkowskiej jest ich 
epilogowość. Rzecz główna rozegrała się już przed pod-
niesieniem kurtyny i to, co nazywa się konwencjonalnie 
akcją, polega tu głównie na stopniowym odsłanianiu ta-
jemnicy. W ten sposób zbudowany jest Dom kobiet i Dzień 
jego powrotu. Gdy jednak Dom kobiet błyszczy świetną 
wiedzą charakterologiczną autorki, zwłaszcza w posta-
ciach drugoplanowych, i mocno trzyma w napięciu widza 
i czytelnika, Dzień jego powrotu odsłania wady drama-
turgii Nałkowskiej: abstrakcyjną schematyczność postaci, 
sztuczne i rozwlekłe rozpamiętywanie przeszłych wypad-
ków, brak życia scenicznego. W ogólności jednak zwrot 
ku dramatowi miał duże znaczenie dla pisarki. Posiadła 
ona dzięki niemu dyscyplinę zwartej konstrukcji, sztukę 
selekcji faktów, umiejętność wypowiadania się pośrednio 
bez pomocy rezonerstwa (częściowo tylko, niestety); sło-
wem – od biernego poddawania się rzeczywistości prze-
szła do czynnego opanowywania jej.

Jak widzimy, ewolucja Nałkowskiej ma charakter wy-
soce konsekwentny i prostolinijny. Od pseudopowieści 
lirycznej, gdzie autorka siebie, jeno w rozmaitych rolach 
i pozach, przedstawia, przechodzi Nałkowska do epiki, 
w  której podporządkowuje się cała wielogłosowemu 
chórowi świata; od epiki narracyjnej z właściwą jej sze-
roką rozlewną pełnią przechodzi do surowej, zdyscy-
plinowanej, linearnej formy dramatycznej. Z czcicielki 
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indywiduum przeobraża się w czujną obserwatorkę bez-
imiennego istnienia, by w końcu stanąć na gruncie na-
giego faktu, jako na twardym gruncie prawdy. Jedno tylko 
niepokoi w tej ewolucji. Nieustannie się przetwarzając, 
nie zdołała jednak Nałkowska stworzyć siebie na nowo, 
wykuć sobie nowe wartości. Całe jej dotychczasowe życie 
twórcze polega jedynie na upartym, zawziętym, drama-
tycznym przezwyciężaniu samej siebie.

II

Nad pisaniem Granicy pracowała Nałkowska przez cztery 
lata. Długo, z ogromnym trudem powstawała ta powieść, 
domagając się nieustannych przeróbek i zmian. I rzeczy-
wiście, jest w niej coś absolutnie skończonego, jak gdyby 
doprowadzonej do ostatecznego kresu możliwości twór-
czych, zrealizowanych i wyczerpanych do dna. Jakaś do-
skonała bezbłędność, jakieś aż niepokojące wytrzymanie 
stylu od pierwszej do ostatniej stronicy.

Ośrodek konstrukcyjny powieści stanowi oderwany 
fakt, tak prosty i trywialny, jakby wyjęty był ze skandalicz-
nej kroniki brukowego pisemka. Oto prosta dziewczyna 
Justyna Bogutówna oblała jakimś żrącym płynem prezy-
denta miasta Zenona Ziembiewicza w jego urzędowym 
gabinecie. Później wyjaśniło się, że Ziembiewicz uwiódł 
ją był i porzucił. Ten melodramatyczny fakt rozgrywa się 
niewidocznie, gdzieś na peryferiach opowiadania, ale wia-
domy od początku, ciąży nad leniwym biegiem toczących 
się zdarzeń jak nieuniknione fatum. Powtarza się zatem 
w Granicy charakterystyczny schemat konstrukcyjny dra-
matów Nałkowskiej. Ale już nie wystarcza pisarce skrót 
sceniczny, który w abstrakcyjnym oderwaniu ukazuje sam 
goły fakt jako wyraz i symbol przeznaczenia. Teraz pragnie 
ona dotrzeć głębiej, do ukrytego źródła praw rządzących 
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tym przeznaczeniem. I w związku z tym w Granicy dra-
matyczne wydarzenie tworzy jedynie ogólną ramę, którą 
wypełnia szeroki obraz splecionych wokół niego kręgów 
ludzkiego życia. I ta przełamana, a właściwie rozszerzona 
forma dramatyczna stanowi punkt kulminacyjny arty-
stycznego i zarazem poznawczego wysiłku Nałkowskiej. 

W toku narracyjnym powieści trudno by było wy-
odrębnić momenty o  silniejszym i  słabszym napięciu. 
Autorka nic nie wyolbrzymia i niczego nie upiększa, od-
twarza rzeczywistość bez jakichkolwiek miar i kryteriów 
wewnętrznych, przywraca niejako rzeczom ich własną 
immanentną hierarchię. Już nie poddaje się kuszącym 
urokom świata, już nie poetyzuje; od rozlewnych, impre-
sjonistycznych opisów, rozedrganych światłem i kolorem, 
przechodzi do surowego rysunku, do chwytania konturów 
rzeczy. „Ich wielkie brzuchy – pisze o gościach zebranych 
u pani Kolichowskiej – wspierały się na cienkich nóżkach 
jak beczki na zapałkach, podczas gdy inne znów nogi były 
grube i równe, pod wałkami czarnych pończoch wełnia-
nych uchodzące do ciasno zesznurowanych trzewików”208. 
Męcząca dokładność tych relacji przygnębia i nawet przy-
gniata czytelnika; w tym ujęciu świata wszystko przestaje 
być ważne, wartościowe i równocześnie wszystko jest ko-
nieczne – skoro jest. Osoby, sceny, sytuacje nieruchomieją 
na chwilę w stwardniałych konturach i kształtach, nurt 
opowiadania toczy się śmiertelnie wolno, wywołując nie-
zwykle intensywne i szczególne odczucie płynącego czasu 
(zwrócił już na to uwagę prof. Kridl209). Nie jest to czas 
epicki, który wypełnia się po brzegi sensem zaszłych wy-
darzeń; który nie tyle posuwa się, ile – pełza przeraźliwie 
wolno, bezcelowo i nieuchronnie.

208	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  29 oraz Granica (2018), 
s. 26.

209	 Zob. M. Kridl, Treść Granicy, „Pion” 1935, nr 50, s. 2 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 105–113).
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Fabułę Granicy tworzy w  głównej mierze biografia 
jej trojga bohaterów: Zenona, Elżbiety i  Justyny. Au-
torka szczegółowo referuje historię tych postaci, a obok 
niej snuje dzieje różnych osób drugoplanowych, które 
posiadają swój własny odrębny krąg spraw na margine-
sie głównej sprawy powieści. Ta odśrodkowa tendencja 
kompozycyjna równoważy się tendencją przeciwną, do-
środkową. Oto np. na przyjęciu u pani Kolichowskiej, 
ciotki Elżbiety, mówi się między innymi o Justynie i jej 
starej matce; kiedy indziej znów Elżbieta opowiada Ze-
nonowi o rodzinie Gołąbskich, mieszkających w sutery-
nie jej domu, i otóż ci Gołąbscy są bliskimi krewnymi 
Justyny i od niej już Zenon o nich słyszał. Tak w świecie 
tej powieści wszystko się nawzajem przeplata i przenika, 
wszystko wzajemnie od siebie zależy. Stałe podkreślanie 
tych zależności jest oryginalnym chwytem kompozycyj-
nym Nałkowskiej. Dzięki niemu świat Granicy, nie two-
rząc organicznej i zamkniętej w sobie całości, stanowi 
przecież dosyć jednolitą i zwartą masę przenikających się 
faktów, przeplatających się stosunków ludzkich. Za to już 
nie można się posunąć w opisie życia; dalej możliwy jest 
tylko skok w nieznane, akt natchnionego szaleństwa, prze-
twarzający bezładną rzeczywistość w ład poetyckiej wizji.

Jak we wszystkich utworach Nałkowskiej, tak i w Gra­
nicy sprawy jej bohaterów ujęte są indywidualnie, a nie 
socjalnie. Zaakcentował to w swym artykule prof. Kridl210. 
Ale właśnie w tej powieści technika kreślenia postaci ulega 
już pewnym zmianom. Autorka zaczyna ujmować je od 
zewnątrz, w codziennym trybie ich życia; w nim odsłania 
prawdę, jedyną prawdę takich egzystencji jak: Walerian 
Ziembiewicz, pani Żancia, państwo Posztrascy i in. Życie 
wewnętrzne indywiduum kurczy się więc dotkliwie i tra-
dycyjna, nieprzebrana problematyka psychologiczna nie-

210	 Zob. ibidem (Teksty źródłowe, s. 109).
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omal zanika. I jedynym właściwie, ostatnim problemem 
psychologicznym staje się proces powolnego zapadania 
jednostki w jej tryb, w jej schemat życiowy. Tak np. w po-
staci pani Cecylii Kolichowskiej uzmysłowiła autorka nie-
ubłagany proces starzenia się, zapadania w starość. Trzeba 
więc nieco zmodyfikować formułę prof. Kridla: w Granicy 
sprawy indywidualne zostają doprowadzone do punktu, 
w którym jednostka już przestaje być sobą, gdzie przecho-
dzi w sferę faktów obiektywnych, socjalnych211.

Również główne postaci powieści, Zenon i Elżbieta, 
żyją głównie procesem zapadania w swój schemat. Postać 
Ziembiewicza nie jest zapewne wielką kreacją literacką, ale 
na tle męskiego personelu Nałkowskiej odbija się korzyst-
nie. Nie ma w niej na ogół tej fałszywej sztuczności, która 
obciąża np. Pawła Blizbora. Ciągle jednak autorka wyka-
zuje zastanawiający brak głębszego zrozumienia i zainte-
resowania dla istotnych spraw męskich; ambicje Zenona, 
dzieje jego kariery, redagowanie dziennika i działalność na 
stanowisku prezydenta miasta, intrygi, protekcje, grzęź-
nięcie w kompromisie – wszystko to wypadło w powieści 
nad wyraz mglisto i blado. Za to postać Elżbiety Bieckiej 
wypadła świetnie; jest to jedna z najpiękniejszych kreacji 
autorki Granicy. Ujęta jest ona raczej od wewnątrz, ale 
przy tym z ogromną dyskrecją, z czarującą delikatnością 
rysunku. Po bliższym przyjrzeniu się odnajdujemy w Elż-
biecie rzecz niespodzianą: wysublimowane rysy dawnej 
Narcyzy. Nie ma w niej wprawdzie salonowego egotyzmu 
i estetyzmu, ale pozostał nadal instynktowny lęk przed 
braniem udziału w życiu, połączony z ukrytą tęsknotą do 
niego – życiu, pojętym tu dość wąsko jako życie z męż-
czyzną. Pozostał nadal charakterystyczny chłód intelektu-
alny, skłonność do przyglądania się światu i analizowania 
go, i gorzkie poczucie swojej w nim obcości. Jest to więc 

211	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 109).
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Narcyza wyszlachetniona, wolna od pretensjonalnej pozy 
i doskonale, ostatecznie zobiektywizowana.

Tak więc z którejkolwiek strony spojrzymy na ostatnią 
powieść Nałkowskiej, wszędzie znajdziemy w niej wątki 
i motywy znane nam z dawniejszych jej utworów i dopro-
wadzone tu do swego wewnętrznego kresu. Rozpatrzmy 
np. stosunek bohaterów powieści do jej tła. Stanowi ono 
zazwyczaj piętę Achillesową utworów Nałkowskiej, gdyż 
niepowiązane z nurtem głównym opowiadania tworzy 
jakąś żałosną przyczepkę do dominującej nad całością 
intrygi erotycznej (Romans Teresy Hennert, Niedobra mi­
łość). Dopiero Granica przynosi szczęśliwe rozwiązanie 
tego zagadnienia. Wprawdzie i tutaj nie wznosi się Nał-
kowska do organicznej koncepcji życia, ale wykorzystując 
swoje doświadczenia dramaturgiczne, wymija niebezpie-
czeństwo dwóch rozbieżnych planów przez umieszczenie 
spraw społecznych (rozruchy bezrobotnych, „świat spod 
podłogi” Elżbiety) na przedłużeniu prywatnej sprawy 
trojga bohaterów w dalszej jej perspektywie.

I jeszcze jeden przykład. W wielu utworach Nałkow-
skiej pojawiają się motywy ze świata zwierząt. Służą one 
zazwyczaj do wyrażenia nieskończonej, beznadziejnej 
i niemej męki istnienia. W podobnej roli wprowadza Nał-
kowska do Granicy opis wielkiego akwarium, które Zenon 
i Elżbieta oglądają w czasie swej włoskiej podróży. Opis 
jest wstrząsający. Z bezlitosną dokładnością, bez filantro-
pijnej łezki, bez śladu salonowego estetyzowania odtwarza 
Nałkowska dziwaczne i smutne stwory morskie, kraby, 
mureny „powyginane jak wstążki na nagłówkach starych 
drzeworytów”, które „splątane ze sobą i nic nawzajem o so-
bie nie wiedzące, sterczały nieruchomo łbami do góry – jak 
sama zastygła ze zgrozy modlitwa nadaremna”212.

212	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 267 oraz Granica (2018), 
s. 233.
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Surowa piękność tego zdania zwraca naszą uwagę na 
styl Granicy. Ten styl, dziwnie ostry i jakby nieco kan-
ciasty w swym uchwycie konkretności (por. przytoczony 
fragment przyjęcia u pani Kolichowskiej), jest rezultatem 
długiej ewolucji artystycznej. Doszła, a raczej dopraco-
wała się do niego Nałkowska przez stopniowe przezwycię-
żenie szeregu faz przejściowych: lusterkowego narcyzmu, 
mdłej poetyczności, fałszywej przyprawy aforystycznej 
oraz nieporadnego realizmu szczegółów. Równolegle ze 
zbliżaniem się autorki do życia, odmieniał się, przybliżał 
do języka potoczny jej styl: coraz mniej odstaje od rze-
czywistości, coraz ściślej przylega do rzeczy. Zacytujmy 
dowolne zdanie, choćby to charakteryzujące stan duszy 
Elżbiety po wyjeździe do Warszawy: „Życie bez Zenona 
było możliwe. Ale jego nieobecność z dniem każdym sta-
wała się większa”213; ileż w tym skondensowanej siły, ile 
przenikliwej trafności w niezwykłej, bo operującej abs-
traktami metaforze. Ale oto inne zdanie, równie charakte-
rystyczne i typowe (odnosi się ono do pani Kolichowskiej, 
wdowy po prowincjonalnym rejencie): „Te sprzeczne sądy 
trwały w niej obok siebie, wspierając się nawzajem i uzu-
pełniając dla stworzenia obrazu świata o podłożu wybitnie 
relatywistycznym”214. Tak nie myślała o sobie, tych katego-
rii pojęciowych w ogóle nie mogła używać ani rozumieć 
pani Kolichowska. I oto mamy odwrotną stronę czysto 
intelektualnego, zewnętrznego stosunku autorki do przed-
stawianych zjawisk: brak solidarności z tym kręgiem życia, 
który wyniosła mocą swej sztuki w sferę duchową. Brak 
tej wewnętrznej, moralnej spójni z tematem, bez której nie 
ma, nie może być epickiej wizji świata. Tak więc również 

213	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s. 237 oraz Granica (2018), 
s. 206.

214	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  18 oraz Granica (2018), 
s. 15.
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w stylu tej powieści ujawnia się ów, tyle dla niej charak-
terystyczny moment osiągnięcia jakiegoś kresu – jakiegoś 
szczytu, który jest równocześnie granicą.

Wiele już napisano o ostatniej powieści Nałkowskiej 
i wiele powiedziano o niej rzeczy słusznych, ale od tej 
strony zobaczył ją i ocenił tylko J.E. Skiwski215. Krytyk 
ten podkreślił w swej recenzji głęboką różnicę między 
twórczością takich powieściopisarzy jak: Stendhal, Do-
stojewski czy – ze współczesnych – Kaden. Ci bowiem po-
siadają odwagę ryzyka, nie lękają się przesady, zgrania się, 
wystawienia na śmieszność, są, rzec by można, skrytymi 
maniakami swej wizji świata. Inaczej Nałkowska. Nachyla 
się ona bacznie nad życiem, obserwuje je, bada, wgłębia 
się w jego podłoże, dociera do korzeni. Czyni to coraz 
lepiej, z rosnącym natężeniem obiektywizmu i samoza-
parcia, ale nie może przekroczyć tego kręgu, tu właśnie 
leży jej granica.

III

Sens ideowy ostatniej powieści Nałkowskiej jest zupełnie 
jasny i zrozumiały, i dość raz lub dwa razy przeczytać ją 
uważnie, aby go uchwycić. Tym dziwniejsze wydają się 
wobec tego nieporozumienia i zabawne nieraz pomyłki 
krytyki, które rozproszyła dopiero autorka w ogłoszonym 
niedawno komentarzu do swego dzieła.

W tym komentarzu autorka wskazuje na problem 
schematów jako najważniejszą sprawę swej powieści. 
Wspomnieliśmy już o niej poprzednio. Idzie o to, że każdy 
człowiek może być ujmowany z dwóch punktów widzenia: 
od wewnątrz i od zewnątrz. W ujęciu pierwszym bierzemy 

215	 Por. E. Skiwski, Granica Zofii Nałkowskiej, „Pion” 1935, nr 40, 
s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 95–104). 
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za podstawę to, co dana jednostka o sobie myśli, to, jaki 
sens nadaje swemu życiu i jakimi kryteriami usprawie-
dliwia swe postępki; w ujęciu drugim zwracamy uwagę 
jedynie na gołe fakty, których dany człowiek jest sprawcą 
i za które ponosi odpowiedzialność wobec układu spo-
łecznego, w  którym żyje. Otóż, zdaniem Nałkowskiej, 
pierwszy punkt widzenia nie posiada poznawczej ani na-
wet etycznej wartości. Jednostka bowiem po prostu lęka 
się panicznie zobiektywizowania w świecie zewnętrznym 
i tworzy na swój użytek całe systemy fikcji, byleby utrzy-
mać wewnętrzny „fason”. Fikcje te są chwiejne i zmienne, 
każda zmiana sytuacji życiowej wywraca je jak domki 
z kart; nie ma też potrzeby i nie należy nawet przywiązy-
wać do nich specjalnej wagi. Jedyna prawda o człowieku 
zawiera się w faktach, faktach obiektywnych, to znaczy 
zobiektywizowanych w świadomości zbiorowej jako waż-
nych (pozytywnie lub negatywnie) w  ramach danego 
społecznego układu. Wynika stąd taka paradoksalna kon-
sekwencja, że osobiste zwierzenia i wyznania mają war-
tość poznawczą nader nikłą, natomiast plotka o człowieku 
(nie każda oczywiście) stanowi najgłębszą i najistotniej-
szą o nim prawdę. (Tę konsekwencję filozofii Nałkowskiej 
podkreślił z niejaką zgrozą w swej recenzji p. Wyka216).

Tezę swoją demonstruje autorka w powieści na losach 
Zenona Ziembiewicza. Od strony faktów rysuje się on 
zgoła nieciekawie, jako dość pospolity karierowicz, który 
dla wybicia się niepospolicie prędko rezygnuje ze swych 
młodzieńczych ideałów i radykalnego światopoglądu; jak 
wiemy też, uwiódł on był i porzucił biedną wiejską dziew-
czynę. Ale od wewnątrz, w nim samym, sprawy te nabie-
rają zupełnie innej kwalifikacji. Ziembiewicz łudzi się 
całym systemem fikcyjnych wykrętów: że dobrze chciał, 

216	 Por. K. Wyka, Spór o  Granicę Zofii Nałkowskiej, „Czas” 1935, 
nr 306, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 141–151).
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tylko chcenie to nie mogło się ujawnić, że właściwie winę 
ponosi nie on, tylko fatalny układ świata i niepomyślny 
zbieg okoliczności. Jednakże stopniowo, nieubłaganie 
uświadamia sobie Zenon, że przecież naprawdę nie ma 
w  nim nic poza tym, że uwiódł niewinną dziewczynę 
i  zmarnował jej życie, że przekreślił ideały i  marzenia 
młodości dla zrobienia świetnej kariery. Tragizm Zenona 
tkwi w tym, że najbardziej tego nie chcąc, lękając się i roz-
paczliwie przed tym broniąc, popada przecież bez ratunku 
w swój schemat życiowy, wyżłobiony głęboko przez dzie-
dzictwo i społeczną sytuację. W młodości bohater bun-
tował się przeciwko swemu ojcu, gardził nim szczerze 
i  serdecznie, a oto bieg zdarzeń pokazał, że jego życie 
w swych zasadniczych, decydujących faktach, w swym 
niejako idealnym schemacie, było bez mała dosłownym 
powtórzeniem tamtego, wrogiego życia. W toku opowieści 
stale podkreśla autorka tę rosnącą schematyczność odru-
chów i odczuć Zenona, jego stopniowe upodobnianie się 
do pogardzanego rodzica.

Podobnie ułożyły się sprawy Elżbiety. Los jej został 
wyżłobiony przez dzieje ciotki Cecylii Kolichowskiej. Była 
ona dwukrotnie zamężna, ale ani razu nie zaznała słody-
czy szczęścia rodzinnego. Po bolesnych rozczarowaniach 
małżeńskich przyszła na nią gorzka starość, samotność, 
przewlekła choroba i pusta, bezsensowna śmierć. Elżbieta 
postanowiła nie ulec temu losowi. Marzeniem jej było czy-
ste szczęście rodzinne, ciche życie w gronie najbliższych. 
Ale wbrew swojej woli weszła jednak w przepisany sobie 
schemat, musiała wejść. Wbrew woli została żoną Zenona 
i stała się wspólniczką jego w złym. Szczęście swe budo-
wała na kłamstwie i krzywdzie, i dopiero katastrofa, która 
zdruzgotała Ziembiewicza, nadała jej egzystencji właściwą 
interpretację. Analogicznie można by scharakteryzować 
losy pani Kolichowskiej, księdza Czerlona i kilku innych 
bohaterów powieści.
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W żadnym ze swych dotychczasowych utworów nie 
osiągnęła Nałkowska takiej jednolitości i konsekwencji 
ideowej. Nie ma już w Granicy owych marginesowych 
i  przypadkowych aforyzmów, które szpeciły jeszcze 
karty Niedobrej miłości; surowa prawda, gorzka wiedza 
o człowieku i życiu przenika całe to dzieło. Wiedza ta 
stanowi niejako uwieńczenie i zamknięcie ewolucji my-
ślowej autorki. Problem egotyzmu, antynomia „ja – nie 
ja”, pochłaniał bowiem autorkę Narcyzy od początku jej 
twórczości. Był on, rzec można, jej osobistym problemem. 
Po okresie ubóstwienia „ja” nadszedł odwet „nie ja”. Cha-
rakter człowieka okazał się czymś zmiennym, płynnym 
i w ogóle mało ważnym wobec tej niewyczerpanej w swym 
bogactwie rzeczywistości, która znajduje się poza indy-
widuum. Idea schematów w Granicy stanowi ostateczną 
likwidację egotyzmu, indywidualizmu i relatywizmu psy-
chologicznego. Głosi ona, że dla życia człowiek jest ważny 
nie w swojej niepowtarzalności, w swej pozie i geście we-
wnętrznym, lecz jako reprezentant typu, jako aktor odgry-
wający – świadomie czy nieświadomie, to mniejsza – swą 
jakąś rolę w świecie. Dla życia – tu bierze autorka pod 
uwagę obce jej dotąd zupełnie kryteria społecznej celo-
wości i społecznego pożytku. 

Tak więc i tutaj doszliśmy do pewnej granicy. Ongi, na 
początku dziewiętnastego wieku odkryto tajemniczy świat 
duszy ludzkiej, sferę podświadomą z jej niezmierzonym 
i niewyczerpanym bogactwem. I przez sto lat literatura 
eksploatowała ten dziewiczy teren, coraz usilniej wgłę-
biając się w tajemnicę indywiduum. Powstała i rozwinęła 
się odrębna forma literacka jako ujście dla tej nowej, wez-
branej energii: powieść psychologiczna. Ale podczas gdy 
dla Stendhala np. jednostka była wartością, największą 
wartością życia, i z tego poczucia bije wizjonerska pasja 
i wielkość jego powieści, psychologowie z końca stulecia, 
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w stylu Bourgeta217, zbierali już tylko fakty, dokumenty, 
ciekawostki psychologiczne. A dzisiaj przeżywamy kry-
zys i schyłek tej wielkiej tradycji literatury europejskiej. 
Granica stanowi objaw tego schyłku, i jeszcze coś wię-
cej: próbę świadomego zamknięcia kręgu rozwojowego 
powieści psychologicznej. Dokonywa się tu bowiem 
ostateczne przezwyciężenie indywidualizmu, zdemasko-
wanie wewnętrznego świata jednostki i  przekreślenie 
go jako fałszu i złudzenia. I w tym miejscu Nałkowska 
się zatrzymuje. Doprowadziwszy egotyzm do ostatecz-
nej likwidacji, staje wobec absolutnej próżni. Doszła jak 
gdyby do kresu samej siebie, przełamała się do podstaw 
i pozostało jej tylko intelektualne zadowolenie z przejrze-
nia swej własnej nicości, smutnej nicości Narcyzy. I jako 
rezultat najwyższego wysiłku twórczego zionie ku nam 
z Granicy przeraźliwa pustka, pustka świata bez duszy, 
bez wartości, w którym żywy jest tylko niepokój i strach 
nieszczęsnych stworzeń ludzkich, wieczna męka istnienia, 
wyrażona symbolicznie w owym rozpaczliwym, niemym 
geście mureny z włoskiego akwarium, co była „jak modli-
twa nadaremna”. 

Musimy tu jednak poczynić pewne zastrzeżenie. Oto 
owo rozdarcie człowieka między „ja” i „nie ja”, będące 
źródłem wiecznego niepokoju, nie ogarnia wszystkich 

217	 Paul Bourget (1852–1935) – francuski pisarz i eseista, autor po-
pularnych i  cenionych przez współczesnych powieści psycho-
logiczno-moralistycznych, między innymi Uczeń (1889), Etap 
(1902), Rozwód (1904), Demon południa (1914). Był czytany 
przez Sienkiewicza (jawne inspiracje w Bez dogmatu) i Prusa, 
a jego metoda twórcza – odwrót od naturalizmu i zwrot w stronę 
przedfreudowskich teorii świadomości, połączona z  niechę-
cią wobec nowatorstwa i  konserwatywnym, mieszczańskim 
światopoglądem – miała na przełomie XIX i XX wieku swoich 
licznych, drugorzędnych, naśladowców, po czym odeszła w za-
pomnienie.
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ludzi. I nie obejmuje wszystkich bohaterów Granicy. Zna-
mionuje Zenona i Elżbietę, ale nie ciąży na Justynie. To 
nie przypadek. Sama autorka (w wywiadzie udzielonym 
„Kuźni Młodych”218) zaakcentowała specjalnie ten fakt, 
że Justyna jest całkowicie jednoznaczna, jednakowa od 
wewnątrz i od zewnątrz.

Ten zasadniczy przedział między ludźmi pokrywa się – 
w przedstawieniu Nałkowskiej – z przedziałem klasowym. 
I może nawet stanowi jego istotę. Tak zdaje się rysować 
ta sprawa w oczach autorki Granicy. „Człowiek prosty” 
jest dla niej od dawna kuszącą i niepokojącą tajemnicą. 
Już w Księciu próbuje, zgodnie z owoczesną modą, kre-
ślić postaci z nizin, bohaterskich robotników itp. Łatwo 
zgadnąć, jaki był wynik tej próby młodej egotystki. Wraz 
z postępem ewolucji literackiej pisarki zmienia się też jej 
obraz prostego człowieka. W Charakterach219, zbiorku kil-
kudziesięciu sylwetek, obraz ten krystalizuje się ideowo 
i artystycznie. Takie postaci jak: Kamil, Emilia, Malwina 
czy Rufin, reprezentujące świat wytworny, uosabiają też 
żałosny rozdźwięk między charakterem i losem; Janowa 
i  Wiench, chłopi, wyobrażają organiczne wrośnięcie 

218	 Zob. Rozmowa z  Zofią Nałkowską, wywiad przeprowadziła 
K.  Ożarowska, „Kuźnia Młodych” 1935, nr 20/21, s.  4–5. Kry-
tyk odnosi się do słów Nałkowskiej, zapytanej o genezę powie-
ści: „W Granicy jednak może pierwszym motywem była chęć 
sformułowania i utrwalenia tej przeciwstawności, jaka istnieje 
w  naszym życiu widzianym od zewnątrz i  od wewnątrz. To 
znaczy  – problemat schematu. Później już ludzie zbiegają się 
do tego problematu w powieści dość łatwo i skwapliwie. Zenon 
był niejeden i wiele było Elżbiet. Może tylko Justyna jest jedna 
i prawdziwa”.

219	 Charaktery – zbiór miniaturowych rozmiarów portretów pióra 
Nałkowskiej, pisanych w  latach 1915–1920 (publikacja książ-
kowa w 1921) roku, wzorowanych na kształt antycznego gatunku 
(Teofrast), rozwijanego w XVIII wieku we Francji, opartych na 
koncepcie, wnikliwej analizie ludzkiego charakteru, typu czy 
sylwetki psychologicznej. 
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w świat, a znowu smutna historia Chawy pokazuje, że lu-
dziom z nizin niepodobna dopomóc w ich losie niezro-
zumiałym i ciężkim. Ten motyw w spotęgowanej postaci 
powróci znowu w Granicy. Przedtem jeszcze w Domu nad 
łąkami maluje autorka cudowne, nieprzerwane przepły-
wanie indywidualności w wielkim organizmie przyrody, 
a w Domu kobiet wprowadza epizodyczną postać służącej, 
która – jedyna w tym zabłąkanym wśród widm korowodzie 
postaci – posiada zdrowe, spokojne spojrzenie na rzeczy.

W Granicy motyw prostego człowieka osiąga swój 
punkt kulminacyjny. Po raz pierwszy reprezentantka tego 
świata obejmuje jedną z naczelnych ról powieściowych. 
I w zetknięciu jej z ludźmi z drugiego brzegu wychodzi na 
jaw oczywisty i nieprzebyty, jak śmierć, przedział klasowy. 
Justyna nie była taka jak Zenon i Elżbieta. 

Mówiła wciąż o innych. Wydawało się, że nie miała włas
nej biografii; cały świat nieznajomych ludzi powstawał dla 
Zenona z tych jej słów. Jakaś wystarczająca sobie równo-
legła rzeczywistość, dająca spokój, że wszędzie jest życie 
i śmierć220. 

Jej życie utkane było z cudzych zdarzeń. W swym epickim 
stosunku do rzeczywistości nie rozróżniała w zjawiskach 
żadnej hierarchii. Wszystko zarówno było ważne i zajmu-
jące221. 

W tej konfrontacji prosta dziewczyna z ludu okazuje 
się o wiele czystsza i wyższa od „państwa”. Nie ma w niej 
ani trochę egotyzmu, ani śladu wewnętrznego zakłamania. 

220	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  70 oraz Granica (2018), 
s. 64.

221	 Zob. Z. Nałkowska, Granica (1935), s.  72 oraz Granica (2018), 
s. 66.
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Jest ufna – nie tyle rzeczywistości, ile swemu tajemnemu 
instynktowi, który prowadzi ją prostą drogą do sobie tylko 
wiadomego celu.

W ogóle świat „ludzi prostych” tworzy w  Granicy 
kontrast do świata „pańskiego”. Taka np. historia cho-
roby i śmierci Bogutowej jest symetrycznym odpowied-
nikiem smętnych dziejów pani Cecylii. I znów autorka 
ukazuje nam wyższość tej steranej ciężkim życiem sługi, 
jej spokój wobec śmierci, jej cudowną zgodność z losem, 
jakieś przenikające a nieuchwytne współbrzmienie z jego 
wspaniałym i złowrogim rytmem. Ta właśnie zgodność 
i współbrzmienie z rytmem niepojętego przeznaczenia 
dzieli świat nędzarzy od świata bogatych.

Sprawa bezrobotnych Zenona, wiecznie jątrzący „świat 
spod podłogi” Elżbiety to wyrzuty sumienia sytych. Na nic 
się one nikomu nie przydadzą. W perspektywie Granicy 
walka klas ukazuje się jako nieunikniona konieczność, 
jako niezbita rzeczywistość; schemat przydziału klaso-
wego staje się punktem wyjścia prawdziwiej wiedzy o czło-
wieku. I taki sam charakter ma sprawa między Zenonem, 
Elżbietą a Justyną. Ich żałosna chęć dopomożenia jej nie 
przydaje się na nic. Justyna – nie czująca żadnej osobistej 
nienawiści do Zenona, wykonywa swój czyn zemsty jako 
„przysłana od umarłych”. I czyn ten musimy – zgodnie 
z niezłomną logiką rozwoju idei w tej powieści – zinter-
pretować jako akt sprawiedliwości klasowej.

Ale to niespodziane i nowe spojrzenie na rzeczy nie 
oznacza wbrew pozorom istotnego przeobrażenia Nał-
kowskiej, nie jest wcale ukształtowaniem się osobowo-
ści na nowych podstawach. Stanowi ono znowu tylko 
ostateczną, graniczną konsekwencję ewolucji pisarki. 
Młody krytyk J. Andrzejewski222 podkreślił w swej recen-

222	 J. Andrzejewski, Powieść o winie i karze, „Prosto z Mostu” 1935, 
nr 42, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 115–124).
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zji pewien fałsz w przedstawieniu świata nizin w Granicy. 
Trudno by temu zaprzeczyć. Obiektywność, ścisłość i do-
kładność autorki w odtwarzaniu strasznej brzydoty nędzy 
odczuwamy jako szczególny estetyzm à rebours223; w tych 
zdaniach pełnych dystansu, doskonale opanowanych 
i obojętnych, wyczuwa się bolesny gwałt nad sobą, spa-
zmatyczne zahamowanie cisnącego się do gardła wstrętu 
i współczucia. Bo sfera biedy nie stała się dla Nałkowskiej 
sferą wartości; jedynym sensem wprowadzenia jej było 
ostateczne przełamanie narcyzmu, skompromitowanie 
i przekreślenie dawnej siebie. Tak więc, zbliżywszy się do 
Marksowskiego materializmu, nie tylko nie znalazła dla 
siebie Nałkowska moralnego oparcia, ale straciła samą 
możliwość moralności, samą wiarę w  możliwość po-
stulatów moralnych, „bez których – jak wiadomo – nie 
możemy żyć”224. Poprzez marksizm osądziła się ostatecz-
nie i bezapelacyjnie; jedyną logiczną konsekwencją tego 
osądu, jedynym dalszym krokiem na tej drodze byłoby – 
milczenie. 

I w ostatnim swym utworze, Renacie Słuczańskiej, Nał-
kowska cofa się. Z determinizmu społecznego powraca do 
ciaśniejszego o wiele, jako stanowisko poznawcze, deter-
minizmu biologicznego. Wycofuje się na dawną pozycję, 
bo dalej już nie może iść. Wszak żyła i tworzyła tylko prze-
zwyciężaniem siebie i dokonawszy tego do końca, stanęła 
wobec olbrzymiej pustki. Pozostawało jedno: cofnąć się. 
Bo Granica jest rzeczywiście granicą – nieprzekraczalną.

223	 À rebours (fr.) – na odwrót.
224	 Zob. Z. Nałkowska, Romans Teresy Hennert, s. 163.
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