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Посвящается Кате и Нестеру

ПРИБЛИЖЕНИЕ К «ИНОМУ»
(вместо введения)

Наблюдателю современности сложно не заметить тот уклон
в сторону «иного», которым она отмечена. Это неопределённое
направление прочь, и прежде всего – прочь от себя, невозмож-
ность или же неспособность с собой ужиться, фундаментальная
беспочвенность, выведенная из экзистенциальных глубин на по-
верхность и ставшая общим местом.  Как бы то ни было,  этот ук-
лон продолжает оставаться одним из доминирующих и в совре-
менной мысли, и в современном искусстве. Однако выходя на
свет, эта направленность к «иному» тем самым уже оказывается
близкой и к своему исчерпанию.

«Иное» становится чем-то насущным. Впрочем, такое предпоч-
тение «иного» вряд ли возможно однозначно охарактеризовать как
«благорасположенность». Напротив, оно довольно двусмысленно,
что, в свою очередь, также лежит на поверхности. Фигура «иного на
потребу», как кажется, выражает «нечистую совесть» современно-
сти, обнаруживающей в себе скорее отсутствие «иного», его сущ-
ностный дефицит. Жан Бодрийяр, саркастичный критик текущего
состояния вещей, к примеру, характеризует культурное настоящее
как «оргию» поиска отличий и «изобретения» «Другого»1, представ-
ляющую собой лишь оборотную сторону прогрессирующей чудо-
вищной гомогенизации мира.

Возможно, вопрос о радикально «ином» есть не просто одна из
болевых точек современной мысли, а образует собой как бы общее
для неё пространство, в котором она оказалась, произведя в основ-
ном негативную работу «деструкции» собственных оснований. Этот
вопрос, по сути дела, оказывается общим критическим топосом со-
временного опыта, выражая собой его сущностную тривиальность.

1 Бодрийяр Ж. Прозрачность зла / Пер. Л. Любарской, Е. Марковской. М.: Добросвет,
2000. С. 183.
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Наиболее характерным дериватом вопроса об «ином» в совре-
менной мысли является, пожалуй, проблема «Другого», из области
феноменологического и экзистенциального анализа всё более сме-
щающаяся в квази-религиозную и апофатическую перспективу
«инаковости» (Otherness), становясь абстрактной моральной про-
блемой, даже более того – по умолчанию принимаемым моральным
императивом.

Такой уход в сторону «этики», впрочем, нисколько не отменяет
и даже наоборот, выступает лишним подтверждением необходимо-
сти возобновления вопроса об «ином» как вопроса «онтологическо-
го». Аттестация этого вопроса как «онтологического» сама по себе,
конечно, ещё не придаёт ему ясности, поскольку понятие «онтоло-
гии» в современной философии, как кажется, всё больше и больше
утрачивает какой-то определённый смысл.

Однако «онтологическое» возобновление вопроса об «ином» оз-
начает, по крайней мере, то, что его надлежит поставить в общем
виде, избегая однозначной привязки к тому вполне обозримому ре-
гиону или локусу современной мысли, который образует проблема
«Другого», представляющая собой как пространство развёртывания
для мысли, так и тупик очевидного безмыслия, в котором очутилась
прежде всего современная моральная и политическая философия.

При всей своей общей неопределённости современная «онтоло-
гия» также, в свою очередь, распадается на серию легко узнаваемых
и обозримых «мест». Стало быть, «онтологическая» интерпретация
вопроса об «ином» не должна обернуться редукцией также и к ним –
взамен топосов «этических».

Настоящая работа ещё не является выражением радикальной по-
становки этого вопроса, которая притязала бы на то, чтобы оказаться
решительно вне этих общих мест. Единственное, на что мы тут мо-
жем пока надеяться, – это произвести некоторое взаимное смещение
этих локусов или даже просто указать на то, что такого рода смеще-
ние как раз и имеет место.

Современное состояние проблемы «иного», как мы уже отмети-
ли выше, характеризуется её переходом от «глубинного» режима к
«поверхностному». Исследование этого перехода само по себе было
бы весьма поучительным, поскольку представляло бы собой едва ли
не историю или генеалогию самой современности. Но оно имеет
смысл также и в перспективе радикализации вопроса об «ином»,
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предоставляя возможность критической «деструкции» сопровож-
дающих его сейчас диспозиций.

Эта книга является шагом к изучению генеалогии проблематики
«иного» в её настоящем виде. Её главными героями оказываются
французские мыслители ХХ в. – Жорж Батай (1897–1962), Эмманюэль
Левинас (1905–1995) и Морис Бланшо (1907–2003). Их фигуры во
многом как раз и выражают тот самый переход к «поверхности» во-
проса об «ином», вместе с тем наглядно показывая, что эта «поверх-
ность» всё ещё несёт на себе «след» канувшей в себя «глубины».

Вряд ли будет преувеличением говорить о том, что вопрос об
«ином» оказывается стержневым для мысли всех трёх героев нашего
исследования. Перед нами здесь, собственно, три различных «гете-
рологии»1. Литературное и теоретическое творчество Батая, прохо-
дящее под знаком «опыта невозможного», само оказывается актом
«производства» радикальной инаковости. Левинас вновь делает эти-
ку «первой философией», полагая её основой само отношение к аб-
солютно «Другому» в его нередуцируемой «друговости». Критика,
философская эссеистика, а также художественная проза Бланшо
держат в фокусе своего внимания движение в «пространстве литера-
туры», которое оказывается местом радикальной коммуникации,
приближением к инаковости «творения» или же смерти.

Батай, Левинас и Бланшо принадлежат к так называемому «по-
колению трёх H»2 во французской философии ХХ в. (по первым бу-
квам имён трёх немецких философов, оказавших на образ мышления
этого поколения определяющее влияние: Hegel, Husserl, Heidegger).

1 Сам термин «гетерология» (hétérologie)  появляется в конце 1920-х годов у Батая,
который обозначает им некоторое исследовательское предприятие в области «инородно-
го», противостоящее как традиционной науке, так и философии, дискурс которых выра-
жает собой лишь подчинение «иного» «тому же самому». Мы понимаем под «гетерологи-
ей» нечто вроде «философии иного», отдавая себе отчёт в том, что, во-первых, любые
подобного рода наименования представляют собой лишь не совсем удачные паллиативы:
логос «иного» есть так или иначе логос, изошедший из себя и утративший собственные
«основания».  Тем не менее –  и это уже во-вторых –  такие понятия,  как «гетерология»,
выражают, возможно, неизбывную, а возможно, и характеризующую только лишь соот-
ветствующую историческую эпоху негативную зависимость разного рода «философий
иного» от философского языка, который, в свою очередь, не может быть чем-то иным,
кроме как, по выражению Левинаса, «дискурсом Тождественного».

2 См.: Декомб В. Тождественное и иное. Сорок пять лет из истории французской фи-
лософии (1933–1978) // Декомб В. Современная французская философия / Пер. М.М. Фё-
доровой. М.: Весь мир, 2000. С. 10.
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При этом в рамках интеллектуального поля своего поколения (фе-
номенология, неогегельянство, экзистенциализм) все трое мыслите-
лей занимают скорее маргинальное положение, хотя и принадлежат
к «экзистенциальному» типу философствования, а также испытали
на себе значительное влияние Гегеля, Гуссерля и Хайдеггера1.
С другой стороны, их «несвоевременные» идеи находят отклик
у последующего «поколения мая 68-го», причём наиболее сильно их
влияние сказывается на так называемом «постструктурализме»
и деконструкции, в частности, на взглядах Жака Деррида, который
в своём анархическом и вместе с тем вполне «традиционном» и даже
академичном философском проекте как раз синтезировал многие
моменты мысли и Батая, и Бланшо, и Левинаса. В силу своей про-
межуточности фигуры этих мыслителей также часто приводили в
замешательство разного рода классификаторов, в том числе и от ис-
тории философии, что провоцировало такие несуразицы, когда, к
примеру, Батая, основные критические концепции которого сложи-
лись ещё в 30-е годы, зачисляли в «постструктуралисты»2.

Идеи Батая, Левинаса и Бланшо продолжают оказывать значи-
тельное влияние на самые разные области и направления современ-
ной интеллектуальной жизни (философия, этика, литературоведение,
теория культуры, даже экономика) – как во Франции, так и за её
пределами. Между тем процесс их активного «поглощения культу-
рой» ещё далёк от завершения. Недостаёт как строгого философско-
го анализа этих идей, так и историко-философского анализа их гене-
зиса, их отношения к историческому контексту, не говоря уже о со-
ответствующем анализе их последующей рецепции.

Недостаток критической рефлексии по поводу идей этих трёх
мыслителей, равно как и по поводу их влияния, делает проблему их
изучения весьма актуальной для новейшей интеллектуальной исто-
рии (будь то история той же деконструкции, которая ещё не написа-
на), которая сама по себе представляет достаточно интересный фе-
номен3 и так или иначе оказывается осмыслением текущей ситуа-

1 Впрочем, в разных пропорциях: если Левинас был учеником Гуссерля и поначалу
горячим сторонником, а затем непримиримым критиком философии Хайдеггера, то Батай
и Бланшо в большей мере испытали влияние Гегеля, Хайдеггера, а также Ницше.

2 См.: Олье Д. Кровавые воскресенья / Пер. С.Л. Фокина // Танатография Эроса:
Жорж Батай и французская мысль середины ХХ века. СПб.: Мифрил, 1994. С. 177.

3 См., например: After post-structuralism: writing the intellectual history / Ed. by T. Rajan
and M.J. O’Driscoll. Toronto: Toronto U.P., 2002. 344 р.
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ции – того вакуума, который образовался в западной философии во
второй половине ХХ в. На наш взгляд, то, что характеризует «гете-
рологии» Батая, Левинаса и Бланшо как «корни» актуального фило-
софствования (в том числе, возможно, и «корни» вакуума), и вместе
с тем отличает их от него, – это именно их своеобразная экзистенци-
альная насыщенность – по ту сторону экзистенцфилософии, она-то
и делает их сейчас столь привлекательными.

Однако прежде чем непосредственно обозначить тот круг вопро-
сов, который будет рассматриваться в дальнейшем, необходимо
упомянуть также и о биографической канве проводимого нами со-
поставления – о тех личных отношениях, что связывали, с одной
стороны, Левинаса и Бланшо, с другой – Бланшо и Батая.

Левинас и Бланшо встречаются около 1923 г., во время обучения
в Страсбургском университете. На всю жизнь их связывает глубокая
и тесная дружба: по признанию самого Бланшо, Левинас был един-
ственным человеком, с которым он перешёл на «ты»1. Бланшо зна-
комит Левинаса с французской литературой (прежде всего, с Пру-
стом и Валери)2, а Левинас открывает ему немецкую философию
(Гуссерля и Хайдеггера)3.

Бланшо (причём именно его проза) оказывает решающее воздей-
ствие на ряд онтологических концептов Левинаса (прежде всего, это
касается «безличного наличия», il y a); с другой стороны, на Бланшо
оказывает влияние левинасовская этика. В этом отношении показа-
тельно и то, что, даже несмотря на существенные расхождения, кри-
тики часто склонны были рассматривать позицию Бланшо как «се-
куляризованную» версию религиозной философии Левинаса4.

Бланшо напишет о Левинасе несколько эссе (в частности, первые
критические тексты, посвящённые Левинасу, принадлежат именно
Бланшо5). Левинас, со своей стороны, часто ссылается на прозу

1 Blanchot M. Pour l’amitié. Paris: Fourbis, 1996. P. 35. См. также: Лапицкий В.Е. По-
добное подобным // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб.: Амфора, 2000. С. 174.

2 Bident C. Maurice Blanchot // Dictionnaire de la Littérature francaise XXe siècle. Paris:
Encyclopaedia Universalis; Albin Michel, 2000. P. 128.

3 Bident C. Maurice Blanchot: partenaire invisible. Seyssel: Champ Vallon, 1998. P. 44.
4 Лапицкий В.Е. Подобное подобным // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб.,

2000. С. 174. См. также: Collin F. Maurice Blanchot et la question de l'écriture. Paris:
Gallimard, 1971. 246 р.

5 Blanchot M. Connaissance de l’inconnu // La Nouvelle Revue Française. 1961. № 108.
Р. 1081–1094; Idem. Être juif (I) // La Nouvelle Revue Française. 1962. № 116. Р. 279–285;
Idem. Être juif (II) // La Nouvelle Revue Française. 1962. № 117. Р. 471–476. Впоследствии
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Бланшо1 и также напишет о нём ряд текстов, впоследствии объеди-
нённых в книгу «О Морисе Бланшо»2.

Батай и Бланшо знакомятся в 1940 г. Эта встреча и незамедли-
тельно последовавшее за ней «восхищение и согласие»3, как отме-
чают их биографы, оказалась решающей для их творчества. Как пи-
шет, например, Кристоф Бидан (Christoph Bident), «Батай и Бланшо
начали много и регулярно публиковать свои произведения с тех пор,
как они познакомились, найдя друг в друге одно и то же отсутст-
вие «я»,  одно и то же отсутствие книги,  одну и ту же скудость и
неуспокоенность»4.

Присутствие Бланшо ощущается в «Сумме атеологии»5 – пожа-
луй, основном философском сочинении Батая – начиная с того, что
эпиграфом к ней служит именно его цитата. Во входящем в «Сум-
му» «Внутреннем опыте» приводится довольно пространный отры-
вок из «Тёмного Фомы»6, первого романа Бланшо; Батай также не-
однократно ссылается на устную формулировку Бланшо о том, что
опыт есть искупающий себя авторитет7.  По замыслу Батая,  в «Сум-
му» должны были ещё входить его текст о Бланшо, а также отрывки
из текстов самого Бланшо8.

Бланшо во многом способствует появлению у Батая той исклю-
чительной оценки, которую тот уже в послевоенные годы придаёт
опыту литературы. С другой стороны, самый радикализм его мысли
находит отклик у Бланшо, перенимающего от Батая трактовку опыта
как устремлённости к «пределу возможного». Встреча с Батаем ока-

эти тексты были воспроизведены в книге «Бесконечная беседа»: Blanchot M. L’Entretien
infini. Paris: Gallimard, 1969. P. 180–190 [«L’Indestructible 1», «Être juif»].

1 См., например: Левинас Э. От существования к существующему / Пер.
Н.Б. Маньковской // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб.,
2000. С. 37, сноска.

2 Lévinas E. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana, 1975. 80 p. См. также пе-
ревод В.Е. Лапицкого: Левинас Э. О Морисе Бланшо. СПб.: Machina, 2009. 118 с.

3 Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник / Пер. С. Дубина // Логос. 2000.
№ 4 (25). С. 148.

4 Цит. по: Зенкин С.Н. Жития великих еретиков: фигуры Иного в литературной био-
графии // Иностранная литература. 2000. №4. С. 135.

5 Об этом частично реализованном замысле Батая см. подробнее: Фокин С.Л. Фило-
соф-вне-себя. Жорж Батай. СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2002. С. 248.

6 Батай Ж. Внутренний опыт / Пер. С.Л. Фокина. СПб.: Аксиома; Мифрил, 1997.
С. 189–190.

7 Батай Ж. Цит. соч. С. 24–25. См. об этом также: Бидан К. Цит. соч. С. 155–156.
8 См.: Бидан К. Цит. соч. С. 157, прим. 43.
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зывает влияние и на эволюцию политических взглядов Бланшо,
а также на его впоследствии всё возрастающий интерес к проблема-
тике «сообщества».

Между тем, как полагает биограф Бланшо Кристоф Бидан, глу-
бинное сходство взглядов Бланшо и Батая исключало возможность
диалога между ними1. Так, замысел Батая написать книгу о Бланшо
остался неосуществлённым2. С другой стороны, уже после смерти
Батая, Бланшо посвящает ему ряд текстов («Дружба»3, «Непризна-
ваемое сообщество»4 и т.д.).

Что касается общности Батая и Левинаса, то она оказывается за-
очной и «опосредованной» Бланшо. Здесь стоит отметить, что сам
проект сравнительного исследования трёх «гетерологий» восходит
к ещё одному нереализованному замыслу Батая – тексту «От экзи-
стенциализма к первичности экономики» (1947)5, в котором тот об-
ращает внимание на схожесть взглядов Бланшо, Левинаса и своих
собственных. Как полагает Батай, это сходство обусловлено общно-
стью опыта. Вместе с тем это общее «невозможное», по мысли Ба-
тая, выразимо лишь средствами литературного высказывания, на
пределе доходящего до «крика», языкового надлома. Язык литерату-
ры, на котором говорят Бланшо и он сам, Батай противополагает
отстранённому и описательному дискурсу философии, к которому
оказывается причастным Левинас, в то же время признавая, что то,
что пишет Левинас, в конечном счёте также сводится к подобному
«надлому» и «крику».

1 Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000. № 4. С. 157.
2 Замысел относится к 1948 г., книга должна была называться «Морис Бланшо и эк-

зистенциализм». См.: Фокин С.Л. Отошедший от мира (Жорж Батай о Морисе Бланшо) //
Новое литературное обозрение. 2003. №3 (61). С. 6. См. также русские переводы двух
текстов Батая, посвящённых Бланшо: Батай Ж. Морис Бланшо / Пер. С.Л. Фокина // Там
же. С. 7–11; Батай Ж. Этот мир,  где мы умираем /  Пер.  Г.А.  Соловьёва //  Предельный
Батай. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2006. С. 277–285.

3 Blanchot M. L'Amitié. Paris: Gallimard, 1972. 332 p.
4 Blanchot M. La communauté inavouable. Paris: Éditions de Minuit, 1983. 91 p.

Имеется русский перевод: Бланшо М. Неописуемое сообщество / Пер. Ю. Стефанова.
М.: Московский философский фонд, 1998. 80 с. О достоинствах и недостатках этого
перевода см.: Лапицкий В. Неописуемая компания Мориса Бланшо // НГ Ex Libris.
1998. № 22. С.  4. См.  также рус.  переводы других текстов Бланшо,  посвящённых Ба-
таю: Бланшо М. Внутренний опыт / Пер. С.Л. Фокина // Ступени. Философский жур-
нал. 1994. № 2. С. 141–146; Бланшо М. Опыт-предел / Пер. С.Л. Фокина // Танатогра-
фия Эроса. СПб., 1994. С. 63–77.

5 См.: Бидан К. Цит. соч. С. 151–152, прим. 25.
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Итак, биографический контекст проводимого нами сопоставле-
ния позволяет говорить о значительном взаимопроникновении идей
Батая, Бланшо и Левинаса, более того – о формировании неких об-
щих дискурсов или идейных полей. Таким образом, общность трёх
мыслителей оказывается очевидной – причём, как будет показано по
ходу исследования, именно в отношении значимости для них опыта
радикально «иного». С другой стороны, не менее очевидными ока-
зываются и различия, начиная с того, что опыт «иного» в рассматри-
ваемых нами «гетерологиях» в разных пропорциях распределяется
по содержательно разным областям (этика (а также религия), лите-
ратура (или вообще опыт искусства), мистический, эротический, эк-
зистенциальный опыт).

Для Батая опыт радикально «иного» – это «опыт невозможного»,
«эксцесс» – в первую очередь, те трансгрессивные атеологические
практики, которые получают у него название «внутреннего опыта».
Для Левинаса опыт радикально «иного» – это этика, отношение
к «Другому», «ближнему». Впрочем, отметим загодя, что, говоря
о Левинасе, мы сделаем акцент прежде всего на его описаниях «фун-
даментально-онтологического» опыта и на той критике онтологии,
с которой его этика преимущественно себя и соотносит. Для Бланшо
привилегированный опыт приближения к «иному» – это литератур-
ный опыт, опыт письма, который тем не менее оказывается тесней-
шим образом связанным с опытом смерти.

Впрочем, этика и политика, вопросы о «сообществе» и ком-
муникации оказываются, со своей стороны, в ряду важнейших для
Батая и Бланшо. Для Батая – пожалуй, отнюдь не меньше, чем для
Левинаса, – значимой оказывается также и религиозная пробле-
матика. А для философии Левинаса в свою очередь, играет суще-
ственную роль её соотнесённость с опытом литературы и совре-
менного искусства.

Итак, в связи с этой разностью предметных полей «гетероло-
гий» Батая, Левинаса и Бланшо перед нами встаёт задача выявле-
ния или скорее, историко-философской реконструкции их общего
«онтологического» (или даже «метафизического»1) горизонта. Не-
обходимо сопоставить эти содержательно различные опыты и ре-

1 Термин «метафизика» будет употребляться нами преимущественно в левинасов-
ском смысле, как синоним «гетеро-логии», хотя, разумеется, и не без традиционных и
критических его коннотаций.
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презентирующие их дискурсы, что позволит выявить их новые гра-
ни, установить дополнительные связи, а также более чётко провес-
ти различия между ними.

Наша задача не должна сводиться к экстраполяции объяснительных
или описательных схем одной области опыта на другую, но нам следует
именно реконструировать их «общее основание». Таковым может вы-
ступать только основание «онтологическое». Впрочем, мы называем
его так по большей части за неимением какого-либо более подходящего
наименования. Однако в этой «онтологической» области располагается
для нас не только собственно онто-логия, т.е. какой-либо дискурс
о «бытии», направленный на его выявляющее обнаружение или истол-
кование, но также и критика онто-логии, «метафизическое» стремление
выйти за пределы единого дискурса о «бытии» или даже за границы
сферы влияния некоей общей фигуры «бытия», оказывающееся стерж-
невым для собственно «гетеро-логии».

Стало быть, сама по себе фигура «иного», центрирующая любую
возможную «гетерологию», в том числе и притязающую на выход
«по ту сторону бытия», остаётся всё же в указанном выше смысле
«онтологической». Опыт трансгрессии, как его описывает Батай,
глубоко «онтологичен». Левинас выявляет «фундаментально-онто-
логическую» фигуру «наличия» главным образом  с целью её изо-
бличения и ввиду возможной её трансценденции, которая реализует-
ся для него в этике. Бланшо рассуждает об опыте литературы (о чте-
нии и письме) также на «глубинно-онтологическом» уровне. Вместе
с тем общим для трёх мыслителей оказывается и понимание несво-
димости «иного» к «бытию».

Таким образом, реконструкция «общего основания» предполага-
ет выявление и сопоставление ряда «фундаментально-онтоло-
гических» фигур, имеющих место у Батая, Левинаса и Бланшо,
и выражающих «иное» в общем виде (t4 £teron1). Однако это «об-
щее основание», как можно заранее предположить, оказывается не
столько «догматическим», сколько «критическим». Оно само по себе

1 Мы отдаём предпочтение этому платоновскому термину перед t4 Âllo (также вос-
ходящим к Платону), поскольку t4 £teron в меньшей мере соотносительно и в большей
мере конкретно, определяясь через собственную «инаковость», а не в своей диалектиче-
ской связи с «одним» (t4 £n). Тем не менее мы говорим о t4 £teron как об «ином в общем
виде», поскольку, в отличие от «Другого» (l’autrui), оно не обязательно персонифициро-
вано.
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проблематично: это не только фигура «иного», но также и «вопрос
об ином». Самый этот вопрос ввиду его возможной конкретизации
можно условно подразделить на два аспекта:

1) вопрос о том, каково «иное», как «обстоят дела» с «иным»,
или же: каков его «образ». Этот аспект можно условно обозначить
как «онтологический», но также и как «эстетический», в пользу чего
говорит и несостоятельность редукции «иного» к «бытию», и из-
вестная сращенность онтологии и эстетики, причём именно тогда,
когда речь заходит об «ином»;

2) вопрос об отношении к «иному», или же о возможности опыта
«иного»: как оно может быть «представлено»? как можно о нём го-
ворить? или даже задаваться вопросом о нём? – в конце концов, воз-
можна ли «гетерология»? Этот аспект можно обозначить как собст-
венно «критический».

Что касается общности «критики», то для Батая, Бланшо и Леви-
наса она практически не вызывает сомнений, что же касается «эстети-
ки», то здесь уже начинаются расхождения, причём весьма сущест-
венные, так что само единство искомого нами «основания» оказыва-
ется под вопросом. Возможно, попросту абсурдно говорить о «гетеро-
логии» как о чём-то едином, причём уже хотя бы потому, что сам
«центрирующий» эту гипотетическую «традицию» предмет –
«иное» – разнится даже с самим собой. Возможно, «гетерология» и не
может существовать иначе как во множественности своих версий,
в которых, тем не менее, будут без конца воспроизводиться сходные
критические ходы. Во всяком случае, скорее именно «бесконечное
отрицание» и его гиперболизация, а также ряд других негативных ас-
пектов опыта «иного» конституируют здесь «общность». Нашей зада-
чей остаётся сопоставление, по крайней мере, трёх версий «гетероло-
гии» ввиду как раз таки отсутствующего «целого» – или даже «цело-
го» как «иного» – в свете критического вопроса о его возможности,
составляющего едва ли не единственную его действительность.

Итак, в рамках опыта «иного» возможна расстановка существен-
но разных акцентов (в том числе и диаметрально противополож-
ных) – в силу инаковости «иного» по отношению к самому себе. Так,
одной из конститутивных для «метафизики» Левинаса оказывается
оппозиция «лица» (как выражения инаковости «Другого», l'Autrui)
и «безличного наличия» (il y a как выражения «иного» в общем виде,
t4 £teron). Батай также весьма чувствителен к этой оппозиции, од-
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нако в своей радикальной антиэстетике он стремится к контамина-
ции её членов (как «верха» и «низа», или «святого» и «скверного»),
отдавая предпочтение сущностно бесформенному и имперсонально-
му t4 £teron. Бланшо, в свою очередь, стремится к стиранию этой
оппозиции в своей категории «нейтрального» (le neutre), которое и
служит для него выражением инаковости «иного».

Различие позиций трёх мыслителей также хорошо иллюстриру-
ется на примере их отношения к религии и философии. Так, Леви-
нас – религиозный мыслитель. Его поздние работы в особенности
отмечены открытым и решительным обращением к религиозной
проблематике1. Одним из важнейших источников его мысли была
иудейская традиция. В частности, ему принадлежит достаточно мно-
го текстов экзегетического характера2. С именами Батая и Бланшо,
напротив, связано такое примечательное явление, как «атеология».
Батай сознавал себя продолжателем христианского апофатизма. Ещё
в 1930-е годы он пытался создать нечто вроде атеистической рели-
гии, основой которой выступала бы мистически переживаемая
«смерть Бога». Бланшо, не будучи таким религиозным, как Батай,
тем не менее во многих своих критических текстах осмысляет сущ-
ностную связь «отсутствия Бога» и опыта современного искусства.

Что касается философии (и прежде всего академической, «уни-
верситетской»), то Батай изначально занимал внешнее по отноше-
нию к ней положение, будучи «вольным стрелком», по выражению
М.К. Рыклина3. Он никогда не ставил своей специальной задачей
разработку философского дискурса, зачастую ведя атаку на него с от-
кровенно маргинальных позиций, что, однако, не мешало ему заяв-
лять, что его мышление является «самым основательным»4. Другое
дело – Левинас, имевший академическое философское образование,
а также напрямую связанный с феноменологической традицией (как

1 См., например: Lévinas E. De Dieu qui vient à l’idée. Paris: Vrin, 1982. 271 p. См. так-
же рус. перевод одной из глав: Левинас Э. О Боге, который становится идеей / Пер.
Н.А. Крыловой и Е.В. Бахтиной // Эмманюэль Левинас: Путь к Другому. СПб.: Изд-во
С.-Петерб. ун-та, 2006. С. 197–226.

2 См., например: Lévinas E. Quatre lectures talmudiques. Paris: Éditions de Minuit, 1968.
189 p; Idem. Nouvelles lectures talmudiques. Paris: Éditions de Minuit, 1996. 97 p.

3 Рыклин М.К. Деконструкция и деструкция. Беседы с философами. М.: Логос,
2002. С. 35.

4 Цит. по: Сишер Б. Ницше Жоржа Батая / Пер. С.Б. Рындина // Предельный Батай.
СПб., 2006. С. 237.
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ученик Гуссерля, последователь, а затем один из самых непримири-
мых критиков Хайдеггера). Левинас, расценивая философскую тра-
дицию Запада как «дискурс Тождественного», вместе с тем пытается
преодолеть этот дискурс «изнутри», изобретая свой весьма взыска-
тельный и экстравагантный философский язык. Язык Бланшо, не-
смотря на кажущуюся простоту, оказывается не менее взыскатель-
ным. Бланшо избегает специальной философской терминологии,
извлекая из толщи обыденного языка понятия предельно нейтраль-
ные, с «затёршимся» смыслом (такие, к примеру, как «день», «ночь»,
«он» и т.п.), которые и служат для него выражением безличных «он-
тологических» стихий.

Итак, исходя из указанных замечаний, основную проблему на-
шего исследования можно сформулировать в виде следующих во-
просов: имеется ли «общее основание» в этих трёх версиях гетеро-
логии? Если да, то каково оно? Является ли общность этих содержа-
тельно различных «гетерологий» только лишь формальной и нега-
тивно-критической? И в связи с вышеозначенной спецификацией
«вопроса об ином» – насколько «онтологично» это основание? И как
оно вообще возможно?

Поскольку проблематика «иного» оказывается в целом определяю-
щей для мысли трёх героев нашего исследования, то её так или иначе
касаются все те критические работы, которые вовлекают в свои орбиты
«онтологии» этих мыслителей. По этой же самой причине их гетероло-
гическая проблематика в общем виде достаточно редко становится
предметом специальных изысканий. Этому, впрочем, мешает не столь-
ко кажущаяся широта проблемы – самой постановке вопроса об «ином»
в общем виде препятствует «сопротивление» со стороны «иного», «не-
возможность» сведения его различных версий к какому-то общему
принципу. Иначе говоря, непредвзятый комментатор творчества этих
мыслителей оказывается вынужденным считаться с тем требованием
отказа от «метаповествования» или же «синоптического взгляда», кото-
рое они утверждают – пусть даже вопреки себе. В связи с этими обстоя-
тельствами мы ограничимся кратким очерком рецепции идей трёх мыс-
лителей, а также указанием на наиболее значительные, на наш взгляд,
доксографические работы.

К Жоржу Батаю, самому старшему из наших героев, умершему
в 1962 г., признание приходит раньше, чем к Левинасу и Бланшо.
О нём много говорили и спорили ещё при жизни – он стал достаточ-
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но широко известен уже в 1930–1940-е годы, в том числе и благода-
ря той публичной полемике, которую он вёл с вождём сюрреализма
Андре Бретоном и позже с Жан-Полем Сартром. Последнему при-
надлежит, в частности, один из первых откликов на философское
творчество Батая – язвительная по тону статья «Новый мистик» (Un
nouveau mystique, 1943)1.

Батай, этот маргинальный, несвоевременный мыслитель,
становится одним из героев бунтующего «поколения мая 68-го».
В частности, Батаю и Арто посвящён знаменитый коллоквиум,
организованный группой «Tel Quel» в 1972 г.2 Идеи Батая,
а также сам стиль его мышления оказывают влияние на предста-
вителей так называемого «постструктурализма» и деконст-
рукции (Мишель Фуко, Жак Деррида, Жан-Люк Нанси), а впо-
следствии на таких мыслителей, как Жан Бодрийяр и Мишель
Сюриа (Michel Surya).

Среди принципиально значимых философских работ, посвящён-
ных творчеству Батая, следует прежде всего упомянуть ряд текстов
1960-х годов, в особенности «Предисловие к трансгрессии» Мишеля
Фуко (Préface à la transgression, 1963)3, в котором даётся глубокий
анализ основных «фигур» батаевской гетерологии; а также «От ча-
стной экономии к экономии общей» Жака Деррида (De l’économie
restreinte à l’économie générale – Un hegelianisme sans réserve, 1967)4,
где разбирается переистолкование гегельянского концепта «негатив-
ности» у Батая. Жан Бодрийяр в «Символическом обмене и смерти»

1 См. рус. перевод: Сартр Ж.-П. Один новый мистик / Пер. С.Л. Фокина // Танато-
графия Эроса. СПб., 1994. С. 11–44.

2 «Арто, Батай навстречу культурной революции». См.: Сальгас Ж.-П. Француз-
ский роман 1968–1983–1998: Способ употребления / Пер. Е. Баевской и А. Поповой.
СПб.: Французский институт в Санкт-Петербурге, 1999. С. 76, а также: Фокин С.Л.
Жорж Батай и французский структурализм // Вестник СПбГУ, 1996. Сер. 2, вып. 3.
С 102–110.

3 Foucault M. Préface à la transgression // Critique. 1963. № 195–196. Р. 751–769. См.
рус. перевод: Фуко М. О трансгрессии / Пер. С.Л. Фокина // Танатография Эроса. СПб.,
1994. С. 111–131.

4 Первая публикация: Derrida J. De l’économie restreinte à l’économie générale – Un
hegelianisme sans réserve // L’Arc. 1967. № 32. Р. 24–45. Позже работа вошла в книгу
«Письмо и различие»: Derrida J. L’écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967. P. 369–407.
См. рус. переводы: Деррида Ж. От частной экономики к экономике общей: Безоговороч-
ное гегельянство /  Пер.  А.В.  Гараджи  //  Деррида Ж.  Письмо и различие.  СПб.:  Академи-
ческий проект, 2000. С. 317–351; Он же. Невоздержанное гегельянство / Пер. С.Л. Фокина
// Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 133–173.



М.Н. Евстропов18

(L'Échange symbolique et la mort, 1976)1 исследует батаевское политэко-
номическое понятие «траты», Жан-Люк Нанси в своём «Непроизводи-
тельном сообществе» (La communauté désœuvrée, 1983)2 размышляет
над проблемой «общности» и «коммуникации» в связи со своеобраз-
ными «социальными проектами» Батая, Мишелю Сюриа принадлежит
фундаментальная философская биография «Жорж Батай, или Работа
смерти» (Georges Bataille, la mort à l’œuvre, 1992)3. Среди комментато-
ров творчества Батая следует также упомянуть Дени Олье (Denis
Hollier), автора первой «академической» монографии «Взятие площади
Согласия: эссе о Жорже Батае» (La Prise de la Concorde: essais sur
Georges Bataille, 1974)4, под редакцией которого выходит полное соб-
рание сочинений Батая5, а также собрание текстов «Коллежа социоло-
гии»6. «Онтологическая» или «гетерологическая» проблематика в твор-
честве Батая получает освещение также в текстах П. Клоссовски,
Ф. Марманда, Б. Сишера и др. Между тем, Батай до сих пор остаётся
маргинальным мыслителем, неудобной фигурой в контексте истории
современной французской философии.

Среди отечественных исследователей творчества Батая, так или
иначе касавшихся его философских взглядов, следует в первую очередь
назвать С.Н. Зенкина и С.Л. Фокина. Во многом именно благодаря эн-
тузиазму последнего имя Батая стало у нас достаточно широко извест-
ным к началу 2000-х годов7. С середины 1990-х появляется ряд моно-
графий Фокина8, ещё в 1994 г. под его редакцией и в его переводах вы-
ходит сборник критических текстов, посвящённых Батаю, – «Танато-

1 См. рус. перевод: Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / Пер. С.Н. Зенкина.
М.: Добросвет, 2000. С. 276–284.

2 Nancy J.-L. La communauté désœuvrée. Paris: Christian Bourgois, 1983 (rééd. 1986). 197 p.
3 Surya M. Georges Bataille, la mort à l’œuvre. Paris: Gallimard, 1992. 712 p. Отдельные

главы переведены на русский: Сюриа М. Жорж Батай, или Работа смерти. Главы из книги
/ Пер. Е.Д. Гальцовой // Иностранная литература. 2000. №4. С. 164–177.

4 Hollier D. La Prise de la Concorde: essais sur Georges Bataille. Paris: Gallimard,
1974. 298 p.

5 Bataille G. Œuvres Complètes. T. 1–12. Paris: Gallimard, 1970–1988.
6 Le Collège de sociologie: 1937–1939 / Textes de Georges Bataille, Roger Caillois, René

M. Guastalla, Pierre Klossowski... [et al.]; présentés par Denis Hollier. Paris: Gallimard,
1979. 911 p.

7 См.: Савчук В. Нашествие Батая на Русь (Сергей Фокин) // Савчук В. Режим акту-
альности. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2004. С. 218–226.

8 Фокин С.Л.  Жорж Батай в 30-е годы:   Философия.  Политика.  Религия.  СПб.:
С.-Петерб. гос. ун-т экономики и финансов, 1998. 130 с.; Он же. Философ-вне-себя.
Жорж Батай. СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2002. 320 с.
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графия эроса»1, а в 1997 г. публикуется его перевод «Внутреннего опы-
та»2. В 1999 г. под редакцией С.Н. Зенкина выходит академическое из-
дание основных литературных текстов Батая3, продолженное в 2006 г.
томом его теоретических работ4. Стоит также отметить публикацию
текстов «Коллежа социологии»5, а также «Проклятой доли»6

и «Истории эротизма»7. В 2006 г. появляется ещё один сборник крити-
ческих статей зарубежных и ряда отечественных исследователей «Пре-
дельный Батай»8. В 2009 г. выходит книга О. Тимофеевой «Введение
в эротическую философию Жоржа Батая», посвящённая проблеме эро-
тизма и фигуре «животного» в его мысли9. Наконец, в 2010 г. появляет-
ся перевод ещё одной «атеологической» книги Батая10.

Что касается Эмманюэля Левинаса, то одним из первых критиче-
ских откликов на его философию (не считая двух упоминавшихся
выше текстов Бланшо) было объёмное эссе Жака Деррида «Насилие
и метафизика» (Violence et métaphysique, essai sur la pensée
d’Emmanuel Lévinas, 1964)11, которое сам Левинас позже охарактери-

1 Танатография Эроса. Жорж Батай и французская мысль середины ХХ века / Сост.,
пер. и коммент. С.Л. Фокина. СПб.: Мифрил, 1994. 346 с.

2 Батай Ж. Внутренний опыт / Пер., послесл. и коммент. С.Л. Фокина. СПб.: Аксио-
ма; Мифрил, 1997. 336 с.

3 Батай Ж. Ненависть к поэзии. Порнолатрическая проза / Сост., вступ. статья
С.Н. Зенкина; пер. Е.Д. Гальцовой, И. Карабутенко; коммент. Е.Д. Гальцовой. М.: Ладо-
мир, 1999. 614 с.

4 Батай Ж. «Прóклятая часть»: Сакральная социология / Сост. и вступ. статья
С.Н. Зенкина. М.: Ладомир, 2006. 742 с.

5 Коллеж социологии: 1937–1939 / Сост. Дени Олье; пер. Ю.Б. Бессоновой, И.С. Вдо-
виной, Н.В. Вдовиной, В.М. Володина. СПб.: Наука, 2004. 588 с.

6 Батай Ж. Проклятая доля /  Пер.  Б.  Скуратова и П.  Хицкого.  М.:  Гнозис;  Логос,
2003. 208 с.

7 Батай Ж. История эротизма / Пер. Б. Скуратова. М.: Логос; Европейские издания,
2007. 200 с.

8 Предельный Батай:  Сб.  статей /  Отв.  ред.  Д.Ю.  Дорофеев.  СПб.:  Изд-во С.-Петерб.
ун-та, 2006. 298 с. Что касается других переводов и русскоязычных критических публика-
ций о Батае; см. также библиографию у С.Л. Фокина, отражающую состояние дел на
1998 г.: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 303–304.

9 Тимофеева О. Введение в эротическую философию Жоржа Батая. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2009. 200 с.

10 Батай Ж. О Ницше / Пер. А.Д. Бакулова. М.: Культурная революция, 2010. 336 с.
11 Derrida J. Violence et métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas // Revue

de métaphysique et de morale. 1964. № 3–4; позже это эссе также было включено в «Письмо
и различие»: Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. P. 117–228. См. также русские
переводы: Деррида Ж. Насилие и метафизика (Эссе о мысли Эммануэля Левинаса) / Пер.
В.Е. Лапицкого // Деррида Ж. Письмо и различие. СПб., 2000. С. 99–196; Он же. Насилие
и метафизика [ч. 1] / Пер. и коммент. А.В. Ямпольской // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
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зовал как «убийство под наркозом»1. Тем не менее философия Леви-
наса начинает привлекать к себе широкое внимание в 1980-е годы
именно в связи с ростом популярности Деррида. Стоит отметить, что
ряд концепций Левинаса (прежде всего «след» – la trace) были вос-
приняты Деррида; общей для двух мыслителей, отношения между
которыми стали со временем диалогическими, оказывается в каких-
то пунктах также и религиозно-этическая проблематика.

В настоящее время Левинас уже признан как один из самых
оригинальных мыслителей ушедшего века, и интерес к его фило-
софии неуклонно растёт. Его идеи весьма влиятельны в современ-
ной феноменологии, деконструкции, морально-политической фи-
лософии и эстетике. Разумеется, сложно представить себе коммен-
тарий к философии Левинаса, который шёл бы в обход центри-
рующей её проблематики «Другого». Среди зарубежных исследо-
вателей творчества Левинаса можно назвать имена Ж. Роллана,
П. Рикёра, К. Шалье, Р. Бюрггрева, С. Малка, Ф. Пуарье, Ф. Немо,
М.-А. Лекур, Р.А. Коэна и др.

Среди русскоязычных авторов критических работ о Левинасе
можно упомянуть И.С. Вдовину, А.В. Ямпольскую, И.Н. Зайцева,
И.В. Полещук, И.А. Эннс и др. Многие философские тексты Ле-
винаса, в особенности относящиеся к раннему периоду его твор-
чества, переведены на русский2.  В то же время отсутствует пол-
ный перевод его имеющего принципиальную значимость текста
«Иное, чем «быть», или по ту сторону сути» (Autrement qu'être ou
au-delà de l'essence, 1974)3, а также большинства его работ 1970–
1990-х годов. Среди критических публикаций о философии Леви-

ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 367–403; Деррида Ж. Насилие и метафизика [ч. 2]
/ Пер. и коммент. А.В. Ямпольской // Левинас Э. Избранное. Трудная свобода. М.:
РОССПЭН, 2004. С. 665–732.

1 См.: Ямпольская А.В. Творческая эволюция Эмманюэля Левинаса // Эмманюэль Ле-
винас: Путь к Другому. СПб., 2006. С. 14–15.

2 См.: Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого человека / Пер. А.В. Парибка.
Вступ. статья и коммент. Г.И. Беневича. СПб.: НОУ - Высшая религиозно-философская
школа, 1999. 265 с.; Он же. Избранное. Тотальность и Бесконечное / Пер. И.С. Вдовиной,
Б.В. Дубина, Н.Б. Маньковской. Послесл. А.В. Ямпольской. М.; СПб.: Университетская
книга, 2000. 416 с.; Он же. Избранное. Трудная свобода / Пер. Г.В. Вдовиной, Н.Б. Мань-
ковской. М.: РОССПЭН, 2004. 752 с.

3 Lévinas E. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. La Haye: Martinus Nijhoff, 1974.
233 p. Опубликован русский перевод одной из глав: Левинас Э. По-другому, чем быть, или
По ту сторону сущности / Пер. и предисл. И.В. Полещук // Эмманюэль Левинас: Путь
к Другому. СПб., 2006. С. 177–190.
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наса стоит отметить также сборник статей отечественных авторов
«Путь к Другому»1.

Морис Бланшо, с одной стороны, оказывается необычайно влия-
тельным литературным критиком, на которого охотно ссылаются и
часто цитируют. Между тем его влияние остаётся по большей части
подспудным, хотя, как отмечает Кристоф Бидан, именно тексты
Бланшо проложили дорогу новой французской критике в лице
М. Фуко, Ж. Деррида, Ф. Соллерса и Ж. Делёза2.

С другой стороны, Бланшо – также и писатель, за герметичной
прозой которого вслед за названием его первого романа «Тёмный
Фома» и с лёгкой руки одного из журналистов закрепилась репута-
ция «тёмной». Однако именно его прозе посвящают ряд текстов фи-
лософы «поколения 60-х». Это прежде всего «Мысль извне» Мише-
ля Фуко (La Pensée du dehors, 1966)3, а также две книги Жака Дерри-
да: «Края» (Parages, 1985)4 и «Остаётся:  Морис Бланшо» (Demeure:
Maurice Blanchot, 1998)5.

Между тем сама мысль Бланшо долгое время оставалась вне
критического рассмотрения, хотя она, по сути дела, оказывается оп-
ределяющей для всей современной философской проблематики
«письма». Поначалу рассматривавшийся «в тени» Левинаса Бланшо
лишь сравнительно недавно был «открыт» как один из самых глубо-
ких и незаурядных мыслителей ХХ в. Первая монография, посвя-
щённая анализу именно его философских взглядов, вышла во Фран-
ции только в 2000 г. – это книга Марлен Зарадер (Marlène Zarader)
«Бытие и нейтральное: начиная с Мориса Бланшо» (L’être et le
neutre: à partir de Maurice Blanchot)6, в которой «онтологические»
концепты Бланшо сопоставляются с философскими учениями Геге-
ля, Гуссерля и Хайдеггера.

Среди работ, посвящённых Бланшо, необходимо также отметить
биографическое исследование К. Бидана «Морис Бланшо, невиди-

1 Эмманюэль Левинас: Путь к Другому. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2006. 240 с.
2 Bident C. Maurice Blanchot // Dictionnaire de la Littérature francaise XXe siècle. Paris,

2000. P. 130.
3 Статья 1966 г., написанная для посвящённого Бланшо номера журнала «Critique»

(№ 229), впоследствии издана отдельной книгой: Foucault M. La Pensée du dehors.
Fontroide-le-Haut: Fata Morgana, 1986. 61 p.

4 Derrida J. Parages. Paris: Galilée, 1985. 286 p. Книгу составили тексты 1976–1980 гг.
5 Derrida J. Demeure: Maurice Blanchot. Paris: Galilée, 1998. 143 p.
6 Zarader M. L’être et le neutre: à partir de Maurice Blanchot. Lagrasse: Verdier, 2000. 309 p.
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мый партнёр» (Maurice Blanchot: partenaire invisible, 1998)1, напи-
санное ещё при жизни этого писателя, сторонящегося всякой пуб-
личности, и, судя по всему, вне прямого общения с ним. Иссле-
дование Бидана, опирающееся не столько на скудные био-
графические свидетельства, сколько на литературные и критические
тексты самого Бланшо, являет собой одну из первых попыток дать
целостную характеристику его творчества.

«Онтологические» и «гетерологические» аспекты проблематики
«письма» у Бланшо раскрываются также в ряде текстов П. Клоссов-
ски, Р. Ляпорта, Б. Ноэля, П. де Мана, Ж.-Л. Нанси, Ф. Коллен,
П. Мадоля, А. Мешонника, Л. Хилла, А. Кулса, Э. Оппно и др. Сре-
ди отечественных авторов, писавших о Бланшо, нужно упомянуть
С.Н. Зенкина, Б.В. Дубина, В.Е. Лапицкого. Следует особо отметить
переводческую работу последнего. Благодаря его усилиям мы имеем
перевод «Полного собрания малой прозы» Бланшо2. Лапицкому
также принадлежит, пожалуй, наиболее исчерпывающая характери-
стика творчества Бланшо из всего того, что написано о нём на рус-
ском3. На русский язык переведены также несколько критических
книг Бланшо («От Кафки к Кафке»4, «Пространство литературы»5,
«Непризнаваемое сообщество»), а также ряд отдельных статей.
Многие важные работы Бланшо (в особенности его «фрагментар-
ные» книги конца 1960-х – начала 1980-х годов) в русском перево-
де недоступны.

Итак, сами по себе Батай, Левинас и Бланшо – в целом уже при-
знанные фигуры на горизонте мысли ХХ в. За рубежом каждому из них
посвящено уже достаточно много исследований, причём количество
публикаций неуклонно растёт (в особенности это касается Левинаса, а

1 Bident C. Maurice Blanchot: partenaire invisible. Seyssel: Champ Vallon, 1998. 634 р.
Несколько глав переведено на русский: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник /
Пер. С. Дубина // Логос. 2000. №4 (25). С. 134–159. Об опыте этой парадоксальной био-
графии см. также: Зенкин С. Жития великих еретиков: фигуры Иного в литературной био-
графии // Иностранная литература. 2000. №4. С. 133–135.

2 Бланшо М. Рассказ? Полное собрание малой прозы / Сост., пер. и послесл. В.Е. Ла-
пицкого. СПб.: Академический проект, 2003. 574 с.

3 Лапицкий В. Послесловие? // Бланшо М. Рассказ? Полное собрание малой прозы.
СПб., 2003. С. 534–571; см.: также: Лапицкий В. Послесловие (к Морису Бланшо) // Новое
литературное обозрение. 2003. №3 (61). С. 30–64. (In Memoriam: Морис Бланшо).

4 Бланшо М. От Кафки к Кафке / Пер. и послесл. Д. Кротовой. М.: Логос, 1998. 240 с.
5 Бланшо М. Пространство литературы / Пер. Б.В. Дубина, С.Н. Зенкина, Д. Кротовой

и др. М.: Логос, 2002. 288 с.
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также Бланшо, творчество которого лишь сравнительно недавно стало
предметом академических штудий). Налицо значительная интерферен-
ция идей этих трёх мыслителей, между тем интерпретаторы их творче-
ства как правило, исходят либо из общности Батая и Бланшо, либо из
общности Бланшо и Левинаса, причём сами эти общности распределя-
ются между разными дискурсами: трансгрессивным «философствова-
нием по краям» (в случае Батая и Бланшо) или же попытками радикали-
зации этической проблематики, центрированными вокруг фигуры
«Другого» (в случае Левинаса и Бланшо соответственно).

Что касается первой общности, то о взаимоотношениях Батая и
Бланшо писали их биографы Мишель Сюриа и Кристоф Бидан1,
а также Алан Штокль (Allan Stoekl)2, Лесли Хилл (Leslie Hill)3, Сти-
вен Шавиро (Steven Shaviro)4, Элеанор Кауфман (Eleanor Kaufman)5,
Патрик Френч (Patrick Ffrench)6, Майло Свидлер (Milo Sweedler)7

и др. Впрочем, стоит отметить, что обстоятельный сравнительный
анализ в данном случае затрудняется значительным взаимопроник-
новением их идей. К тому же на философско-критическую рецепцию
взглядов Батая значительное влияние оказали идеи Бланшо (что за-
метно, к примеру, по текстам Фуко и Деррида 1960-х годов).

Что касается второй общности, то здесь теоретическая или фило-
софская составляющая творчества Бланшо долгое время рассматри-
валась через призму этических концептов Левинаса. Сопоставление
их позиций, более того – установление различий – оказывается од-
ной из актуальных задач истории современной философии в связи
с ростом интереса к мысли Бланшо (в особенности со второй поло-
вины 1990-х годов и вплоть до настоящего времени). В частности,

1 См., в частности: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000.
№ 4. С. 148–158.

2 Stoekl A. Politics, Writing, Mutilation: The Cases of Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris,
and Ponge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985. 159 p.

3 Hill L. Blanchot: Extreme Contemporary. London: Routledge, 1997. xii + 302 p.; Idem.
Bataille, Klossowski, Blanchot: Writing at the Limit. Oxford: Oxford University Press, 2001.
x + 277 p.

4 Shaviro S. Passion & Excess: Blanchot, Bataille, and Literary Theory. Gainesville: Uni-
versity Press of Florida, 1990. 193 p.

5 Kaufman E. The Delirium of Praise: Bataille, Blanchot, Deleuze, Foucault, Klossowski.
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001. 224 p.

6 Ffrench P. After Bataille: Sacrifice, Exposure, Community. Oxford: Legenda, 2007. 216 p.
7 Sweedler M. The Dismembered Community: Bataille, Blanchot, Leiris, and the Remains

of Laure. Newark: University of Delaware Press, 2009. 214 p.
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Бланшо и Левинасу был посвящён проведённый относительно не-
давно (13–16 ноября 2006 г.) коллоквиум с характерным названием
«Blanchot et Lévinas: penser la différence» («Бланшо и Левинас: по-
мыслить различие»)1.

В критической литературе имел место ряд значимых эпизодиче-
ских параллелей между всеми тремя мыслителями (например, у Жа-
ка Деррида в посвящённом Левинасу эссе «Насилие и метафизика»2

или же у биографа Бланшо Кристофа Бидана, а также в работе
Джилл Роббинс (Jill Robbins), посвящённой анализу литературной
составляющей текстов Левинаса3). Необходимо также упомянуть
книгу Джозефа Либертсона (Joseph Libertson) «Близость: Левинас,
Бланшо, Батай и коммуникация» (Proximity: Levinas, Blanchot,
Bataille and Communication, 1982)4, в которой сопоставление этих
трёх гетерологий проводится в рамках самостоятельного исследова-
тельского проекта, правда, приобретая при этом выраженный «эти-
ческий» уклон.

Биографический контекст, а также вышеуказанные различия
в позициях, казалось бы, диктуют такую логику рассмотрения трёх
мыслителей, согласно которой, с одной стороны, можно было бы
противопоставить Левинасу Батая с Бланшо, а с другой – Бланшо
выступал бы связующим звеном между Батаем и Левинасом. Подоб-
ных упрощений, впрочем, нам хотелось бы избежать. Во всяком
случае Левинас и Батай отнюдь не являют собой крайности в рамках
настоящего сопоставления, их контрарность имеет по большей части
внешний характер. Напротив, Бланшо и Левинас, несмотря на их
дружественные отношения и значительное взаимопроникновение
идей, зачастую оказываются на противоположных позициях. Впро-
чем, они также и дополняют друг друга, работая в содержательно
разных регистрах.

1 По материалам коллоквиума опубликован сборник статей под редакцией Эрика
Оппно и Алена Милона: Emmanuel Lévinas Maurice Blanchot, penser la différence. Paris:
Presses Universitaires de Paris X, 2007. 560 p.

2 Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. Р. 151–152. См. также: Деррида Ж.
Насилие и метафизика // Деррида Ж. Письмо и различие. СПб., 2000. С. 129–130; Он же.
Насилие и метафизика [ч. 1] // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 391–392.

3 Robbins J. Altered reading: Levinas and literature. Chicago: University of Chicago Press,
1999. 185 p.

4 Libertson J. Proximity: Levinas, Blanchot, Bataille and Communication. The Hague: Mar-
tinus Nijhoff, 1982. 368 p.
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Итак, цель нашей работы состоит в выявлении общего «онтоло-
гического» основания трёх гетерологий, иначе говоря – в демонст-
рации общности некоей «логики иного» («гетеро-логики») у трёх
мыслителей, несмотря на их несхожесть. Эту общую цель можно
конкретизировать в виде ряда следующих задач:

1) сопоставление – на предмет искомой общности – таких онто-
логических фигур у Батая, Левинаса и Бланшо, которые являют со-
бой выражение радикально «иного»;

2) сравнение описаний опыта приближения к «иному», прежде
всего касательно тех модификаций, которые близость «иного» могут
произвести в «основоустройстве» самого опыта или же в структурах
«тождественного» («субъективности»);

3) демонстрация того, как исходный опыт «иного» может влиять
на разного рода онтологические предпочтения, – выявление разли-
чий между позициями Батая, Бланшо и Левинаса, проблематизация
соотношения разных версий «иного»;

4) выявление таких региональных тематических параллелей в
творчестве этих мыслителей, которые так или иначе могут быть свя-
заны с фигурами радикально «иного».

В своём исследовании мы во многом ориентируемся на работы
таких критиков и комментаторов рассматриваемых нами мыслите-
лей, как Жак Деррида, Жан-Люк Нанси, Мишель Фуко, Мишель
Сюриа и Кристоф Бидан: мы принимаем в расчёт их интерпретатив-
ные ходы, хотя, конечно, следуем им далеко не во всём. Особенно
плодотворной для хода нашей работы оказалась проблематизация
соотношения «гетерологии» и «фундаментальной онтологии», пред-
принятая Деррида в «Насилии и метафизике» по отношению к фило-
софии Левинаса. Кроме того, сами Батай, Бланшо и Левинас высту-
пают в качестве взаимных интерпретаторов, что, разумеется, мы
также учитываем. Наше исследование не могло бы иметь места так-
же и вне критического диалога с теми «классиками и современника-
ми», с которыми рассматриваемые нами «гетерологии» соотносили
себя преимущественно негативным образом, – таковы прежде всего
Платон, Гегель, Хайдеггер, а также Сартр.

Разумеется, приступая к сопоставлению трёх «гетерологий», бо-
лее того – к выявлению их общего «онтологического» основания, мы
уже обладаем некоторой исходной «интуицией» или же «предпони-
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манием» «иного», в том числе и в связи с философскими и критиче-
скими проектами Батая, Левинаса и Бланшо.

Исходя из этой элементарной «гетеро-логики», получающей экс-
пликацию по ходу исследования, мы и мыслим возможность «обще-
го основания» трёх «гетерологий». Однако мы не только выявляем
моменты некоей общей «логики иного» в философском творчестве
Батая, Левинаса и Бланшо, но также и критически испытываем саму
возможность такой «общности». Таким образом, наше исследова-
ние – это и «демонстрация» «гетерологики», позволяющая, в частно-
сти, более рельефным образом проступить её отдельным элементам,
и её проверка на прочность.

Что касается исходной гетерологической «интуиции», то она вклю-
чает в себя два момента – абсолютность и множественность «иного».

Прежде всего, «иное» не есть только соотносительная категория,
оно не составляет целостности с «тождественным», иначе оно утрачи-
вает свою принципиальную «инаковость». Со своей стороны, «абсо-
лютное» этимологически (ab-solutus как «отрешённое», буквально –
«отвязанное») как раз и выступает обозначением радикально «иного».
По выражению Бланшо, «иное», не имеющее какой-либо  положитель-
ной определённости, кроме своей инаковости, «абсолютно абсолют-
но»1. Обратно чему «тождественное», взятое in toto, рассмотренное
изолированно («абсолютно»), или же «в себе», становится «иным».
Собственно, «иным» оказывается и платоновское «единое», о чём сви-
детельствует, в частности, диалектика «Парменида». Кстати говоря,
эта платоновская идея сохраняет свою притягательность и для
Левинаса – впрочем, именно в аспекте своей «абсолютности», как
«6p1keina t|~ o8sja~», но уже не в качестве выражения принципа
целостности и единства2.

Абсолютность «иного» определяет апофатичность его воз-
можного опыта или описания. Важным следствием этой апофа-
тичности, во многом оказавшимся решающим для развития со-
временной западной философии в целом, оказывается необходи-
мость выйти за пределы онто-логии в трактовке «иного». Его
инаковость не есть его «сущность» или даже «бытие». Подобное

1 См.. Бланшо М. Кафка и потребность в творчестве / Пер. Д. Кротовой // Бланшо М.
От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 113.

2 См., например: Левинас Э. Ракурсы / Пер. Н.Б. Маньковской // Левинас Э. Избран-
ное. Тотальность и Бесконечное.  М.; СПб., 2000. С. 311, 317.
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положение бесконечно проблематично, между тем и любое об-
ратное ему утверждение делает апоретичным всякий дискурс,
центрированный вокруг идеи «иного». Эта апоретичность «ино-
го» оказывается одним из стимулов творческой эволюции Леви-
наса (мало-помалу отходящего от традиционного языка онтоло-
гии в движении от «Тотальности и Бесконечного»1 (1961)
к «Иному, чем «быть», или По ту сторону сути» (1974)) и Бланшо
(в 1960-е годы также отказывающегося от ряда фигур своего ли-
тературного и критического письма в пользу так называемого
«фрагментарного письма»).

С другой стороны, апофатичность «иного» может провоцировать
его сближение с идеей «предела» (это происходит у Батая, и с ещё
большей силой – у Бланшо), либо же, напротив, стремление развести
«иное» с этой излишне онто-логической фигурой (о различении
«иного» и «предела» заявляет Левинас, противопоставляя «дву-
смысленной идее предела» превосходящее всякую идею явление
«ближнего», отношение к которому, тем не менее – не что иное, как
бесконечное приближение).

Между тем апофатизм «иного» никогда не является достаточ-
но строгим. Это связано напрямую с двойственностью (амбива-
лентностью) или даже принципиальной множественностью
«иного»: «иное» является таковым и по отношению к самому се-
бе. Это проявляется, в частности, в фундаментальной двойствен-
ности «сакрального» у Батая, в амбивалентности «логоса лица»
у Левинаса («лицо» являет собой одновременно подстрекательст-
во к убийству и абсолютный запрет на него), в фигуре «изначаль-
ной двусмысленности» у Бланшо (к примеру, в его различении
«смерти» и «другой смерти»).

Со своей стороны сама абсолютность «иного» уже предопределяет
его избыточность. Об этой сущностной несоразмерности свидетельст-
вует общая для всех трёх героев настоящего исследования формула
«мышления иного»: «мысль, мыслящая больше, чем может помыс-
лить». Впервые она встречается у Батая применительно к «опыту не-
возможного», или «эксцессу». Бланшо использует её, говоря об «опыте-

1 Первое издание: Lévinas E. Totalité et Infini: essai sur l’extériorité. La Haye: Martinus
Nijhoff, 1961. 284 p. См. рус. перевод: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное / Пер. и
коммент. И.С. Вдовиной // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное.  М.; СПб.:
Университетская книга, 2000. С. 66–291.
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пределе» (в том числе и в связи с опытом Батая), Левинас – говоря об
этике как о «мышлении Бесконечного».

С этой принципиальной избыточностью связано также и то, что
идея «иного» отнюдь не является «трансцендентально» конституируе-
мой, или же – само «иное» нередуцируемо к какой бы то ни было идее,
представлению или же феномену. Поэтому всегда под вопросом оказы-
вается принадлежность возможной «гетеро-логии» как дискурса об
«ином» к языку философии. Батай, характеризуя «гетерологию», заяв-
ляет, что она «прежде всего… противостоит всякой философской сис-
теме»1. Мишель Фуко говорит о том, что Батай и Бланшо открывают
возможность иного, недискурсивного и недиалектического языка, в
котором философствование тем самым оказывается вырванным из сво-
ей «естественной» стихии, однако именно здесь отныне мысль находит
своё «пристанище и вершину»2. Жак Деррида пишет о метафизике Ле-
винаса, что она оказывается в опасной близости к тому, что не имеет
прав внутри философского дискурса, – к «эмпиризму»3. Левинас сам
противопоставляет философию как «адекватное» (само-тождественное)
знание нефилософскому опыту как опыту «близости» или же «встречи»
с «Другим» (такова для него, в частности, профетическая традиция или
же мессианская эсхатология в иудаизме). Левинас также утверждает,
что без связи с не-философским опытом философия безжизненна: в
таком случае она, конечно, останется мыслью «адекватной», однако ей
уже нечего будет сказать4. Бланшо также говорит об «идее Иного»
как об истоке философии5.

1 Цит. по: Пази К. Гетерология и Ацефал: от фантазма к мифу / Пер. С.Б. Рындина //
Предельный Батай. СПб., 2006. С. 139.

2 См.: Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 120. Здесь же
Фуко характеризует творчество Батая как «первое и продуманное четвертование того, кто
говорит на философском языке» (С. 123–124).

3 См.: Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. Р. 224–226. «…Истинное имя
этой склонности мысли к Другому, этого решительного принятия бессвязной бессвязно-
сти, вдохновлённой более глубокой, нежели «логика философского дискурса», истиной,
настоящее имя этого отказа от понятия, от априори и трансцендентальных горизонтов
языка, – это эмпиризм. Каковой по сути за всё время совершил всего одну ошибку: фило-
софски ошибся, представив себя философией» (Деррида Ж. Письмо и различие.  СПб.,
2000. С. 193).

4 См.: Lévinas E. Hors sujet. Paris: Librairie générale française, 1997. Р. 16.
5 В «Бесконечной беседе» по поводу «Тотальности и Бесконечного» Левинаса. См.

также: Ямпольская А.В. Безмерность в мире мер //  Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное.  М.; СПб., 2000. С. 404.
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Основные положения нашей работы могут быть предварительно
обозначены следующим образом:

1) Прежде всего, настоящее исследование демонстрирует общ-
ность и внутреннюю связь ряда аморфных «фундаментально-
онтологических» фигур, являющих собой выражение «иного» в об-
щем виде у Батая, Левинаса и Бланшо. Таковы «невозможное», или
же «отсутствие Бога», о которых говорит Батай, «безличное нали-
чие» (il y a) Левинаса или же «нейтральное», «другая ночь», а также
«воображаемое» у Бланшо. Все эти фигуры отсылают к конститу-
тивному для «иного» вообще радикальному различию, которое трак-
туется двояким образом: во-первых, по аналогии с хайдеггеровским
«бытийным различием» (между «бытием» и «сущим»), и в таком
случае мы имеем собственно онтологическую версию «иного»
(«иное-как-бытие»); во-вторых, как инаковость «по ту сторону суще-
го и его бытия», что выражает собой притязание на преодоление он-
то-логии. Вторую версию «иного» («иное-чем-бытие») можно ус-
ловно назвать «этической», опираясь, в частности, на то расшири-
тельное толкование, которое придаёт значению «этики» Левинас.

2) Ключевым моментом для трёх рассматриваемых нами «ге-
терологий» оказывается сближение «онтологических» фигур
«иного» со стихией «эстетического», при этом сам эстезис, вы-
ступая в качестве «привилегированного» опыта приближения к
«иному», получает довольно специфическую трактовку: он выво-
дится за пределы собственно эстетизма, восприятия или создания
эстетического объекта и т.п. В эстетическом опыте кардинальным
образом модифицируется «основоустройство» самого опыта, ко-
торый отныне уже не укладывается в рамки каких-либо трансцен-
дентальных схем, в том числе субъект-объектного отношения и
ноэзо-ноэматической корреляции.

3) В связи с вышеотмеченным «привилегированным» характе-
ром эстетического опыта мы также полагаем, что различия в трак-
товках самого «иного» у Батая, Левинаса и Бланшо главным образом
восходят опять же к его эстезису – вернее, к такой ситуации, кото-
рую можно назвать «онтологическим эстезисом»: это как бы «пер-
вичный» и в то же время безначально восстанавливаемый и воспро-
изводимый опыт, в рамках которого как раз и складываются основ-
ные «онтологические» и даже этические предпочтения.
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4) В настоящем исследовании мы также проводим ряд паралле-
лей более частного характера, непосредственно связанных с общно-
стью «онтологического» поля – в том, что касается фигуры «женско-
го», а также в вопросах о субъективности и «сообществе». На всех
этих «частных» фигурах также сказываются бесформенность, неот-
рицательность и вместе с тем апофатизм «иного в общем виде»,
а также двусмысленность различия между «иным-как-бытие»
и «иным-чем-бытие».



Часть первая

ЖОРЖ БАТАЙ: ОПЫТ «БЫТИЯ» КАК
КРИТИКА ОНТОЛОГИИ

С полным правом можно признать, что движение к «абсолютно
иному» является нервом творческого проекта французского писателя
и мыслителя Жоржа Батая (1897–1962), что делает этот проект под-
линно «метафизичным» и во многом определяет его парадоксальный
характер, обращая его, по собственному выражению Батая, в «про-
ект, направленный против проекта»1. Так, создаваемая Батаем в кон-
це 1920-х – 30-е годы «гетерология» – это «наука об инородном»,
несовместимая с самими основами научности, краеугольным камнем
его теории «общей экономии» оказывается «принцип траты», а ос-
новным «догматом» его атеистической религии – мистически пони-
маемая «смерть Бога».

Принципиальное своеобразие позиции Батая в контексте совре-
менных и предшествующих ему мыслительных традиций состоит
в стремлении сохранить инаковость «иного» в её чистоте и абсолют-
ности, в устойчивом интересе к тревожной и мрачной стороне «ино-
го», к тому, что в самом «ином» оказывает сопротивление его «ин-
териоризации», освоению и включению в порядок «тождественно-
го». Между тем «иное» мыслится им прежде всего в тесной связи
с идеей «зла», так что можно было бы сказать, что Батай полагает
«иное» скорее как «негативное», в чём – помимо архаичных мифо-
логических коннотаций – проявляется также связь с господствую-
щей в западной мысли ещё со времён античности «отрицательной»
трактовкой «иного» (прежде всего с апофатической теологией
и диалектикой Гегеля). Опыт «иного» для Батая – это опыт «невоз-
можного», «невыносимого», «низкого», «омерзительного» и т.д.
Смерть, трупное занимает одно из центральных мест в его мыс-
ли. Между тем «негативность» «иного» достигает здесь порога
гипертрофии, на котором она уже перестаёт быть соотноситель-
ной с каким-либо утверждением. «Иное» оказывается в тесном
родстве также и с идеей «предела», достижимого, однако лишь

1 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 92.
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только в «эксцессе»1. Устремляясь к этому пределу, «мысль
мыслит больше, чем может помыслить»2,  ведь этот предел как
«иное» заявляет о себе до и помимо какой-либо идеи или пред-
ставления об «ином».

Эта попытка отыскать утопическое, «заповедное» про-
странство «иного» в его ни к чему не сводимой «инаковости» –
в его «суверенности» – свидетельствует о некоем регулятивном
принципе «гетерономии»; устремлённость к «иному» как к преде-
лу придаёт парадоксальную этическую окраску опыту приближе-
ния к нему. Опыт радикально «иного» не должен быть его пре-
вращением в «то же», не должен быть его присвоением, не дол-
жен никоим образом быть оправдан. Этот странный регулятив
сближает опыт и «упражнение», «аскезу». Так, Батай харак-
теризует опыт искусства как «упражнение в жестокости»3 (и пе-
рекличка с Антоненом Арто оказывается здесь далеко не случай-
ной). «Регулятив» предельной инаковости ставит на достаточно
скользкий путь, на котором, как кажется, вряд ли возможно во-
обще быть последовательным. Это «мораль греха», или же «ги-
пермораль» (hypermorale, по собственному выражению Батая)4,
в основе которой – «понятия, раскрытые по ту сторону их са-
мих»5, или же концепты, следовать которым невозможно6.

1 «Всякий эксцесс – это внезапное знамение того, чем является мир в своей высшей
истине» («Внутренний опыт», цит. по: Зенкин С.Н. Жорж Батай // Французская литература
1945–1990. М.: Наследие, 1995. С. 803).

2 В предисловии к «Мадам Эдварде» Батай пишет: «Даже наша мысль (рефлексия)
может быть завершённой лишь в эксцессе. Что значит истина вне представления эксцесса,
если мы не видим того, что превосходит возможность видеть, что невыносимо видеть,
подобно тому как в экстазе невыносимо наслаждаться? Если мы не мыслим того, что пре-
восходит возможность мыслить?...» (Батай Ж. Divinus  Deus  /  Пер.  Е.Д.  Гальцовой //  Ба-
тай Ж. Ненависть к поэзии.  М.,  1999.  С.  416;  см.  также: Bataille G. Madame Edwarda. Le
Mort. Histoire de l’œil. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1973. Р. 16–17).

3 См.: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 101.
4 Так, в предисловии к книге «Литература и Зло» (1957) Батай, называя литературу

«ярко выраженной формой Зла», обладающей к тому же «особой, высшей ценностью»,
утверждает, что «этот догмат предполагает не отсутствие морали, а наличие «сверхнрав-
ственности»» (Батай Ж. Литература и Зло /  Пер.  Н.В.  Бунтман.  М.:  Изд-во МГУ,
1994. С. 15).

5 Цит. по: Клоссовски П. Симулякры Жоржа Батая / Пер. С.Л. Фокина // Танатография
Эроса. СПб., 1994. С. 84.

6 Ср.: «Я ввожу непригодные концепты» («Малыш», цит. по: Сишер Б. Ницше Жоржа
Батая // Предельный Батай. СПб., 2006. С. 247), а также с его словами о Ницше: «Доктри-
ны Ницше имеют такую странность: им невозможно следовать» (Там же. С. 248).
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В связи с этим опыт приближения к «иному» оказывается по
преимуществу критическим – опытом исчерпания «тождествен-
ного», достижения «предела возможного», его преступающим ут-
верждением – «трансгрессией». Выражаемая им критическая, «контрар-
хитектурная»1 стратегия состоит как раз в отвержении всякой воз-
можной целостности, единства и законченности (в том числе отно-
сительно «книги»), что выливается также и в «смесь», отвергающую
жанровую / классовую рубрикацию. Стоит отметить, что разграни-
чение между собственно «теоретической» и «литературной» сторо-
нами творчества (при подспудном доминировании последней) под-
вешивается, истачивается, разламывается самим же Батаем. При
этом «гиперкритика» оказывается едва ли не единственным «пози-
тивным» содержанием гетерологии Батая, тем самым ввергая нега-
тивность критического в серию причудливых и драматичных мета-
морфоз.

«Предмет» опыта «иного» и сам этот опыт могут быть истолко-
ваны только противоречиво – как «опыт не-опыта» (по выражению
Бланшо2). Между тем та доля оправдания, которая здесь содержится,
оказывается утверждением (в порядке «гиперморали») «необходи-
мости» этого «невозможного» опыта – хотя, опять-таки, эта необхо-
димость сродни эстетической – ведь и она лишена «объективной
общезначимости». Однако эта необходимость в определённом смыс-
ле предстаёт также и как «антропологическая»: человеку, чтобы, так
сказать, «быть человеком», нужно «признать» свою «негативность»,
«отбросить себя в омерзительное». Более того, необходимость «опы-
та радикально иного» имеет для Батая и политэкономический
«смысл» (в рамках «сакральной социологии» как обращения к та-
буированной «основе социальности» или же в порядке «общей эко-
номии» как «экономии траты»).

В первой части данной главы, начав с эстетической интуиции
«иного», мы рассмотрим ранний исследовательский проект Батая –
«гетерологию» как разыскание в области «инородного», а также её
дериваты – «скатологию», «общую экономию» и «сакральную со-
циологию». Во второй части главы мы рассмотрим религиозно-

1 См.: Батай Ж. Архитектура /  Пер.  С.Л.  Фокина //  Фокин С.Л. Философ-вне-себя.
Жорж Батай. СПб., 2002. С. 260–261. См. также: Олье Д. Кровавые воскресенья // Танато-
графия Эроса. СПб., 1994. С. 175–192.

2 Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 75.
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этическую модификацию приближения к «абсолютно иному» –
«внутренний опыт» и «атеологию». На протяжении всей главы мы
вместе с тем будем касаться разнообразных смежных фигур, являю-
щих собой выражение «опыта иного» («теменной глаз» и связанные
с ним метаморфозы оптического, «женское», «смех»), а также про-
ведём ряд параллелей между всеми тремя героями нашей работы.



Глава I

«ИНОРОДНОЕ»: ЭСТЕТИКО-ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ
ФИГУРА «ИНОГО»

1. Онтологизация авангардной контрэстетики

Одним из «начал» гетерологии Батая (наряду с этнологией, психо-
анализом и марксизмом) является авангардная контрэстетика, доми-
нирующими категориями которой оказываются «омерзительное» и
«бесформенное». Именно такое «возвышенное наоборот» («не-
выносимое», «жестокое», «нелепое» и т.д.) является для него тем
способом, которым «иное» заявляет о своей «нередуцируемой ина-
ковости» (пользуясь выражением Левинаса1), тем индикатором, что
помечает специфический «регион» сущего, который Батай характе-
ризует как «инородное» (hétérogène). Собственно, «гетерология»
(hétérologie) – это слово, употребляемое самим Батаем для обозначе-
ния некоего исследовательского, опытного предприятия в простран-
стве данного «региона».

Без-мерное и множественное «инородное», характеризуемое
Батаем как аффективная «реальность силы или шока»2, противо-
стоит порядку «однородного» (homogène), для которого домини-
рующим оказывается принцип тождества, единства, меры и т.п.
«Инородное» даёт о себе знать на всех уровнях действи-
тельности – от человеческого общества до природного мира.
В начале 1930-х годов Батай создаёт набросок «доктрины» «низ-
кого материализма» (le matérialisme bas), которая была бы ут-
верждением «решительной ценности» самих вещей в их стихий-
ной жизни, самой их бесформенной «материальности», которая
всегда остаётся вытесняемым элементом в порядке рациональ-
ного пользования ими. Бытие инородной «материи» никак не

1 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 310.

2 Батай Ж. Психологическая структура фашизма / Пер. Г. Галкиной // Новое литера-
турное обозрение. 1995. № 13. С. 85.
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даёт поглотить себя «великим онтологическим машинам»
(«Низкий материализм и гнозис», 1930)1. Или, как позже напи-
шет Батай, «всё дело в том, что вещи владеют существованием,
хотя тому мнится, что оно владеет ими» («Фортуна»)2.

«Присутствие» «инородного» в совершенно разных областях ре-
альности позволяет устанавливать между ними причудливые анало-
гические отношения, и «эстетическая» интуиция «иного» находит
своё выражение у Батая также и в ряде антропологических, социоло-
гических и даже экономических идей (в «сакральной социологии»
и «экономике траты»)3.

Между тем радикальная «эстетика» «иного» у Батая изначально
заряжена «онтологией». «Эстетические» различия, дуализм «одно-
родного» – «инородного» обретаются как бы в недрах «самих ве-
щей», более того, само «иное», «t4 £teron», становится выражением
«бытийной основы», если не «самого бытия», что окажется чрева-
тым последующим отказом от онтологии и от единой фигуры «бы-
тия». С другой стороны, радикальная антиидеалистическая, шоки-
рующая «эстетика» Батая, образчиком которой может служить его
деятельность в журнале «Документы» (Documents, 1929–1930)4, по

1 Цит. по: Зейфрид Т. Смрадные радости марксизма: заметки о Платонове и Батае /
Пер. А. Кавтаскина // Новое литературное обозрение. 1998. № 4 (32). С. 52.

2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 241.
3 Стоит отметить, что для Батая, как и для Роже Кайуа и Мишеля Лейриса – его со-

ратников по довольно своеобразному объединению интеллектуалов «Коллеж социологии»
(1937–1939) – в той или иной мере отсутствовала какая-либо непреодолимая граница меж-
ду человеческими и животными «сообществами», что всегда допускало возможность
регрессии к более «низким» ступеням организации. Так, Кайуа проводит параллели между
природными и социальными феноменами в статье «Мимикрия и легендарная психасте-
ния» (см. рус. перевод Н.В. Бунтман: Новое литературное обозрение. 1995. № 13. С. 103–
119), а также рассуждая по поводу богомола  в книге 1938 г. «Миф и человек» (см.: Кай-
уа Р. Миф и человек. Человек и сакральное / Пер. С.Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2003, С. 52–83).
Для Батая, тем не менее, человеческое сообщество отличается от животного присутствием
в нём «сакрального», которое само, между тем, является выражением «инородного» и в
той или иной степени связано с «анималистической» регрессией (см.: Батай Ж. Влечение
и отвращение 1. Тропизмы, сексуальность, смех и слёзы // Коллеж социологии 1937–1939 /
Сост. Дени Олье. СПб., 2004. С. 92).

4 См. в особенности рубрику «Критический словарь». Об этом словнике см.: Гальцо-
ва Е.Д. Лаборатория авангардистской мысли: Критический словарь журнала Документы
(1929–1930) // Предельный Батай. СПб., 2006. С. 63–88. Ряд статей Батая из «Критическо-
го словаря» переведён на русский: Батай Ж. Испытание культуры на разрыв: фрагменты
«Критического словаря» / Пер. и предисл. С.Н. Зенкина. Независимая газета. 1992.
11 июня. С. 7; Он же. Архитектура // Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб.,
2002. С. 260–261.
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сути лишь делает явным тот способ отношения к «иному» (и, соот-
ветственно, стиль его полагания), что был искони присущ метафизи-
ке Запада – от греков до феноменологии. Это способ аффективного
отторжения, «аллергия», по выражению Левинаса1, провоцирующая
в том числе и нейтрализацию «иного» в пространстве диалектиче-
ской игры противоположностей.

Это манера мыслить «иное», его не мысля. Урок платоновского
«Парменида» зачастую сводят к тривиальному выводу о том, что
«иное» само по себе, равно как и «тождественное» само по себе есть
нечто немыслимое. «Иное» само по себе в силу своей бескачествен-
ности и неопределённости есть то же самое, что и «тождественное».
«Иное» обретает свою определённость, свою «инаковость» лишь по
отношению к «тождественному», и наоборот.

Таково же и отношение «чистого бытия» к «чистому ничто»
в «Науке логики» Гегеля: различия между ними по сути дела
нет, т.е. оно есть «меньшее, чем ничто»2,  оно едва только наме-
чается, или же, как говорит Гегель, это различие – лишь мни-
мость, лишь греза о различии, аналог «чувственной достоверно-
сти», неопределённого «это», за видимостью бесконечного бо-
гатства которого скрывается абсолютная бедность, бессодержа-
тельнейшая абстракция3.

В итоге «чистому бытию» и «чистому ничто» по справедливости
отведены пара коротких параграфов в начале «Науки логики»4, точ-
но так же и описания самого по себе «иного» (в том числе как «тож-
дественного», «единого», «многого» и т.д., взятых в абсолютном
смысле) служат лишь зачинами диалектических вариаций «Парме-
нида»5, и сама назойливая механическая повторяемость этих зачи-
нов, казалось бы, свидетельствует лишь о формально-логической
или же «композиционной» их необходимости.

В противовес этим расхожим выводам из традиционной диалек-
тики категория «гетерогенного» у Батая указывает  на «позитив-

1 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 310.

2 Так Бланшо говорит об «образе». См.: Бланшо М. Две версии воображаемого / Пер.
Б.М. Скуратова // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 258.

3 См.: Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа / Пер. Г.Г. Шпета. СПб.: Наука, 1992. С. 51.
4 См.: Гегель Г.В.Ф. Наука логики / Пер. Б.Г. Столпнера. СПб.: Наука, 1997. С. 68–69.
5 См.: Платон. Парменид / Пер. Н.Н. Томасова // Платон. Собрание сочинений: В 4 т.

Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 360–412 [137с–166с].
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ность» определяющего его различия. «Инородное» не есть просто
соотносительная категория, и оно не определяется до конца произ-
вольно (для этого оно слишком «реально») как, скажем, рабочий
термин в рамках какой-нибудь диалектики, в ином отношении ока-
зывающийся «тождественным». «Инородное» недиалектично, оно
вообще не есть субъективно полагаемое – это как бы «чистый опыт»,
предшествующий своему трансцендентальному конституированию,
чистая провокация субъекта. «Иное» само заявляет о себе как об
«ином» – прежде чем окажется представленным или же помыслен-
ным как «иное». Оно не контекстуально, оно – прежде культуры.
«Иное» в каком-то смысле – это «субстанция».

Между тем едва ли не единственным «атрибутом» этой «суб-
станции» оказывается некое отношение – «инаковость», исключён-
ность, чрезмерность, «позитивная экстравагантность»1 (подобный
же ход описания «иного» как безотносительного, как не-
субстанциальной субстанции, атрибутом которой оказывается отно-
шение, мы находим у Левинаса).

Индикатором присутствия «иного» выступает то сопротивление,
которое оно само способно оказать подведению его под общий зна-
менатель и включению его в порядок (который всегда так или иначе
есть «однородный» порядок), оно распознаётся по той непроизволь-
ной и как бы «естественной», «рефлекторной» реакции отторжения,
которое само же и провоцирует своей «инаковостью». В конце кон-
цов, можно даже утверждать, что сама «инаковость» «иного» и
«производится»2 в этом его отторжении.

Таким образом, мы столкнулись с ситуацией круга, формально
напоминающего герменевтический. «Иное» как исключённое произ-
водится некоторым исключением, которое провоцируется исключи-
тельностью самого «иного» (единственным атрибутом «иного» как

1 Так Батай характеризует вообще «несоразмерное» и «бесформенное» в статье «Ака-
демический конь» (Le cheval académique) в первом номере «Документов» (1929). Цит. по:
Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 116.

2 В «Тотальности и Бесконечном» Левинас пользуется выражением «se produir»:
«иное» как «Бесконечное» «производит себя» в явлении лица «Другого». Это «произведе-
ние» (которое есть «выражение» и аналогично акту речи) исходит от самого «Бесконечно-
го», но задействует также и «Тождественное» – в том, что, тем не менее, выходит за рамки
наличных возможностей последнего. Неадекватность субъекта вмещаемой им идее «Бес-
конечного», само мышление «Бесконечного», «мыслящее больше, чем может помыслить»,
как раз и есть такое «производство». См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Леви-
нас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 69–70.
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«безотносительной субстанции»). Впрочем, Батай в конце 1920-х –
начале 30-х годов отнюдь не ориентировался на феноменологиче-
скую герменевтику Хайдеггера. Образцовой фигурой «иного» для
него в это время выступало фрейдовское «бессознательное»1, возни-
кающее в силу вытеснения и само являющееся для этого вытеснения
предваряющим условием.

Что касается гегелевской диалектики, то она изображает пре-
имущественно стремительное вытеснение и схождение на нет «абсо-
лютно иного» (роль которого, помимо «идеи смерти», исполняет у
него также «чистое бытие» или «непосредственность»), которое как
будто им же самим и производится: «инаковость», будучи тем или
иным образом «положенной», уже оказывается «снятой». «Иное»
наделяется беспредельной подвижностью исчезания.

Если же вернуться к «Пармениду», то окажется, что види-
мость диалектического порядка здесь скрывает «необозримый
разрыв». «Абсолютно иное» есть то, что мы отбрасываем в силу
его бессодержательности и неопределённости, – да, но в то же
время само это отбрасывание оказывается необходимым в поряд-
ке утверждения соотносительности «тождественного» и «иного»,
оказывается как бы тем жестом, который предваряет диалектику.
Более того, само строение «Парменида» предполагает место «аб-
солютно иного» и само разворачивается на месте этого как бы
всегда уже отброшенного «иного». В этой неустранимости «ино-
го», сохраняющегося в силу самого устранения, – сама неискоре-
нимость «меона», сам рок. Кстати говоря, это «Единое» из первой
гипотезы «Парменида»2 (особенно в её плотиновской редакции)
как «абсолютно иное» остаётся для Левинаса одной из самых
продуктивных идей в истории западной мысли3 (наряду с карте-
зианской идеей «Бесконечности»).

Что касается Батая, то он пытается принять сторону «иного»,
и в этой практике «внешнего взгляда», который не был бы мета-

1 Ср.: «…исключение инородных элементов из однородной области сознания в фор-
мальном отношении напоминает ситуацию, изучаемую психоанализом: вытеснение цен-
зурой из сознательного я бессознательных элементов»  (Батай Ж. Психологическая
структура фашизма // Новое литературное обозрение. 1995. №13. С. 84).

2 См.: Платон. Парменид //  Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1993.
С. 360–368 [137с–142а].

3 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное.  М.;
СПб., 2000. С. 311, 317.
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позицией «классического» субъекта, во многом и состоит ради-
кализм его посыла.  В письме Морису Эну он заявляет:  «Я
встаю на точку зрения животного. Я не есмь человек среди
других людей…»1

С другой стороны, Батай стремится «изобличить» порядок «од-
нородного» в его «пристрастности» к омерзительному – к зрелищу
смерти, жертвоприношения и т.д. (говоря, к примеру, об «оке право-
судия», раскрытом на гнусные злодеяния2). Батай, таким образом,
парадоксалистски заявляя о «вторичности», «производности» «од-
нородного» по отношению к вытесненному им «инородному», вме-
сте с тем выявляет то фундаментальное и нередуцируемое отноше-
ние к «иному», то «сообщение», что лежит в основе в том числе и
«гомогенного» порядка.

2. Буквализация онтологических метафор

Один из вариантов названия «науки об инородном» у Батая – это
«скатология» (от греческого, sk¼t3~,  gen.  к sk^r – «экскременты»).
Прямым выражением «инородного» как отверженного и исключён-
ного оказываются «отбросы»3. К региону «инородного» относятся

1 Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 87.
2 В статье «Глаз» из «Критического словаря» «Документов». Ср.: «И почему эту

тьму глаз, словно тьму мух, тянет на что-то отвратительное? [речь идёт о комментарии
Ж. Гранвиля к собственному рисунку: «Быть может, это тьма глаз толпы, привлечённой
сюда зрелищем готовящейся казни?»]. Почему на первой странице абсолютно садист-
ского еженедельника, выходившего в Париже в 1907–1924 гг., на фоне кровожадных
иллюстраций изображался глаз? Почему око полиции, которое сливается с оком право-
судия в кошмарном видении Гранвиля, есть не что иное, как выражение слепой жажды
крови?» (Там же. С. 86).

3 «Инородный мир… включает в себя всю совокупность результатов непроиз-
водительной траты… Иначе говоря,  он включает в себя всё,  что однородное обще-
ство отвергает либо как отходы, либо как трансцендентную ему высшую ценность .
Сюда входят: выделения человеческого тела и некоторые аналогичные субстанции
(помои, паразиты и т.д.); части тела, лица, слова или действия, имеющие сугге-
стивное эротическое значение; различные бессознательные процессы, такие, как
сновидения и неврозы; многочисленные социальные элементы или формы, которые
однородная часть общества не в силах ассимилировать: толпы, воинские, аристо-
кратические и отверженные сословия, разного рода индивиды – буйные или, во
всяком случае, отвергающие общий закон (сумасшедшие, вожаки, поэты и т.д.)»
(Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое литературное обозрение.
1995. № 13. С. 85).
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разного рода аморфные, кишащие жизнью и олицетворяющие раз-
ложение субстанции и стихии (прежде всего, само жидкое – в про-
тивовес твёрдым телам1). Гниение Батай вслед за Марксом называет
«великой лабораторией жизни».

Именно этот эстетствующий и воинствующий «антиидеализм»
приводит Батая к разрыву с сюрреализмом – тем интеллектуально-
художественным движением, с которым он, как и многие его совре-
менники, соотносил свои собственные начинания, а также к продол-
жительной публичной полемике с лидером этого движения – Андре
Бретоном. В рамках этой полемики Батай прибегает также к мар-
ксовскому образу «старого крота», копошащегося в земле, противо-
поставляя его фигуре «империалистического орла», являющего со-
бой, на его взгляд, выражение бретоновского «идеализма»2 (кстати
говоря, Бретон во «Втором манифесте сюрреализма» (1930)3, содер-
жавшем довольно резкие выпады в сторону Батая, также употребля-
ет по отношению к последнему марксовские «эпитеты» – «философ
пальцев ног, философ экскрементов»4).

В статье «Эстет» из «Критического словаря» «Документов» Батай
сравнивает литературу как «злоупотребление словами» с выбрасывани-
ем мусора5. Такое сравнение оказывается пародийным модусом той
характеристики, что позже будет дана Батаем поэзии во «Внутреннем
опыте», где он назовёт её «жертвоприношением слов»6.

1 Ср.: «Однородная реальность предстаёт в абстрактном и нейтральном облике строго
определённых и идентифицированных объектов (в основе своей это специфическая реаль-
ность твёрдых тел)» (Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое лите-
ратурное обозрение. 1995. № 13. С. 85).

2 В неопубликованной при жизни заметке, озаглавленной как «Старый крот и при-
ставка «сверх» в словах «сверхчеловек» и «сюрреалист»» (La vieille taupe et le préfixe sur
dans les mots surhomme et surréaliste), относящейся к началу 1930-х годов. См.: Фокин С.Л.
Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 128–130.

3 См. рус. перевод С.А. Исаева: Бретон А. Второй манифест сюрреализма // Антоло-
гия французского сюрреализма. 20-е годы. М.: Изд-во ГИТИС, 1994. С. 290–342. См. так-
же перевод С.Л. Фокина отрывка из «Манифеста», непосредственно касающегося Батая:
Бретон А. Еретик // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 3–9.

4 Бретон А. Еретик // Цит. соч. С. 7. См. также: Маркс К. Различие между натурфило-
софией Демокрита и натурфилософией Эпикура // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 40.
М.: Изд-во полит. лит-ры, 1975. С. 212.

5 См.: Рей Ж.-М. Батай, смерть и жертвоприношение / Пер. К.В. Преображенской //
Предельный Батай. СПб., 2006. С. 105.

6 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 252.
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Скатология имеет для Батая также и антропологический смысл:
сам антропогенез, как он полагает, связан с прогрессирующим от-
вращением от «почвы», от различных «низких» материальных суб-
станций, выражающих собой «инородное». Отвращение к экскре-
ментам есть то, что глубже всего вытесняется при переходе от жи-
вотного к человеку, так что для своего поддержания оно даже не
нуждается во введении специальных табу. Об этом Батай пишет
в «Истории эротизма» (Histoire de l’érotisme, 1950–1951), отмечая,
что «модальность перехода от животного к человеку настолько ра-
дикально отрицательная, что об этом даже не говорят… То есть от-
рицание настолько совершенно, что считается негуманным замечать
или утверждать, что в этом что-то есть»1.

«Объективный юмор» ситуации, однако, состоит в том, что ан-
тропогенетический прогресс прямостояния, в процессе которого по-
является homo erectus, парадоксальным образом ведёт к разрастанию
«непристойности животного вида» («достигая устрашающих разме-
ров, начиная с ещё довольно милого лемура, который разве что чу-
точку барочен и перемещается горизонтально, и кончая гориллой»2)
и соответствует «не регрессу к изначальной животности, но высво-
бождению анальных – развратных, абсолютно отвратительных – сил,
каковых человек выступает лишь противоречивым выражением»3.

В небольшом поэтическом тексте – своеобразном «космологиче-
ском» / «скатологическом» эссе «Солнечный анус» (L'anus solaire,
написано в 1928 г., опубликовано в 1931 г.)4 Батай обращает внима-
ние на непристойный смысл грамматической «связки» (copule):
«связка терминов не менее раздражает, чем вязка тел. И когда я вос-
клицаю: Я ЕСМЬ СОЛНЦЕ, отсюда следует всецелая эрекция, ибо
связка – глагол «быть» – есть проводник любовного исступления»5.

Мишенью батаевского «антиидеализма» здесь выступает не что
иное, как онтология, понимание бытия. Буквальная интерпретация

1 Цит. по: Пази К. Гетерология и Ацефал: от фантазма к мифу // Предельный Батай.
СПб., 2006. С. 134–135.

2 Из заметок к ненаписанной книге о «теменном глазе», цит. по: Фокин С.Л. Фило-
соф-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 71.

3 Там же.
4 См. рус. перевод: Батай Ж. Солнечный анус /  Пер.  В.Е.  Лапицкого //  Locus  solus:

Антология литературного авангарда XX века. СПб.: Амфора, 2000. С. 95–101.
5 Батай Ж. Солнечный анус // Locus solus: Антология литературного авангарда

XX века. СПб., 2000. С. 95.
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copul’ы устанавливает некий всеобщий параллелизм, скандальный
бытийный ритм, аналогию (и тем самым гетеро-логию) «того»
и «другого», в коей высказывает себя «адова жизнь», «копошение»
смысла, discursus’a в его движении «туда и обратно», случайность
мысли (отсылающая к опыту Ницше и позже будущая иметь прин-
ципиальное значение для Бланшо). Copula «привязывает одну вещь к
другой», таким образом целокупное мира предстаёт как копуляция
метафор. Любая вещь в этой копулятивной цепи становится «мета-
форой» какой угодно другой вещи1. «Метафоричной» оказывается
сама «низкая материя».

Идеалистический взгляд на метафору видит в ней нечто оп-
равдывающее, сублимирующее, метафора по сути своей оказыва-
ется эвфемизмом. В этом отношении мы встречаем у Батая нечто
вроде «метафоры наоборот». Его метафора – это катастрофиче-
ская контаминация противоположностей, ценностно, аффективно
окрашенных (к примеру, «святости» и «скверны»), она приобре-
тает черты оксюморона. Анус – метафора солнца, солнце – мета-
фора ануса. В этом метафорическом «уравнении» есть, однако,
нечто избыточное – оно оказывается пародийным: «Ясно, что мир
чисто пародиен, иначе говоря, всё, на что ни посмотришь, являет-
ся пародией чего-то другого или тем же самым в разочаровываю-
щей форме»2.

Метафорически-пародийная цепь всеобщей случайности /
случаемости обладает также циклическим характером – так, Ба-
тай говорит об обеспечивающей целокупную идентификацию
мира циркуляции фраз в мозгах, занятых размышлением. Таким
образом, «два главных движения – это движение вращательное и
движение сексуальное…». Более того, «эти два движения взаим-
но преобразуются…», их «комбинацию или механическое пре-
образование… отыскивали алхимики под именем философского
камня». Использованием этой же «магически значимой комби-
нации… определяется нынешнее положение человека среди сти-

1 См. также текст Мишеля Лейриса «Метафора» (1929), составленный им для «Кри-
тического словаря» «Документов», в котором он утверждает, что «неизвестно, где начина-
ется и где кончается метафора» (рус. пер.: Лейрис М. Метафора / Пер. С.Н. Зенкина //
Иностранная литература. 2002. № 6. С. 99).

2 Здесь и далее в следующем абзаце: Батай Ж. Солнечный анус // Locus solus: Анто-
логия литературного авангарда XX века. СПб., 2000. С. 95.
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хий». Причём в рамках этой всеобщей цепи «вытекающее – при-
чина не в меньшей степени, чем то, что его вызывает»: «земля,
вращаясь, понуждает совокупляться животных и людей – и на-
оборот, животные и люди, совокупляясь, заставляют землю
вращаться»1.

Живописуемая Батаем картина «космического полиморфного сово-
купления» вызывает ассоциации со всевозможными фигурами «жиз-
ни», «органического» и т.п., характерными для немецкого романтизма и
«натурфилософии» – Гёте, Шеллинга и прежде всего Гегеля.  В «Фено-
менологии духа» Гегель говорит о ритмичности Бесконечности как
стихии «внутреннего различия», о её пульсации как «общей крови»2;
структурными аналогами Бесконечного на других уровнях опыта вы-
ступают также «игра сил» и среда «вещности» как чистого «также» (das
Auch)3. Между тем гегелевская диалектика остаётся «сверхметафорой»
(«общая кровь», как говорит Гегель, «не замутняется»4), тогда как в
батаевской связке метафор никакое звено не может удерживаться в
«исключительности», в том числе и всецелость самой этой связки всего
со всем: «Так свинец – это пародия золота. Воздух – пародия воды.
Мозг – пародия экватора. Совокупление – пародия преступления… С
равным основанием можно провозгласить в качестве принципа всех
вещей золото, воду, экватор или преступление»5.

Но эта всеобщая равноценность или даже безразличие не означа-
ет всеобщей оправданности, этакого здорового пантеистического
признания ценности чего угодно, в том числе скверного и ничтожно-
го как имеющего своё место в общем устроении бытия, обладающе-
го, в свою очередь, абсолютной позитивной значимостью. Это все-
общее превращение, оборачивание и смена подрывает собственный
логос – собственное единство. Батаевская метафора принципиально
контриерархична, и этим она отличается от традиционных – мате-
риалистических, позитивистских и сциентистских – «развенчаний»
метафоры, к примеру, от вульгарного материализма XIX в. Подоб-
ные постановки с ног на голову оставляли саму иерархическую

1 Батай Ж. Солнечный анус // Locus solus: Антология литературного авангарда
XX века. СПб., 2000. С. 96.

2 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 89.
3 Там же. С. 60–77.
4 Там же. С. 89.
5 Батай Ж. Цит. соч. С. 96.
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структуру нетронутой, меняя лишь только значения её полюсов.
Иерархичность вообще сводится к принципу единства, в силу чего
она оказывается свойственной любым монистическим онтологиям, в
том числе пантеизму.

Батаевская сексуализация «онтологии» поэтому не является ука-
занием на сексуальность как на некоторую исходную и первичную
реальность, на «истинную природу» вещей, и, в частности, психиче-
ского (как у Фрейда), разоблачающим раскрытием «подоплёки» мета-
физики. «Сексуальность» здесь, в известном смысле, также уничтожа-
ется. «Буквальная» интерпретация онтологической связки отнюдь не
является её «исходной» интерпретацией, равно как и вообще противо-
стоит интерпретации, истолковывающему пониманию. Пародийная
непристойность «связки» подрывает и возможность её чисто фор-
мального пред-ставления: эротическое движение взламывает дух,
«чтобы дать содержащимся в нём идеям силу шокирующего изверже-
ния»1. «Метафора наоборот» здесь – это эротическое и святотатствен-
ное движение упразднения бытия, это сама трансгрессия.

Всевозможные сексуальные фигуры в «Солнечном анусе»
также подвергаются  смешению / смещению. Во всяком случае,
в этом «космическом» разброде чувств различение между «муж-
ским» и «женским» как таковыми становится зыбким, высвечива-
ется во всей своей ограниченности, так сказать, «регионально-
сти». Прежде всего бросается в глаза парадоксальная контамина-
ция солярного / фаллического и вулканического / анального эро-
тизма (Батай говорит о солнце, устремляющем к земле «свое све-
тозарное насилие, отвратительный фалл»2,  и о вулканах как об
«анусах» земли3).

Образом, если не образцом (а также своеобразным медиатором,
«гением», «логосом» или «мессией») этого смешения выступает
фантазматическая фигура «Язувия» (Jesuve)4: «Так и вопиет любовь
в моём собственном горле: я есмь Язувий, гнусная пародия знойного
и слепящего солнца»5. Само имя «Jesuve» сочетает в себе солнеч-

1 Батай Ж. Солнечный анус // Locus solus: Антология литературного авангарда XX
века. СПб., 2000. С. 100.

2 Там же. С. 101.
3 Там же. С. 99.
4 Мы придерживаемся транскрипции С.Л. Фокина.
5 Батай Ж. Цит. соч. С. 100.
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ный, эректильный элемент «я» – именно как «связки», «разверстого»
«я» (Je suis (le soleil) – «Я есмь (солнце)»), – наряду с хтоническим,
вулканическим элементом «Vesuve» (Везувий), пародийным образом
отсылая также к «Jesus» (Иисус)1.

Солнце как иррадиирующая точка, как преизобильное эмани-
рующее начало, через саму эту растратную, извергающую актив-
ность соотносится с анусом2, «хотя анус это ночь»3. Позже,  в «Прак-
тике радости перед лицом смерти»4, Батай будет сравнивать смерть
со светом: свет светит, себя расходуя. Солнце вообще есть образ
яростной самоутраты, взрывающегося тожествования. В романе
«Небесная синь» Батай напишет: «Солнце было страшным, оно по-
буждало думать о взрыве; и есть ли что-нибудь более солнечное, чем
красная кровь, текущая по мостовой, будто свет взрывается и убива-
ет?»5 Точно так же и содержимое внутренностей земного шара
«брызжет с грохотом и падает обратно, стекая по склонам Язувия,
сея повсюду смерть и ужас»6. Можно также добавить, что позже
Батай сделает эпиграфом к «Внутреннему опыту»7 слова Ницше из
«Так говорил Заратустра»: «Ночь – это тоже солнце»8;  а об апофа-
тическом безобъектном «экстазе» скажет, что сам свет оказывается
в нём «лучом мрака»9.

Между тем сама эта катастрофическая контаминация «верха»
и «низа» исходит «снизу» и оказывается как бы тем стилем, в кото-
ром полагает себя «низ». Поэтому «смешение» оказывается также и
утверждением различия: «революционные и вулканические эротиче-
ские сполохи непримиримо противостоят небу… бедствия, револю-
ции и вулканы не занимаются любовью со звёздами»10.

1 См.: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 58.
2 Стоит также отметить, что латинское solar annulus, «солнечное кольцо», созвучно

французскому I’anus solaire, «солнечный анус».
3 Батай Ж. Солнечный анус // Locus solus: Антология литературного авангарда XX

века. СПб., 2000. С. 101.
4 См.: Фокин С.Л. Цит. соч. С. 201–202.
5 Батай Ж. Небесная синь / Пер. И. Карабутенко // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М.,

1999. С. 147.
6 Батай Ж. Солнечный анус // Цит. соч. С. 100.
7 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 7.
8 В пер. Ю.М. Антоновского: «полночь – тот же полдень» (Ницше Ф. Так говорил За-

ратустра. Книга для всех и ни для кого // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль,
1990. С. 234 [IV, Песнь опьянения, 10]).

9 Батай Ж. Цит. соч. С. 19.
10 Батай Ж. Солнечный анус // Цит. соч. С. 100.
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«Эрекция и солнце шокируют точно так же, как труп и пещер-
ный мрак»1. Свет как эректильная инстанция по определению не-
удержим, неустойчив. Доминация светового / фаллического оказы-
вается под вопросом, более того, в своей бесформенности световое /
фаллическое «совпадает» с хтоническим / анальным: «ночные про-
тяжения земли» постоянно стремятся к «нечистотам солнечного лу-
ча»2. Таким образом, то, что составляет доминацию света, есть его
падение – эректильный подъём «уравнивается» с головокружитель-
ным падением в пустоту.

Рождение-умирание живых существ на земной поверхности
описывается как «великое соитие с небесной атмосферой»: «Су-
щества преставляются лишь для того, чтобы родиться, наподобие
фаллоса, который выходит из тела, чтобы в него войти»3. Сам
человек как «срединное существо», как ницшевский «мост» ока-
зывается эректильной «связкой»: «…торчащие колом человече-
ские тела ищут того отсутствия всяких границ, от которого пере-
хватывает дыхание… Падение предполагает порыв торчащего
колом человеческого тела. В эрекции нет ничего от воинственной
твёрдости; человеческое тело стоит как вызов земле, грязи, кото-
рая его порождает и которую оно с радостью отправляет в ничто»
(«Синева небес»4).

В этом смысле батаевский образ «солнечного ануса» оказывается
той фигурой, в которой платонический «Царь-Солнце» (Единое,
Благо) сопрягается с «меоном» (ночью, «лишённостью»: анус – само
лоно «хоры» как «бесплодной матери»). Единое как то, что превос-
ходит бытие, и «материя» как то, что бытия лишено, совпадают
формально в этой исключённости из бытия. У Батая же это «фор-
мальное» совпадение буквализуется.

Здесь мы сталкиваемся с предваряющим мысль «смехом», ко-
торый и выражается посредством этого пародийного и фантасма-
горического уравнения: phallus = anus, copula = coitus. «Неразу-
мие» этой опережающей мысль «комбинации» высказывает себя
в двух основных движениях – вращательном и сексуальном,  или

1 Батай Ж. Солнечный анус // Locus solus: Антология литературного авангарда XX
века. СПб., 2000.  С. 99.

2 Там же. С. 101.
3 Там же. С. 98.
4 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 174.
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же в чередовании сжатия и выброса как «механических эквива-
лентов» запрета и трансгрессии.  Таким образом, «всеобщее соот-
ношение всего со всем» не есть исключительно прерогатива мыс-
ли. В каком-то смысле сознание только присваивает себе «всеоб-
щее совокупление», вместе с тем будучи лишь пародией
coitus’a (и наоборот).

3. «Теменной глаз» и метаморфозы оптики

Своеобразной фигурой катастрофического, скандального «син-
теза», «смешивающей карты» и в то же время являющейся чувст-
венным органом «опыта абсолютно иного», или, как его впоследст-
вии назовёт Батай, «внутреннего опыта», выступает фантасмагори-
ческий «теменной глаз». Это орган «сообщения», разлагающий «го-
лову», рана, открытая в бездну «внешнего», он способен «глядеть
в лицо солнцу и смерти»1.

Эта фантасмагорическая фигура занимала Батая преимущест-
венно в конце 1920-х – 30-е годы. Сохранилось обширное «Досье
теменного глаза» – материалы к ненаписанной книге. Этот орган
«кромешного зрения» фигурирует также в тексте 1935 г. «Синева
небес», включённом во «Внутренний опыт»:

«Когда я с покорностью внимаю абсурдности, идущей из самого
сердца тоски, у меня на темени открывается глаз.

Этот глаз, что смотрит прямо на солнце, созерцая его во всей на-
готе и славе, один на один, не разумом порождён: это вырвавшийся
из меня крик. Ибо в тот миг, когда сияние ослепит меня, я буду от-
блеском расколотой жизни, тогда как жизнь – тоска и смятение, –
открывшись бесконечной пустоте, затрещит по всем швам и тут же
в этой пустоте скроется…

Лишь средство болезненного видения – глаз, что открывается у
меня на темени, – как раз там, где наивная метафизика располагала
вместилище человеческой души, – позволяет позабытому на земле
человеку – павшему, утратившему надежду, канувшему в Лету, сло-

1 Зенкин С.Н. Конструирование пустоты: миф об Ацефале // Предельный Батай. СПб.,
2006. С. 130. Ср. с излюбленной Батаем фразой Ларошфуко: «Ни солнце, ни смерть нельзя
разглядывать в упор», которую он цитирует в «Моей матери» (см.: Батай Ж. Divinus Deus
// Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 453).
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вом, тому, каким я открываюсь себе самому, – ринуться в душераз-
дирающем падении в небесную пустоту»1.

Примечательно, что «теменной глаз» имеет вполне реальный
анатомический коррелят – эпифиз или шишковидную железу (glan-
dula pinealis), и, говоря о «наивной метафизике», Батай имеет в виду
Декарта, полагавшего (в том числе на основании самостоятельно
проводимых им вскрытий), что именно эта часть тела (маленькая
желёзка величиной не больше разбухшего рисового зерна) каким-
то образом «синтетически» разрешает дуализм двух субстанций,
являясь «главным местопребыванием души»2, в котором последняя
«непосредственно осуществляет свои функции»3, откуда она «из-
лучается»4 по всему телу, «машина» которого «устроена так, что
в зависимости от различных движений этой железы, вызванных
душой или какой-либо другой причиной, она действует на духи,
окружающие её, и направляет их в поры мозга, через которые они
по нервам проходят в мышцы; таким образом железа приводит
в движение части тела»5.

Декарт приводит в пользу своей догадки пространственные
(структурные) аргументы. Во-первых, шишковидная железа не явля-
ется парным органом6, тогда как «все остальные части нашего мозга,
так же как глаза, уши, руки и прочие органы чувств, парны. Но, по-
скольку относительно данной вещи одновременно у нас появляется
только одна-единственная и простая мысль, безусловно необходимо,
чтобы имелось такое место, где два изображения, получающиеся
в двух глазах, или два других впечатления от одного предмета в двух
органах чувств могли бы соединяться в одно, прежде чем дойдут до
души… Легко можно заметить, что эти два изображения или другие
впечатления соединяются в этой железе…»7 Последняя, «непосред-
ственно воздействуя на душу, передаёт ей образ»8. Тем самым glan-

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 146–147.
2 Декарт Р. Страсти души / Пер. А.К. Сынопалова // Декарт Р. Сочинения: В 2 т. Т. 1.

М.: Мысль, 1989. С. 496.
3 Там же. С. 495.
4 Там же. С. 497.
5 Там же.
6 Это наблюдение Декарта, как показали дальнейшие исследования в области анато-

мии, оказалось неверным: под микроскопом можно заметить, что эпифиз всё же состоит
из двух половин.

7 Декарт Р. Цит. соч. С. 496.
8 Там же. С. 498.
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dula pinealis выступает как центр координации восприятий (своего
рода телесный орган «трансцендентального единства апперцеп-
ции»). Чему способствует также (во-вторых) то, что это самая глу-
бокая часть мозга, в силу чего это «вместилище общего чувства»
«имеет всегда одно и то же состояние»,  а потому и «к уму всегда
относится одинаково»1.

Теменной глаз имеет соответствие также и в индийской оккульт-
ной анатомии – это, во-первых, Аджна-чакра, так называемый «тре-
тий глаз», иногда ассоциируемый с шишковидной железой, а также
Сахасрара-чакра, «лотос с тысячью лепестков», вершина раскрытия
энергии Кундалини, располагаемая на макушке головы (впрочем,
зачастую Сахасрара не мыслится в качестве отдельного энергетиче-
ского центра, имеющего анатомическую проекцию, а полагается в
качестве синтеза всех чакр). Именно в этой чакре энергия Кундали-
ни (Шакти) соединяется с Шивой, и посредством этого происходя-
щего в голове абсолютного совокупления реализуется последняя
цель тантрической садханы – «уничтожение» космоса посредством
соединения противоположностей2.

Батаевский образ теменного глаза также имеет «топографиче-
скую» детерминацию: это «вершина», некое подобие «цветка» как
сверх-человеческий предел раскрытия под-человеческих сил, пере-
гоняемых человеком как связкой «вверх» в его прямостоянии, про-
тивостоящем «низу» и головокружительно совпадающем с падением
в пустоту3. Однако сам этот глаз дан не иначе как в выворачивании
вовне, а не как собирающее в себя и удерживающее в себе «нутро».

Теменной глаз «созерцает» ослепительный солнечный блеск, тогда
как пара обычных глаз «отворачивается от него со смешной настойчи-
востью»4. «Дневное» зрение –  в плену у всевозможных объектов; вер-
нее сказать, оно «проективно», со-ответствует субъективной (трансцен-
дентальной) конституции и сообразуется с «внешним» (предметным)

1 Декарт Р. Размышления о первой философии / Пер. М. Позднева // Декарт Р. Разы-
скание истины. СПб.: Азбука, 2000. С. 211.

2 См.: Элиаде М. Йога: бессмертие и свобода / Пер. С.В. Пахомова. СПб.: Изд-во
С.-Петерб. ун-та, 2004. С. 317–319.

3 Дуализм «цветов» и «корней», скатологически осмысляемый Батаем в статье «Язык
цветов» (Le language des fleurs, 1929), является для него частным выражением фундамен-
тального онтологического дуализма «однородного» и «инородного». См.: Фокин С.Л.
Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 117–121.

4 Досье теменного глаза (Там же. С. 69).
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миром, который, «как общее развитие того, что существует, должен
в действительности казаться необходимым или вероятным»1.

Как пишет Батай во «Внутреннем опыте», «точка обращает дух
оком. Стало быть, у опыта зрительный остов…»2. Соразмерность
«взгляда» и «вида», «опыта» и «структуры познавательных способ-
ностей» являет собой парадигмальную характеристику всевоз-
можных трансценденталистских концепций.  «Теменной глаз»,
орган кромешного зрения, распахнутый прямо на «ночь» во всей
её ослепительности, скользящий к её невозможному пустотному
«центру» в нашем всегдашнем убегании от «центра», – эта
«вздорная», «мифическая» способность означает у Батая разрыв
соразмерности, соотнесённости плана «трансцендентального»
с «наличным бытием»,  с  «однородной» областью «знаемого»
и предполагает своеобразную «редукцию редукции» (не «редук-
цию к смыслу», а «редукцию смысла», ««эпохе» эпохи смысла»,
по выражению Жака Деррида3). Дени Олье говорит о «теменном
глазе» как о признаке «homo insapiens»: «это орган незнания, он
обрекает науку краху. Если наука осмысляла человека, то темен-
ной глаз его обессмысливает»4.

Однако даже само зрение как всегда-уже-захваченность «ми-
ром» в силу этой своей неизбежной пассивности подрывает «про-
ективность» трансцендентальной конституции. Глядя на «то, что
есть»5, зрение оказывается лицом к тому, вида чего оно не выно-
сит, – лицом к лицу перед неизбежностью «чуда» или же «монст-
ра». Перед бесформенным, на которое взгляд не накладывает своей
формы, перед тьмой, на которую он не набрасывает своего света.
Во всяком случае «тёмное» и «бесформенное» способно заявить
о себе как о чём-то автономном по отношению к «субъекту», как
о чём-то «предельно ином».

1 Батай Ж. Жертвоприношения / Пер. В.Е. Лапицкого // Locus solus: Антология лите-
ратурного авангарда XX века. СПб., 2000. С.103.

2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 231.
3 Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. Р. 393–394; см. также: Деррида Ж.

Невоздержанное гегельянство // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 159.
4 Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 34.
5 «Но в конце концов: я никогда не забуду насилия и чуда, что сливаются с желанием

открыть глаза, посмотреть прямо в лицо всему, что случается, всему, что есть»  (Ба-
тай Ж. Divinus  Deus  //  Батай Ж.  Ненависть к поэзии.  М.,  1999.  С.  415;  см.  также:
Bataille G. Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 14).
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Зрение влекомо к этому пределу. Непрозрачность влечения,
в котором «субъект» прямо соотносится с тем, что «есть», даёт воз-
можность подо-зревать о некоем конвульсивном (если не «травма-
тическом») предварении трансцендентальной конституции и соот-
ветствующей ей предметности (пусть даже речь идёт об интенцио-
нальном конституировании последней). Общая мера соразмерности
«взгляда» и «вида», стало быть, задаётся некоторым метафизиче-
ским «предрешением», сказывающимся в вытеснении инородного
(т.е. того, что «общей меры» не имеет1) – искупительном «отпуще-
нии» – «вынесении за скобки» какой-нибудь «вещи-в-себе». Редук-
ция – это всегда злоупотребление. «Предмет» «устанавливается»
как несостоявшееся видение, как всегда-уже-отвращённый, отбро-
шенный «вне сцены» («непристойный», obscène). Полагание «объек-
та» само уже предваряется «аффективным» шоком, ошеломляющим
отвращением.

Поэтому человек, как заявляет Батай, – «это не созерцание»2.
К тому же, очевидным образом, сам «субъект» бес-формен, без-
виден для самого себя. Так, во «Внутреннем опыте» имеется образ
«я» как «невозможного паука», «которого никак не раздавить и ко-
торый даже и не прячется в сетях своей паутины. Забившись в угол,
паук, хочет он того или нет, воплощает ставший бытием ужас – бу-
дучи воплощением ночи, он сияет словно солнце…»3

В одном из своих поздних текстов «Эротизм как оплот морали»,
характеризуя облик человека в общих чертах, Батай пишет: «Есть
в нас что-то сокровенно мутное. Черты, сполна отражающие человека,
не отличаются ясностью. У человека, если он достоин имени челове-
ка, всегда какой-то тяжёлый взгляд – он смотрит куда-то вдаль и в то
же время как-то исподтишка. Прямо смотрит тот, кто не видит даль-
ше собственного носа»4. Так и «субъект», будучи истоком производ-
ства очевидностей, сам же и опровергает их. Исподтишка выражается
его собственное «влечение к недостаточности», в котором он сам тё-

1 См.: Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое литературное обозре-
ние. 1995. № 13. С. 82–85.

2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 74.
3 Там же. С. 239.
4 Батай Ж. Эротизм как оплот морали / Пер. С.Л. Фокина // Фокин С.Л. Философ-

вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 300.
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мен для самого себя, и которое, возможно, совпадает с его пассивно-
стью как «под-лежащего» (т.е. с самим «статусом субъекта»).

Теменной глаз как предел «эстезиса» указывает на выход за гра-
ницы обусловливающей опыт оптики, так что мы могли бы говорить
в его отношении о некоем «сверх-зрении» или, вернее, «подо-
зрении». Шишковидный глаз ничего, собственно, и не различает,
хотя, возможно, «фундирует» различение чувств. Вопреки своей то-
пографической расположенности он открыт не иначе как в каком-то
безосновном порыве, возрастании, вытаращивании (которое и есть
ослепление). Исступлённое зрение обращено на себя в своём исклю-
чительном выступлении вовне. Достижение крайности опыта опи-
сывается Батаем как взгляд в «выпученные и вездесущие глаза» не-
возможного1. Динамизм кромешного зрения (взгляд которого и яв-
ляется «лучом мрака») ответствует своему катастрофическому «объ-
екту»  (так что можно было бы сказать,  что теменной глаз осязает
время). Таким образом, «несоразмерность» опыта сменяет собой
«соответствие», которое «снимается» в экстатической открытости
взгляда. У Батая встречается образ разбитого зеркала, которое толь-
ко и может отразить мир, безумный «без всякого умысла»2: «Ты
сможешь стать зеркалом раздирающей тебя реальности лишь при
том условии, что разобьёшься сам…»3

Бесформенность объекта, его беспорядочность (которая, на
взгляд Батая, является «источной» также для эротического возбу-
ждения) «символизирует» собой рефлективность взгляда, обра-
щённого на собственное «влечение к недостаточности» – и, на-
оборот, рефлективность «символизирует» собой бесформенность.
Теменной глаз выражает собой безобразный, безвидный «синтез»
(поскольку «синтез» безвиден как таковой), осуществляя «ком-
бинацию» сексуальности и умозрения. Помимо всего прочего, это
означает, что всякая спекуляция неизбежно скатологична. В од-
ном из набросков к книге о теменном глазе Батай прямо сопос-
тавляет то и другое (скатологию и спекуляцию), даже ссылаясь на

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 67. В финальной сцене романа «Исто-
рия глаза» (1928) также встречается образ «эректильных глаз» (см.: Bataille G. Madame
Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 168; см. также: Батай Ж. История глаза /
Пер. И. Карабутенко // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 87).

2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 285.
3 Цит. по: Зенкин С.Н. Жорж Батай // Французская литература 1945–1990. М., 1995.

С. 802.
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авторитет некой научной традиции: «Неподвижное разглядывание
солнца считалось симптомом неизлечимого помешательства,
и врачи-психиатры считали равным ему симптомом только по-
едание своих экскрементов»1.

Если, опять же, прибегнуть к сексуальным фигурам, то «кро-
мешное зрение» как вытаращивание – это уже знакомая нам смесь
ослепительной эрекции и анального мрака: «Теменной глаз отвечает,
вероятно, анальной (то есть ночной) концепции солнца…»2. Тем са-
мым мы получаем пародийный образ «вершины»: это дно, анус, раз-
верзшийся в голове («теменной глаз» и «солнечный анус» взаимо-
обратимы). Мы опять-таки сталкиваемся здесь с предваряющим
мысль смехом: речь идёт о видении, «опережающем» свою транс-
цендентальную абсорбцию, – о своего рода «парафеномено-
логическом» взгляде, «пара-априори» (как «пародией» – para-ode).

Ключевым для первого романа Батая «История глаза» (Histoire
de l’œil, 1928) также является образ глаза вне тела, вырванного из
глазницы, становящегося к тому же предметом эротических игр ге-
роев. Ролан Барт называет этот текст «поэмой», организованной со-
отношением двух метафорических цепей – «глаза» и «истечения»3.
Мишель Фуко усматривает в этом глазе-вне-тела фигуру, эмблема-
тическую для опыта трансгрессии вообще4.

Глаз-объект, равно как и взгляд, прикованный к его шаровидно-
му телу, облегающий его словно пустота, являются как бы метафо-
рами самой «объективности», овнешнённого видения (или, наобо-

1 Цит. по: Зенкин С.Н. Блудопоклонническая проза Жоржа Батая // Батай Ж. Нена-
висть к поэзии. М., 1999. С. 30.

2 И ещё: «Я воображал у себя глаз на макушке, словно отвратительный извергаю-
щийся вулкан, именно с тем же сомнительным комизмом, который связывается с задни-
цей и её экскрементами» («Досье теменного глаза», цит. по: Зенкин С.Н. Конструирование
пустоты: миф об Ацефале // Предельный Батай. СПб., 2006. С. 130). С.Л. Фокин также
отмечает одно любопытное совпадение: известные анатомы XVIII в. Гаспар и Т. Бартолен
объявили шишковидную железу, это «сокровенное нутро» «кучей мозговых экскремен-
тов», на что могли иметь веские основания, поскольку с возрастом количество нервных
клеток шишковидной железы «уменьшается, увеличивается масса соединительной ткани,
и в виде желтковых зёрнышек обильно откладываются соли извести – так называемый
мозговой песок, acervulus cerebri» (см.: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб.,
2002. С. 64).

3 См.: Barthes R. La métaphore de l’œil // Critique. 1963. № 195–196. Р. 770–777. См.
рус. перевод: Барт Р. Метафора глаза / Пер. С.Л. Фокина // Танатография Эроса. СПб.,
1994. С. 91–100.

4 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 125–129.
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рот, буквализациями «объективности» как метафоры – с такой «бук-
вальной метафоричностью» или «метафорической буквальностью»
мы уже сталкивались, когда рассматривали батаевскую трактовку
copul'ы). Об «Истории глаза» также можно было бы сказать, как сам
Батай говорил о «Мадам Эдварде», что этот рассказ в определённом
смысле вовлекает в свою игру «самого Бога»1. В «Истории глаза»
о подобной игре свидетельствует уже сам незаметный сдвиг фокали-
зации повествования: хотя последнее и ведётся от первого лица,
тем не менее постоянно соскальзывает на представление как бы
извне,  когда герой повествует о тех вещах,  которых он видеть не
мог. Этот эффект объективного, нейтрального рассмотрения под-
крепляется также временными сбивками в повествовании (к при-
меру, частыми забеганиями вперёд). Так что возникает впечатле-
ние какого-то бесконечно униженного божественного присутст-
вия: «всевидящее око» оказывается открытым на нечто невообра-
зимо омерзительное. Бог, вырванный из глазницы, не может
сомкнуть глаз: он прикован взглядом к гиперреальному бдению.
Так внеположное зрелище разврата «метафорически» соотносится
с «кристальной чистотой» бытия – с его «нейтральностью», инве-
стированной «духом», но вместе с тем стирающий с себя следы
всяческих инвестиций – «суверенно», – опять же, за вычетом вся-
ких антропоморфических привязок этого эпитета. Так что «чисто-
та» оказывается образом столь же безвидным, сколь и скверна
разлагающейся жизни, и «нейтральность» являет собой метафору
чистейшей внеположности.

4. Сакральная социология и общая экономия

Одно из ключевых выражений «иного», «гетерогенного» для Ба-
тая, – это «сакральное» (le sacré). Саму «гетерологию» Батай иногда
называл «агиологией» (от греческого Ägio~ – «священный»).

Протестантский теолог Рудольф Отто в своей книге «Священ-
ное» (1917)2 определяет «священное» как «das ganz Andere» – «абсо-
лютно иное», по собственному признанию, заимствуя этот термин из

1 Bataille G. Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 17; Батай Ж.
Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 417.

2 Otto R. Das Heilige / Фр. пер.: Otto R. Le Sacré / Trad. de A. Jundt. Paris: Payot, 1929.
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«Упанишад»1. Эмиль Дюркгейм в «Элементарных формах религиоз-
ной жизни»2 также определяет «сакральное» через «гетерогенность»:
«Разделённость мира на две части, одна из которых включает в себя
всё, что священно, а другая – всё, что профанно: вот отличительная
черта религиозного мышления. Но раз чисто иерархическое разделе-
ние одновременно слишком общий и слишком неточный критерий,
нам ничего более не остаётся, как определить священное как их ге-
терогенность»3.

В заметке к статье «Примитивное искусство» (Документы. 1930.
№ 3) Батай, отталкиваясь от понятия Рудольфа Отто, использует
применительно к «священному» термин «altération»: «Слово  alté-
ration имеет двойной смысл, поскольку выражает частичное разло-
жение, аналогичное разложению трупов, и в то же время переход
в полностью гетерогенное состояние, соответствующее тому, что
протестантский профессор Отто называет «совершенно иным», т.е.
священным, воплощающимся, например, в привидениях»4.

Altération в современном французском – это «изменение, ухуд-
шение, повреждение, порча, искажение, фальсификация, подделка».
Это слово также является однокоренным с altérité – «различие, отли-
чие, несхожесть, иное». Несмотря на сравнительную редкость упот-
ребления термина altération у Батая, на наш взгляд, он оказывается
определяющим для его «гетерологии» в целом, обозначая собой как
бы возможность (невозможную, разумеется) «перехода» от «тожде-
ственного» к «иному», становления «абсолютно иным», или даже
такого «производства» «абсолютно иного», в котором различие с
собой (имманентное) «погружается» в абсолютность самого разли-
чия, достигая «трансцендентного» различия с абсолютно другим.
Впрочем, в рамках самой же «альтерации» это достижение «иного»
всегда оказывается под вопросом. Ведь «альтерация» предстаёт
прежде всего как негативное движение, осуществляемое «тождест-
венным» по отношению к самому себе – однако «ввиду» «абсолютно
иного», которое остаётся таковым, т.е. совершенно недостижимым.

1 «Das ganz Andere», кстати говоря, является также одним из рабочих терминов геге-
левской диалектики.

2 Первое издание: Durkheim É. Les formes élémentaires de la vie religieuse: le système
totémique en Australie. Paris: F. Alcan, 1912. 647 р.

3 Цит. по: Пази К. Гетерология и Ацефал: от фантазма к мифу // Предельный Батай.
СПб., 2006. С. 136–137.

4 Там же. С. 136.
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Как своего рода симуляция «иного» со стороны «тождественного».
Или же как отчаянная попытка принудить «иное» к связи.

Стало быть, с другой стороны, альтерация выражает также и не-
которое «уже присутствие» «абсолютно иного», «ввиду» которого
«тождественное» и деформируется. Однако это «уже присутствие»
заявляет о себе преимущественно негативным образом, апофа-
тически – как «отсутствие». Это «отсутствие» «иного», в свою оче-
редь, смыкается с другим «имманентным» аспектом «альтерации» –
с «сопротивлением» «иному», с критическим движением «оспарива-
ния» трансцендентного (как «абсолютно иного», составляющего не-
которое «априори» по отношению к «тождественному»).

Альтерация задаёт, таким образом, некую промежуточную об-
ласть, в которой располагается искажённое и деформированное
«тождественное», которое уже перестаёт быть собой, не становясь
между тем «иным». Область «фикции» или «подделки». Область
«образа». Это поле магических соответствий, в котором деформа-
ция «тождественного» становится адеквацией «иному», так что
«тождественное» себя искажает, лишь подражая «иному», и «не-
подобное» становится совершенным «подобием», – отсутствию
того, чему оно призвано быть подобным. В этом пространстве как
бы обретает новую жизнь негативная теология (в частности, но-
вым смыслом наполняются слова Николая Кузанского о том, что
inattingibile inattingibilite attingitur – «непостижимое постижимо
посредством непостижения»1) – вернее, это пространство альте-
рации традиционного апофатизма, в котором обретаются – ска-
жем загодя – «атеология» Батая и её «авангардный миф», повест-
вующий об отсутствии мифов. Двусмысленное движение «альте-
рации» остаётся ключом также и к «экономической» идее «непро-
дуктивного потребления».

Для представителей французской социологической школы, в от-
личие от того же Рудольфа Отто, «сакральное» никоим образом не
отсылает к какой-либо трансцендентной «субстанции», а является
таким значением, которое может быть закреплено за чем угодно
в процессе «сакрализации», по сути дела, это значение произвольно
устанавливается самим сообществом. Как писал Эмиль Дюркгейм,

1 См., например, разнообразные вариации этой формулы в: Николай Кузанский. Об
учёном незнании / Пер. В.В. Бибихина // Николай Кузанский. Сочинения:  В 2 т.  Т.  1. М.:
Мысль, 1979. С. 52, 54, 55, 66, 95, 184.
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«сакральный характер, которым облекается та или иная вещь, не за-
ложен во внутренних её свойствах, он налагается на неё»1. Близкий к
Батаю Роже Кайуа (его соратник по «Коллежу социологии») был
вполне солидарен с позицией Дюркгейма, противопоставляя её «ин-
троспективному» и «психологическому» подходу Отто2 (анализиро-
вавшего не столько социологический феномен сакрального, сколько
«чувство сакрального»). В своём уже успевшем стать классическим
труде «Человек и сакральное» (1939) Кайуа характеризует «сакраль-
ность» следующим образом: она «принадлежит как стабильное либо
преходящее свойство некоторым вещам (предметам культа), некото-
рым людям (царю, жрецу), некоторым пространствам (храму, церк-
ви, святилищу), некоторым моментам времени (воскресенью, дням
Пасхи и Рождества и т.д.). Всё что угодно может стать её носителем
и тем самым обрести в глазах индивида или коллектива ни с чем не
сравнимый престиж. Также всё что угодно может и лишиться её.
Этим качеством вещи не обладают сами по себе – их наделяет им
некая мистическая благодать»3.

Между тем, несмотря на такое «структурно-социологическое»
понимание сакрального как функционального значения, Кайуа при-
знаёт, что прежде всего сакрализуется всё исключительное и чрез-
мерное, всё то, что тем или иным образом выступает за пределы
«профанного», обыденного существования. Уже в рамках исследо-
ваний французской социологической школы одной из базовых черт
«сакрального» оказывается его амбивалентность, дуализм «свято-
сти» и «скверны»4. Само латинское слово sacer двусмысленно: оно
означает и «посвящённый богам, священный, святой», и «обречён-
ный подземным богам; преданный проклятию, проклятый; гнусный,
скверный». Греческое Ägio~ («святой, священный»), хотя и в мень-
шей степени, сохраняет ту же двусмысленность, о чём также пишет
Кайуа5. Сакрализуется всё то, что табуируется, и наоборот. Но также
«сакральным» оказывается и то, что связано с процедурами времен-

1 Цит. по: Зенкин С.Н. Роже Кайуа – сюрреалист в науке // Кайуа Р. Миф и человек.
Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003. С. 18.

2 См.: Кайуа Р. Человек и сакральное / Пер. С.Н. Зенкина // Кайуа Р. Цит.  соч.  М.,
2003, С. 149.

3 См.: Там же. С. 152.
4 См. об этом также: Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое литера-

турное обозрение. 1995. № 13. С. 87.
5 См.: Кайуа Р. Цит. соч. С. 165.
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ных отмен табу (об этом же писал и Фрейд, определяя «праздник»
как «дозволенный», более того – «обязательный эксцесс»1).

Батай, при всём том влиянии, которое оказали на него кон-
цепции французской социологической школы, не мог остаться в
рамках исключительно «структурно-функционального» понима-
ния «сакрального», как, впрочем, и «психологической» его трак-
товки у Отто. Более того, Батай совсем не имел в виду ограничить
себя одним только описательным подходом к «сакральному». Так,
полем деятельности «Коллежа социологии», c его точки зрения,
должна была стать отнюдь не «социология сакрального», т.е. объ-
ективирующее рассмотрение соответствующего рода феноменов,
но – «сакральная социология»2, имеющая в виду не просто иссле-
дование пережитков «сакрального» в современности, но также и
возвращение к утраченному «сакральному» основанию социаль-
ности, вернее, «производство сакрального» как некий социально-
политический праксис (это был активистский проект, в нём не
было ничего ностальгического).

Батай придаёт «сакральному» фундаментально-онтоло-
гическое измерение. Он осмысляет его в рамках «поэтической
онтологии» «инородного», развивающей к тому же радикальную
эстетику «омерзительного». Прежде всего, Батай делает акцент на
«тёмной», «подземной» стороне «сакрального». На его взгляд,
именно эта сторона остаётся прибежищем неискоренимой «ина-
ковости», тогда как «светлая», «надземная» сторона, отделившись
от «низа», свою «гетерогенность» утрачивает. Об этом он пишет,
в частности, в тексте 1930 г. под названием «Потребительная
стоимость Д.А.Ф.  де Сада»  (La valeur d’usage de D.A.F. de Sade):
«необходимо учитывать тот факт, что внутри области священного
религии осуществляют глубокое расслоение оного, деля его на
высший мир (небесный и божественный) и низший (демониче-
ский, тленный мир); а такое расслоение мира неизбежно приводит
к прогрессирующей гомогенности всей области высшего (лишь
область низшего способна оказать этому сопротивление). Бог сра-
зу же и почти полностью теряет Свою земную принадлежность

1 Фрейд З. Тотем и табу /  Пер.  М.В.  Вульфа //  Фрейд З.  Тотем и табу.  М.:  Олимп;
ООО «Издательство АСТ-ЛТД», 1998. С. 412.

2 См.: Амброзино Ж., Батай Ж., Кайуа Р. и др. Декларация о создании Коллежа со-
циологии (1937) // Коллеж социологии 1937–1939. СПб., 2004. С. 29.
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и отдаёт её разлагающемуся трупу, чтобы в последней стадии рас-
пада стать простым знаком универсальной гомогенности»1.

Таким образом, к фундаментальному, коренящемуся в «самих
вещах» расслоению мира на регион «сакрального» и регион
«профанного» добавляется расслоение внутри самого «сакрально-
го» на «святое» и «скверное». «Абсолютно иное» расслаивается,
поскольку оказывается «иным» и по отношению к самому себе.
Стоит полагать, что это второе расслоение столь же изначально
и столь же двусмысленно, как и первое. Можно отметить, что са-
мо движение сакрализации происходит преимущественно в «од-
нородной» среде и по отношению к тому, что уже каким-то обра-
зом заявило о себе как «инородное».

Дюркгейм, для которого «сакральное» не соответствовало какой
бы то ни было субстанциальной реальности, тем не менее полагает
«сакральное» в качестве основы «социального». Определяя религию
как «целостную систему верований и обрядов, относящихся к свя-
щенным, т.е. отделённым (от обычных), запретным вещам», он ут-
верждает, что именно это отношение объединяет индивидов в «мо-
ральную общину»2. Ученик Дюркгейма Марсель Мосс в своём
«Опыте о даре» (Essai sur le don, 1924)3 исследует связь пред-
ставлений о «сакральном» с конститутивными для порядка «соци-
ального» механизмами обмена. Такое сближение «сакрального»
и «социального» свидетельствует об «инородном» характере ос-
нования «сообщения» – основания отторгнутого и отторгающего,
в постоянном отторжении которого и конституирует себя «соци-
альный порядок».

Для Батая «сакральным» оказывается «ядро» социального про-
странства, выступающее в качестве универсального посредника че-
ловеческих взаимодействий. Взаимовлечение в человеческих сооб-
ществах (в отличие от сообществ животных) не является домини-
рующим фактором: оно всегда опосредовано отношением к этому

1 Цит. по: Пази К. Гетерология и Ацефал: от фантазма к мифу // Предельный Батай.
СПб., 2006. С. 137.

2 Durkheim É. Les formes élémentaires de la vie religieuse: le système totémique en
Australie. Paris, 1912. P. 65.

3 См.: рус. перевод: Мосс М. Очерк о даре. Форма и основание обмена в архаиче-
ских обществах / Пер. А.Б. Гофмана // Мосс М. Общества. Обмен. Личность: Труды по
социальной антропологии. М.: Издательская фирма «Восточная литература» РАН, 1996.
С. 83–222.
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«ядру»1, которое само оказывается и влекущим, и бесконечно от-
вращающим. Так что социальное взаимодействие конституирует-
ся не позитивностью влечения, а представляет в своей основе
«взаимоотвращение» (interrepulsion)2 и возникает в признании
«человеком того факта, что он преклоняется перед объектом, вы-
зывающим самый сильный ужас в его душе»3: «Социальное ядро
действительно табуировано, т.е. неприкосновенно и к тому же
чудовищно; оно в первую очередь относится к природе трупов,
менструальной крови и париев, отверженных изгоев. Различные
непристойности не представляют собой в сравнении с этой реаль-
ностью ничего, кроме силы деградировавшего отвращения: эти
непристойности уже не вполне неприкосновенны и не в полной
мере чудовищны. Всё наводит на мысль, что люди первых времён
были объединены общим ужасом и отвращением, непреодолимым
страхом перед тем, что на самом деле было притягательным цен-
тром их союза»4. Сквозь это брутальное описание бесконечно-
омерзительной «основы сообщения» уже проступают неясные
черты «онтологической» фигуры «t4 £teron», «бытия как иного»,
вполне сопоставимого с хайдеггеровским «не-по-себе» или же
левинасовским «il y a»  (о чём,  впрочем,  речь ещё пойдёт в даль-
нейшем).

Итак, «сакральное» есть своеобразный круг: отношение сакрали-
зации, относящееся к чему-то как к «сакральному», и, между тем,
сакрализующее то, к чему оно относится. Этот «парадокс сакрально-
го» сполна заявляет о себе в жертвоприношении, с 1930-х годов
ставшем одной из навязчивых тем размышлений Батая. Этой теме, в
частности, посвящена оставшаяся незаконченной и при жизни не
публиковавшаяся «Теория религии» (1948)5, в которой Батай рассу-
ждает о жертвоприношении как о ключевом антропогенном факторе
и основе религиозности.

1 См.: Батай Ж. Влечение и отвращение. 1. Тропизмы, сексуальность, смех и слёзы //
Коллеж социологии 1937–1939. СПб., 2004. С. 92.

2 Которое следует понимать не как отвращение друг к другу, а совместное отвращение к
той «основе», которая только и делает совместность возможной. См.: Там же. С. 86.

3 Там же. С. 88.
4 Там же. С. 91.
5 Имеется перевод на русский: Батай Ж. Теория религии / Пер. Г. Михалковича

// Батай Ж. Теория религии. Литература и Зло. Минск: Современный литератор, 2000.
С. 5–120.
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Жертвоприношение (sacrifice) – не что иное, как священно-
действие (sacer facere), «производство священного». Божество –
это и адресат «священнодействия», и приносимая нами жертва.
Жертвоприношение как безостановочное, необратимое развёрты-
вание некой динамической силы, согласно Батаю, есть движение
«чистой траты», выражение избыточности, излишество. При этом
оно всегда кощунственно, являя собой как бы пароксизм транс-
грессии: «Древность видела в жертвоприношении преступление
жреца, который в тревожной тишине присутствующих нёс жертве
смерть, – преступление, в котором жрец, со знанием дела, и сам
встревоженный, нарушал запрет убийства»1.

«Единство жизни и смерти», их конечное схождение в «свя-
щеннодействии» (о чём Батай говорит, в частности, в тексте
с красноречивым названием «Радость перед лицом смерти»2) от-
нюдь не есть какой-либо высший синтез и примирение с целым,
не есть торжество какого-либо монистического принципа и пан-
теистическое слияние (мировоззрение Батая – не «чёрный панте-
изм»3). Трансгрессия, запретопреступление и перешагивание пре-
дела в жертвоприношении – не трансценденция «куда-то» и «во
что-то». Это «трансценденция без трансцендентного», «экс-
ценденция» (как говорил Левинас4), «эксцесс» (излюбленное сло-
во самого Батая), исхождение-вон, вовне, причём это «вне»
(dehors) обозначает здесь лишь принципиально неопределённое
направление чистой траты.

Упование на «обновление» через трату, «полезный» характер при-
писываются жертвоприношению уже post factum – дискурсивно, «рас-
суждающим разумом»5. Это «приемлемое» в сакрализации в конечном
итоге поглощает всякое представление о «сакральном» как таковом.
Однако «сакральное» суть таково «суверенно», безотносительно к сво-

1 Батай Ж. Запрет и трансгрессия / Пер. Е. Герасимовой [Электронный ресурс]. URL:
http://vispir.narod.ru/bataj2.htm

2 См.: Батай Ж. Радость перед лицом смерти // Коллеж социологии 1937–1939. СПб.,
2004. С. 481–484.

3 См: Lindenberg D. Le panthéisme noir // Esprit. 1996. № 326. Р. 154–166.
4 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-

тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 7.
5 См.: Батай Ж. Гегель, смерть и жертвоприношение / Пер. С.Л. Фокина // Фо-

кин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 281–282; см. также: Батай Ж.
Теория религии // Батай Ж. Теория религии. Литература и Зло. Минск, 2000. С. 54–60.
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ей приемлемой сакрализации, – и в этом его настоятельность, пусть
даже при этом не предполагается ничего трансцендентного.

Активный «принцип» безостаточного расходования, абсолют-
ной избыточности «бытия», выражением которого является жерт-
воприношение, по мысли Батая, противостоит принципу энтропии
и даже «преодолевает» последнюю – однако тем самым погребает
себя сам. Этот принцип излишества, «чистой траты» ставится Ба-
таем во главу угла его собственной политэкономической теории,
которую он называет «общей экономией» (l’économie générale).
Идеи этой «экономии траты» изложены им в книге «Проклятая
доля» (La part maudite, 1949), хотя само понятие траты оказывает-
ся в поле его внимания ещё в начале 1930-х годов1. Батай пытает-
ся показать, что экономия, ограниченная принципом накопления,
есть лишь частный случай «экономии общей», которая «делает
очевидным в первую очередь то, что случаются злоупотребления
энергией, которые по определению не могут быть использованы
во благо» («Метод медитации»2).

Эстетико-онтологическая дистинкция «однородного» и «ино-
родного», таким образом, подкрепляется различением политэко-
номического характера между, соответственно, «производством»3

и тем, что Батай называет «непродуктивным потреблением»4.
«Однородное» как «отложенное бытие» опосредствуется негатив-
ностью как удержанием бытия, тогда как «инородное» – это чрез-
мерная, безудержная негативность или же негативность «как та-
ковая» (ведь помыслить её в рамках «однородной реальности» –
т.е., собственно, помыслить её – это уже апория, неразреши-
мость). Поэтому, кстати говоря, для батаевской политэкономии и
оказывается неслучайной отсылка к методам «негативной теоло-
гии» (в авторских примечаниях к «Проклятой доле»5).

1 В статье «Понятие траты» (La notion de dépense, 1933). См. рус. перевод: Батай Ж.
Понятие траты / Пер. П. Хицкого // Батай Ж. Проклятая доля. М., 2003. С. 183–205.

2 Цит. по: Деррида Ж. Невоздержанное гегельянство // Танатография Эроса. СПб.,
1994. С. 162. См. также: Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. Р. 396–397.

3 См.: Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое литературное обозре-
ние. 1995. № 13. С. 80.

4 Там же. С. 85.
5 Ср.: «Автор этой книги по экономике ставит себя (в силу некоторых положений дан-

ного произведения) в один ряд с мистиками всех времён (тем не менее он довольно далёк от
пресуппозиций различных мистических учений, которым он противопоставляет лишь яс-
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«Однородное» (образцовыми выражениями которого служат
«буржуазность» и «наука») в каком-то смысле вне бытия,  хотя
именно «инородное» (включающее в себя «сакральное») растрачи-
вает бытие, жертвует, злоупотребляет бытием, скорее уступает своё
бытие, чем «однородное», хотя тем самым и достигает высшей «бы-
тийной» интенсивности.

Жертвоприношение, самоутрата, становится для Батая как бы
«парадигмой» социальности. «Внутреннее согласие жизни с её жес-
токим разрушением» отмечает некое «выскальзывание за пределы
самого себя»: «Тот, кто смотрит на смерть и радуется, уже не явля-
ется индивидом, тело которого должно сгнить. Вступив в игру со
смертью, он уже вышел за пределы самого себя вовнутрь славного
сообщества, смеющегося над убожеством себе подобных…»1 «Со-
общение» оказывается дионисическим «растерзанием», между тем
оно парадоксалистски соположено уединению и потере. Напротив
того, «субъективность» есть некое подобие экономического резерва,
гарантирующего «откладывание существования на потом» во вре-
менном удержании, – то, что по существу характеризует «однород-
ный» мир «проекта». «Субъект», таким образом, оказывается анало-
гом «капитала».

Эта проблематика «сообщения» как ускользания за пределы
субъективного пространства, а также религиозно-этические аспекты
опыта приближения к «иному» (о которых так или иначе пока ещё
преимущественно в «объективистском» ключе высказывалась «са-
кральная социология») в 1940-е годы получат развитие у Батая в так
называемой «атеологии», о которой, главным образом, и пойдёт речь
в следующей главе.

ность самосознания)» (цит. по: Сишер Б. Ницше Жоржа Батая // Предельный Батай. СПб.,
2006. С. 242; см. также: Батай Ж. Проклятая доля. М., 2003. С. 182 (прим. 21).

1 Батай Ж. Радость перед лицом смерти // Коллеж социологии 1937–1939. СПб.,
2004. С. 483.



Глава II

«МЁРТВЫЙ БОГ»: РЕЛИГИОЗНО-ЭТИЧЕСКАЯ
ФИГУРА «ИНОГО»

1. Атеология и внутренний опыт

В 1943 г., во время войны и оккупации, Батай публикует свою
первую большую работу философского характера – эссе «Внут-
ренний опыт» (L'Expérience intérieure), в котором излагает основы
некоей «новой мистической теологии» (или же «атеологии»), исход-
ным пунктом которой является смерть или же отсутствие Бога.
Вскоре за этой книгой последуют также «Виновный» (Le Coupable,
1944)  и «О Ницше:  воля к удаче»  (Sur Nietzsche: volonté de chance,
1945), которые вместе с рядом других более мелких сочинений
(«Метод медитации» (Méthode de méditation, 1947), «Аллилуйя»
(L'Alleluiah, 1947)1 и др.) составят впоследствии «Сумму атеологии»
(La Somme athéologique, 1954 и 1961).

Религиозный философ Габриель Марсель, по поводу последова-
тельно проводимой во «Внутреннем опыте» позиции «отказа от спа-
сения» заявляет: «Сомневаюсь, что когда-либо ещё заходили так да-
леко в утверждении радикального нигилизма»2. Жан-Поль Сартр
в «Новом мистике», достаточно резком критическом отзыве на эту
работу Батая, охарактеризовал её как «эссе-мучение»3. Книгу дейст-
вительно отличает граничащий с эксгибиционизмом исповедальный
характер, но также и весьма причудливый стиль, в котором «общие
места» и трюизмы (вообще характерные для моралистических сочи-
нений) переплетаются с весьма прихотливыми и вычурными рассу-
ждениями, порой привязывающими мысль к некоему «невысказан-
ному» hic et nunc (как то бывает в дневниках или же поэтических
текстах). Структура «Внутреннего опыта» намеренно (или даже по-
следовательно) бессвязна: книга включает в себя, в том числе, пре-

1 См.: рус. перевод: Батай Ж. Аллилуйя. Катехизис Диануса / Пер. М.К. Рыклина //
Комментарии. 1997. № 12. С. 171–186.

2 Марсель Г. Против спасения / Пер. С.Л. Фокина // Танатография Эроса. СПб.,
1994. С. 48.

3 См.: Сартр Ж.-П. Один новый мистик // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 13.
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образованные дневниковые записи (раздел под названием «Казнь»),
подчас довольно пространные цитаты из других авторов (прежде
всего, из Ницше и Бланшо), наконец, тексты самого Батая, написан-
ные в более раннее время (большинство – около 1936 г.), переме-
жаемые обильными автокомментариями; есть также тексты, которые
не вошли во «Внутренний опыт», но тем не менее в каких-то отно-
шениях являлись «ключами» к нему (как было с порнографическим
«романом» «Мадам Эдварда», на что указывает сам Батай1). Также,
по признанию Батая, лишь две части этого сочинения «написаны по
необходимости» – «Казнь» (ч. II) и небольшой стихотворный раздел
«Manibus date lilia plenis» (ч. V, заключительная), остальное же соз-
дано в силу «похвальной заботы сложить книгу»2. В итоге едва ли не
основным средством выражения «внутреннего опыта» в тексте ока-
зывается отражённый уже в самом строении книги и характерный
также и для литературных произведений Батая языковой «сдвиг»,
или же «разрыв».

На время написания заметок к «Внутреннему опыту» и «Винов-
ному» приходится также и знакомство Батая с Морисом Бланшо
(1940). Эта встреча во многом сыграла решающую роль в их творче-
ских судьбах. Батай отводит Бланшо во «Внутреннем опыте» ис-
ключительное место, неоднократно ссылаясь на найденный им
принцип «искупающего себя авторитета»3, а также приводя доволь-
но объёмные выдержки из его романа «Тёмный Фома»4.

«Внутренний» или же «атеологический» опыт изначально
мыслился Батаем как предполагающий некоторое «сообщество»
(ибо «никто... не может дойти до края бытия в одиночку»5).
С «атеологией», в частности, связан также и очередной «социаль-
ный» проект Батая – «Сократический коллеж» (1942)6,  впрочем,
по большей части так и оставшийся неосуществлённым. Так или
иначе, в 1940-е годы Батай видел в «атеологии» едва ли не мисти-
ко-литературное движение, к которому, помимо него самого и
Бланшо, также примыкал экстравагантный кюре, писатель и пере-

1 См.: Гальцова Е.Д. Комментарии // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 605.
2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 10.
3 Там же. С. 24–25, 104–105.
4 Там же. С. 189–190.
5 Там же. С. 84.
6 См. об этом: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000.

№ 4. С. 158.
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водчик Пьер Клоссовски1 (с которым Батай дружил ещё с середи-
ны 1930-х годов). С «атеологией» связан также и ряд публичных
выступлений Батая, среди которых, пожалуй, наибольшей извест-
ностью пользуется так называемый «Диспут о грехе» (1944)2.

Итак, что же такое «атеология»? Она не есть попросту отри-
цание теологии, не есть отрицание догматов христианства или
какой бы то ни было ещё формы монотеизма или религиозной
метафизики. «Атеология» имеет мало общего также и с догмати-
ческим  «атеизмом», с рационалистической или антропологиче-
ской критикой религии, со всевозможными фанатическими абер-
рациями этой критики.

То, вокруг чего совершается движение «атеологии», и то, что вме-
сте с тем есть пространство этого движения, – это не присутствие Бога
и не божественное откровение, в том числе и не то предельно косвен-
ное «давание о себе знать» сокрытого Бога, что составляло содержа-
ние теологии негативной. То, на что направляется «атеологическое»
движение, не есть познание божественной «сущности». Это событие,
которое вслед за Ницше можно назвать «смертью Бога».

Само по себе событие упразднения «сакрального» носит «са-
кральный» характер и должно, по мысли Батая, постигаться на той
высоте, что традиционно задавалась самим «сакральным», т.е.
должно быть осмыслено «религиозно» или даже «мистически». Вме-
сте с тем данное событие уже не поддаётся осмыслению изнутри тех
религиозных или мистических традиций, которые оно отменяет.
«Атеология», таким образом, есть «теология смерти Бога», исследо-
вание божественного «трупа», или даже «теология богоубийства» –
некая новая теология, теологический «авангард».

С другой стороны, «мистический» опыт, не имеющий более
«предмета» (Бога или какой-либо иной формы «абсолюта»), Батай
называет также «внутренним»3.  Этот «внутренний опыт», как отме-

1 См. о нём: Лапицкий В. Многоликий мономан // Клоссовски П. Бафомет. СПб.: Ака-
демический проект, 2002. С. 257–303.

2 См. об этом подробнее: Сишер Б. Ницше Жоржа Батая // Предельный Батай. СПб.,
2006. С. 239–245.

3 «Под внутренним опытом я понимаю то, что обыкновенно называют мистическим
опытом: состояния экстаза, восхищения, по меньшей мере, мысленного волнения. Но мне
грезится не столько исповедальный опыт, которого вынуждены были придерживаться до
сих пор, сколько опыт голый, свободный от всяких привязанностей, от намёка на какое бы
то ни было исповедание. Вот почему я не люблю слово мистический»  (Батай Ж. Внут-
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чают интерпретаторы Батая, на деле оказывается «внешним» par
excellence – «экстазом» как исхождением-вовне, ставящим под
вопрос пределы и границы «самотождественного». «Внутренний
опыт» оказывается пространством приближения к «абсолютно
иному», которое мыслится как «смерть», «сообщение» или же
имеет черты некоей «фундаментально-онтологической» «фигуры
отсутствия».

Стало быть, «предмет» опыта этой «новой теологии» есть некая
«остаточная пустота» на месте умершего Бога, «вакансия Бога» (по
выражению Пьера Клоссовски). Фигура Бога, являвшая собой также
и выражение метафизического принципа «единоначалия», служила
гарантом единства и целостности мира и самотождественности «я».
А потому опыт «атеологии» – это также и опыт отсутствия мира,
и «вакансия Бога» предполагает также и «вакансию я»1. «Атеологи-
ческий» опыт «апокалиптичен», имея в виду такой «объект», в кото-
ром, по словам Батая, «я то и дело теряется, который я называю «не-
известностью» и который ничем, что могло бы быть изложено в рас-
суждении, не отличается от ничто»2.

Беспредметный «предмет» «атеологии», безобъектный «объект»
тех «экстазов», описание которых мы встречаем на страницах
«Внутреннего опыта», оказывается, таким образом, близок не только
«nox mystica» негативной теологии, но также и:

1)  «бытию»  (das Sein), не-предметной фигуре фундаментальной
онтологии Мартина Хайдеггера (ведь «бытие» не есть сущее – стало
быть, строго говоря, оно вообще не есть). На эту близость, в частно-
сти, указывает Пьер Клоссовски в статье «Симулякры Жоржа Ба-
тая»3. Говоря о «бытийном различии» Хайдеггера, он делает акцент
на неизбывном ускользании «бытия». Однако, на взгляд Клоссовски,
Батай, в отличие от Хайдеггера, озабочен не столько пониманием
ускользающего «бытия», сколько самим опытом осуществления это-
го ускользания, которое имеет для него позитивное значение и реа-
лизуется посредством ряда «суверенных операций»;

ренний опыт. СПб., 1997. С. 17). Ср. также: «Продвижение сознания имело побочным
эффектом уменьшение доли возможного до пределов области, которая показалась созна-
нию посторонней, – области внутреннего опыта» (Там же. С. 26).

1 См.: Клоссовски П. Симулякры Жоржа Батая // Танатография Эроса. СПб.,
1994. С. 81.

2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 234.
3 См.: Клоссовски П. Цит. соч. С. 84–86.
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2) «безличному наличию» (il y a) Эмманюэля Левинаса,  опытом
«обнаружения» которого также оказывается тотальная «апокалипти-
ческая» редукция: когда всё исчезает, остаётся само это «всё исчез-
ло», сам факт  всеобщего уничтожения. Этот нередуцируемый «он-
тологический факт» имеет принципиальное значение для философии
Левинаса и ещё в середине 30-х годов становится одной из главных
тем его размышлений;

3) «нейтральному» (le neutre) Мориса Бланшо, которое, как «воз-
вращающееся отсутствие» и «другая ночь», оказывается пространст-
вом умирания, «сущностного одиночества», но также и опыта письма.

Впрочем, подробнее эти «онтологические» параллели ещё будут
проанализированы в дальнейшем; сейчас же, в общих чертах обри-
совав поприще «новой мистической теологии», а также указав на то,
что это поприще открывается в пространство «фундаментальной
онтологии» и её возможной критики, обратимся к вопросу о «пре-
дыстории» «атеологии» Батая, и шире – к вопросу об историчности
её опыта.

2. Предтечи и аналоги атеологии

«Атеология», конечно же, имеет биографическую подоплёку: из-
вестно, что в юности Батай пережил ревностное увлечение католи-
чеством, которое не прошло для него бесследно, однако уже в 1920-е
годы сменилось резким неприятием христианства (вдобавок к «ан-
тиидеализму»). Между тем Батая, несмотря на его «воинствующий
антиклерикализм», сложно назвать атеистом в «позитивном» значе-
нии этого слова – скорее, он «мистический атеист». «Смерть Бога»
для него, говоря по-гегелевски, – не просто ничто, но ничто чего-то,
некоторый «результат». «Смерть Бога», им принимаемая и утвер-
ждаемая, является для него едва ли не событием некоей истории –
впрочем, событие это носит предельный «эсхатологический» харак-
тер, оно отмечает собой тот рубеж, на котором история заканчивает-
ся, а историческое действие становится невозможным, открывая
пространство бесцельного существования «пережитков»1.

1 Отметим, что подобным же образом – как историческое событие, выводящее из ис-
тории, несколько позже начнёт истолковываться событие холокоста (Шоа), в том числе у
Бланшо (см., например: Blanchot M. L'écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980. P. 80).
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Как пишет Сартр в «Новом мистике», «Батай, бывший набожный
христианин, сохранил из христианства глубинный смысл историч-
ности»1: Бог был с нами, но теперь он почил, и некоторые места из
«Внутреннего опыта» напоминают поминки по дорогому усопшему.
Однако Батаем в его стремлении «пережить смерть Бога» движет
отнюдь не ностальгия по утраченной вере (как, в общем, был скло-
нен полагать Сартр) – своего рода недостаток решимости перед су-
ществованием в абсурдном и самодовлеющем мире, лишённом бо-
жественного оправдания. Популярная атеистическая (в том числе
экзистенцфилософская) критика, равно как и апология религии, во-
обще склонна преувеличивать роль чисто психологических факторов
(слабость, отчаяние) в религиозном обращении; при этом потреб-
ность в религии истолковывается как экономическая (как потреб-
ность в спасении, сверхкомпенсации и т.д.). Всё это относится Бата-
ем к «вульгарной набожности» (для которой «сам Бог – существо
«домашнее»»2) и составляет черты его критического образа христи-
анства3. Традиционная религиозность вызывала у него резкое от-
торжение. Традиционная религия мертва – она умерла вместе со
своим Богом.

Впрочем, как поправляется Сартр, «смерть Бога» «не следует
понимать...  так, что он не существует, даже так, что он больше не
существует»4. «Атеология» всё-таки не выводится напрямую ни из
биографии, ни из констелляции историко-культурных обстоятельств.
Возможно, потому, что «смерть Бога» есть нечто незавершённое,
и «атеология» – это будущее.

Итак, есть что-то в «смерти Бога», что, с одной стороны, смуща-
ет Батая, а с другой – питает его смех: это та лёгкость, с которой эта
«смерть» «совершается», та несущественность, что позволяет гово-
рить о ней как об «уже свершившемся факте», или же как об «общем
месте» современной западной культуры. Эта лёгкость, возможно,
свидетельствует об ирреальности этой «смерти»: так, как если бы
она была лишь очередной игрой самого Бога, его новым способом

1 Сартр Ж.-П. Один новый мистик // Танатография Эроса. СПб., 1994. С.18.
2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 214.
3 Ср. также: «Название экономики спасения даётся тем религиозным системам, кото-

рые предлагают человеку заработать возможность вечного блаженства» (Батай Ж. Жерт-
воприношение // Коллеж социологии 1937–1939. СПб., 2004. С. 479).

4 Сартр Ж.-П. Цит. соч. С. 20.
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укрыться и сохранить себя. Если же эта «смерть» остаётся неосуще-
ствлённой, если в лице Бога мы имеем дело лишь с мнимым покой-
ником, то вместе с этим «недобитым абсолютом» сохраняется и тра-
диционная метафизическая структура господства, порядок «одно-
родного», лишь прикрывающийся видимостью своего отсутствия.

Более того, этот сохраняющийся порядок, который оказался нис-
колько не поколеблен провозглашённой «смертью Бога», вместе
с упразднением поддерживающего его «лица» оборачивается тира-
нией факта, онтологическим террором имперсональных структур.
В этом безличном поле онтологического насилия и растворён совре-
менный «Бог». Это его «скрытое вездеприсутствие» оказывается
формой его сохраняющего упразднения, Aufhebung. А потому опыт
смерти Бога – не только романтическая борьба с ветряными мельни-
цами, но попытка трансценденции онтологического насилия; попыт-
ка отрицать то, что лишает возможности отрицать, и, соответствен-
но, ставит под вопрос само движение мысли.

Батай стремится вернуть это кажущееся столь ирреальным и не-
существенным событие «смерти Бога» к его действительности (его
событийности), испытать эту смерть как опыт. Ведь «смерть Бо-
га» означает не просто крушение кумиров, она не просто предпола-
гает «смерть Человека» во всемирной перспективе «конца истории»,
но оказывается сородственной экзистенциальному опыту смерти.
С другой стороны, само экзистенциальное событие смерти импли-
цирует некую неопределённую перспективу «божественного»: как
писал Батай в «Жертвоприношениях», «Моё я-которое-умирает ну-
ждается в обольстительности, мощи, суверенности: нужно быть бо-
гом, чтобы умереть»1. Так что «атеология» Батая оказывается также
способом приближения к абсолютной инаковости смерти, испыта-
ния её невозможного опыта, или же, говоря словами Бланшо, неко-
торой формой «борьбы за право на смерть», стремления «сделать
смерть возможной».

Рассмотрим, однако, насколько всё-таки исторично само пребы-
вающее в фокусе «атеологического» внимания событие «смерти Бо-
га». Касательно него вполне можно утверждать, что оно есть наиха-
рактернейшее для «современности» (или для того, что вообще может
быть так названо). «Смерть Бога», говоря словами Мишеля Фуко,

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 135.
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«образует отныне постоянное пространство нашего опыта»1. Именно
это событие и размыкает пространство «современности» как тако-
вой, гнездится в самой сердцевине этого пространства, и, между тем,
является его постоянно ускользающим горизонтом.

«Современность» – это настоящее, расставшееся с «вечностью»,
отсрочка полноты божественного присутствия, в той или иной сте-
пени небытие Бога, эпоха его сокрытия. Впрочем, не такова ли лю-
бая историческая эпоха? Между тем, в «современности» происходит
нечто сверх традиционной метафизической игры в прятки под име-
нем «непотаённость» (#l/qeia): Бог не просто продолжает скрывать-
ся – он становится несущественным.

Разумеется, эта атеологическая метаморфоза «современности»
связана с обмирщением, с крушением традиционных авторитетов
и ценностей и ростом критического сознания. А, по словам Батая,
это сознание «не может не волновать тех, для кого край возмож-
ного представляет собой высший интерес» («Набросок введе-
ния...»2). С негативным движением критики нельзя не считаться,
но императивность этого признания основывается отнюдь не на
объективном характере самой критики, или же, от противного, на
невозможности представить «доказательства» бытия Бога – сам
негативный жест критического «оспаривания» имеет также и «ре-
лигиозный» смысл. Иными словами, пространство «современно-
сти» образовано движением критики, для которой важна несуще-
ственность Бога, пустота на месте священного, для которой по-
требен мёртвый Бог – причём как в метафизическом, так и в соб-
ственно религиозном его аспектах.

Конечно, это событие «смерти Бога» как «начало современно-
сти» достаточно сложно исторически локализовать – сказать, когда
же именно «умер» Бог. Возможно, эта «смерть» искони сопутствует
человечеству, возможно, впрочем, и то, что это исконное сопутство-
вание стало очевидным только недавно. Ницше, провозгласивший
в «Весёлой науке»: «Мы его убили –  вы и я!»3, как кажется, нашёл
тем самым лишь броское афористическое выражение для того, что
«уже свершилось».

1 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 115.
2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 26.
3 Ницше Ф. Весёлая наука / Пер. К.А. Свасьяна // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М.,

1990. Т. 1. С. 592 [фр. 125, «Безумный человек»].
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Возможно, «истоки» этого «события современности» тянутся
к христианству, каждое мгновение распинающему на кресте своего
Бога, и далее – к языческим культам умирающих-воскресающих бо-
гов, или же к ещё более архаичным представлениям о «сакральном»
в его амбивалентности – к «мана», к хтоническим мифам. В самом
деле, если мы примем во внимание не только «культурно-исто-
рический», но также и собственно «метафизический» аспект «смерти
Бога», то у события этого, безусловно, глубочайшие корни, уходя-
щие ещё в доисторию.

Мы уже отмечали, какую большую роль играла для Батая этно-
графия, и прежде всего та проблематика «сакрального», что разраба-
тывалась в рамках французской социологической школы. Идея
двойственности «сакрального» была ключевой для его «низкого ма-
териализма» и «гетерологии», она же сказалась и на его «атеологи-
ческом» предприятии. Батай довольно часто обращается к опыту
«архаических» культур, находя в нём подтверждение собственных
концепций. Так, один из древнейших в Европе наскальных рисунков
в случайно открытом во время Второй мировой войны гроте в Ласко
стал поводом для его рассуждений об исконной трансгрессивности
эротизма и его связи с «сакральным» опытом смерти1.

Эмманюэль Левинас также обращается к архаике – преимущест-
венно для иллюстрации разнообразных эффектов «фундаментально-
онтологического» опыта «наличия» (il y a), прежде всего того «ужа-
са бытия», который был, по мнению ряда исследователей, домини-
рующей эмоцией в «доисторических» культурах. «Закон партиципа-
ции», сформулированный Леви-Брюлем как отличительная черта
«первобытного мышления»2, также, на взгляд Левинаса, являет со-
бой прекрасное выражение опыта «существования без существую-
щего». С другой стороны, «фундаментально-онтологические» нава-
ждения современности (прежде всего стоящие для него в одном ряду
философия Хайдеггера и фашизм) рассматриваются им как симпто-
мы регрессии к стихии мифа.

1 Об этом он пишет в книге «Доисторическая живопись: Ласко, или Рождение искус-
ства» (La Peinture préhistorique: Lascaux ou la naissance de l'art,  1955), а также в «Слезах
Эроса» (Les larmes d'Éros, 1961; см. также фрагменты в рус. переводе: Батай Ж. Из «Слёз
Эроса» / Пер. С.Л. Фокина // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 270–308, в особенности
С. 278–280).

2 См.: Леви-Брюль Л. Первобытное мышление // Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в
первобытном мышлении. М.: Педагогика-Пресс, 1994. С. 56–86.
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Примечательно при этом, что Левинас характеризует мифиче-
скую архаику, время сакральной «сопричастности» как время от-
сутствия Бога, невозможности личного Бога: «Безличность священ-
ного в первобытных религиях, являющаяся для Дюркгейма «пока
ещё» безличным Богом, из которого однажды появится Бог развитых
религий, напротив, описывает мир, где ничто не готовит появление
Бога. Понятие безличного наличия скорее возвращает нас к отсутст-
вию Бога, отсутствию любого сущего, а не ведёт к Богу. Первобыт-
ные люди полностью пребывают до Откровения, до света»1.

Монотеизм, по его мнению, не выводим напрямую, эволюци-
онно из доисторической логики «сакрального», но сопряжён с тем
«прорывом трансценденции», который и учреждает историю. Го-
воря по поводу этнологии Леви-Стросса с её игнорированием
принципиального различия между архаическими и теистическими
культурами, он называет «Печальные тропики» (1955)2 «самой
атеистической книгой наших дней… абсолютно дезориентирован-
ной и дезориентирующей»3.

Между тем само историческое появление Бога так или иначе из-
начально сопрягалось с его отсутствием: Бог – это Бог незримый.
Эта его «метафизичность» обретает образцовое и завершённое вы-
ражение в негативной теологии, с которой в ряде существенных
своих моментов соприкасается и религиозная философия Левинаса,
и «атеология» Батая.

Батай признаёт, что, делая незнание «принципом» внутреннего
опыта, он «с большой строгостью следовал методу, доведённому до
совершенства христианами (избрав этот путь, они заходили по нему
настолько далеко, насколько позволяла им догма)»4. Он охотно

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 36–37.

2 См. рус. перевод: Леви-Стросс К. Печальные тропики / Пер. Г.А. Матвеевой. М.:
Мысль, 1984. 220 с.

3 Левинас Э. Трудная свобода / Пер. Г.В. Вдовиной // Левинас Э. Избранное. Трудная
свобода. М., 2004. С. 494. Батай, напротив, с восторгом отзывается о «Печальных тропи-
ках», говоря, в частности, о том, что здесь «под вопрос – самым фундаментальным обра-
зом – ставится… духовная жизнь» (Батай Ж. Человеческая книга, великая книга / Пер.
С.Л. Фокина // Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 291).

4 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 18. Ср. также: «…по словам Иоанна
Креста, мы должны подражать крушению Бога (Христа), Его агонии, Его «незнанию» в
миг «lamma sabachtani»; христианство, ежели испить его чашу до дна, ведёт к отсутствию
спасения, к отчаянию Бога» (Там же. С. 94).
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пользуется традиционными апофатическими формулировками, ссы-
лаясь на Мейстера Экхарта, говорившего о божественном «ничто»,
или же на Сан-Хуана де ла Круса, говорившего о Боге, «не имеющем
формы и модуса»1; в разных местах он обращается к опытам вид-
нейших мистиков Средневековья – Терезы Авильской, Екатерины
Сиенской, Анджелы да Фолиньо и т.д.; во «Внутреннем опыте» ци-
тирует «О божественных именах» Дионисия Ареопагита: «...бого-
видные умы – по прекращении всяческой умственной деятельности
происходит соединение обожаемых умов со сверхбожественным
светом – воспевают это самым подходящим образом путём отрица-
ния всего сущего...»2

Не является ли в таком случае сама «новизна» «атеологического
поворота», приписывание его «современности» – анахронизмом,
застывшим извивом метафизического бегства, представления акту-
альности как неизбывно распадающейся и не удерживающейся
в себе самой (как своего рода «бегство Единого от Единого»3)?
С другой стороны, наше утверждение об изначальной сопряжённо-
сти Бога с «отсутствием» обретает свою прозрачность именно с точ-
ки зрения «современности» и её опыта, который во многих отноше-
ниях – в том числе и в «критической» своей части – был предуготов-
лен как раз таки отрицательным богословием. Тем не менее сущест-
вует и ряд принципиальных отличий между «атеологией» и «теоло-
гией негативной», о которых, впрочем, речь ещё впереди.

Вполне возможно, пожалуй, проследить траекторию «атеологи-
ческих метаморфоз» западной мысли, можно даже выявить целую
традицию, восходящую ещё к досократикам, – может оказаться и
так, что в основных чертах и моментах своего движения она будет
совпадать с традицией западной мысли вообще. Вместе с тем можно
утверждать, что «атеология» становится собственно «атеологичной»,
и, минуя формы традиционного апофатизма, «современной» только
к концу XVIII в., в эпоху Просвещения, отмеченную событиями ре-
волюционного Террора. Ключевой «атеологической» фигурой этой
эпохи оказывается, конечно, де Сад с его «патетическим» или «инте-

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 19.
2 Там же.
3 «Бегство единого – к Единому» (Плотин, Enn. VI 9, 11, 50, цит. по: Адо П. Плотин,

или Простота взгляда / Пер. Е. Штофф. М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина,
1991. С. 110).
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гральным» атеизмом (по выражению Клоссовски)1. По словам Фуко,
«язык сексуальности, которым Сад, едва произнеся его первые сло-
ва, пронзил всё наше культурное пространство, став сразу его суве-
реном, вздёрнул нас на высоту той ночи, где отсутствует Бог и где
все наши жесты направляются на это отсутствие»2.

Нечто весьма близкое той «смерти Бога», о которой говорил
Ницше, встречается уже у Жан-Поля Рихтера3, а также у Фридриха
Гёльдерлина,  речь  о  котором  ещё  пойдёт  в  дальнейшем.  Говоря
о других более поздних «предтечах» «атеологии» Батая, помимо со-
вершенно необходимого упоминания имени Ницше с его «антихри-
стианством», следует также назвать Лотреамона, чьи «Песни Маль-
дорора» являют собой уже пародийный пароксизм романтического
богоборчества, а также Франца Кафку, чьё творчество вообще ока-
зывается в атеологическом отношении «образцовым»4. Среди фило-
софов следует назвать имена Г.В.Ф. Гегеля, Сёрена Кьеркегора, Льва
Шестова, Мартина Хайдеггера, а также Зигмунда Фрейда с его кан-
нибальской теорией происхождения религии5.

Непосредственными предшественниками и ближайшими исто-
рическими аналогами «атеологии» в литературе оказываются сюр-

1 См.: Рыклин М.К. Комментарии // Маркиз де Сад и ХХ век. М.: РИК «Культура»,
1992. С. 237–240. Батай и Бланшо также постоянно обращаются к мысли де Сада. См.:
Blanchot M. Lautréamont et Sade. Paris: Éditions de Minuit, 1949. 269 р.; Idem. Sade et Restif
de la Bretonne. Bruxelles: Éditions Complexe; [Paris]: [diff. PUF], 1986. 156 р.; а также рус-
ские переводы: Бланшо М. Сад /  Пер.  В.  Лапицкого //  Маркиз де Сад и ХХ век.  М.,  1992.
С. 46–88; Батай Ж. Сад и обычный человек / Пер. Г. Генниса // Там же. С. 89–116; Он же.
Суверенный человек Сада / Пер. Г. Генниса // Там же. С. 117–132; Он же. Сад / Пер. Н.В.
Бунтман // Батай Ж. Литература и Зло. М., 1994. С. 74–91.

2 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 114.
3 В одной из глав его романа «Зибенкэз» (Blumen-Frucht- und Dornenstücke, oder

Ehestand, Tod und Hochzeit des Armen-Advocaten Siebenkäs, 1796–1797) – «Речь мёртвого
Христа с вершины мироздания о том, что Бога нет». Поэтический перифраз фрагмента
этой главы («Бог умер! Высь пуста… Рыдайте, дети! Вы осиротели») служит эпиграфом к
известному стихотворению Жерара де Нерваля «Христос на Масличной горе» (см.: Поэзия
французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора. М.: Изд-во МГУ, 1993. С. 63–
65 / Пер. А. Гелескула).

4 И Лотреамон, и Кафка – герои критических штудий Батая и Бланшо. См.: Батай Ж.
Литература и Зло. М., 1994. С. 104–118; Бланшо М. Лотреамон, или Чаяние головы / Пер.
А. Гараджи // Лотреамон. Песни Мальдорора. Стихотворения. Лотреамон после Лотреа-
мона. М.: Ad Marginem, 1998. С. 443–462; Blanchot M. De Kafka à Kafka. Paris: Gallimard,
1981. 248 p. (рус. перевод: Бланшо М. От Кафки к Кафке / Пер. и послесл. Д. Кротовой. М.:
Логос, 1998. 240 с.).

5 См.: Фрейд З. Тотем и табу. М., 1998. С. 16–183, в особенности С. 162–168 [Инфан-
тильное возвращение тотема].
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реалисты  – Андре Бретон с его заявленным «воинствующим анти-
клерикализмом», но прежде всего, подобно самому Батаю, такие
«маргиналы от сюрреализма», как Антонен Арто, а также участники
группы «Большая игра» (Grand Jeu) – Роже Жильбер-Леконт и Рене
Домаль с их мистической зачарованностью опытом смерти. «Атео-
логию» Батая можно было бы назвать «сюррелигией» – по аналогии
с сюрреализмом, и исходя из буквального значения приставки sur-
(«сверх-»)1, тем более, что сам Батай даёт для этого повод: уже после
войны, когда происходит его странноватое и уже «несвоевременное»
сближение с Бретоном, он выступает с лекцией «Сюрреалистическая
религия» (1948)2.

«Атеология» обнаруживает сущностную близость также и с хро-
нологически более поздним творчеством Сэмюэля Беккета, приме-
нительно к текстам которого Батай, в частности, говорит об «аморф-
ной фигуре отсутствия»: «Здесь перед нами – определённо сущность
бытия (но само по себе это выражение, «сущность бытия», не может
определить вещи), настолько, что нам нет необходимости сомне-
ваться: этому мы не можем дать названия, оно невнятно, неизбежно
и неуловимо, это просто-напросто молчание3. То, что мы в силу бес-
помощности называем «бродяга»  или «несчастный»  и что в дейст-
вительности безымянно (но тогда мы оказываемся затянуты в силки
другого слова, безымянный), так же немо, как смерть» («Молчание
Моллоя», 19514).

«Атеология» оказывается критически связанной также с атеи-
стическим «гуманизмом», с той «гуманизацией ничто» (по выраже-
нию Венсана Декомба5), которая имела место в неогегельянстве
Александра Кожева и экзистенциализме Жан-Поля Сартра.

1 Как мы уже отмечали, вокруг значения этой приставки и разворачивалась полемика
Батая с Бретоном в начале 1930-х годов.

2 См.: Гальцова Е. Д. Хронологический очерк жизни и творчества Жоржа Батая // Ба-
тай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 565.

3 Ср.: «…в самой основе – лишь одно глубокое молчание» (Экхарт М. О вечном ро-
ждении // Экхарт М. Духовные проповеди и рассуждения / Пер. М.В. Сабашниковой.
СПб.: Азбука, 2000. С. 29).

4 Цит. по: Коренева М.М. Сэмюэль Беккет // Французская литература 1945–1990. М.,
1995. С. 559. См. также рус. перевод этого романа: Беккет С. Моллой /  Пер.  В.  Молот //
Беккет С. Моллой. Мэлон умирает. СПб.: Амфора, 2000. С. 5–212.

5 Декомб В. Тождественное и иное. Сорок пять лет из истории развития французской
философии (1933–1978) // Декомб В. Современная французская философия. М.,
2000. С. 15.
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Для Кожева «сущность» человека есть негативность, человече-
ское действие есть прежде всего отрицание наличной данности, опо-
средствование через «ничто», – если не произведение из «ничто».
Таким образом, сам человек – ««ничто», которое «ничтожит» в бы-
тии благодаря бытию, которое оно отрицает»1,  или же «смерть,  жи-
вущая человеческой жизнью»2. «Смерть Бога», по Кожеву, является
выводом из гегелевской системы абсолютного знания, причём
смерть эта разыгрывается как «снятие», или же как экспроприация
божественной сущности «меонтологическим гуманизмом», который
отныне являет собой своеобразный теологический перевёртыш:
«всё, что говорит христианская теология, является абсолютно ис-
тинным при условии, что оно применяется не к трансцендентному
воображаемому Богу, но к реальному человеку, живущему в мире»3.

В статье «Экзистенциализм – это гуманизм» Сартр заявляет:
«Достоевский как-то писал, что «если бога нет, то всё дозволено».
Это – исходный пункт экзистенциализма»4. Для Сартра «гуманизм»
также предстаёт как обращение традиционной – картезианской –
теологии: «Должны будут пройти два века кризиса – кризис Веры,
кризис Науки, – чтобы человек вернул себе созидательную свободу,
которой Декарт наделил Бога, и чтобы была поставлена под сомне-
ние истина, являющаяся сущностной основой гуманизма: человек
есть существо, появление которого заставляет существовать мир»
(«Картезианская свобода»5).

Однако если идеология «атеистического экзистенциализма»
и «атеология» соотносятся преимущественно критически, то гораздо
больше перекличек (вплоть до текстовых)  с мыслью Батая можно
усмотреть в сартровском онтологическом opus magnum «Бытие
и ничто» (писавшемся с «Внутренним опытом» одновременно). Для
Сартра «смерть Бога» здесь есть фундаментально-онтологический
факт, означающий невозможность «синтеза» бытия, расколотого на

1 Декомб В. Тождественное и иное. Сорок пять лет из истории развития француз-
ской философии (1933–1978) // Декомб В. Современная французская философия. М.,
2000. С. 39.

2 Кожев А. Идея смерти в философии Гегеля / Пер. А.Г. Погоняйло // Кожев А. Вве-
дение в чтение Гегеля. СПб.: Наука, 2003. С. 684.

3 Декомб В. Цит. соч. С. 33.
4 Сартр Ж.П. Экзистенциализм – это гуманизм / Пер. А.А. Санина // Сумерки богов.

М.: Политиздат, 1990. С. 327.
5 Декомб В. Цит. соч. С. 34.



Часть 1. Жорж Батай: опыт «бытия» как критика онтологии 79

«в-себе» и «для-себя»; их тотальность, по его выражению, есть по-
нятие «обезглавленное», ©lon «находится в постоянном распаде» и
может представляться только как «дезинтегрирующая целост-
ность»1. В конце книги Сартр заключает: «Всё происходит, как если
бы мир, человек и человек-в-мире начинали только реализовывать
отсутствующего Бога»2.

В известной мере параллелью «атеологии» оказывается и то, что
Макс Шелер называет «постулаторным атеизмом свободы и ответст-
венности»3 (атеистами такого рода являются Дитрих Генрих Керлер
и Николай Гартман). Как может утверждать постулаторный атеизм,
Бог не то чтобы не существует –  Бог не должен существовать.  С
другой стороны, у «атеологии» имеется достаточно точек пересече-
ния и с новой христианской теологией, прежде всего – протестант-
ской, во многом восходящей к Кьеркегору (от «теологии смерти Бо-
га» до так называемой «постмодернистской теологии»). В ряде сво-
их моментов весьма близкой к «атеологии» оказывается и религи-
озная философия Левинаса (впрочем, об этой близости речь ещё
пойдёт впереди).

Однако в намеченном историческом контексте образов и
идей «атеология» занимает совершенно особое место, исключи-
тельность которого далеко не сводится к одной только переход-
ности от религиозного к без-религиозному существованию. По-
жалуй, никто ни до, ни после Батая и близкого к нему Клоссов-
ски, а также отчасти Бланшо, не выразил с такой настоятельно-
стью и так рельефно ту «сущностную двусмысленность»
(имеющую также «онтологические», «эстетические», «мораль-
ные» и т.д. проекции), что вытекает напрямую из «смерти Бога».
Никому, пожалуй, не удавалось сохранять это своеобразное ди-
намическое равновесие между мистицизмом и атеизмом: только
«атеологическая» мысль балансирует на грани того и другого, в
то же время не допуская редукции ни к тому, ни к другому, рав-
но как и к какой-либо из пограничных форм метафизического

1 Сартр Ж.П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии / Пер. В.И. Ко-
лядко. М.: Республика, 2000. С. 622. О религиозной «акефалии» у Батая мы ещё погово-
рим в дальнейшем.

2 Там же.
3 См.: Шелер М. Человек и история / Пер. А.Н. Малинкина // Шелер М. Избранные

произведения. М.: Гнозис, 1994. С. 93–96.



М.Н. Евстропов80

или философского дискурса (таких, как традиционный апофа-
тизм, гегельянская негативная диалектика или же хайдеггеров-
ская фундаментальная онтология).

3. «Поворот-отвращение»: революционно-катастрофическая
структура временного свершения

Теперь, обрисовав исторический контекст «атеологии», вернёмся
к вопросу об историчности того события, на которое она направле-
на. «Смерть Бога» имплицирует некую парадоксальную «историо-
софию», служащую фоном для мысли Батая и Бланшо, основные
черты которой мы и попробуем сейчас обозначить, по ходу дела об-
ратившись к опыту Гёльдерлина в его истолковании у Бланшо,
а также коснувшись вопроса о специфической темпоральности
«внутреннего опыта» – на «микроонтологическом» уровне.

Итак, в качестве «начала» современности, или же в качестве то-
го, что образует её «историческую реальность», само событие
«смерти Бога» выпадает из «современности», равно как и из её сово-
купной «исторической реальности». Оно делает «современность»
действительной, но само, в этом отношении, вряд ли когда-либо бы-
ло таковым, «реальным». Оно подобно тому «абсолютному прошло-
му», которое, согласно Левинасу, никогда не было настоящим1. Со-
бытие «гибели Бога» необратимо смещается в тот самый миг, когда
разверзает область того, что отныне вообще может быть названо
«настоящим». «До» этого события настоящего «не было».

Событие «смерти Бога» – как бы образцовое начало. Оно представ-
ляет собой некоторое «априори» современного опыта вообще. Но
в этом «априори» нет и тени прочности, нет того, что «было от века».
«Априори смерти» не принадлежит к плану налично сущих идеальных
условий, пребывающих как бы вне события. Оно само событийно – оно
есть то, что стало (или даже становится) быть.  Оно есть онтологиче-
ское событие, «сбывание бытия». Оно связано не с постоянством веч-
ности, а с катастрофическим временем, с «началом конца».

Действительно, событие «смерти Бога», размыкая собой совре-
менность, совпадает также с событием «конца истории». Как катаст-

1 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 318.
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рофа, это событие есть то в истории, что выводит нас за рамки исто-
рического, или, с другой стороны, оно есть подлинно историческое
событие как сбывание истории – стало быть, её завершение и схож-
дение на нет. В связи с этим само выражение «историческая реаль-
ность современности» приобретает двусмысленное звучание, ведь
современность как раз таки и есть то, что обрывается в ирреаль-
ность, современность – то, что после «конца истории», она «пости-
сторична». С другой стороны, именно в «современности», начало
которой положено «смертью Бога», эта «смерть» становится собы-
тийной и историчной.

Время этого события – в каком-то смысле «священное» время.
Вернее, то, что отныне собой представляет «священное» время, – это
время события «смерти Бога». Мы уже отмечали выше, что «совре-
менность» в каком-то смысле нуждается в мёртвом Боге, подобно
тому, как мир традиции испытывал потребность в живом и непо-
средственном присутствии Бога. В «современности» событие «смер-
ти Бога» – как  «сакральное» – есть то, что необходимо поддержи-
вать. И наоборот, поддержание этого события есть свершение «со-
временности». Убивать Бога – это и означает быть «актуальным».

Бланшо в своём эссе «Путь Гёльдерлина» («Пространство лите-
ратуры», Приложение IV)1 даёт весьма интересный комментарий
к тому, что Гёльдерлин называл die vaterllaendische Umkehr, «пово-
ротом к дому» («решительным поворотом», но также и «последним
пределом страдания»). Эпоха живого присутствия богов (антич-
ность), согласно Гёльдерлину, сменяется современной эпохой бого-
оставленности, и самое сложное в эту эпоху – возвратиться к себе,
к собственным конечным возможностям – к тому духу «ясности»
и «меры», что искони присущ человеку Запада, но между тем наи-
менее ему знаком, поскольку западный человек предпочитает ему
мистическую экзальтацию, присущую скорее грекам.

Это возвращение к себе не есть просто обретение твёрдой почвы,
этот «поворот к дому» не есть просто отвращение от «неба» и ут-
верждение плоского секулярного существования. Это выдержанная
до конца богооставленность, которая в то же время на свой лад по-
вторяет то движение, что совершается «самими богами», отворачи-

1 Бланшо М. Путь Гёльдерлина / Пер. Б.В. Дубина // Бланшо М. Пространство лите-
ратуры. М., 2002. С. 274–282.
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вающимися от человека. Как пишет Гёльдерлин, «чтобы в ходе мира
не было перерывов и память о Небожителях не утратилась, Бог и
человек вступают во взаимоотношения под видом измены, в которой
забвение всего, поскольку измена – лучшее из возможного»1, по-
скольку нужно «хранить Бога в чистоте отличия»2. Бланшо, толкуя
выраженную в этих фразах Гёльдерлина парадоксальную настоя-
тельность, заключает: «Сегодня поэту уже не нужно стоять между
богами и людьми как посреднику, он должен стоять перед двойной
изменой, удерживаться в месте двойного поворота – богов и людей,
их двойного и обоюдного порыва разойтись, открывающего зияние,
пустоту, которая отныне и будет основополагающим отношением
между мирами… поскольку пустое и чистое место, разграничиваю-
щее две сферы, и есть сакральное, глубина разрыва – вот что такое
теперь сакральное»3.  Тот,  кто выдерживает этот поворот,  несёт на
себе бремя «двойной измены» и становится отдалённым как от Не-
божителей, так и от людей.

Между тем свершение «поворота» оказывается возможным лишь
для человека: «Не всё им подвластно, // Небожителям. Смертные
ближе //  К бездне.  И потому ими //  Свершается поворот»  (один из
самых поздних фрагментов «Мнемозины»4). Однако же «бездна» –
это само бесформенное «сакральное», «бессловесный и вечно живой
дух дикости, дух царства мёртвых»5, куда зовёт за собой мёртвый
Христос, «последний из богов». Поддерживать чистоту сакрального
различия, нести на себе груз двойной измены – это разом и отвечать
зову бесформенной ночи божественного, и сопротивляться этому
зову, возможности непосредственного контакта с его разрушитель-
ной стихией, стирающей порядок и расстояние. Отсутствие богов,
как отмечает Бланшо, «не чисто отрицательное отношение»6. Но тем
оно и ужасно: «гармоничную благосклонность божественных форм,
какими их представляли греки, богов света, богов изначального про-
стодушия оно замещает постоянно рвущейся, постоянно усколь-

1 Бланшо М. Путь Гёльдерлина // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 277.
2 Там же. С. 278.
3 Там же. С. 279.
4 Бланшо М. Цит. соч. С. 281. В переводе С.С. Аверинцева: «…Ибо не всё // Небесные

могут. До бездны дойти // Должно смертным. Потому и вспять оно обратилось, Эхо, // С
ними…» (Гёльдерлин Ф. Сочинения. М.: Художественная литература, 1969. С. 181).

5 Бланшо М. Цит. соч. С. 280.
6 Там же.



Часть 1. Жорж Батай: опыт «бытия» как критика онтологии 83

зающей от нас связью с тем, что выше богов, – с самим сакральным
или его превращённой сущностью»1. «Поворот» оказывается также
и кризисом, критическим испытанием (и различением) «света» –
того, что заповедано ушедшими богами.

«Божественное», «дух царства мёртвых» становится как бы са-
мим «духом времени» (Der Zeitgeist – название одного из пред-
смертных стихотворений Гёльдерлина2), а поэт, поддерживая пустое
святое место разрыва в его чистоте – как «межвременье», – стано-
вится тем, «в ком поистине поворачивается время, в ком время опять
возвращается к себе, и от кого в это же время, поворачиваясь к себе,
постоянно отворачивается Бог»3.

Гёльдерлиновское «свершение времени» как «обоюдный порыв
богов и людей разойтись» заставляет вспомнить излюбленное геге-
левское словечко Verkehrung – превращение, оборачивание, перево-
рачивание, извращение – но также и «претворение в действитель-
ность». Кроме того, травматический «поворот (Umkehr) к дому» ока-
зывается вполне соотносимым с самим движением «опыта духа» как
«снятия», Aufhebung, отголоски чего слышны в предисловии к геге-
левской «Феноменологии»: «Око духа силой вынуждено было на-
правляться на земное и задерживаться на нём; и потребовалось мно-
го времени, чтобы ту ясность, которой обладало только сверхземное,
внести в туманность и хаотичность, в коих заключался смысл по-
сюстороннего, и придать интерес и значение тому вниманию к дей-
ствительности как таковой, которая была названа опытом»4 (Гегель
говорит здесь об историческом становлении «разума» (Vernunft), для
которого как раз и характерен «общий интерес к миру»5 и –  в дви-
жении Aufhebung – постижение того, что он и есть «вся реаль-
ность»6). Гегелевская «Феноменология», стало быть, описывает ис-
торическое свершение «поворота»: пространство атеологического
превращения и есть сам опыт сознания. К сказанному можно доба-
вить, что «сакральный» характер различия у Гёльдерлина, равно как

1 Бланшо М. Путь Гёльдерлина // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002.
С. 280.

2 См.: Гёльдерлин Ф. Дух времени / Пер. В. Шора // Гёльдерлин Ф. Сочинения. М.:
Художественная литература, 1969. С. 102.

3 Бланшо М. Цит. соч. С. 280.
4 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 5.
5 Там же. С. 130.
6 Там же. С. 125.
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и его слова об отошедших от мира богах – всё это впоследствии
найдёт отклик также и в хайдеггеровской философии, в частности
в его учении об «эпохах» бытия1.

Итак, атеологическое от-вращение у Гёльдерлина есть не просто
аффективное отшатывание от «божественного», но и выдерживание его
хаоса, производство «свершения времени» и, в качестве такового, обре-
тает некую странную этическую настоятельность. Разрыв с богами
(«обоюдный порыв разойтись») – не просто видимость измены, служа-
щая лучшей сохранности тайны, не просто затемнение сокровенного
света. Сам этот разрыв обладает императивным характером, «затемне-
ние», забвение имеет собственное значение помимо значения того, что
оно скрывает, – тем более, что сокрытию здесь подвергается «ничто» –
этому «затемнению» не на что отбрасывать тень. Но при этом забвение
остаётся тем, что оно есть – тенью. Так что его парадоксальная этиче-
ская настоятельность погружается в бесформенное беспокойство
безосновной «тревоги».

Таким образом,  «поворот» принадлежит истории, более того –
в нём вершит себя и впервые себя обретает само историческое, так
что «до» свершения поворота – в мифическую эпоху «божествен-
ного присутствия» и «субстанциальной жизни», во времена «непо-
средственного» – истории не было. Но поворот, открывая историю,
вместе с тем представляет собой и последнее событие её. История
на нём «сворачивается», и само по себе это «сворачивание» оказы-
вается ирреальным. Такова «структура» исторического свершения,
которое на «микроонтологическом» уровне оказывается аналогич-
ным времени умирания.

В тексте 1933 г., опубликованном в 1936 г. как «Жертвоприно-
шения»2 (а впоследствии с незначительными сокращениями и под
изменённым названием («В некотором смысле смерть – самозван-
ка») включённом во «Внутренний опыт»3), Батай проводит обрат-
ную аналогию – между временностью «я-которое-умирает» – темпо-

1 См.: Хайдеггер М. Время и бытие / Пер. В.В. Бибихина // Хайдеггер М. Время и бы-
тие. Статьи и выступления. М., 1993. С. 396. Что касается диалога хайдеггеровского мыш-
ления с поэтическим творчеством Гёльдерлина, см.: Хайдеггер М. Разъяснения к поэзии
Гёльдерлина / Пер. Г.Б. Ноткина. СПб.: Академический проект, 2003. 320 с.

2 См. перевод В.Е. Лапицкого: Батай Ж. Жертвоприношения // Locus solus: Антоло-
гия литературного авангарда XX века. СПб., 2000. С. 101–110.

3 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 130–141.



Часть 1. Жорж Батай: опыт «бытия» как критика онтологии 85

ральностью «бытия без отсрочки» – и «катастрофой» или же «рево-
люцией».

Само время здесь объявляется «объектом экстаза» я-которое-
умирает, что содержит в себе отсылку к словарю хайдеггеровской
философии, однако сходство с Хайдеггером здесь достаточно по-
верхностно; хотя «экстаз» в общем и понимается Батаем как «темпо-
рализующее движение», происходит это движение совершенно ина-
че, чем у Хайдеггера. Время, «объект», «который требуется любви,
неспособной высвободиться иначе, кроме как вне себя, чтобы испус-
тить вопль растерзанного существования», – это катастрофа (не Бог
и не ничто, уточняет Батай), и в этом полагании «объекта как ката-
строфы мысль переживает уничтожение, которое конституирует её
как головокружительное и бесконечное падение; тем самым катаст-
рофа для неё не только объект – сама её структура уже является ка-
тастрофой; она сама по себе – всасывание в ничто, поддерживаю-
щее её и в то же время ускользающее… Зеркало, внезапно перере-
зающее в грохоте сталкивающихся поездов глотку, является выра-
жением этого императивного появления, безусловно-беспощадно-
го – и в то же время уже уничтоженного»1.

«Природа» времени оказывается всецело подобной «экстатиче-
ской природе» я-которое-умирает: и та и другая суть чистые измене-
ния, имеющие место «в плане некоего иллюзорного существова-
ния»2. Эта иллюзорность разочаровывает «жадный и упрямый во-
прос «что существует?»», ведь утверждение существования времени
«менее придаёт времени невнятный атрибут существования, нежели
временную природу существованию; иными словами, оно лишает
понятие существования его расплывчатого и неограниченного со-
держания – и в то же время бесконечно лишает его вообще любого
содержания... Существование времени не требует даже объективно-
го положения времени как такового: это существование, введённое
в экстаз, означает лишь бегство и крушение всякого объекта, кото-
рый рассудок пытается дать себе сразу и как ценность, и как фикси-
рованный объект»3.

1 Батай Ж. Жертвоприношения // Locus solus: Антология литературного авангарда
XX века. СПб., 2000. С. 107.

2 Там же. С. 108.
3 Там же. С. 109.
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Экстатическое утверждение катастрофы, разыгрывающееся
в плане «безусловно-повелительного существования», являет собой
«разочарование» чуть ли не в левинасовском смысле (как dés-intér-
esse-ment) – перевод в ирреальность, «трансгрессию» онтологиче-
ского вопроса: «Утверждать иллюзорное существование я и времени
(каковое есть не только структура моего я, но и объект его эротиче-
ского экстаза) означает, стало быть, не то, что иллюзия должна под-
чиняться суждению о вещах, наделённых глубинным существовани-
ем, а что глубинное существование должно отбрасываться на иллю-
зию, которая его в себе заключает»1. Время линейное, «виртуально
обратимое», содержащееся и «практически аннулированное… во
всяком постоянстве формы и в каждой последовательности, которую
можно принять в качестве постоянства», оказывается в таком смыс-
ле лишь «частным случаем» времени «катастрофического».

Батай прибегает к кровожадной, ритуалистски-торжественной
иконографии, живописуя образ этого временного эксцесса как
«атеологической революции»: «Катастрофа – прожитое время –
экстатически должна представляться не в облике старика, а в образе
скелета, вооружённого косой, – ледяного, сияющего скелета, к зубам
которого прильнули губы отрубленной головы. В качестве скелета
оно есть завершённое разрушение, но разрушение вооружённое, воз-
вышающееся до безусловной чистоты». Последняя «противостоит
Богу, скелет которого скрывается под золочёной драпировкой, под
тиарой и под маской: божественные маска и пленительность выра-
жают приложение некоторой безусловной формы, выдающей себя за
провидение, к отправлению политического подавления… Восста-
ние – искажённое от любовного экстаза лицо – срывает с Бога его
наивную маску, и тем самым в шуме времени рушится подавление.
Катастрофа – это то, чем воспламеняется ночной горизонт, то, для
чего вошло в транс растерзанное существование, – она есть Револю-
ция; она – освобожденное от всех цепей время и чистое изменение;
она – скелет, вышедший, как из кокона, из трупа и садистски живу-
щий ирреальным существованием смерти»2.

Стоит отметить, что сходная революционно-катастрофическая
структура временного свершения включается в те кругообразные

1 Батай Ж. Жертвоприношения // Locus solus: Антология литературного авангарда
XX века. СПб., 2000. С. 110.

2 Там же. С. 108.
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фигуры, с помощью которых Бланшо описывает опыт письма, лите-
ратурной коммуникации и умирания. Примечательно также и то, что
Левинас в «От существовании к существующему» приписывает ана-
логичную темпоральную структуру дискретному событию мгнове-
ния – как некоторому «разрыву в бытии», тотчас, однако, затяги-
вающемуся1, так что неотвратимостью в этом событии наделяется не
столько смерть, сколько факт связи с существованием (il y a), в сво-
ей ирреальности, впрочем, родственном тому «крушению всего»,
о котором повествует Батай.

4. Ацефал и трагическая концепция суверенности

Возвращаясь к вопросу о «предыстории» атеологии, необходимо
упомянуть также и о том, что ещё во второй половине 1930-х годов
Батай пытался создать нечто вроде религии, основным «догматиче-
ским положением» которой являлась бы «смерть Бога», сконструи-
ровать некий «новый миф» на обломках традиционных мифологий,
который был призван противостоять, с одной стороны, светской
буржуазной культуре и обществу «индивидов», а с другой стороны,
набирающему силу фашистскому мифу. Этот «новый миф» должен
был стать утверждением «гетерогенности» в противовес традицион-
ному – но также и современному фашистскому – принципу «гомо-
генного» порядка. Он также должен был поставить под вопрос гра-
ницы индивидуальности (замкнутость её «дурного одиночества»),
привилегированное положение изолированного субъекта, экономи-
ческий порядок и т.д.

Батай через создание этой «атеистической религии» пытался об-
рести некую новую форму общности, выйти к некоему предельному
и источному уровню «сообщения». Суть этой искомой новой общ-
ности понималась им тогда как «сопричастность сакральному»2 (в то
время как индексом самого «сакрального» служила опять-таки «со-

1 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 16–20.

2 Ср.: «Сакральное – тот бесконечно редкий миг, когда «извечная часть», кото-
рую несёт в себе всякое существо, вступает в жизнь, захватывается всеобщим движе-
нием, вовлекается в него, реализуется» (Лаура.  Сакральное /  Пер.  О.  Волчек //  Ба-
тай Ж. Пеньо К. (Лаура). Сакральное. М.: Митин журнал; Тверь: Kolonna Publications,
2004. С. 92).
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причастность»). Между тем «сакральное» заявляло о себе как о сущ-
ностно отсутствующем, так что «сопричастность» отнюдь не пре-
вращалась в «коллективный гипостазис» в подчинении некоему еди-
ному началу, но выражала лишь сообщение на пределе – там, где
оно, становясь «невозможным», обреталось «на высоте смерти»1.

Выражением этого «нового мифа» был, в первую очередь, Аце-
фал – своеобразная гетерологическая «икона», фигура эмблематиче-
ская для «атеологии» в целом, созданная Батаем совместно с худож-
ником Андре Массоном в 1936 г. в Испании2. С этой фигурой связан,
пожалуй, самый экстравагантный социально-политический проект
Батая: учреждение тайного общества «Ацефал», группирующегося
вокруг идеи человеческого жертвоприношения3. Параллельно с су-
ществованием этого сообщества (с 1936 по 1939 г.) издавался также
одноименный журнал, в котором, помимо Батая, печатались также
Клоссовски, Кайуа, Жюль Монро, Жан Валь и др.4

Ацефал – это не новый Бог, идущий на смену умершему, и не
возвращение старого (какого-нибудь хтонического титана, прежде
упрятанного в Тартаре «инородного»), это вообще не Бог. В тексте
1936 г. «Священный заговор» Батай даёт Ацефалу следующую ха-
рактеристику: «По ту сторону моего «я» я сталкиваюсь с существом,
которое вызывает у меня смех, ибо оно без головы; которое пере-
полняет меня тоской, ибо соткано оно из невинности и преступле-
ния: в его левой руке кинжал, а в правой – языки пламени, похожие
на Сердце Господне. Это не человек. И не бог. Это не моё я, но это
больше, чем я: в чреве его лабиринт, в котором теряется сам Ацефал,
в котором я теряюсь вместе с ним и в котором себя обретаю,  ока-
завшись им, то есть чудовищем»5.  Не человек,  не бог,  но «монстр».
Фигура некоего скользкого равновесия между человеческим и нече-
ловеческим, выражение самой человечности как схождения человека
на нет, мифологически буквализирующаяся как «чудовище».

1 Цит. по: Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 20.
2 О создании и возможных интерпретациях этого образа см. подробнее: Зенкин С.Н.

Конструирование пустоты: миф об Ацефале // Предельный Батай. СПб., 2006. С. 118–131.
3 О деятельности и участниках этого общества см.: Waldberg P. Acéphalogramme //

Magazine littéraire. 1995. № 331 (avril). P. 151–159; Сюриа М. Жорж Батай, или Работа
смерти // Иностранная литература. 2000. №4. С. 164–177.

4 См.: Jouet J. Acéphale, revue // Dictionnaire de la Littérature francaise XXe siècle. Paris:
Encyclopaedia Universalis; Albin Michel, 2000. P. 12–13.

5 Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 199.
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Прообразом этого «счастливого монстра», кстати говоря, послу-
жила гностическая гемма с изображением безголового божества,
найденная Батаем среди петроглифов Кабинета медалей Националь-
ной библиотеки Парижа1. В статье «Низкий материализм и гно-
зис», опубликованной в 1930 г. в «Документах», Батай упоминает
об этом безымянном безглавом боге, над которым «две звериных
головы» и который может, по-видимому, «отождествляться с еги-
петским богом Бэсом»2. Вместе с тем Ацефал также явственно
отсылает к Дионису (и первым делом –  к Дионису Ницше).  Как
писал Андре Массон, комментируя изображение «чудовища», это
сердце «владыки нашего Диониса» в его протянутой руке. Мифи-
ческая фигура Ацефала означает также «низкую материю», жи-
вотное начало в человеке. Сам Ацефал оказывается «жертвенным
животным» (в ассоциативном ряду образов литографий Массона
он также связывается с Минотавром3).  Он будто бы сам себя ка-
лечит, он вынул у себя сердце из груди. Это пылающее сердце (по
форме сравниваемое Массоном с тестикулами)4 он держит в своей
протянутой руке взамен отсечённой головы. Ацефал хтоничен:
«Ацефал – это земля»5, он олицетворяет клокочущее под её по-
верхностью пламя. На некоторых литографиях Массона Ацефал
изображается рядом с вулканом, а на одном из его неопублико-
ванных рисунков Ацефал имеет черты дерева, его корни уходят
под почву6.

Хтонический Ацефал оказывается также «реинкарнацией» Язу-
вия из «Солнечного ануса», причём в этом раннем тексте Батая так-
же присутствует мотив революционного обезглавливания: «Те, в ком
сосредоточивается сила извержения, по необходимости находятся
снизу… Коммунистические трудящиеся кажутся буржуазии столь
же уродливыми и столь же грязными,  как и заросшие срамные или
же низменные части тела: рано или поздно отсюда проистечёт шо-

1 См.: Зейфрид Т. Смрадные радости марксизма: заметки о Платонове и Батае // Но-
вое литературное обозрение. 1998. № 4. С. 54.

2 Цит. по: Зенкин С.Н. Конструирование пустоты: миф об Ацефале // Предельный Ба-
тай. СПб., 2006. С. 120.

3 Там же. С. 126.
4 Там же. С. 120.
5 Цит. по: Пази К. Гетерология и Ацефал: от фантазма к мифу // Предельный Батай.

СПб., 2006. С. 144.
6 См.: Зенкин С.Н. Цит. соч. С. 129.
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кирующее извержение, в ходе которого благородные и бесполые
головы буржуазии будут отрублены»1.

Находка Массона – череп на срамном месте Ацефала – этот
своего рода «минорный» (или же «пародийный») модус усечён-
ной головы (что в силу его расположения наводит на мысль о ка-
страции), знаменует собой «нераздельность и неслиянность» эро-
тизма и смерти. Этот череп также можно сопоставить с черепом
Адама, изображаемым под распятием: «Как в Адаме все умирают,
так во Христе все оживут»  (1  Кор.  15,22).  Само имя места свер-
шения казни – Голгофа – означает «Череп»2 («лобное место» в
синодальном переводе: Мк. 15,22; Мф. 27,33; Ио. 19,17). Распятие
Бога, таким образом, происходит на могиле Человека (Адама).
Христос воскресает, «смертью смерть поправ» – отрицает отри-
цание «сверху», тогда как Ацефал отрицает его «снизу», или даже
«изнутри» – в силу избыточности самого отрицания. Интересно
также отметить, что само христианское распятие изначально было
«акефалическим», Т-образным, и переход тау-креста в крест с че-
тырьмя окончаниями, параллельный историческому становлению
институтов церкви, предстаёт в связи с этим как гармонизация,
«одомашнивание» «символа веры».

Фигура Ацефала с его лабиринтообразным чревом является вы-
ражением также и своеобразного «мистического брака» с «пусто-
той», или же собственной «наготой»3, которая есть не что иное, как
«проницаемость», «разверстость» существа (кстати, вполне соотно-
симая с христианской и вообще апофатической «страдательно-
стью») – и в этом смысле «бес-телесность». В романе «Мадам Эд-
варда» содержится образ «безголовых и бестелесных» ангелов, со-
стоящих «целиком из скольжения крыл»4. В «Невозможном» Батай
говорит о бесформенной «наготе» как об «интимности сущего», «со-

1 Батай Ж. Солнечный анус // Locus solus: Антология литературного авангарда
XX века. СПб., 2000. С. 100.

2 Канонические евангелия / Пер. В.Н. Кузнецовой. М.: Наука, 1993. С. 113, 190, 328.
3 Ср. также с фразой из «Жертвоприношений»: человек «вступает в битву уже не с

равным по силе противником, но с самим ничто…  Но пустота, им атакованная, есть не
что иное,  как нагота,  с которой он обручён – БУДУЧИ ЧУДОВИЩЕМ – с лёгкой душой
взяв на себя этот грех» (Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 174).

4 Bataille G. Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. P. 33; Батай Ж.
Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 422.
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кровенной сути вещей»1, которая есть смерть: «Нагота – не что иное
как смерть, и в самых нежных поцелуях есть крысиный привкус»2.
И здесь же Батай говорит об ирреальности наготы: «Та самая часть
девки – от коленей до пояса – резкий ответ на ожидания: словно не-
уловимый пробег крысы. Нас зачаровывает то, от чего мутится в го-
лове: пресность, складки, нечистоты, в сущности, так же иллюзорны,
как пустота оврага, куда мы вот-вот упадем»3. Не-действительность
наготы, разом и полагающей границу тела, и ставящую эту границу
под вопрос, оказывается сродни не-действительности смерти. В этом
отношении примечательна также имевшая место в послевоенной
французской критике интерпретация «внутреннего опыта» Батая как
опыта телесности, в связи с чем, например, исследующая подобный
опыт книга Бернара Ноэля «Фрагменты тела» (1958) рассматрива-
лась как поэтическое «переложение» философского эссе Батая4

(кстати говоря, характеристика тела как «афалического и акефаличе-
ского» в «Корпусе» Жана-Люка Нанси также оказывается поздней-
шей репликой в сторону Батая5).

Итак, акефалический «новый миф» противопоставляет «безго-
ловую» гетерогенность гомогенному «единоначалию»: «Принцип
головы сам по себе есть сведение к единому, сведение мира к Бо-
гу… Голова, осознанная власть или Бог, представляет собой
власть рабских функций, она выдаёт себя и воспринимает себя
как собственную цель, а значит, она должна вызывать самое
сильное отвращение»6.

Фигура Бога есть выражение принципа единства и гомогенности
(отчасти, по крайней мере), а потому должно отказаться от Бога по-
стольку, поскольку он воплощает в себе этот принцип. Поэтому «ге-
терология», и в том числе этическая направленность к «иному» ока-
зывается также и «атеологией». Таково метафизико-политическое

1 Батай Ж. Невозможное / Пер. Е.Д. Гальцовой // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М.,
1999. С. 252.

2 Там же. С. 268.
3 Там же. С. 241.
4 См.: Тимашова О.В. Бернар Ноэль // Французская литература 1945–1990. М.: Насле-

дие, 1995. С. 758.
5 См.: Нанси Ж.-Л. Corpus / Пер. Е. Петровской и Е. Гальцовой. М.: Ad Marginem,

1999. С. 35–36.
6 Цит. по: Сюриа М. Жорж Батай, или Работа смерти // Иностранная литература. 2000.

№4. С. 169–170.
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значение мифической фигуры Ацефала. Батай противопоставляет
власти – ан-архическую «дионисическую» суверенность
(souveraineté1), «одноголовым» сообществам – «двухголовые» или,
даже лучше, «безголовые», «акефалические». Идейной основой этой
критики власти для Батая выступает своеобразное перекрёстное
прочтение Гегеля2 и Ницше3.

Акефалический миф, с одной стороны, выступает словно бы
воплощением ницшевского завета: «...мы должны... раскромсать
Универсум»4. Примечательно то, что Батай считал себя не то чтобы
преемником или продолжателем Ницше, но как бы его вторым во-
площением, доходя чуть ли не до отождествления с ним: «Я один
веду себя так, будто я не толкователь Ницше, но он сам» («Суве-
ренность»5), сохраняя, впрочем, по отношению к нему и критиче-
скую дистанцию. Кстати говоря, зачастую историко-философскую
заслугу Батая видят именно в том,  что он вернул имя Ницше в го-
ризонт послевоенной французской мысли, тем самым проложив
дорогу для знаменитого «поколения мая 68-го» – Фуко, Делёза,
Деррида и проч.6

Как пишет Батай во «Введении во внутренний опыт», «враждеб-
ность к идее проекта занимает в этой книге центральное место»7.
Причём «идее проекта» (откладыванию «здесь-и-сейчас-бытия» на
потом, служащему краеугольным камнем «гомогенного» порядка)

1 Термин, являющийся французским переводом гегелевского Herrschaft, который у
Батая, однако, никоим образом не означает «господства».

2 О прочтении Гегеля Батаем см.: Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967.
P. 369-407; Деррида Ж. Невоздержанное гегельянство // Танатография Эроса. СПб., 1994.
С. 133–173.

3 Об отношении Батая к Ницше см. подробнее: Сишер Б. Ницше Батая // Предельный
Батай. СПб., 2006. С. 235–251.

4 «Воля к власти»,  цит.  по: Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо / Пер.
В.Е. Лапицкого // Новое литературное обозрение. 2003. № 3 (61). С. 13. Ср.: «Важно, как
мне сдаётся, расстаться раз навсегда с понятиями «всё», «единство», «сила», «безуслов-
ное»; иначе мы неизбежно должны видеть в них высшую субстанцию и называть «Богом».
Необходимо раздробить всеобщность; отучиться от преклонения перед всеобщностью; то,
что мы отдавали незнакомому и целому, сохранить для ближайшего, нашего» (Ницше Ф.
Воля к власти: опыт переоценки всех ценностей. М.: REFL-book, 1994. С. 140 [фр. 331]).

5 Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 214.
6 См.: Sichère B. Cinquante ans de philosophie française. 1, Les années cinquante. Paris:

Ministère des affaires étrangères. Sous-direction de la politique du livre et des bibliothèques,
1996. P. 81.

7 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 21.
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противопоставляется не «негативный настрой (болезненная вялость),
но дух решимости»1, однако этот же дух оказывается субверсивным
по отношению к «воле к власти» как «ценностному удержанию бы-
тия» и связывается с парадоксальной, «дионисической» «волей по-
терять себя», т.е. «никоим образом не спастись»2. Впрочем, мы име-
ем здесь дело скорее с двусмысленностью в философствовании са-
мого же Ницше, в текстах которого, по замечанию Бланшо, любому
утверждению можно подыскать противоположное ему3, у которого,
стало быть, «воля к власти» в «дионисийстве» опровергает самое
себя, в то же время достигая своего пароксизма.

Не зря штатный идеолог национал-социализма А. Розенберг,
выводя Ницше чуть ли не пророком «Тысячелетнего рейха», вме-
сте с тем объявлял Диониса «богом смерти», «декадентским» и
«романтическим» наваждением, в своём «Мифе ХХ века» указы-
вая на «неарийское» происхождение хтонических культов4.
В этом отношении показательна крайне «несвоевременная» анти-
фашистская апология Ницше, развёрнутая Батаем ещё в конце 30-х го-
дов (в частности, Ницше был целиком посвящён второй номер
журнала «Ацефал»). Фашисты, как полагал Батай, не вправе при-
сваивать эту мысль: «Фашизм и ницшеанство исключают друг
друга, более того, они абсолютно исключают друг друга, если ка-
ждое явление рассматривать в его целостности: в первом случае
выковываются цепи и жизнь застывает в бесконечном рабстве, во
втором – поднимается не просто ветер свободы, но настоящий
шквал; в первом случае очарование человеческой культуры слом-
лено во имя грубой силы; во втором – сила и жестокость трагиче-
ски склоняются перед чарами культуры»5.

«Дионисийство», являющее собой как бы высшую точку накала
«воли к власти» и вместе с тем её уничтожение, дополняется Бата-
ем критическим прочтением гегелевской диалектики Господина и

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 22.
2 Там же. С. 52.
3 См.: Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое литературное обозрение.

2003. № 3 (61). С. 14.
4 Ср.: «Как нечто чуждое в расовом и духовном плане – может даже и первобытное –

входит всё вакхическое в греческую жизнь…» (Розенберг А. Миф ХХ века /  Пер.
С.Н. Лобанова. Таллин: Shildex, 1998. С. 36).

5 «Пропозиции», цит. по: Сюриа М. Жорж Батай, или Работа смерти // Иностранная
литература. 2000. №4. С. 168.
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Раба из «Феноменологии духа»1.  По мнению Батая,  ясность этой
диалектики «просто разительна (это решающий момент в истории
самосознания, и – в той мере, в какой мы должны различать всё то,
что нас затрагивает, – никто ничего не узнает о себе, если не схва-
тит прежде этого движения, которое определяет и ограничивает
череду возможностей человека)»2. Для Александра Кожева, чья
«антропологическая» интерпретация гегелевской «Феноменоло-
гии» оказала на Батая сильнейшее влияние3, эта диалектика сво-
бодного и зависимого самосознания была также решающим мо-
ментом философии Гегеля в целом4.

Описываемая Гегелем встреча двух самосознаний представляет
собой смертельный поединок в борьбе за признание. Из двух само-
сознаний именно тот в итоге становится Господином, кто выдержи-
вает до конца смертельный риск, ставя на кон свою жизнь и тем са-
мым давая понять другому, что не привязан более к наличному бы-
тию. Раб же не выдерживает смертельный риск до конца, он стре-
мится сберечь свою жизнь, быть охраняемым и подчиняется Госпо-
дину, оставляющему его в живых. Господин, таким образом, стано-
вится собой только через «неполноценное» признание со стороны не
себе подобного, но рабского самосознания, поэтому его историче-
ский путь и оказывается тупиковым.

Напротив, Раб имеет перед собой свободное самосознание в лице
Господина, более того, он выживает, переживая страх перед «абсо-
лютным господином» – смертью, а такой страх, по Гегелю, есть «на-
чало мудрости»5. За Рабом – будущее, поскольку он стремится «при-
своить» свободу Господина, во всемирно-исторической перспективе

1 См.: Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 101–105.
2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 204, сноска.
3 Батай посещает семинар Кожева по гегелевской религиозной философии с 1934 по

1939 г. Среди других слушателей Кожева – Кайуа, Клоссовски, Раймон Кено, Жак Лакан,
Раймон Арон, Морис Мерло-Понти, Эрик Вейль, а также, возможно, Андре Бретон. См.:
Декомб В. Тождественное и иное. Сорок пять лет из истории французской философии
(1933–1978) // Декомб В. Современная французская философия. М., 2000. С. 16.

4 Анализ диалектики господства и рабства открывает собой «Введение в чтение Геге-
ля», собрание лекций Кожева, изданное в 1947 г. Раймоном Кено. См. русские переводы:
Кожев А. Введение в чтение Гегеля /  Сост.  и публ.  Р.  Кено:  пер.  А.Г.  Погоняйло.  СПб.:
Наука, 2003. 792 с. (см. в особенности С. 9–38); Он же. Введение в чтение Гегеля / Пер.
Г. Галкиной // Новое литературное обозрение. 1995. №13. С. 59–77; Он же. Идея смерти в
философии Гегеля / Пер. И. Фомина. М.: Логос; Прогресс-Традиция, 1998. 208 с.

5 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 105.
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добиваясь признания. Он также «присваивает» и негативность смер-
ти – в труде, обрабатывая вещь, «снимая» инаковость «наличного»
природного сущего, рабское самосознание становится вообще (как
и смерть) опосредствующим. Более того, в труде оно опосредствует
само себя, обслуживая желание Господина и откладывая удовлетво-
рение собственного желания: «Труд… есть заторможенное вожделе-
ние, задержанное исчезновение, другими словами, он образует»1.
В итоге рабское самосознание становится «истиной» господского,
и только через его «опосредствование» – в труде и исторической
борьбе – рождается сознание «истинно независимое», т.е., в ко-
нечном счёте – религия, искусство и философия. Однако даже
обретая независимость, рабское самосознание входит в себя как
сознание вытесненное, «оттеснённое обратно»2, сохраняя на себе
«след» своего рабского происхождения (как полагает Жак Дерри-
да в посвящённой Батаю статье «Невоздержанное гегельянство»)3.

Впрочем, если вернуться к исходной встрече двух самосознаний,
то можно отметить, что Господину, разумеется, необходимо сохра-
нить свою жизнь, пусть даже и делая её ставкой в смертельной иг-
ре, – ради наслаждения тем, что он выигрывает. И Господин сохра-
няет себе жизнь, прибегая к уловке. «Здесь-то и раздаётся смех Ба-
тая», как отмечает Деррида4. Эту уловку Гегель называет «негаци-
ей сознания», «которое снимает так, что сохраняет и удерживает
снятое и тем самым переживает его снимаемость»5, – такое движе-
ние он и обозначает двусмысленным словом Aufhebung. Гегель
противопоставляет эту «хитрую» негацию смерти как негации «ес-
тественной» – негации «без самостоятельности», негации, «кото-
рая, следовательно, остаётся без требуемого значения признава-
ния»6 – т.е. просто-напросто смертью, совершенно растратной. Са-
мо господство возникает, стало быть, как приостановленная, при-
держанная, отложенная смерть7.

1 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 105.
2 Там же. С. 104.
3 Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. P. 374–375; Деррида Ж. Невоздер-

жанное гегельянство // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 140–141.
4 Ibid. P. 376; Там же. С. 141.
5 Гегель Г.В.Ф. Цит. соч. С. 102.
6 Там же.
7 Жан Бодрийяр, который в «Символическом обмене и смерти» также анализирует

гегелевскую диалектику господско-рабских отношений, объявляет источником власти
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Батай, глядя на эту комедию закабаляющего себя господства
(в которой самосознание (вдруг) обнаруживает, что «жизнь» для не-
го столь же «существенна», как и оно само), пытается, так сказать,
отстоять невозможную «суверенность», которая оказывается для
него прежде всего суверенностью смерти. Он пишет об этой траги-
ческой суверенности «я-которое-умирает» в «Жертвоприношениях»:
«В том факте,  что жизнь и смерть с полнотой страсти обречены на
упадок пустоты, уже не проступают отношения подчинения раба
хозяину, а, словно любовники, в конвульсивных движениях конца
смешиваются и спутываются жизнь и пустота»1.

Это суверенность «искупленная» (по выражению Мориса Блан-
шо, ставшему ключевым для «Внутреннего опыта»2), она также от-
сылает к батаевскому пониманию «сакрального» характера архаиче-
ской власти, ключевым для которого оказывалось жертвоприноше-
ние или даже «самоубийство» властителя.

В этом отношении показателен также привлекавший Батая образ
«лесного царя» – Диануса, именем которого он даже подписывает неко-
торые свои тексты (как гласит одна дневниковая запись, «Дианус – это
я»3). С описания странного обычая, связанного с «лесным царём» (Rex
Nemorensis), царём, не имеющим ни единого подданного, – начинает
свою «Золотую ветвь» Джеймс Джозеф Фрезер4. Согласно преданию,
Дианус – жрец Немийской, или Лесной Дианы, возможно, некогда со-
вершавший человеческие жертвоприношения. Впоследствии это отра-
зилось на самом статусе «лесного царя» – им мог стать и беглый раб, и
преступник, сорвав «золотую ветвь» с дерева, охраняемого прежним
«жрецом-убийцей» (дерево ассоциировалось с самой Дианой, «супру-

приостановку в процессе социального обмена, возникающую в силу одностороннего не-
обратимого «дарения»: Господин «одаривает» Раба жизнью, делая его тем самым неспо-
собным на ответный дар. См.: Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М., 2000.
С. 102–109.

1 Батай Ж. Жертвоприношения // Locus solus: Антология литературного авангарда
XX века. СПб., 2000. С. 106.

2 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 190–191. Мишель Сюриа, впрочем,
находит предвосхищение формулировки об «искупающем себя авторитете» в тексте само-
го же Батая «Безумие Ницше» (1939). См.: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собесед-
ник // Логос. 2000. № 4 (25). С. 156, прим. 40.

3 Цит. по: Гальцова Е.Д. Комментарии // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М.: Ладомир,
1999. С. 591.

4 См.: Фрэзер Дж.Дж. Золотая ветвь. Исследование магии и религии / Пер.
М.К. Рыклина. М.: Политиздат, 1980. С. 9–18.
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гом» которой, тем самым, был смертный Царь Леса). Так что «претен-
дент на место жреца мог добиться его только одним способом – убив
своего предшественника, и удерживал он эту должность до тех пор,
пока его не убивал более сильный и ловкий конкурент»1. Таким обра-
зом, Дианус – это неизбежная жертва. Само имя Дианус (Dianus) имеет
некоторое созвучие с Дионисом (Dionysos).

Однако «суверенность» осмысляется Батаем не только в контексте
архаических сакральных практик, но прежде всего применительно к
ситуации современности как «конца истории», о котором говорил ещё
Гегель2. Кожев полагал, что касательно того, что история завершена,
Гегель в общем и целом был прав, его ошибка состояла лишь в истори-
ческом просчёте на полторы сотни лет. Для Кожева «конец истории»
знаменует собой не абсолютная империя Наполеона, как полагал Ге-
гель, а установление однородного государства в сталинском СССР
(впрочем, после войны ещё более знаменательной фигурой в этом от-
ношении стал для него, как он выражался, «американский образ жиз-
ни»3). «Конец истории», по Кожеву, означает прежде всего удовлетво-
рение антропогенного желания – уничтожение инаковости как всеоб-
щее взаимопризнание. «Конец истории» совпадает, таким образом, с
«концом человека». Батай пытается подорвать неизбежность этой то-
тальности конца (и вместе с тем «реального» замыкания гегелевской
системы) – через концепцию «безработной негативности»4, не состоя-
щей более на услужении истории и связанному с ней «проекту», а так-
же через «смех над смертью» («абсолютным господином», по Гегелю) –
размыкание всякой целостности, которое Батай вместе с тем пытается
представить и как «неизбежность развития» последней. Суверенность,
стало быть, есть по существу негативность, однако негативность, «не
находящая применения» (sans emploi). Эта «праздная» негативность
оказывается также сущностной чертой опыта искусства, о чём Батай
пишет, к примеру, в «Литературе и зле».

1 Фрэзер Дж.Дж. Золотая ветвь. Исследование магии и религии. М., 1980. С. 9.
2 См.: Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 432–434.
3 См.: Кожев А. Введение в чтение Гегеля. СПб., 2003. С. 540, сноска.
4 См.: Батай Ж. Письмо к Х, руководителю семинара по Гегелю / Пер. С.Л. Фокина //

Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 312–315. Суть этой концепции в том, что негатив-
ность не исчезает с концом «исторического делания», становясь «негативностью без при-
менения».
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5. Аморфная религиозность как пространство коммуникации

Итак, Богу как фантому главы Батай противопоставляет в неко-
тором смысле самое «божественность», которой ответствует лишь
некая беспредметная и аморфная «религиозность» («…я могу быть
религиозным, только если я воздержусь от определения, в чём и ка-
ким образом я религиозен»1). И эта по большей части апофатическая
«божественность» или «религиозность» безраздельно вовлекает «го-
лову» (единое начало) в собственную бесформенность.

В одном из «рассказов» об экстазе во «Внутреннем опыте»
встречается акефалический образ пылающего древа – пламя выме-
щает «голову», выбрасывается из «корней» и пляшет где-то над
ними: «Верхняя часть тела – выше солнечного сплетения, исчезла
или, по крайней мере, не могла порождать каких-то отчётливых
ощущений. Лишь ноги, на которых я стоял, привязывали к полу то,
чем я стал, сохраняя в то же время связь с тем, чем был прежде: всё
остальное было во мне каким-то пламенеющим ключом, било через
край, отрываясь даже от дававшего ему жизнь содрогания. Это
пламя, которое плясало, отчаянно играло (ведь и жизнь состоит из
тьмы ничтожных мелочей и тьмы безумного смеха), вырывалось
«вне меня». И как в пляске всё смешивается, не осталось во мне
ничего, что не сгорело бы в пламени. Меня бросало в самый его
очаг – от меня не осталось ничего, кроме очага. И этот очаг бил вне
меня пламенеющим ключом» («Экстаз (возобновление и окончание
рассказа)»)2.

Что касается самого различения между «Богом» и «божествен-
ным», то здесь, опять-таки, можно провести целый ряд аналогий со
многими мистическими традициями Запада. Тут можно вспомнить и
о гностическом различении между трансцендентным акосмическим
«Божеством» и «Демиургом» – творцом и управителем мира, а также
о мистической дистинкции Экхарта между сущим личным «Богом»
и безличным «ничтойным» «Божеством»3. Однако образы мистиче-

1 Цит. по: Сюриа М. Жорж Батай, или Работа смерти // Иностранная литература. 2000.
№ 4. С. 177.

2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 239.
3 Ср.: «Внемлите, прошу вас, ради вечной правды и моей души. Я хочу сказать нико-

гда доселе не сказанное. Бог и Божество не схожи, как небо и земля» (Экхарт М. Об ис-
хождении духа и возвращении его // Экхарт М. Духовные проповеди и рассуждения. СПб.,
2000. С. 45).
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ских традиций – при всей их имперсональности и апофатичности –
всё-таки были выражением некоей божественной фигуры, способной
заявить о себе в откровении, пусть даже парадоксальном, батаевская
же «безбожная религиозность» движется в поле забвения и смерти,
такого отсутствия всех богов, которое никоим образом не являло бы
собой их закамуфлированное присутствие.

Тем не менее атеология разворачивается в пространстве «следа»
отошедшего Бога. Собственно, «божественность» и есть этот почти
что левинасовский «след», по которому уже нельзя установить, был
ли «действительно»  (в каком бы то ни было отношении)  тот,  кто
этот «след» оставил. Батаевская «религия, обращающаяся против
Бога», стирает этот «след», но он сам и есть собственное стирание –
сама нестираемость.

Примечательно то, что Эмманюэль Левинас, отнюдь не бывший
атеистом, напротив того, опиравшийся на религиозно-этическую
традицию иудаизма, в своей религиозной философии, в противопо-
ложность Батаю, стремился как раз дистанцироваться от опыта
«мистического слияния», в котором «Тождественное» растворяется
в «Ином». Безличное и аморфное «сакральное», «божественное без
Бога» – то, что составляет преимущественный интерес Батая – для
Левинаса есть содержание «онтологического» опыта, выражение
внеэтической анонимности существования. Непосредственный кон-
такт со стихией «божественного» для него (так же, кстати, как и для
Гёльдерлина) – гибельное искушение, которому нужно сопротив-
ляться, с запрета на который, по сути, и берёт своё начало этика. Об
этом же для Левинаса свидетельствует и завет «любить Тору боль-
ше, чем Бога»1.

Левинас утверждает предельно косвенные отношения с Богом,
в связи с чем, со своей стороны, его теология также оказывается
предельно «а-теологичной». В «Тотальности и бесконечном» он
прямо называет атеизмом одну из основных структур бытия-в-мире
или существования «Тождественного» (экзистенции или я)2. «Ате-

1 См.: Левинас Э. Трудная свобода // Левинас Э. Избранное. Трудная свобода. М.,
2004. С. 448.

2 «Под атеизмом мы понимаем… позицию, предшествующую как отрицанию, так и
утверждению божественного, разрыв причастности, вследствие которого «я» полагает
себя в качестве самотождественнго, в качестве «я» (Левинас Э. Тотальность и Бесконечное
// Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 94).
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изм» как выражение отделённости «Тождественного» от «бытия»,
его самостояние и независимость от стихии «сакрального» является,
согласно Левинасу, необходимым условием этики – опыта такого
отношения к «абсолютно Другому», в котором сохраняется инако-
вость «Иного» и вместе с тем самостоятельность «Тождественного».
Собственно, в условиях «атеизма» «божественное» и не может про-
явить себя иначе, как либо в виде аморфной онтологической стихии,
подобно «ночи бытия», представляющей собой непосредственную
угрозу отделённости сущего, либо в качестве «личного Бога» – од-
нако предельно апофатически. Апофатизм принимает у Левинаса не
столько форму отрицания, сколько форму крайней косвенности: Бо-
га не отыщешь ни «под каждым камнем», ни в глубинах «я», ни даже
в «самом бытии»; если он каким-то образом и даёт о себе знать, то
только в Другом, в «ближнем», в лице которого, однако, он отнюдь
не присутствует «субстанциально», но лишь в качестве собственного
«следа». Бог – это «оность» (illéité), к которой отсылает сама инако-
вость «Другого» и на которую вместе с тем опирается моральное
отношение справедливости1. «Атеизм», отсутствие Бога как пребы-
вание в его «следе», стало быть, открывает собой пространство «со-
общения», которое Левинас и называет «религией»2.

И ещё одна параллель, которую можно провести с Батаем, – Ле-
винас также критикует «экономический» образ Бога в традиционной
религиозности3, хотя, с другой стороны, экономика в порядке отно-
шения к Другому имеет для него позитивный смысл: «другой – все-
гда нищий; нищета определяет его в качестве другого, и отношение
с другим всегда будет отношением давания и дарения, а не прибли-
жением к нему «с пустыми руками». Духовная жизнь по своей сути
есть жизнь нравственная, а её преимущественное место – экономи-
ка»4. Область «чистой траты» для Левинаса, в отличие от Батая, от-

1 «Бог в его наивысшем и наисовершеннейшем присутствии предстаёт в виде спра-
ведливости, возданной им людям… Выражение «невидимый Бог» означает не только то,
что Бог невообразим: оно означает также, что Бог познаётся в справедливости. Этика – это
духовное видение» (Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 110).

2 «Мы предлагаем называть религией связь, которая устанавливается между Самото-
ждественным и Другим, не образуя при этом тотальности» (Там же. С. 79).

3 См., например: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит.
соч. С. 57.

4 Левинас Э. Трудная свобода // Левинас Э. Избранное. Трудная свобода. М., 2004.
С. 373.
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нюдь не противостоит миру труда и практической пользы: суверен-
ной тратой в его трактовке оказывается этика, «литургическое» от-
ношение к «Другому»1, время которого разрывает ту самую «проек-
тивность» истории и собственного существования, против которой в
своей «гетерологии» как раз и восстаёт Батай. С другой стороны,
и для Батая, как отмечает Дени Олье, трата оказывается скорее
«предметом веры»2, «гиперморальным» императивом.

«Внутренний опыт» как «пылкая и тоскливая постановка под во-
прос (на испытание) всего, что известно человеку о деле бытия»3, эта
гиперкритическая «негативность без применения» и равнозначное ей
событие «смерти Бога», казалось бы, искореняют себя из онто-тео-
логического субстрата, так что «а-теология», собственно, не есть тео-
логия никоим образом. Или же не должна быть таковой, равно как
и «смерть Бога» никоим образом не должна служить метафорой его
«сокровенности» (или «непотаённости»). Однако стирая след ото-
шедшего Бога, «атеология» сохраняет известную двусмысленность,
ведь она «паразитирует» на теологической (и прежде всего – апофати-
ческой) традиции, питаясь её несущественностью. Так что вопрос
о том, насколько всё же теологична «атеология», остаётся открытым.
Трудно сказать, насколько фантазматичен тот «Бог», в котором атео-
логическая трансгрессия испытывает своего рода «потребность» как
в той «границе», которую она опровергает, тем самым «воскрешая»
и заставляя существовать в самом этом опровержении.

«Атеология», которая «никоим образом не должна» являть собой
теологию, не есть, как мы уже отмечали, отрицание теологии (как
атеизм), однако она есть «иное» теологии, её «воображаемая» сторо-
на, что, кстати, позволяет ей быть в каком-то отношении более атеи-
стичной, чем сколь бы то ни было радикальная форма атеизма. Более
атеистичной – и более рискованной, поскольку она рискует «самим
Богом» (или же «делом бытия» и т.п.), тогда как атеизм, этот, по вы-

1 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 312–313.

2 По его словам, теория траты Батая «будет скорее теорией потребности траты, чем
самой траты, она отвечает потребности верить, что есть что-то вроде абсолютной траты,
что есть различие между истреблением блага и потреблением его, что есть утраченное
время и трясина; непроизводительные траты, то, к чему уже не вернуться, ошибки, кото-
рые уже не загладить, отбросы, которые никак не пустить в оборот» (Олье Д. Кровавые
воскресенья // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 182).

3 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 18.
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ражению Пьера Клоссовски, «перевёрнутый с ног на голову моноте-
изм»1, твёрдо держащийся мира возможностей и негативной свобо-
ды, как бы уже заранее обезопасил себя2.

В первой части «Внутреннего опыта» – разделе, озаглавленном
как «Критика догматического рабства (и мистицизма)», Батай пи-
шет: «…если край возможного достигнут, то собственно философия
полностью поглощается этим движением… и, растворяясь в этой
новой манере мыслить, оказывается не чем иным, как наследницей
достославной мистической теологии, но это искалеченная теология
(вместо Бога у неё культя), и задача её – всё свести на нет»3.

Сам Батай видит различие между традиционным апофатизмом
и «атеологией» в первую очередь в «отсутствии догматических
предпосылок»: «мне грезится не столько исповедальный опыт, кото-
рого вынуждены были придерживаться до сих пор, сколько опыт
голый, свободный от всяких привязанностей, от намёка на какое бы
то ни было исповедание»4.  И ещё:  «Опыт ничего не открывает,  не
может основать верования, не может исходить из него»5.

«Знаемое», т.е. «догматические предпосылки» задают опыту
«неподобающие пределы»6, тогда как его принцип и его бес-
предельная стихия достаточно абстрактным образом означиваются
Батаем как «не-знание». Он часто высказывается против того, чтобы
то «неизвестное», что «открывается» в апофатическом опыте, в ко-
нечном счёте полагать в качестве Бога как первопричины и заверше-
ния всего. Идею «совершенства» он полагает «рабской»: «неизвест-
ное» противится «совершенству», Бог в качестве полноты совершен-
ства – это «экономический» Бог, он «порабощает себя задачей моего
порабощения»7.

Апофатическое богопознание, до конца не свободное от эконо-
мической фигуры «совершенства и полноты», Батай считает «лишь

1 См.: Рыклин М.К. Комментарии // Маркиз де Сад и ХХ век. М., 1992. С. 237.
2 Хайдеггер аналогичным образом высказывается о картезианском cogito как об отка-

зе от сущностного риска (см.: Хайдеггер М. Основные понятия метафизики / Пер.
В.В. Бибихина // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 342–343). Подобные же обви-
нения со стороны Батая идут уже в адрес Гегеля (см., например, «маленькую комическую
сводку»: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 86).

3 Батай Ж. Цит. соч. С. 27.
4 Там же. С. 17.
5 Там же. С. 18.
6 Там же. С. 17.
7 Там же. С. 19.
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остановкой в том движении, что влечёт к более тёмному восприятию
неизвестного: того присутствия, которое ничем не отличается от
отсутствия»1. Батай призывает к радикальному «очищению» и раз-
рыву апофатического опыта, к чему-то вроде «негативного негатив-
ной теологии», ведь именно доля «незнаемого» придаёт мистике ог-
ромный авторитет, между тем это «незнаемое» в конце концов начи-
нает требовать «безраздельного господства»2.

Это требование свидетельствует о том, что «внутренний опыт» –
не только критика, не только доведённое до предела просвещенче-
ское (и вообще философское) отрицание традиций и предрассудков,
но также и то, что лишает критику всякого основания. Здесь, что
немаловажно, «догматической предпосылкой» объявляется не толь-
ко фигура Бога, но вообще знаемое.

В качестве предпосылки оно, конечно же, необходимо – как тот
«предел возможного», который надлежит отринуть. Однако «отсутствие
догмы», обретающееся на этом пределе, или же «смерть Бога», уже не
есть простое производное критического отрицания, но в каком-то смысле
его «исток» или, во всяком случае, приближение к этому «истоку».

Это приближение – само движение «опыта» – напрямую связано
с батаевской версией «метафизического вопроса», «который выво-
дит на сцену человеческое, божественное существование… заводя
в самую отдалённую даль безвозвратной темноты: почему надо, что-
бы было то, что я знаю?»3 В отличие от лейбницевского вопроса
(«почему есть сущее, а не наоборот, ничто?»4) и от его хайдеггеров-
ского истолкования5, здесь сопоставлены не «сущее» и «ничто»
(или, по Хайдеггеру, «бытие»), но всё то, что известно человеку
о сущем и о его бытии, с одной стороны, и с другой – «ночь незна-
ния». Как и у Хайдеггера, этот вопрос «обнажает» существование до
некоего «человека вообще» (но речь равным образом идёт и о Боге),
однако этот вопрос уже не является исключительно онто-
логическим, он не ориентируется на понимание, указывая на предел
всякой возможной онтологии и становясь её «трансгрессией».

1 Батай Ж. Цит. соч.  СПб., 1997. С. 20.
2 Там же. С. 21.
3 Там же. С. 203.
4 Лейбниц Г.-В. Начала природы и благодати, основанные на разуме / Пер.

Н.А. Иванцова // Лейбниц Г.-В. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1982. С. 408.
5 См.: Хайдеггер М. Что такое метафизика? / Пер. В.В. Бибихина // Хайдеггер М. Вре-

мя и бытие. М., 1993. С. 16–27.
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Батай утверждает «эсхатичный» (по выражению Деррида1) ха-
рактер этого вопрошания-оспаривания: оно имеет место «лишь по-
сле всех мыслимых и немыслимых, ошибочных и безошибочных
ответов на все последовательные вопросы, сформулированные рас-
судком»2, т.е. в исчерпании метафизики, в выговоренности её (и не
только её) языка, при «конце истории». Причём этот «эсхатический»
вопрос ставится независимо к «действительному» культурно-
экономическому движению накопления, исчерпывающему ресурсы
«возможного» – безотносительно к самим этим «ресурсам». Это во-
прошание достижимо и из симуляции вершины («Если я «сыграю»
абсолютное знание, вот уже я сам себе Бог, по необходимости…»3) –
если не пред-полагает последнюю, если не обращает в симуляцию
всякое достижение вершины, затрагивая «дело бытия» – заручаясь
невозможной дистанцией по отношению к «тотальности», к «сово-
купному существованию», примеряющему на себя образ «горы»,
которое, однако, как ни крути, «лабиринтообразно», которое невоз-
можно представить как целое, которое неизбежно расходится со
своим собственным представлением.

Это вопрошание не менее драматично, чем хайдеггеровский «он-
тологический ужас»: в нём «кроется – поначалу даже не прогляды-
вая – необозримый разрыв, столь глубокий, что ответствует ему
единственно безмолвие экстаза»4.  И,  как гласят другие формулы из
«Внутреннего опыта»: «НЕЗНАНИЕ ОБНАЖАЕТ… = НЕЗНАНИЕ
СООБЩАЕТ ЭКСТАЗ»5, а также: «…я отдаю себя незнанию, это
сообщение…»6. «Сообщение» для этого вопроса выступает, если
угодно, «превозможением» (dépassement, как истолковывает Батай
гегелевское Aufhebung) «понимания». Это парадоксальное «сообще-
ние» (как «разрыв», «невозможное» и т.д.), собственно, и есть то,
что делает атеологию Батая «религиозной» (согласно одной из вер-
сий этимологии латинского слова religio, оно происходит от religa-

1 Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. P. 12; Деррида Ж. Сила и значение /
Пер. С.Л. Фокина // Деррида Ж. Письмо и различие. СПб., 2000. С. 10.

2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 203.
3 Там же. С. 202.
4 Там же. С. 203.
5 Там же. С. 103.
6 Там же. С. 102.
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re – «связывать, соединять»1). «Сообщение» есть то, что «остаётся»
от религии или замещает её собой в эпоху «смерти Бога».

Для самого этого «сообщения», как и для «атеологии», оказыва-
ется конститутивным отсутствие, так что для его выражения Батай
прибегает преимущественно к отрицательным образам, говоря
о «сообщении» при смерти, в смерти «другого»; называя отказ от
сообщения его «жестокой» и «подлинной» формой (таков, по его
словам, «случай» Артюра Рембо2). Пространство «сообщения» – это
«…«пустыня»…  где …бушуют сатурналии одиночек!.. бытие там –
то ли точка, то ли волна, тем не менее единственная точка, единст-
венная волна: ничто не отличает там одиночку от «другого», но всё
дело в том, что другого там нет» («Фортуна»3). «Сообщение», со-
гласно ещё одной батаевской формулировке, «выбивает стул и из-
под объекта, и из-под субъекта»4: «…в слиянии не сохраняется ни
самость, ни всецелость, это уничтожение всего, что ни есть, кроме
последней неизвестности, это бездна, в которой всё и гибнет»5.

6. «Методические принципы» внутреннего опыта

Итак, «сообщение» есть то, что разыгрывается на «пределе воз-
можного». Со своей стороны, «сообщение» с «незнаемым» (или «не-
возможным») само как раз и оказывается тем пределом, к которому
должен подводить адогматический «опыт». Теперь остановимся
подробнее на способах достижения этого «предела» («методах бого-
убийства»), о которых говорит Батай. «Смерть Бога» осуществляется
(«производится») в некоторой совокупности движений «эксцесса»
или «суверенных операций». «Метод медитации», также входящий
в «корпус» «Суммы атеологии», очерчивает целую «систему» таких
«операций»: опьянение, эротическое слияние, жертвенное слияние,
героическое поведение, гнев, абсурдность и т.д.»6. К этим аффектив-

1 Этой версии придерживался Лактанций. См.: Рождественский Н.П. Христианская
апологетика: В 2 т. СПб., 1884. Т. 1. С. 136.

2 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 99.
3 Там же. С. 243.
4 Там же. С. 106.
5 Там же. С. 215.
6 Цит. по: Деррида Ж. Невоздержанное гегельянство // Танатография Эроса. СПб.,

1994. С. 142.
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но окрашенным движениям можно также добавить, с другой сторо-
ны, и опыт письма. Поэтическое восприятие аналогично мистиче-
скому: «через него мы можем сделать своим то, что нас превосхо-
дит»1. Однако о связи внутреннего опыта и письма мы поговорим
позднее, сейчас отметим лишь то, что, по крайней мере, «поэтиче-
ская одержимость» родственна тем драматическим движениям, по-
средством которых атеологический опыт утверждает себя.

В третьей части «Внутреннего опыта» – «Предтечи казни (или
комедия)» – в небольшом предисловии к её первому разделу  «Я хо-
чу вознести мою личность на пинакль», композиционно представ-
ляещему собой самую середину книги2, Батай пишет: «…покажу без
всяких околичностей, что внутренний опыт требует, чтобы тот, кто
ведёт его, для начала вознёс себя до небес»3. Характеризуя в целом
«внутренний опыт» как искание двойственного объекта («священ-
ное, экстаз»), Батай подчёркивает, что «вся соль здесь в чувстве не-
выносимого тщеславия (подобно тому, как соль христианского опы-
та – в униженности)»4.

Испытывать опыт «края бытия» – значит ставить себя на место
«Бога» – того, в ком, пожалуй, сосредоточена вся полнота возмож-
ного.  «Если бы Бог был, не неудача ли не быть им?»5, – говорит Ба-
тай вслед за Ницше («Если бы Бог существовал, как бы я вынес, что
я – не Бог?»). «Бог» оказывается «точкой», центром «произвольной
самопроекции я». Об этом, в частности, говорит парадоксальное
признание из «Казни»: «Я ничего не могу ни пережить, ни познать,
если не представлю себе, что оно было пережито Богом… Никто не
дойдёт до края казнения, не погрузившись прежде в тягостное оди-
ночество Бога»6.

Это одиночество подобно одиночеству «последнего человека»;
и Бланшо советует Батаю вести «внутренний опыт» так, как если бы
он и был тем самым «последним»7. Испытание «края возможного»

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 21.
2 См.: Фокин С.Л. «Внутренний опыт» Жоржа Батая // Батай Ж. Внутренний опыт.

СПб., 1997. С. 325–326.
3 Батай Ж. Цит. соч. С. 124.
4 Там же. С. 154.
5 Там же. С. 327.
6 Там же. С. 72.
7 Там же. С. 119–120. Фигура «последнего человека» вообще была очень значима для

Бланшо. В 1957 г. он публикует рассказ «Последний человек» (Blanchot M. Le dernier
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(предела «Тождественного») оказывается опытом довольно неожи-
данной ответственности – или, как говорил Левинас, «обременённо-
сти собой»1 – обременённости «Богом». Но это также и ответствен-
ность за «человека», в движении критики и атеизма возвращающего
себе все те качества и способности, которыми некогда он сам же
и наделил «по образу и подобию своему» фантазматическую фигуру
«Божества».

В интервью 1961 г. Батай утверждает о том, что со «смертью Бо-
га» ещё не исчезает само его «место», и продолжает: «Вот об этом
пустом месте мне и хотелось говорить»  –  «C’est de cette place vide,
que j’ai voulu parler»2. На французском эта фраза звучит довольно
двусмысленно – её можно перевести и как «С этого пустого места
мне и хотелось говорить»3. Подобные двусмысленные конструкции,
кстати, нередко встречаются также и в прозе Бланшо (особо часты
они в рассказе «Безумие дня»4).

Движение «баснословного самопревознесения» во многом по-
вторяет transcensus – срединное движение метафизики,  вместе с тем
пародируя его: «Со мной, идиотом, Бог говорит из уст в уста»5.
«Вознесение на пинакль» будто бы выставляет напоказ, высказывает
«в свете непотаённости» superbia «духа», открывшуюся в обнажён-
ности «опыта». «Свет непотаённости» здесь – это свет смеха, вскры-
вающего «великую прозрачность» всех вещей, но также и развенчи-
вающего «видимость света, идущую от болтовни»6, так что обна-
жённость, открытость здесь – это скорее ночь, срывающая маску
света (и нагота – это смерть).

homme: récit. Paris: Gallimard, 1957. 159 p., см. рус. перевод: Бланшо М. Последний чело-
век / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 365–441. См. об этом так-
же: Лапицкий В. Послесловие? // Бланшо М. Цит. соч. С. 565–567).

1 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 15.

2 Цит. по: Зенкин С.Н. Блудопоклонническая проза Жоржа Батая // Батай Ж. Нена-
висть к поэзии. М., 1999. С. 34.

3 Таким образом эту фразу истолковывает Мишель Сюриа в своём биографическом
исследовании: Surya M. Georges Bataille, la mort à l’œuvre. Paris, 1992. P. 598. Аналогичные
двусмысленные обороты есть также в «Аббате Ц.» (см., например: Батай Ж. Аббат Ц.  /
Пер. Е.Д. Гальцовой // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 383).

4 См.: Лапицкий В. Послесловие? // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 556. См. также
русский перевод этого рассказа: Бланшо М. Безумие дня / Пер. В.Е. Лапицкого // Блан-
шо М. Цит. соч. С. 119–131.

5 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 72.
6 Там же. С. 11.
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Вот, к примеру, «покаянное» признание из «Виновного» (наряду
с «Внутренним опытом» вошедшего в корпус «Суммы атеологии»):
«Я сам хотел философии того, чья глава соседствует с небесами,
а ноги попирают царство мёртвых…»1. Таким образом, «опыт»
представляет собой помещение в метафизический «центр»:
transcendere – «прейти», стать «связкой». Но «опыт» же и разрушает
«центр», в «опыте» нам открывается «новый» аспект «всё того же»
trans-census'a, а именно: «раскромсать Универсум», «убить Бога
своими руками». Далее мы читаем: «Я достигаю могущества, кото-
рым обладало бытие,  достигая небытия.  Моя смерть и моё я,  мы
вкрадываемся друг в друга, гонимые ветром, что дует снаружи, где я
открываюсь отсутствию я»2.

Итак, инициирующим моментом атеологии выступает нечто
вроде «самообожения» (или даже «обожения» как такового). Между
тем, поскольку речь идёт здесь о Боге («образом и подобием» кото-
рого является его смерть), это «самообожение» оказывается сопря-
жённым с неизбывным «как если бы», соотносясь напрямую с дру-
гим методом «внутреннего опыта», о котором говорит Батай, –
«драматизацией»: «Крайность отсылает к тщеславию, затем тщесла-
вие отсылает к крайности» («Казнь»3).

Батай придаёт «драматизации» исключительную роль: «…со-
стояние экстаза или восхищения достижимо лишь благодаря драма-
тизации существования вообще» («Принципы метода и сообщест-
ва»4). Драматический «разрыв» сообщает нас с «неуловимой запре-
дельностью»5. Не умея драматизировать, мы не могли бы ни поки-
дать себя, ни смеяться.

Драматизация присуща всякой религии, её крайнюю степень зна-
менует собой акт жертвоприношения. Участие в этом священно-
действе – конечно же, «комедия», замещение или же симуляция уми-
рания, однако только благодаря ей человек и способен получить
«представление» о смерти6. «Комедия» становится «предтечей казни».

1 Цит. по: Фокин С.Л. «Внутренний опыт» Жоржа Батая // Батай Ж. Внутренний
опыт. СПб., 1997. С. 328.

2 Там же. С. 328.
3 Батай Ж. Цит. соч. С. 88.
4 Там же. С. 29.
5 Там же. С. 30.
6 См:. Батай Ж. Гегель, смерть и жертвоприношение // Фокин С.Л. Философ-вне-

себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 276–277.
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«Долгое время главную роль в этой драме играла вера в Бога…»1

Собственно, драматический эффект обеспечивается присутствием
авторитета: «есть в драматизации некий ценностный ключ… мы
соприкасаемся с авторитетом, что и учиняет драму… ибо к автори-
тету следует относиться с полной серьёзностью»2.

Однако «присутствие» авторитета нельзя обеспечить методиче-
ски, – более того, оно не гарантировано и в себе самом, будучи
в своём предельном выражении «смертью», «присутствием отсутст-
вия»: «Полагаю, я не могу коснуться крайности иначе, как в повто-
рении, так что никогда я не могу быть уверенным в том, что достиг
её, никогда не буду уверен» («Казнь»3).

«Позитивное» значение симуляции состоит в том, что она пред-
стаёт как онтологический «флёр», как избыточность, злоупотребле-
ние по отношению к господствующей «частной экономии» – «ску-
пости» («Человек может обрести себя только при том условии, если
без устали будет вырываться из цепких объятий скупости»4).

Между тем само «достижение вершины» в свете «атеологии»
оказывается не чем иным, как симуляцией, которая заявляет о себе
как о бесконечной, субверсивной, «марающей» мощи – «наподобие
разжатия пружины, не имеющей ни начала, ни конца»5. Более того,
акт «баснословного самопревознесения» знаменует собой опроки-
дывание симулятивности на «обожение как таковое», ввиду чего
при симуляции достижения «вершины» обнажается симулятив-
ность последней. «Драматизация» оборачивается безосновной
«трансгрессией».

Батай призывает «отбросить внешние средства» (в том числе
«Бога»), исходя из «недостоверности» и вместе с тем «повелитель-
ности» самого опыта:  «Драматичность не в том,  чтобы быть в тех
или иных позитивных условиях… Драматичность в том, чтобы по-
просту быть»6. Так что фактически методическим принципом «опы-
та» становится преодоление метода: «выйти посредством проекта из
области проекта»7. Между тем атеологическое «оспаривание» обра-

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 29.
2 Там же.
3 Там же. С. 85.
4 Там же. С. 250.
5 Клоссовски П. Симулякры Жоржа Батая // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 88.
6 Батай Ж. Цит. соч. С. 32.
7 Там же. С. 92.
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щается на заведомо отсутствующий авторитет, тем самым (ибо это
абсурдно) делая крайне двусмысленным само «отсутствие» и сооб-
щая «авторитет» собственному движению.

Формальный выход из критического «сужения возможного»
Батай видит в положении, подсказанном ему Морисом Бланшо:
«…принцип внутреннего опыта в том, что он сам себе авторитет
(но авторитет этот искупает себя)»1 («Тогда я понял, что этот ответ
способен положить конец всем дебатам религиозного существова-
ния, что в деле мысли  он равносилен галилеевскому перевороту,
что он заменяет собой как церковные традиции, так и филосо-
фию»2). И, как ещё поясняет эту «искупленность» Батай: «Пара-
докс в авторитете опыта: будучи основан на постановке под во-
прос, внутренний опыт ставит под вопрос сам авторитет; это пози-
тивная постановка под вопрос, поскольку авторитет человека опре-
деляется как постановка человека под вопрос»3).

Такое определение принципа опыта ведёт «не к гавани (напро-
тив, в места блуждания, бессмыслия)»4: «самопревознесение» совпа-
дает с разложением и падением, с обнаружением, так сказать, сущ-
ностной исчерпанности Абсолюта. «Бог» уравнивается с «отброса-
ми», что, в общем-то, оказывается драматическим повторением всё
той же «структуры» двойственности «сакрального».

С другой стороны, Батай часто говорит о присущем «самости»
«абсурдном желании стать всем» («Самость приговорена к желанию
быть другим: всецелостью и необходимостью»5) и определяет чело-
века через принцип недостаточности («Человек есть то, чего ему не
хватает»6). Разверстая бесконечная жадность – именно так можно
трактовать «ис-ступленное» существование «самости» в соответст-
вии с «гуманистической сущностью ничто».

«Желание быть всем» толкает к хитроумным уловкам «проек-
та», «отсроченного бытия». «Истина» этого бытия – в том, что
оно «рабское». «Желание быть всем» – это тщание объять распа-
дающееся целокупное, привести его к единоначалию (политиче-

1 Батай Ж. Цит. соч. СПб., 1997. С. 24.
2 Там же. С. 25.
3 Там же. С. 29.
4 Там же. С. 18.
5 Там же. С. 162.
6 Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 154.
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ски-архитектурное устремление, для описания работы которого
Батай в эссе «Лабиринт, или О композиции человеческого суще-
ствования» (1936) прибегает к образности телесного, физиологи-
ческого поглощения), притом что «целокупность», «единое нача-
ло» более чем сомнительны и «вершина в известном смысле так
и осталась непокорённой»1. «Достаточность» – это лишь «вооб-
ражаемое» недостаточности, и образ лабиринта «проекта», пред-
ставляющего себя в виде «пирамиды», сопоставляется у Батая
с образом «руин», перманентной разрушенности.

«Бытие», определяемое как «божественная достаточность»,
т.е. связанная с этим «проектом» онтология, – «не что иное как
отражение во мне болезни бытия»2. Или даже ещё резче: «Бытия
нигде нет»3. Божественность попадает «в ловушку на самой вер-
шине сложенной из отдельных существований пирамиды» (одна-
ко там оно удерживается только силой заблуждения – последнее,
таким образом, в известной мере является условием мысли, пред-
полагающей «достаточность») – поскольку «вершина» совпадает
с «разорванностью»4, а «всеобщность» («убийственная») подра-
зумевает «отказ от жизни»5.

«Желание быть всем», хотя без него и невозможна  никакая «дра-
матизация», становится во «Внутреннем опыте» тем «человеческим,
слишком человеческим», которое должно преодолеть, тем переходом,
по которому надо перейти (в соответствии с его «сущностью»), – той
парадоксальной линией водораздела, с которой сообразуется почти
что апофатическая формула «опыта» как отказа от «желания быть
всем» (если не выхода за пределы «всего»): «Вот когда начинается
необычайный опыт. Дух вступает в причудливый мир, созданный из
тоски и экстаза»6. Воля к обладанию и господству, а также неразрыв-
но связанные с ней задержка и консервация существования, рабский
«проект» – всё это объявляется Батаем не иначе как «греховным»
(«даже если речь идет о Боге»7) – с точки зрения некоей «гипермора-

1 Батай Ж. Цит. соч. С. 163.
2 Там же.  С. 155.
3 Там же. С. 156.
4 Там же. С. 167.
5 Там же. С. 166.
6 Там же. С. 12.
7 Там же. С. 52.
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ли» (или же «гипертрофии морали»1): «Но если дурман рассеивается,
раскрывается удушающая пустота. Я хотел быть всем: низвергаясь
в эту пустоту, но набираясь мужества, да скажу я себе: «Мне стыдно,
что хотел быть всем,  ибо теперь я вижу,  что это хотение было
сном»»2. Отказ от «желания быть всем» как раз и ведёт к обнажённо-
сти «сообщения».

7. Нечистота атеологического апофатизма

В свете этого парадоксального «сообщения», которое и представля-
ет собой «пространство» «внутреннего опыта», а также возвращаясь
к сопоставлению с негативной теологией, можно прийти к следующему
выводу – само собою напрашивающемуся и между тем никогда не пе-
рестающему быть спорным: «атеология» не могла бы быть не-ведением
Бога, если бы «сам Бог» не пребывал в этом неведении, равно как она
не могла бы и изничтожать след божественного присутствия, если бы
«сам Бог» из этого присутствия не вышел. «Атеология» являет собой
как бы оборотную сторону ставрогинской формулы «невозможности»
веры: «Чтобы сделать соус из зайца, надо зайца…»3

Порою кажется, что различие между «атеологией» и теологией
негативной пролегает в области «мнимостей» – в понятиях, раскры-
тых «по ту сторону их самих»4, это – «различие, не поддающееся
объяснению»5. Сам «Бог» для Батая – не понятие, но «великая мни-
мость», расположенная на краю языка и на пределе смысла – «мни-
мостью» же оказывается и его смерть.

Впрочем, уже и сама негативная теология представляет собой
бесконечный ресурс двусмысленностей. Так, Лейбницу апофатика
представлялась лишь на какой-то незначительный шаг отстоящей от
атеизма6. В самом деле, негативное «богопознание» в известной ме-

1 Батай Ж. Цит. соч.  С. 254.
2 Там же. С. 11–12.
3 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 10: Бесы. Л.: Наука, 1974. С. 200.
4 Как говорил Батай в «Диспуте о грехе». Цит. по: Клоссовски П. Симулякры Жоржа

Батая // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 84.
5 См.: Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое литературное обозре-

ние. 1995. № 13. С. 86.
6 «В текстах этих мистиков встречаются отдельные очень смелые места, полные

сложных метафор и склоняющие почти к атеизму…» (цит. по: Деррида Ж. Кроме имени /
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ре включает в себя богоборческое движение – и не только в преде-
лах вообще характеризующей это познание иконокластии, срываю-
щей с Бога покровы «образа» – дабы увидеть его «во тьме», в наготе
его «сути». В том, что Экхарт называл «гневом души»1, выражается
эта присущая апофатизму и изнутри питающая его чрезмерность:
не только отвержение образа и проявления ради скрытой сути,
но и, в конечном счёте, отвержение самой этой «сути».

В то же время «сама суть» негативной теологии, её «Божество» –
выше всякого отрицания. Благодаря до предела доводимой работе
отрицания «сама суть» апофатики, как это ни парадоксально, заявля-
ет о невозможности и несостоятельности негации. Какие бы то ни
было отрицания, ограничения и неподобности в конечном итоге аб-
сорбируются бес-предметным «предметом» апофатики, лишь только
играя на руку её сокрытому Богу.

Как говорил Мартин Лютер, которого цитирует Шестов, «бо-
гохульство… иной раз приятнее звучит в ушах Господа, чем само
Аллилуйя, либо какая угодно божественная хвала. И чем страш-
нее и отвратительнее богохульство – тем приятнее Господу»2.
Бог, это «неустранимо иное», этот «червь, которого невозможно
раздавить», бросает человеку предельный вызов, требуя от него,
как любил повторять тот же Шестов, «только невозможного»3.
С Богом нельзя бороться методом исключения. Исключение ос-
тавляет по себе след, и неизбежно имплицирует негативную тео-
логию (по крайней мере, всегда на подхвате нечто похожее на
неё), а опрокидывать «Бога» на её почве – всё равно что «его»
поддерживать. В то же время, как кажется, эти движения – иссту-
пление отрицания и его невозможность – идут рука об руку
и лишь только усиливают друг друга: чем апофатичнее «Божест-
во», тем исступленнее «гнев души», и наоборот.

«Атеология», эта «современная форма апофатизма», как и экхартов-
ский «гнев», направляется на «саму суть», на тот предел, на котором вся-

Пер. Н.А. Шматко // Деррида Ж. Эссе об имени. М.: Институт экспериментальной социо-
логии; СПб.: Алетейя, 1998. С. 74).

1 См.: Экхарт М. О гневе души // Экхарт М. Духовные проповеди и рассуждения.
СПб., 2000. С. 101–116.

2 Комментарий на «Послание к римлянам» ап. Павла, цит. по: Шестов Л. Сочинения.
В 2 т. Т. 2: На весах Иова (Странствования по душам). М.: Наука, 1993. С. 292.

3 Там же. С. 35.
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кое отрицание обращается в невозможность. В этой потере возможности
отрицать и состоит тот сущностный риск, которому она себя подвергает1.

В каком-то смысле Бог «Суммы атеологии» – это «всё тот же»
Бог теологии негативной, негативность которого стала чрезмерной и
в силу этого оказалась «без применения» – не обслуживает больше
«вершину», не является политической функцией, не ответствует бо-
лее излишне антропоморфной потребности «стать всем» – потребно-
сти в целостности и единстве. Бог «атеологии» – «пережиток» само-
го себя, пародия традиционного Бога и в то же время его «повторе-
ние» (или даже самоповторение), образ, в котором он достигает
«сходства с самим собой» (говоря словами Бланшо2), становясь сво-
им собственным отсутствием.

Как раз ввиду этого «сходства» «смерть Бога» есть то, каким об-
разом он сам себя «кажет», то, каким образом он «приходит» к нам
в эпоху своего отсутствия. Как говорил ещё Паскаль, которого цити-
рует Батай во «Внутреннем опыте»3, «Иисус пребудет в агонии до
конца времён: в это время не должно спать» («Таинство Иисуса
Христа»4). Бог, «Divinus Deus» есть отсутствие Бога. Атеологическая
фигура отсутствия, «след» или «зияние» на месте Бога становится
воплощением апофатического «иного».

Однако «смерть Бога» как его «образ и подобие» оказывается
«неподобной» – как и всякий образ, чему нас учит издревле бытую-
щая миметическая доктрина, отрицательным выражением которой,
по сути дела, и оказывается апофатическая «иконокластия».

Как кажется, «атеология» разворачивается в пространстве некоей
катастрофической подмены (Бога – аморфной «божественностью») –
подмены, как бы то ни было, гнездящейся в недрах самого «сходст-
ва». Возможная теология или иконография подменяется в ней рядом
абсурдных, комических или безобразных фигур, которые тем не ме-
нее становятся фигурами своеобразного «объективного» или же
«чёрного» юмора», опрокинутого в область богословия. Этот «чёр-
ный юмор» напрямую соотносится Батаем с «чрезмерностью» са-

1 Для Бланшо этот риск «изгнания вне возможного» (или «заблуждения») есть то, что
по существу характеризует опыт искусства. См.: Бланшо М. Литература и опыт начала /
Пер. Д. Кротовой // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 240–244.

2 См.: Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Цит. соч. С. 262.
3 «Крайность предполагает, что «нельзя спать в этот час» (вплоть до смертного ми-

га)» (Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 85).
4 Паскаль Б. Мысли / Пер. Э.Л. Фельдман-Линецкой. СПб.: Азбука, 1999. С. 288. [фр. 736].
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мого Бога: «Мы не можем безнаказанно вводить в свой язык сло-
во, превозмогающее все слова, – слово «Бог», как только мы сде-
лаем это, это слово, превозмогши самого себя, головокружитель-
но сломает собственные границы. То, чем оно является, не отсту-
пает ни перед чем, оно – везде, где невозможно его достичь; оно –
сама ненормальность»1, как пишет Батай в предисловии к «Мадам
Эдварде»2.

Эта чрезмерность «не может не существовать», что равнозначно
тому, что её существование «невозможно» (чем не новый поворот
онтологического доказательства бытия Бога – онтологическое дока-
зательство его «не-бытия»?).  Более того,  как пишет Батай в том же
предисловии, само «бытие дано нам в невыносимом превозможении
бытия, не менее невыносимом, чем смерть»3, добавляя в примеча-
нии, что «это определение бытия и эксцесса не может иметь фило-
софского обоснования, в том смысле, что эксцесс превосходит осно-
вание: эксцесс – это именно то, посредством чего бытие бытует
прежде всего, вне всяких границ»4. Это «определение» оказывается
вполне созвучным тому «метафизическому вопросу», что погружа-
ется в саму бездну «незнания».

Повествуя о «бесконечной ненависти», которую Бог должен был
бы испытывать к самому себе, о безумии Бога и т.д., «новая мисти-
ческая теология» позволяет Богу забыть самого себя (представляет
собой за-бытие Бога как выражение его чрезмерности). Некоторым
образом сам «чрезмерный Бог» желает своего небытия: «Мы ищем
присутствия в себе Бога, но едва Бог в нас оживает, как сразу же
требует собственной смерти; мы постигаем Бога лишь тогда, когда
его убиваем» («Лабиринт…»5), или же, с другой стороны, «сам Бог»
пребывает в почти что кьеркегорианском «отчаянии» как невозмож-
ности умереть6.

1 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 417; Bataille G.
Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 17.

2 Об этой же чрезмерности говорит и само название «романного» цикла, в ко-
торый позже Батай включит также и «Мадам Эдварду» – «Divinus Deus», «Божест-
венный Бог».

3 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 417; Ibid. Р. 16.
4 Там же, сноска; Ibid. Р. 21.
5 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 167.
6 См.: Кьеркегор С. Болезнь к смерти / Пер. С.А. Исаева // Кьеркегор С. Страх и тре-

пет. М.: Республика, 1993. С. 258–259.
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Апофатизм аморфной «безбожной религиозности» парадоксаль-
ным образом отнюдь не является чистым (наподобие апофатизма
негативной теологии, рядом строгих отрицательных определений
подчёркивающей абсолютную трансцендентность «Божества»).
Чрезмерность атеологического апофатизма погружает его в область
эстетического. Тьма отсутствия всех богов оказывается населённой
остаточными «образами».

Одним из ключевых выражений атеологической «иконографии»
становится образ «индивидуированной», подвижной и нечистой пус-
тоты, бесконечной и в то же время конкретной: «…то, что зовётся
ничто, – всё ещё труп; то, что зовётся блеском, – кровь, которая те-
чёт и сворачивается. И так же, как непристойная, высвобожденная
природа их органов связывает самым страстным образом обнимаю-
щихся любовников, так и предстоящий ужас трупа и настоящий
ужас крови куда негласнее связывают я, которое умирает, с беско-
нечной пустотой, и сама эта бесконечная пустота проецируется как
труп и кровь» («Жертвоприношения»1). Ужас и омерзительное,
трупное, непристойное контаминируются с чистотой и нейтрально-
стью пустоты, более того, оказываются как бы «непосредственными
знаками» невозможного «опустошения», о чём Батай также говорит
в тексте под названием «Аллилуйя»:

«Пустота транса ещё не является настоящей пустотой: она –
вещь, символ ничто, которое есть непристойность (отбросы). Отбро-
сы представляют собой пустоту, от них тошнит. Пустота заявляет
о себе в ужасе, который притягательность не может преодолеть.

Истина как основа отчаяния, связанного с оргией, – это гнусная
сторона (той же оргии), от которой тянет рвать.

Образ смерти, каковым являются отбросы, ставит человека перед
пустотой, которая вызывает тошноту; отбросы оставляют вокруг
себя пустоту. Я избегаю пустоты с энергией отчаяния, но не только
моя энергия, мой страх, моя дрожь избегают её.

Ничто, которого не существует, неотделимо от знака...
Без этого, не существуя, оно не могло бы привлечь нас (к себе)»2.
Соответственно, и Бог как «ничто» обретает в атеологии какую-

то новую парадоксальную жизненность, нагружаясь в то же время

1 Батай Ж. Жертвоприношения // Locus solus: Антология литературного авангарда
XX века. СПб., 2000. С. 106.

2 Батай Ж. Аллилуйя. Катехизис Диануса // Комментарии. 1997. № 12. С. 177.
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скатологическими чертами. Бог как «иное» становится «непотреб-
ным», «отбросами», он «внезапно наполняется «мерзостным величи-
ем»»1. Более того, его «омерзительность» становится его «божест-
венностью» (эти предикаты интенсивно взаимообмениваются):
«Бог – ничто, если он не есть превозможение Бога во всех направле-
ниях – в сторону вульгарного бытия, в сторону ужаса и скверны;
наконец, в сторону ничто…»2 Бог у Батая словно бы открыто при-
сваивает себе все те характеристики, в силу которых он вызывал
столь резкое аффективное, рационально не объяснимое отторжение
со стороны разного рода вольнодумцев (причём это отторжение да-
леко не чуждо и самому Батаю3).  Как говорил Бретон (и под этой
фразой, пожалуй, вполне мог подписаться Батай), «всё самое неус-
тойчивое, двусмысленное, бесстыдное, грязное и смехотворное вы-
ражается для меня одним словом «Бог»… Бог, которого невозможно
описать, является свиньёй»4.

«Бог – это отпадение моего я от Бога. Бог настолько мёртв,
что только удар топора может дать знать о его смерти»5, пишет
Батай в «Виновном», в пространстве некоей непомерной мета-
форы-метонимии сочетая «стерильность» божественной пустоты
с этим резким тупым ударом6. Отсутствие Бога отсылает также
к трагической жестокости мига «lamma sabachtani», богоостав-
ленности: «О, Бог-Отец, Ты, который как-то в ночь отчаяния
распял Своего Сына,  который в эту ночь,  когда кровь текла,  как
на бойне, когда агония стала невозможной – когда невозможно
было не закричать, – стал Невозможным в Тебе Самом, и про-

1 Батай Ж. Невозможное // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 302.
2 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 417; Bataille G. Madame Edwarda. Le

Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 17.
3 См., например, «Историю глаза», развязка которой – жестокая расправа над свя-

щенником – происходит в испанской церкви – той, в которой, согласно преданию, нахо-
дится могила Дон Жуана (Батай Ж. История глаза // Батай Ж. Цит. соч. С. 80–87; Bataille
G. Op. cit. Р. 152–168).

4 Комментарий к «Сюрреализму и живописи», цит. по: Гальцова Е.Д. Комментарии //
Батай Ж. Цит. соч. С. 610.

5 Цит.  по: Фокин С.  Л. «Внутренний опыт» Жоржа Батая // Батай Ж. Внутренний
опыт. СПб., 1997. С. 327.

6 Ср. с одним из афоризмов Кафки, в котором также звучит тема «декапитации»:
«Вера – как топор гильотины, так же тяжела, так же легка» (Кафка Ф. Афоризмы / Пер. С.
Апта // Кафка Ф. Сочинения: В 3 т. Т. 3. Москва: Художественная литература; Харьков:
Фолио, 1994. С. 16 [аф. 87]).
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чувствовал невозможность до самого конца, до самого ужаса,
Ты, Бог безнадёжности, дай мне это сердце, Своё сердце, кото-
рое изменяет Тебе, превосходит и не терпит более того, что Ты
есть!» («Казнь»1).

Всё то, что есть в Боге «традиционного» (атрибутика «верши-
ны бытия»: всеблагость, всеведение, всемогущество), делает его
для Батая комичным. Фигура Бога-Отца, Бога, вбирающего в себя
принцип власти, словно бы растворяется в своей заведомой несу-
щественности (подобно Nobodaddy, «Не породившему сына от-
цу» – персонажу Уильяма Блейка2). Такой Бог – досадная по-
шлость, незначительное ничтожество (смех предваряет его), по-
скольку политическая власть (антропоморфная проекция власти
космической, и наоборот) – это уже упадок власти как само-
властности, господство как неизбывная симуляция господства.
Бог как властный принцип словно бы в самом себе уже «снят»
критической работой: он никогда не составляет предел оспарива-
ния. Между тем история этого оспаривания оказывается парал-
лельной истории морального разложения «самого Бога», истории
скандальных «неподобных сказываний» о нём, ересей и апокри-
фов, венцом которой и предстаёт атеология.

«Злой Бог», или «демиург», «верховный архонт», «Космократ»
гностиков, часто отождествлявшийся с «невежественным, каприз-
ным и кровожадным» Яхве Ветхого Завета (как Иалдабаоф), служил
лишь условным моральным противовесом антикосмической свободе
пневматика, а в иных ответвлениях гностицизма (к примеру, у каи-
нитов и карпократиан3), возможно, являл собой «выражение» этой
самой свободы. Довольно-таки гротескные образы Бога встречаются
также в средневековой европейской мистической поэзии (например,

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 71–72.
2 См.: Блейк У. Избранные стихи. М.: Прогресс, 1982: To Nobodaddy (с. 228, «Отцу,

не породившему сына» в пер. В.Л. Топорова, с. 229; «Ничьему папе» в пер. В.А. Пота-
повой, с. 530); «Let the Brothels of Paris be opened…» («Then old Nobodaddy aloft // Farted
& belch’d & cough’d», с. 254, «Двери настежь, парижские бордели!..» в пер.
В.Л. Топорова, с. 255); When Klopstock England defied… (с. 264, «Клопшток Англию
хулил как хотел…» в пер. В.Л. Топорова, с. 265). Последнее сатирическое стихотворе-
ние цитируется Батаем во «Внутреннем опыте» в качестве эпиграфа к «Предтечам каз-
ни…»: Батай Ж. Цит. соч. С. 123.

3 См.: Афонасин Е.В. Античный гностицизм. Фрагменты и свидетельства. СПб.: Изд-
во О. Абышко, 2002. С. 262–269.
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у Яна Рёйсбрука1)  –  как кажется,  лишь шаг отделяет их от «иммо-
рального» Бога у Кьеркегора и Шестова.

Либертен «патетического атеиста» де Сада демонстрирует своим
жертвам то,  каков был бы Бог в действии,  если бы он существовал.
Один из садовских героев, Сен-Фон из «Новой Жюстины», полагает,
что Бог «очень мстителен, очень жесток, очень зол, очень неспра-
ведлив, совершенный варвар»2, и, в воображаемой им комической
сценке Страшного Суда вкладывает в уста этого помыкающего пра-
ведниками божества следующее рассуждение: «Когда вы увидели,
что на земле всё порочно и преступно, почему забрели вы на стезю
добродетели? Разве не должны были постоянные несчастья, которы-
ми я усеял вселенную, убедить вас, что мне нравится лишь непоря-
док и что нужно было меня раздражать, чтобы мне понравиться? Не
представлял ли я вам каждый день примера разрушения – почему же
не разрушали вы?  Безмозглый!  Почему ты не делал как я!»3 и т.п.
Впрочем, как отмечает Бланшо, «концепция инфернального Бога»
у де Сада является лишь промежуточной фазой некоего «диалекти-
ческого процесса» разворачивания «безмерной грёзы отрицания»4:
«В Бога воплотилась человеческая ненависть. И теперь ненависть
Бога освобождает от Бога саму ненависть»5. Примечательно, что
Клоссовски первоначально видел в жестокой и кровожадной карика-
туре Бога у де Сада проявление некоей парадоксальной «негативной
теологии»6, впрочем, впоследствии отказавшись от такого взгляда
в пользу концепции «интегрального атеизма»7.

У Лотреамона в «Песнях Мальдорора» также встречается отвра-
тительный образ слабоумного Бога – пожирателя трупов8. Кстати
говоря, во «Внутреннем опыте» у Батая есть парафраз «Отче наш»
по образцу тех «перестановок», коим подвергаются сентенции здра-

1 Рёйсбрук Удивительный. Одеяние духовного брака /  Пер.  М.  Сизова.  Томск:  Водо-
лей, 1996. 159 с.

2 Цит. по: Бланшо М. Сад // Маркиз де Сад и ХХ век. М., 1992. С. 74.
3 Там же.
4 Там же. С. 70.
5 Там же. С. 75.
6 В тексте «Под маской атеизма». См.: Рыклин М.К. Комментарии // Маркиз де Сад и

ХХ век. М., 1992. С. 243.
7 Там же. С. 236–238.
8 Лотреамон. Песни Мальдорора / Пер. Н. Малевич // Лотреамон. Песни Мальдорора.

Стихотворения. Лотреамон после Лотреамона. М., 1998. С. 145 [Песнь II, строфа 8].
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вого смысла и моралистические максимы в «Стихотворениях» Изи-
дора Дюкасса1:

«Я вообразил себе такой диалог, нечто вроде затянувшейся истории:
Сплю.  Бог,  безмолвствуя,  обращается ко мне вкрадчивым любов-

ным шепотом:
Отче мой, ты, здесь на земле, зло, что в тебе, несёт мне избавление.

Я есмь искушение,  коего ты – падение.  Хули же меня,  как я хулю тех,
кто меня любит. Не поскупись для меня хлебом горечи. Ни на небесах,
ни  на  земле – нигде нет места воле моей. Бессилие связывает меня.
В имени моём нет никакого вкуса.

Потрясённый, я отвечаю, колеблясь:
Да будет так»2.
В «Аббате Ц.» (L’Abbé C., 1950) у Батая встречается также образ Бо-

га-предателя:
«Религия… обвиняла людей в том,  что они предали Бога,  и тем са-

мым ясно показала самую суть нашего существования:
– Это Бог предаёт нас!
– И тем ожесточённее предаёт, чем больше мы возносим к нему на-

ши молитвы! И тем большего обожествления требует предательство»3.

Атеология делает Бога «началом» безначального и безуслов-
ного, «бескорыстного» зла, тогда как «зло из корысти – добро
для злодея» («Малыш»4). Бог, таким образом, это безусловный
моральный противовес, замещающий собой настоятельность ка-
тегорического императива: «Хуже всего – Бог»5; «Ад – это лишь
слабое представление о Боге, которое невольно даёт нам он
сам»6. Бог как начало непомерного (в том числе для него самого)
без-виден, без-мыслен, бес-смыслен (в том числе и в отношении
себя самого).

Ещё один момент в смерти Бога, который её также драматизи-
рует, касается уже другого аспекта двусмысленности самой фигу-

1 См. рус. перевод: Дюкасс И. Стихотворения / Пер. М. Голованивской // Лотреамон.
Песни Мальдорора. Стихотворения. Лотреамон после Лотреамона. М., 1998. С. 323–370.

2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 243–244.
3 Батай Ж. Аббат Ц. // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 397.
4 Цит. по: Зенкин С.Н. Блудопоклонническая проза Жоржа Батая // Батай Ж. Цит. соч.

С. 35.
5 Батай Ж. Невозможное // Батай Ж. Цит. соч. С. 237.
6 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 418; Bataille G. Madame Edwarda. Le

Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 19.



Часть 1. Жорж Батай: опыт «бытия» как критика онтологии 121

ры Бога. Умирает не только, говоря словами Паскаля и Шестова,
«Бог философов», но и «Бог Авраама, Исаака, Иакова»1 –  «жи-
вой» Бог религиозного поклонения, личный, «человечный» Бог.
Иначе эту двусмысленность можно выразить так: Бог являет со-
бой не только воплощение фигуры целостности и единства, он –
не только вершина и основание «однородного» порядка господ-
ства, порядка фатального непризнания «иного», но он также и са-
мо «инородное», само «радикально иное» (так сказать, «образцо-
вый Другой», «исток» всего другого и «сходство» с кем бы то ни
было другим; ведь «Другой», по словам Левинаса, «походит на Бо-
га»2,   он «ближе к Богу,   чем я»3).   Опыт смерти  Бога –  это также
и опыт отсутствия «иного».

В атеологии Бог не то чтобы «мешает» «распоясавшемуся субъек-
ту». Как писал Клоссовски в «Симулякрах Жоржа Батая», «единственно
вакация «я», ответствующая вакации Бога, будет суверенным момен-
том»4. «Смерть Бога» является как бы тем полем, на котором разыгры-
вается трагическое «сообщение». Бог – это и тот предел, который необ-
ходимо устранить, чтобы «сообщение» стало возможным, и та жертва,
которая поднимает «сообщение» на трагическую высоту.

Бог живой (т.е. Бог-который-умирает) и составляет предел атео-
логического «оспаривания». Бог, с которым можно сообщаться, «за-
ряженная любовью тень божественной личности», «одновременно
и богочеловек, и тухлятина». Бог есть любовь. Экстаз раскрывается
как не-любовь, как брешь сообщения («…главное: никаких объек-
тов. Экстаз не есть любовь, поскольку любовь подразумевает обла-
дание, для коего необходим объект, который обладает обладающим
им субъектом»5).

«Смерть Бога» осмысляется дионисически, как «жертвопри-
ношение, в котором в жертву приносится всё»6 –  в том числе

1 См.: Паскаль Б. Мысли. СПб., 1999. С. 246 [фр. 602].
2 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-

конечное. М.; СПб., 2000. С. 275.
3 Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 299.
4 Клоссовски П. Симулякры Жоржа Батая // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 89.
5 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 116.
6 Там же. СПб., 1997. С. 243, 284–285. Батай также приводит слова Ницше о «пара-

доксальной мистерии последней жестокости»: «пожертвовать Богом за Ничто…» (Там же.
С. 245; см. также: Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего
/ Пер. Н. Полилова // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 283 [фр. 55]).
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и тот, кто его совершает. Вот ещё пример из «Жертвоприноше-
ний», обрисовывающий эту атеологическую избыточность: «Хри-
стианская медитация перед крестом уже не отбрасывалась как бы
из простой враждебности, а принималась с враждебностью пол-
ной, требующей сойтись с крестом в рукопашной. И тем самым
она должна и может переживаться в качестве смерти я, не как
уважительное поклонение, но с жадностью садистского экстаза,
с порывом слепого безумия, которое только и получает доступ
к страсти чистого императива»1.

Для этого трагического «сообщения» как опыта радикально
«иного», стало быть, оказывается в известном отношении консти-
тутивным отсутствие этого «иного», «смерть Другого». Ведь
«иное» вообще – это смерть, и «Другой» – это тот, кто умирает.
Само «сообщение» оказывается божественным вымещением са-
мого Бога, с которым таким образом оно нас и сообщает. То, что
Бог умирает, как раз и делает его «иным». «Атеология» как «тео-
логия богоубийства» оказывается «производством» божественной
инаковости.  Смерть водружает  Бога на недосягаемую высоту
и вместе с тем делает его ближе – возможно, даже в том смысле,
в котором слово prochain, «ближний» употребляет Левинас2. В са-
мом деле, не оказывается ли становление Бога «ближним» у Ле-
винаса подобным той подмене, что происходит в батаевской
«Мадам Эдварде»?

8. «Женское» как теографическая стихия.
«Смерть Бога» и опыт современного искусства

«Мадам Эдварда» (1941), по признанию самого Батая, являет
собой «непристойный» ключ к «Казни»3,  и он не включает её во
«Внутренний опыт» лишь из соображений благоприличия.
В 1952 г. этот эротический текст, выходивший при жизни Батая

1 Батай Ж. Жертвоприношения // Locus solus: Антология литературного авангарда
XX века. СПб., 2000. С. 107.

2 См. блестящую интерпретацию того, что касается «некрофилии» Батая у Дени Олье:
Олье Д. Розовое и чёрное (могила Батая) / Пер. К.В. Преображенской // Предельный Батай.
СПб., 2006. С. 150–181.

3 Цит. по: Гальцова Е.Д. Комментарии // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999.
С. 605.



Часть 1. Жорж Батай: опыт «бытия» как критика онтологии 123

под псевдонимом Пьер Анжелик, снабжается предисловием, под-
писанным самим Батаем, где он заявляет о том, что «этот рассказ
включает в игру самого Бога, во всей полноте его атрибутов; но
вместе с тем этот Бог оказывается публичной девкой, во всём по-
хожей на других»1. Здесь, таким образом, совершается безумней-
шая из «подмен»: вместо Бога – женщина (однако же это «вместо
Бога» означает также и «как Бог»).

В этом же предисловии Батай утверждает:  «…то,  чего не смог
высказать мистицизм (ибо, высказывая это, он погибает), под силу
высказать эротизму»2 (в книге 1944  г.  «О Ницше»  он писал о том,
что «между эротизмом и мистикой нет барьеров»3). Сближение мис-
тицизма и эротизма открывает пространство того святотатства, ко-
торое одно только и связывает нас с умершим Богом (того запрето-
преступления, которое одно только и позволяет сполна ощутить за-
прет). С другой стороны, разрушительный и трансгрессивный эро-
тизм и есть один из опытов осуществления «смерти Бога», его дви-
жение соскальзывает «за», «по ту сторону» Бога как полноты воз-
можного. Как пишет Фуко в «Предисловии к трансгрессии», сексу-
альность «даёт волю безобъектной профанации» или же трансгрес-
сии, которая «в пространстве, заданном нашей культурой нашим
жестам и нашему языку… указывает не только на единственный
путь обретения святого в его непосредственном содержании, но
и путь его воссоздания в пустой его форме, в блистающем этой пус-
тотой отсутствии»4.

Вместе с тем одним из локусов сближения эротизма и мистики
оказывается у Батая желание,  в чём, кстати говоря, он оказывается
вполне «традиционным». Между тем «желание» понимается им
прежде всего как избыточность, безмерность. Такая трактовка –
весьма близкая «метафизике желания» Левинаса – кардинально от-
лична от расхожего понимания желания как потребности – недос-
татка, который подлежит восполнению. Однако критической точкой
отталкивания для Батая, в отличие от Левинаса, оказывается не «по-

1 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 417; Bataille G. Madame Edwarda. Le
Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 17.

2 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 417; Bataille G. Madame Edwarda. Le
Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973.

3 Цит. по: Сишер Б. Ницше Жоржа Батая // Предельный Батай. СПб., 2006. С. 239.
4 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 114.
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требность» в её истолковании Платоном, но гегелевское «желание»,
Begierde как проявление негативности «духа» (кстати говоря, в пла-
тоновском «Пире» Эрос как потребность, происходящую в силу не-
хватки, можно противопоставить Эросу как избыточности – стрем-
лению «родить и произвести на свет в прекрасном»1, ведь «ни поло-
вина, ни целое не вызовет любви, если не представляет собой… ка-
кого-то блага»2).

Александр Кожев, толкуя «Феноменологию духа» Гегеля, назы-
вает «желание» (Begierde) фундаментальным антропогенным факто-
ром3. Желание вообще указывает на недостаток, нехватку, будучи
парадоксальным «присутствием отсутствия». Как таковое оно свой-
ственно и животным, однако только человеческое (собственно «ан-
тропогенное») желание раскрепощает присущую ему мощь негатив-
ности, будучи желанием, направленным не на удовлетворение есте-
ственной, животной потребности, но на желание другого. Это жела-
ние другого желания у Кожева хотя и продолжает оставаться по сути
потребностью (в «признании»), тем не менее уже не соотносится
с наличным бытием, вступая на путь той «косвенности», которая
открыто будет провозглашаться Левинасом как определяющая черта
отношения к Другому.

Батаевское раскрепощение негативности желания приводит
к тому, что желание как безмерность вообще перестаёт быть диа-
лектичным – оно не соотносится больше как негативность с ка-
ким бы то ни было удовлетворением или же с какой бы то ни бы-
ло достаточностью.

В своей трактовке желания Батай критически отталкивается
также и от парадоксальной «гомеостатической» концепции на-
слаждения Фрейда, развитой им в работе 1920 г. «По ту сторону
принципа удовольствия». Здесь Фрейд выдвигает идею происхо-
ждения жизни как возбуждения изначально гомеостатического
состояния материи (идея явно мифологическая (в чём признается

1 Платон. Пир / Пер. С.К. Апта // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1993.
С. 117 [206 e].

2 Там же. С. 116 [205 e].
3 См.  также: Декомб В. Тождественное и иное. Сорок пять лет из истории развития

французской философии (1933–1978) // Декомб В. Современная французская философия.
М., 2000. С. 31.
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и сам Фрейд: «спекуляция, иногда далеко заходящая…»1), по-
скольку в конечном итоге «возбуждение» оказывается лишённым
собственного принципа2). В связи с этим влечение определяется
Фрейдом как «наличное в живом организме стремление к восста-
новлению какого-либо прежнего состояния, которое под влияни-
ем внешних препятствий живое существо принуждено было оста-
вить, в некотором роде органическая эластичность или, если
угодно, выражение косности в человеческой жизни»3.  В «жела-
нии», таким образом, даёт о себе знать всеобщее стремление «жи-
вущего к возвращению в состояние покоя неорганической мате-
рии»4. Так что «все органические влечения консервативны, приобре-
тены исторически и направлены к регрессу»5. «Целью всякой жизни
является смерть»6, и принцип удовольствия парадоксальным обра-
зом увязывается с «космическим» принципом энтропии: «Удоволь-
ствие определённым образом связано с уменьшением, понижением
или полным уничтожением существующего количества возбужде-
ния… в психическом аппарате»7.

Для  Батая также важна сущностная, интимная связь желания
и смерти (в том числе сексуальности и смерти, о чём он говорит,
в частности, в «Проклятой доле»8). Желание и желаемое принци-
пиально несоизмеримы, желание всегда пребывает в «неведении»
насчёт того, что оно желает9. Однако смерть мыслится Батаем не
как конечное равновесие и удовлетворённость (в отличие от
Фрейда, как, впрочем, и от Гегеля), но, опять-таки, как роскоше-
ство, избыточность, несоразмерность – чистая трата, которая не

1 Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия / Пер. Я. Когана. М.: Прогресс,
1992. С. 216.

2 Там же. С. 223.
3 Там же. С. 229.
4 Там же. С. 254.
5 Там же. С. 230.
6 Там же. С. 231.
7 Цит. по: Браун Н.О. Дионис в 1990 году / Пер. Н. Кигай // Иностранная литература.

1995. № 1. С. 233.
8 См.: Батай Ж. Проклятая доля. М., 2003. С. 29–31.
9 Ср.: «Желание не может знать заранее, что его предметом является его собственное

отрицание. Тяжело выносить мрак, в который погружаются не только опустошённые фи-
гуры желания, но и любой предмет познания. В этом мраке уничтожены все ценности»
(Батай Ж.  Воля к невозможному;  цит.  по: Гальцова Е.Д. Комментарии // Батай Ж. Нена-
висть к поэзии. М., 1999. С. 598).
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может быть до конца интегрирована в экономический порядок
эквивалентности.

Батай, по сути, делает своей отправной точкой ту безосновность
(отсутствие принципа) возбуждения, о которой говорит Фрейд, вме-
сте с тем переворачивая его «гомеостатическую» концепцию. Жела-
ние не поглощается удовлетворением, последнее предстаёт лишь как
«момент» аритмической пульсации первого: нет такой «вещи», как
довольство1. Тем самым Батай доводит негативизм традиционной
концепции желания как потребности до пароксизма.

Экзистенциально-психологической «проекцией» безмерности
желания или желающей безмерности служит характерная для прозы
и «исповедальной» эссеистики Батая эмоция (или же «настрое-
ние») – «angoisse» («тоска», «тревога», «беспокойство», «томление»,
«ужас», «страх», буквально – «стеснение»), соотносимая с хайдегге-
ровским Angst и часто с первых же строк задающая атмосферу мно-
гих его текстов («Мадам Эдварда»: «Тревога моя наконец взяла надо
мною власть – абсолютную и суверенную… Там, на улице, на углу,
тревога – тревога грязная и пьянящая – расчленила меня на части»2).
Французское «angoisse» происходит от латинского «angustia» – бук-
вально «узкое место»3.  «Angoisse» у Батая, таким образом, это уду-
шение безмерностью. Смертельное удушение сопровождается «раз-
ливом жизни». Тоска и экстаз выражаются в одних и тех же апофа-
тических терминах.

Вместе с тем выражением этой безмерности желания-тоски ока-
зывается у Батая фигура «женского», которое есть как бы сама дву-
смысленность, уклончивость, неустранимая инаковость, сущностная
недостаточность, беспокойство, тревога.

«Мужское» удушается этой «тоской», едва ли не сводясь у Ба-
тая к «комплексу кастрации», о чём он сам вполне эксплицитно
заявляет в самых разных своих текстах.  В отрывке из так назы-
ваемого «Досье теменного глаза» Батай сопрягает этот комплекс с
образом «солнца-бойни»: «Судя по всему, в развитии любого
комплекса кастрации можно было бы определить некую солнеч-

1 Браун Н.О. Дионис в 1990 году // Иностранная литература. 1995. № 1. С. 233.
2 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 420–421; Bataille G. Madame

Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil.  Paris,  1973. Р.  29–31. См.  также: Зенкин С.Н. Блудопо-
клонническая проза Жоржа Батая // Батай Ж. Цит. соч. С. 16.

3 См.: Гальцова Е. Д. Комментарии // Батай Ж. Цит. соч. С. 591.
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ную точку, некое световое, почти слепящее потрясение, которому
нет никакого выхода, кроме крови отрезанной плоти и выворачи-
вающего наизнанку смятения в тот миг, когда вся кровь отхлынет
от лица… Ибо ребёнок, который в своём страхе быть кастриро-
ванным, чего только не делает, чтобы приблизить кровавую раз-
вязку, совсем не обнаруживает отсутствия мужественности»1.
«Мужское» разрешается в «женском», подобно тому, как в «ночи
незнания» разрешается «внутренний опыт». Однако это «разре-
шение» отнюдь не есть «растворение» или «слияние».

Так, явно «фемининная» тревога «мужественности» (своего рода
«проводник», ведущий к «завершающему прыжку») обесконечива-
ется или даже становится обоюдоостро-бесконечной: «…в глубине
мужского сердца скрыто столько беспокойства, что ни Бог, ни жен-
щина не властны принести ему умиротворение»2.

Со своей стороны «женское» очевидным образом ответствует
«бесконечности» (а «бесконечное» – то, в чём выражается «комплекс
кастрации», и то, что в нем выражается, тем самым сводя его на
нет). «Беспокойство-женское», выражающее эту «бесконечность»,
не ведёт к успокоению («совершенству»), «сущностная недос-
таточность» «женского» – по ту сторону восполнения. «Женское»
никуда не ведёт, но уводит на «край возможного». «Женское» – это
само «блуждание». «Обручение со своей наготой»3, о котором пове-
ствуют «Жертвоприношения», оказывается самоутратой в этом блу-
ждании-заблуждении.

Главный герой «Аббата Ц.», развратный кюре, именующий себя
«Испражнин», с каким-то внутренним содроганием отождествляет себя
с «блудницей» Эпониной4.  Он приближается к Богу и Эпонине посред-
ством предательства (сдав её и своего брата гестаповцам). Метафора
«блуждания» как «становления-женским» работает также и в следую-
щем известном признании Батая: «Я мыслю так же, как девка задирает
юбку. В самых крайних пределах своего движения мысль суть бесстыд-
ство, непристойность» (Метод медитации, 1947)5.

1 Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 73.
2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 229.
3 Там же. С. 174.
4 См.: Батай Ж. Аббат Ц. // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 396. Раздел

имеет подзаголовок «Мистический опыт Испражнина».
5 Цит. по: Гальцова Е.Д. Хронологический очерк жизни и творчества Жоржа Батая //

Батай Ж. Цит. соч. С. 564.
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«Женское» как «инородное» сближается с той «низшей матери-
ей», о которой Батай говорил в «Низком материализме и гнозисе»,
которая являет собой «деятельное начало, обладающее собственным
внеположным автономным существованием, как мрак и зло»1.
«Женское» в целом сопоставимо с традиционным концептом «энер-
гии» как в самом себе неподобный и никогда себе не соответствую-
щий образ «превозможения»: интериоризация и вместе с тем эксте-
риоризация, самоуглубление и вместе с тем выворачивание наиз-
нанку (в этом смысле «внутренний опыт» = «кромешный опыт»),
и это «вместе с тем» отнюдь не растворяется в диалектическом обо-
рачивании. Об этом же говорит наваждение многих батаевских тек-
стов – зрелище бередящей себя раны: чем сильнее она раздирается,
углубляясь, тем полнее открывает себя пустоте неба, «являясь» ей
и тем самым впуская её в себя.

С «низкой материей» «женское» сближается также в силу своей
бесформенности, которую довольно часто подчёркивают описания
женского тела в прозе Батая, например: «её тело было похоже на
обрубки червя, извивающегося в бесконечных и инертных судоро-
гах» («Святая»2), сравнение с «раненой осой» в «Юлии»3, а также
знаменитая визионерская сцена из «Мадам Эдварды»: «Так «потро-
ха» Эдварды глядели на меня – розовые и волосатые, переполненные
жизнью, как омерзительный спрут…»4

Эта бесформенность, выражающая безмерность пустого жела-
ния, становится непристойной, взывает к смерти, к «ножу мясника»5.
Таким же вызовом оказывается и женский смех (например, смех
Эпонины в «Аббате Ц.»6) – он возвещает об отсутствии Бога, он
«атеологичен» – без всякого умысла7. Вместе с тем то «сакральное»,
что свершается в «Мадам Эдварде», как пишет Батай, пребывает как

1 Цит.  по: Зейфрид Т. Смрадные радости марксизма: заметки о Платонове и Батае //
Новое литературное обозрение. 1998. № 4. С. 50–52.

2 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 542.
3 Батай Ж. Юлия / Пер. Е.Д. Гальцовой // Батай Ж. Цит. соч. С. 222.
4 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 422; Bataille G. Madame Edwarda. Le

Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 34.
5 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 423; Bataille G.

Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 35.
6 Батай Ж. Аббат Ц. // Батай Ж. Цит. соч. С. 329–330.
7 Cр. также с вполне гетерологическим анализом женского–смеха у Нанси: Нан-

си Ж.-Л. Смех, присутствие / Пер. А. Скидана // Комментарии. № 11. 1997 [Электронный
ресурс]. URL: http://www.commentmag.ru/archive/11/14.htm
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бы «по ту сторону всякого смеха»1 – и прежде всего того скабрезно-
го смеха, что являет собой защитную реакцию на провокацию со
стороны «инородного»2.

«Женское» в своей аморфности ответствует тем метаморфо-
зам оптики, о которых мы говорили выше в связи с фантазматиче-
ской фигурой «теменного глаза». «Женское» – это ослепительная
бесформенность – то, что даёт на себя глядеть, оставаясь «без-
видным», в колеблющемся, мерцающем модусе присутствия на
краю «явленности» – как сам «взгляд другого». Бланшо, говоря
в «Непризнаваемом сообществе» о в общем-то типическом жен-
ском образе из «Болезни смерти» Маргерит Дюрас, называет
«женское» «пределом созерцания», qe3~3, прибегая к столь частым
в его текстах фразам о «присутствии отсутствия». Подобное же
говорит и Батай об «Олимпии» Мане: «…в вызывающей точности
она – ничто; её нагота (по правде говоря, совпадающая с наготой
её тела) есть тишина – источаемая ею, вроде тишины тонущего
корабля, на котором никого нет, пустого корабля: она – это «свя-
щенный ужас» её присутствия – того присутствия, простота кото-
рого является простотой отсутствия»4.

«Женское» для Батая принадлежит к «проклятой доле»: оно
выступает объектом жертвенного расходования, «непродуктивно-
го потребления» и тем самым «сакрализуется». Расход без всяко-
го выхода и смысла и есть «суверенность». В конце концов «жен-
ское» оказывается стихией тео-графии, гетерологического пред-
ставления Бога. Сценической площадкой этого представления
у Батая становится прежде всего прозаический цикл с характер-
ным названием «Divinus Deus», «Божественный Бог» (в который,
помимо «Мадам Эдварды», входят также «Моя мать», «Шарлотта

1 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Цит. соч. С. 425; Bataille G. Op. cit. Р. 42.
2 Там же. C. 414–415; Ibid. P. 11–13.
3 «…женщины как таковой не существует; не по случайной прихоти писательницы её

героиня мало-помалу осознаёт своё тело как мифическую истину; это тело – дар свыше,
вот она сама и дарит его, хотя этот её дар не в силах принять никто, кроме, может быть,
читателя… Читатель сознаёт, что при всей её зримости он так никогда её и не увидит (в
этом смысле она – некая анти-Беатриче, Беатриче-призрак, призрак, являющийся каждому
в разных обличьях – от физического, ослепляющего подобно молнии, до абсолютно над-
материального, неотличимого от Абсолюта: это Бог, theos, теория, последнее из того, что
доступно взгляду)» (Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 72–73).

4 Цит.  по: Фокин С.Л. Летопись одного умирания: вехи творческой судьбы Жоржа
Батая // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 343.
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д'Энжервиль» и «Святая»)1 – череда образов «блудниц», возве-
щающих об отсутствии Бога.

«Теофания» уравнивается Батаем с разрывом-надломом (déchi-
rure), необратимой бесформенностью «раны»: «В любой осязаемой
реальности, у любого живого существа необходимо найти, где со-
вершилась жертва, где осталась рана. До каждого существа можно
дотронуться только там, где оно поддастся и уступит. У женщины
это – под платьем; у Бога – на глотке жертвенного животного»2

(«женское» как осуществленность насилия и тем самым осуществ-
ленность «сообщения»).

Для Левинаса «женское» также есть прямое и, пожалуй, даже
преимущественное выражение «иного». Об этом он пишет прежде
всего во «Времени и ином» (1947)3. В своём позднем интервью «Фи-
лософия, справедливость и любовь» (1983) он также признаёт, что
«женское», несмотря на те значительные метаморфозы, что с конца
1940-х годов претерпела его мысль, до сих пор сохраняет для него
значение одного из преимущественных выражений «инаковости»4.

Однако Левинас трактует «женское», как кажется, с другой сто-
роны его двусмысленности, как бы дополняя в этом отношении Ба-
тая – говоря, к примеру, о «целомудрии» как о самом способе явлен-
ности «женского» (причём касательно даже самых вульгарных про-
явлений последнего). «Женское» уклоняется от «света», и в силу
этой уклончивости Левинас также называет его «тайной» – тайной,
которой, впрочем, нечего скрывать5.

Вместе с тем стихия «женского», тяготеющая к тому, что нахо-
дится уже «за пределами лица»6, у Левинаса уравновешивается

1 См. рус. перевод: Батай Ж. Divinus  Deus  /  Пер.  Е.Д.  Гальцовой //  Батай Ж.  Нена-
висть к поэзии. М., 1999. С. 411–544.

2 Цит. по: Браун Н.О. Дионис в 1990 году // Иностранная литература. 1995. № 1. С. 238.
3 Левинас Э. Время и Другой /  Пер.  А.В.  Парибка //  Левинас Э. Время и Другой.

Гуманизм другого человека.  СПб.,  1999.  С.  93.  См.  также: Левинас Э. Тотальность и
Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000.
С. 249–256.

4 См.: Философия, справедливость и любовь. Беседа с Эмманюэлем Левинасом / Пер.
И.С. Вдовиной // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000.
С. 362–363.

5 См.: Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого
человека. СПб., 1999. С. 94–96.

6 «Женственное – это лицо, устремлённое за пределы лица» (Левинас Э. Тотальность
и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000.
С. 253).
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«эпифанией» самого «лица» (примечательно, что многие женские
персонажи Бланшо порой подчёркнуто безличны). «Женское», буду-
чи для Левинаса образцом «иного», не составляет противоположно-
сти мужского, инаковость «женского» недиалектична1.  Таков и
«Бог» Батая – он отнюдь не исчерпывается отрицанием, он непере-
водим на язык негативности, и в этом – его неустранимость, «следо-
вость», которая превозрастает чистый апофатизм.

Батай также весьма критичен по отношению к диалектике и диа-
лектической абсорбции «иного», о чём он говорит, к примеру, в
«Жертвоприношениях»: «Прежде всего отвергается как сознательно
принятое решение избежать разрушительного воздействия всякой
проблемы попытка диалектического построения противоречивых
ответов»2. Об этой же «недиалектичности» «внутреннего опыта» как
опыта «иного» Морис Бланшо говорит в «Опыте-пределе»
(L’expériencelimite, 1962), тексте, написанном на смерть Батая:
«Опыт-предел предоставляет мысли новое начало. Ибо то, что он
даёт ей, оказывается наисущественнейшим даром, подлинным рос-
кошеством утверждения, того утверждения, что впервые не будет
уже продуктом диалектической мысли (результатом двойного отри-
цания) и таким образом оторвётся от всех ходов, оппозиций и пере-
воротов диалектического разума, который, завершив себя до начала
такого утверждения, не может отвести ему роли в границах своего
царствования. Но как обвести такое событие? Внутренний опыт ут-
верждает, он есть чистое утверждение, он только и делает, что ут-
верждает. Он даже не утверждает себя, ибо тогда внутренний опыт
подчинился бы самому себе: он утверждает утверждение… Это са-
мое решительное Да. Это присутствие, в котором ничего не присут-
ствует. В этом утверждении, освободившемся от всех отрицаний
(следовательно, от всех смыслов), отодвинувшем, отстранившем мир
ценностей, который следует не утверждать, а нести, выносить – есть
то, что держится выше и вне бытия, то, что не относится больше ни
к онтологии, ни к диалектике, то, в чём человек видит статус новой
суверенности: суверенности безбытийственного бытия в бесконеч-
ном становлении той смерти, которою невозможно умереть. Опыт-
предел, стало быть, есть опыт сам по себе: мысль, которая мыслит

1 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Цит. соч. С. 93.
2 Батай Ж. Жертвоприношения // Locus solus: Антология литературного авангарда

XX века. СПб., 2000. С. 109.
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то, что не даётся мысли! Мысль мыслит больше, чем может осмыс-
лить, – в утверждении, которое утверждает больше того, что может
утвердиться! Это больше есть опыт, утверждающий лишь избытком
утверждения, утверждающий так, что ничего не утверждается, в ко-
нечном счёте, ничего не утверждающий. Это утверждение, в кото-
ром всё уклоняется и которое само уклоняется, уклоняется от един-
ства. Это всё, что можно сказать о нем: оно не может свести к един-
ству и не поддается никакому единству. Вот почему представляется,
что оно разыгрывается со стороны множественности и благодаря
тому, что Жорж Батай называет «удачей»: как если бы, чтобы разы-
грать эту партию, следовало не только попробовать вверить мысль
случаю (что уже является редким даром), но самому ввериться един-
ственной мысли, которая в принципиально едином мире, сместив-
шем всякую случайность, опять решается выбросить кости в игре,
мысля единственно утверждающим образом на уровне чистого ут-
верждения: утверждения внутреннего опыта»1.

Мысль, мыслящая больше, чем может помыслить, – такова форму-
ла из описания «эксцесса» в предисловии к «Мадам Эдварде»2, но такая
же формула встречается и у Левинаса в «Тотальности и бесконечном»3,
где она служит выражением отношения к «иному» как «бесконечному»,
или опыта этики, конститутивного для самой субъективности субъекта.

1 Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 74–75. Мысли Блан-
шо вторит Мишель Фуко в тексте 1963 г. под названием «Préface à la transgression» –
«Предисловие к трансгрессии» (служащем, в действительности, предисловием к вышед-
шему post mortem сборнику текстов Батая), связывая движение «внутреннего опыта» с
возможностью «непозитивного утверждения»: «…трансгрессия относится к пределу не
как чёрное к белому, не как запрещённое к разрешённому, внешнее к внутреннему, ис-
ключённое к хранимому пространству обитания. Скорее, она связана с ним своего рода
штопорным отношением, которое не может быть исчерпано простым взламыванием. Это
словно зарница в ночи: она из глубины времён придаёт чёрное и плотное бытие тому, что
отрицает, воспламеняет его изнутри, а из глуби переполняет, но эта же зарница обязана
ночи своей живой яркостью, своей потрясающей и растравленной своеобычностью, она
теряется в том пространстве, которое обозначает своей суверенностью, и смолкает, нако-
нец, дав имя темноте… Нет ничего негативного в трансгрессии… Может быть, это лишь
утверждение разделения чувств, линии раздела. Но тогда следовало бы облегчить это
слово, убрав из него всё то, что может напоминать о жесте разрыва, или установлении
разлученности, или мере несовпадения, но оставив то, что может обозначить бытие разли-
чения» (Фуко М. О трансгрессии // Там же. С. 118–119).

2 См.: Bataille G. Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 16–17; Ба-
тай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 416.

3 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 87.
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Бланшо завершает свой «Опыт-предел» сближением неутвер-
ждающего утверждения и «слова», или же «письма». Письмо также
недиалектично, и оно позволяет испытать то, что невозможно пережить
от первого лица – оно родственно невозможному опыту смерти. Блан-
шо признаёт, что Батай, возможно, не согласился бы с ним. Действи-
тельно, у Батая это «предпочтение письма» перед другими формами
опыта «выхода из себя» выражено не столь явно. Между тем самый
большой раздел «Внутреннего опыта» посвящён именно опыту литера-
турному – Марселю Прусту1. В «Аббате Ц.» Батай пишет о трансгрес-
сивности письма, высказывая мысли, вполне созвучные тому, что гово-
рит Бланшо в «Опыте-пределе», равно как и во многих других своих
критических текстах: «Единственное средство искупить грех письма –
уничтожить написанное. Но сделать это может только автор; хотя раз-
рушение оставляет нетронутым самое главное, я могу так плотно свя-
зать отрицание с утверждением, что перо моё будет стирать по мере
продвижения вперёд… Я полагаю, в этом и заключается тайна литера-
туры, и книга может быть прекрасна, только если её искусно украшает
безразличие руин»2.

Известно, как высоко ценил Бланшо прозу Батая, и, прежде все-
го, «Мадам Эдварду» – «творение, стоящее совершенно особняком».
По его признанию, прочтя эту книгу, он мог считать свою «жизнь
прожитой, как сам Батай, наверное, мог почитать её прожитой, эту
книгу написав»3.

Люсетт Финас в одной из первых монографий о Батае, «La
Crue»4, посвящённой целиком этому рассказу, восстанавливает це-
лый ворох значений и аллюзий, которые могут быть связаны с обра-
зом Эдварды: Эдварда-Кибела, Эдварда-Христос (проводя при этом
параллели с «Откровениями» Анджелы да Фолиньо). Между тем
«Мадам Эдварда» остаётся словно бы «по ту сторону» интерпрета-
ции. Слова Батая из предисловия, равно как и жесты самой Эдварды
(которая говорит: «Я – Бог», при этом показывая на свои половые
органы5), отнюдь не следует понимать как выражение «женского»

1 Отступление «О поэзии и Марселе Прусте», см.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб.,
1997. С. 250–282.

2 Батай Ж. Аббат Ц. // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 388.
3 Цит. по: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000. № 4. С. 153.
4 Finas L. La Crue: une lecture de Bataille, «Madame Edwarda». Paris: Gallimard, 1972. 478 р.
5 Bataille G. Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 34; Батай Ж.

Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 422.



М.Н. Евстропов134

аспекта Бога или прочитывать в ключе какой-нибудь оккультной
эротики1, – всё это, возможно, вообще не принадлежит порядку суж-
дений, которые следует понимать. Контуры потенциального пони-
мания или интерпретации остаются здесь, по выражению Жака Дер-
рида, «едва только намеченными»2, здесь в действии оказывается та
самая «непродуманность» мысли, о которой как об отличительной
характеристике литературы говорит Бланшо3. Возможное понимание
оказывается приостановленным, задержанным, по отношению к не-
му совершается своего рода «эпохе» (««эпохе» эпохи смысла», по
выражению того же Деррида4).

«Атеология» в целом, хотя и представляет собой такую «приоста-
новку» теологии (в том числе негативной), в силу своей открытости
эстетическому может быть охарактеризована также как «тео-графия».
Атеологическая «божественность» больше не сообразуется с «логосом»
как «принципом головы», но между тем оказывается напрямую связан-
ной с «вопросом письма». Сама «атеология» оказывается некоторым
«рассказом» о Боге (или же о его смерти) – «рассказом», пожалуй, в том
смысле, который вкладывает в это слово Бланшо, – повествованием
о том единственном событии, которому ещё только надлежит свер-
шиться, местом свершения которого и оказывается сам же «рассказ»,
всегда уже из этого события исходящий и к нему возвращающийся:
«Рассказ есть движение к точке не только неизвестной, неведомой, чу-
жой, но и такой, что она, кажется, не имеет до и вне этого движения ни
малейшей реальности, и при этом столь властной, что только из неё
одной и извлекает рассказ свою прелесть, так что даже начаться он мо-
жет не ранее чем её достиг; однако только рассказ и его непредвиден-
ное движение и предоставляют пространство, где точка эта становится
реальной, могущественной, притягательной»5. Итак, некоторый «рас-
сказ» или же «история», и в этом и состоит возможная историчность
«атеологии», в этом же и её парадоксальная настоятельность: «Опыт –
это именно настоятельность, это не что иное, как настоятельность,
и потому опыт не может быть завершён, поскольку ни одно воспомина-

1 Ср. с неприязненным отношением Батая к тантризму во «Внутреннем опыте» (Ба-
тай Ж. Цит. соч. С. 41–44).

2 Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. P. 163–165.
3 См.: Лапицкий В. Послесловие? // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 538.
4 Derrida J. Op. cit. Р. 393–394.
5 Бланшо М. Пение Сирен / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Последний человек.

СПб.: Азбука – Терра, 1997. С. 11.
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ние не может уверить нас в том, что опыт имел место, поскольку опыт
превосходит всякую память и одно лишь забвение соизмеримо с ним,
то необъятное забвение, которое несёт в себе слово»1.

Сама мифическая «современность», как она нам за-дана, есть
свершение этой атеологической настоятельности. «Современная»
форма священного – это профанация, святотатство, «современный»
опыт божественного – это его критическое испытание смертью, сти-
рание его неизгладимости, которая обретается в том самом движе-
нии, которое сводит её на нет. В движении «трансгрессии» мы при-
ближаемся к истокам «смерти Бога», святотатство – опыт этой смер-
ти, но нами движет не ностальгия, а воля к невозможному, желание
дойти до края. Мы должны ещё осуществить эту смерть – но мы не
руководствуемся в этом каким-либо «проектом», мы «ускользаем».

Святотатство связано с тривиализацией, это нарушение запрета
о буквальном прочтении священных писаний, окружённых слоями
иносказательных толкований и словно бы заявляющих: невозможно
читать так, как написано.

Атеологическое движение представляет собой такую буквализа-
цию: закрыть глаза на Бога, поскольку это – незримый Бог. Это про-
фанация, это отвращение без всякого тайного желания или мистиче-
ской надежды увидеть Бога во тьме,  тем не менее именно в этом
чисто негативном движении, в котором уже ничего не утверждается,
«обретается» Бог, и это его существование postmortem как неустра-
нимый остаток или же «след» означает и предел экспансии его при-
сутствия до тех областей, что наиболее для него нехарактерны,
и необратимое схождение его присутствия на нет. «Сам Бог» влечёт-
ся к ничтожеству и несущественности, в которых изничтожается.

«Атеология» в этом постулировании несущественности Бога
оказывается религиозным аналогом метаморфоз современного ис-
кусства с его тягой к «ничтожности», к растворению в «трансэстети-
ке» банальности (словами Бодрийяра2), с его перманентным стрем-
лением к переступанию границы между «искусством» и «не-
искусством». Бог – это ready-made, это «Фонтан» Дюшана, сушилка
для бутылок, «La merda d’artista» и т.д. Атеология, со своей стороны,
переступает границы между «верой» и «безверием» (как «ни то, ни

1 Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 76–77.
2 См.: Бодрийяр Ж. Пароли. От фрагмента к фрагменту / Пер. Н. Суслова. Екатерин-

бург: У-Фактория, 2006. С. 165–166; Он же. Прозрачность зла. М., 2000. С. 23–31.
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другое»), или, по крайней мере, между «святостью» и «скверной»,
делая саму эту трансгрессию общим местом «сакрального» (подобно
тому, как стирание границ между «художественным» и «нехудоже-
ственным» само по себе становится в современном искусстве худо-
жественным актом).

Итак, общее место атеологии и художественного авангарда – это
трансгрессия, двусмысленность, негативность, обращающаяся «не-
утверждающим утверждением». Бланшо в «Пространстве литерату-
ры» набрасывает следующую траекторию исторического пути ис-
кусства: изначально оно изображало богов, затем, в их отсутствие, –
человека, берущего на себя бремя негативной свободы1. И уже тогда
Гегель заявляет о том, что искусство умирает2. Однако искусство
именно в ту эпоху, когда оно, как кажется, становится уже излиш-
ним, движется к изображению собственной сущности, к собствен-
ному «истоку», тому «внешнему» («внешним сумеркам»), что рас-
положены вне возможного. Пространство этого «истока» – двойное
отсутствие богов (когда их уже и ещё нет), забвение забытого –
атеологическое пространство3.

9. Смех как тривиализация бытийного различия

Мы завершим наш анализ «атеологии» как опыта приближения к
«иному» рассмотрением ещё одного важного в её контексте движе-
ния – смеха, оказывающегося определяющим также и для гетероло-
гии Батая в целом. Мысль Батая – мораль, задающая такие предпи-

1 «Похоже, что во времени осуществляется нечто вроде «диалектики» произведения и
преображения смысла искусства, и это движение не соответствует никаким конкретным
историческим эпохам, но всё же связано с различными историческими формами. Придер-
живаясь довольно грубой схемы, скажем, что эта диалектика ведёт произведение от по-
ставленного вертикально камня, от ритмического победного крика, через которые заявля-
ет себя и утверждается божество, к статуе, наделяющей богов формой, а затем и к изобра-
жению человека, пока, наконец, не приблизится к изображению самого себя» (Бланшо М.
Черты произведения искусства / Пер. Д. Кротовой // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 235).

2 «…Искусство со стороны его высших возможностей остаётся для нас чем-то ото-
шедшим в прошлое» (Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 1 / Пер. Б.Г. Столпнера. М.: Искус-
ство, 1968. С. 17).

3 См.: Бланшо М. Опыт начала / Пер. Д. Кротовой // Бланшо М. Пространство литера-
туры. М., 2002. С. 250–251.
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сания, которым следовать невозможно (как «мораль греха»), но эта
парадоксальная «гипермораль» оказывается также и «метафизикой»,
своеобразной «онтологией», толкующей «бытие» как бытующий вне
всяких пределов эксцесс, – и эта, по выражению Бернара Сишера,
«онтоатеология»1, в свою очередь, смешивает карты, утверждая, что
между эротизмом и мистикой нет границ. И, как кажется, в самом
центре хаотического движения этой мысли, в самой сердцевине этой
парадоксальной этики, как средство всеобщего смещения и всеоб-
щей связи пребывает смех, одна из «сущностных форм» опыта абсо-
лютно «иного».

Во «Внутреннем опыте» Батай пишет о смехе, о разверзшейся в нём
«божественной» перспективе всеобщего смешения как о своего рода
откровении, постигшем его ещё в самом начале его творческого пред-
приятия. Он вспоминает о том, как в 1920 г., готовясь к встрече с Берг-
соном, прочитал его брошюру «Смех» (1900)2, которая, впрочем, не
произвела на него впечатления. Однако сама «загадка» смеха отныне
стала для него чем-то вроде «путеводной нити»3.

Для уяснения этой «загадки», этого вопроса о «смысле смеха» не-
обычайно важным представляется само настойчивое соотнесение Бата-
ем смеха и мысли. Как он писал в черновом наброске, датируемом при-
близительно 1958 г., «…в смехе я узрел основу основ. Я не воображал
себе, что смех освобождает меня от необходимости мыслить,  мне ду-
малось, что смех, в некоторых отношениях предваряющий мою мысль,
занесёт меня дальше, чем мысль. Мне казалось, что смех и мысль до-
полняют друг друга. Мысль без смеха казалась мне искалеченной, смех
без мысли – ничтожным: чистым пустяком… С той поры в моём созна-
нии смех, никак не ограничиваясь жалким комизмом… сравнялся в
плане опыта с Богом…»4 И ещё один примечательный вопрос встреча-
ется на страницах «Внутреннего опыта», в тексте, озаглавленном «Я
хочу вознести свою личность на пинакль»: «А если всякая мысль
смешна, если это смешно – думать...»5

Итак, что может следовать из этих фраз, «смысл смеха» не рас-
крывается мыслью, но смех – это некоторое «иное» мысли и смысла,

1 Сишер Б. Ницше Жоржа Батая // Предельный Батай. СПб., 2006. С. 247.
2 См. рус. перевод: Бергсон А. Смех / Пер. И. Гольденберга. М.: Искусство, 1992. 127 с.
3 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 124–125.
4 Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 14.
5 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 128.
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без которого, однако, мысль и смысл – ничто. Но смех не только до-
полняет мысль, он также её обессмысливает, он выводит её по ту
сторону её самой. В этом, возможно, и состоит тот «смысл», что со-
храняется  в смехе – смысл выхода за смысл.

Смех как «иное» мысли, будучи едва ли не предваряющим усло-
вием самого мышления, являет собой такой «эпифеномен», который
вместе с тем оказывается «прафеноменальным». Смех есть форма
эксцесса, исхождения из себя, бытующего «до» самости. Между тем
только эксцесс делает «рассуждение» завершённым.

Во «Внутреннем опыте» Батай говорит об анализе смеха, откры-
вающем «поле совпадений данных неукоснительного и всеобщего
эмоционального познания и данных дискурсивного разума»1. Смех,
стало быть, осуществляет «синтез». Подобное «синтетическое» по-
нимание смеха встречалось ещё у романтиков – такова, к примеру,
ирония Фридриха Шлегеля как остроумие «синтезирующего ге-
ния»2, которая вместе с тем являя бесконечное превосходство духа
над всяким конечным его выражением, «содержит и пробуждает
чувство неразрешимого противоречия»3. Среди «синтетических»
аналогов батаевского смеха следует упомянуть и «юмор» (Witz)
Жан-Поля Рихтера как способность к производству самых странных,
непредставимых сопряжений, приближающуюся к самому «онтоло-
гическому» механизму сочетания всего со всем4.  Но,  в отличие от
романтиков, смех у Батая всё более уходит по ту сторону синтези-
рующего понимания (имеющего в виду некую фигуру целого) и ста-
новится всё менее антропоморфным, вовлекая в себя «нечеловече-
ское» – животное, божественное, аморфно-онтологическое, конвуль-
сивную пустоту. В этом отношении ближайшим историческим ана-
логом батаевского смеха оказывается, пожалуй, тот «чёрный юмор»,
о котором говорили сюрреалисты5.

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 13.
2 См.: Шлегель Ф. Фрагменты / Пер. Ю.Н. Попова // Шлегель Ф. Эстетика. Филосо-

фия. Критика: В 2 т. Т. 1. М.: Искусство, 1983. C. 301 [фр. 220].
3 Шлегель Ф. Критические фрагменты / Пер. Ю.Н. Попова // Шлегель Ф. Цит. соч.

С. 287 [фр. 108].
4 См.: Жан Поль. Приготовительная школа эстетики / Пер. А.В. Михайлова. М.: Ис-

кусство, 1981. 448 с.
5 См.: Бретон А. Антология чёрного юмора / Пер. С. Дубина. М.: Carte Blanche, 1999.

544 с.; Шенье-Жандрон Ж. Сюрреализм / Пер. С. Дубина. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2002. С. 158–166.
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У Батая сама онтологическая «связка» в её буквальном истолко-
вании становится как бы «в самом бытии» гнездящейся пародией.
Здесь опять-таки перед нами восстаёт призрак воскрешённого пла-
тонизма – смех, по сути дела, оказывается механизмом «причастно-
сти», смех – в недрах самого принципа подобия и соответствия
(в том числе идеи и вещи), смех (пародия) есть эффект мимесиса,
разъедающий его изнутри, будучи как бы несоответствием самого
соответствия, оборотной стороной тех гегелевских «мнимых» разли-
чий, которых на деле нет. Отсюда «убожество» и «ущербность» по-
добия, становящаяся тем не менее его «позитивной» характеристи-
кой, отсюда можно предположить, что «корень» или же «предмет»
смеха – само «ничто».

Смех оказывается одного порядка не только с опытом «боже-
ственного», но и с онтологическим ужасом. Смех можно обозна-
чить как опыт ничтожества «ничто», в противовес ужасу как опы-
ту его «ничтожения». В смехе заявляет о себе некоторая букваль-
ность, «простота» (идиотизм), неукоснительная прямота самого
лукавства: «ничто» по букве своей оказывается ничтожным. Смех
открывает двусмысленность в самом ничто, возвещая о возмож-
ном обхождении с ничто как с несущественным, о возможности
чисто комического ничто, «пустяка». Для Канта суть эффекта ко-
мического состояла в превращении напряжённого ожидания в ни-
что1. Не таковое ли превращение, кстати говоря, представляет
собой «смерть Бога»?

«Синтез» смеха есть тривиализация различия (в том числе бытий-
ного), смех – это само смешение «бытия» и «сущего». Не столько опыт
«растворения» сущего в «пустоте» бытия, сколько такой опыт этой
«пустоты», при котором она сама предстаёт как нечто «сущее»2. Сама
эта тривиализация оказывается онтологическим событием – она «объ-
ективна» (как можно было бы сказать вслед за Гегелем и Бретоном3),
она представляет собой нечто вроде «конвульсии» или же «короткого

1 См.: Кант И. Критика способности суждения / Пер. Н.М. Соколова. СПб.: Наука,
1995. С. 260.

2 Ср. с фразой из «Жертвоприношений»: «Человек перестаёт быть наподобие зверя
игрушкой ничто, само ничто становится для него игрушкой – он низвергается в ничто,
освещая его мрак своим смехом,  который вырывается у человека,  когда тот пьянеет от
убивающей его пустоты» (Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 174).

3 См.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 2 / Пер. Б.Г. Столпнера. М., 1969. С. 320; Бре-
тон А. Антология чёрного юмора. М., 1999. С. 23–24.
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замыкания» (как говорил тот же Бретон1), самопроизвольного сокраще-
ния расстояния между полюсами, разделёнными различием. Образом
такого конвульсивного хохота оказывается смеющийся зад проститутки
из рассказа «Святая»2, или же трупный хохот из стихотворения «Я ки-
даю себя к мертвецам»3. В эссе «Лабиринт…» Батай говорит о смехе
как о заразительной судороге, удушающей неисчислимое бытие (и как
только «этот поток оспаривания захлестнёт вершину, наступает агония
Бога в чёрной ночи»4).

Смех как конвульсия, сокращение, спазма напрямую соотносит-
ся с другим онтологическим аффектом – удушьем «тоски». Смех –
рассекающая плоть улыбка – есть нарушение целостности тела.
Гримаса Мальдорора являет собой буквализацию этого как бы мета-
форического разрыва телесности: Мальдорор, как известно, не умел
смеяться, а потому надрезал себе ножом уголки рта5. Это нарушение
целостности, происходящее в смехе, во «взрывах хохота» выливает-
ся в «акефалическое» разрешение атеологии, метафорически (копу-
лятивно) соотносясь с ампутацией (которая, кстати, может быть
жестом «сакрализующим»), усекновением головы – таким образом,
что сама синтетическая фигура «бытия» не может представляться
иначе, как «ампутацию» предполагая.

Смех, обнаруживая зияние «пустоты», идёт рука об руку с ужа-
сом и настолько тесно соседствует с ним, что будто бы смотрит его
же глазами. О смехе можно говорить постольку, поскольку смеш-
ным оказывается предельно ужасное. На это указывает ещё один
«вопрос о смехе» из уже цитировавшегося нами текста («Я хочу
вознести мою личность на пинакль»): «Что есть смешное? Смеш-
ное как зло? Как абсолютное зло? Смешное, нечто определяя, от-
рицает само себя. Смешным является то, чего мне недостаёт сил
вынести»6.

Смех направляется не только на что-то заведомо ничтожное
и несущественное – как, например, у Гоббса, для которого он

1 См.: Антология французского сюрреализма. 20-е годы. М., 1994. С. 246, 332.
2 См.: Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 542.
3 Это стихотворение входит в раздел повести «Невозможное» (1962) под названием

«Орестея». См.: Батай Ж. Невозможное // Батай Ж. Цит. соч. С. 297–299.
4 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 172.
5 См.: Лотреамон. Песни Мальдорора // Лотреамон. Песни Мальдорора. Стихотворе-

ния. Лотреамон после Лотреамона. М., 1998. С. 86 [Песнь I, строфа 5].
6 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 127.
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есть прежде всего осмеяние, проявление превосходства1. Для
Батая подобного рода «превосходство» вообще есть только пере-
ходный момент «суверенности», движение которой в целом есть
умирание, самоутрата. В свою очередь, та «ущербность», на кото-
рую указывает смех, уже не имеет «целого», «достаточности»
в качестве своего мерила. Это неполнота самой полноты, «чистая»
недостаточность, разлом и трещина в «самом бытии». Её открывает
тот смех, который Батай в предисловии к «Мадам Эдварде» назы-
вает «абсолютным»2: он раздаётся «поверх» той вершины, «имя
которой – ночь бытия»3. «Абсолютный смех» превосходит «жела-
ние быть всем», несбыточную заботу о полноте и т.п., тем самым
«дополняя» движение критики: «не хотеть больше быть всем зна-
чит всё поставить под сомнение»4.

Смертельная «суть» «абсолютного смеха» резюмируется Батаем
в афористической формуле «умереть со смеху, смеяться от смерти»
(таковым было предполагаемое название для его «Теории религии»).
Более того, «…смерть казалась мне всегда самым смешным в ми-
ре…  Это не означает,  что я её не боялся!  Но можно смеяться над
тем, что устрашает. Я даже думаю, что смех вообще… есть смех над
смертью» (из интервью с Мадлен Шапсаль5). Этот смех есть не
столько безобразно-позитивное «утверждение жизни даже в смер-
ти», сколько форма самого умирания. И он не есть самоутверждение
некоего нарциссического «я»: «абсолютный смех» оборачивается
эпидемическим и анонимным «онтологическим хохотом».

Смех в некотором смысле солидарен с Богом (которого нет),
угадывая «истину, которую полностью обнажает разорванность
вершины» («Лабиринт…»6). Смех как невозможное скольжение «по-

1 «В общем смех представляет собой внезапное чувство собственного превосходства,
вытекающего из недостойного поступка других» (Гоббс Т. Основы философии. Часть вторая.
О человеке /  Пер.  Н.А.  Гутермана и Н.А.  Фёдорова //  Гоббс Т.  Сочинения:  В 2  т.  Т.  1.  М.:
Мысль, 1989. С. 250). Ср. также: «...когда, вслед за Гоббсом, говорят, что смех унижает чело-
века, тогда опускаются на самое дно вырождения» (Батай Ж. Цит. соч. С. 88).

2 Bataille G. Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 14; Батай Ж.
Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 415.

3 Батай Ж. Письмо к Х, руководителю семинара по Гегелю // Коллеж социологии
1937–1939. СПб., 2004. С. 60.

4 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 11.
5 Цит. по: Гальцова Е. Д. Комментарии // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999.

С. 606.
6 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 172.
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верх» всякого тожествования раздается как «бесконечная ненависть
Бога к самому себе», о которой свидетельствует «новая мистическая
теология»: «я мог бы сказать так: эта ненависть есть время, но это
наводит на меня скуку.  Зачем я буду говорить:  время?  я чувствую
такую ненависть, когда плачу; я ничего не анализирую»1. Этот смех
раздается, когда «сам Бог отчаивается, не может больше знать и уби-
вает» («Казнь»2).

Батай соотносит этот «абсолютный смех» со смехом Ницше, о
котором тот говорил как о «человечески-сверхчеловеческом благо-
волении», которое «довольно часто выглядит нечеловеческим». Ба-
тай приводит этот пассаж из «Ecce Homo» на первых страницах пре-
дисловия к «Внутреннему опыту», т.е. едва ли не в качестве эпигра-
фа: «Нам преподносится другой идеал, причудливый, соблазнитель-
ный, рискованный идеал, к которому мы никого не хотели бы скло-
нить, ибо ни за кем не признаём столь лёгкого права на него: идеал
духа,  который наивно,  стало быть,  сам того не желая и из бьющего
через край избытка полноты и мощи играет со всем, что до сих пор
называлось священным, добрым, неприкосновенным, божествен-
ным...  скажем, когда он рядом со всей бывшей на земле серьёзно-
стью, рядом со всякого рода торжественностью в жесте, слове, зву-
чании, взгляде, морали и задаче изображает как бы их наиживейшую
непроизвольную пародию – и со всем тем, несмотря на всё то, быть
может, только теперь и появляется впервые великая серьёзность,
впервые ставится вопросительный знак, поворачивается судьба ду-
ши, сдвигается стрелка, начинается трагедия...»3. И следом идёт ещё
одна цитата (из заметок 1882–1884 гг.): «Видеть, как гибнут траги-
ческие натуры, и мочь смеяться над этим – несмотря на то, что ис-
пытываешь глубокое понимание, волнение, симпатию, – вот что бо-
жественно»4.

Батай неоднократно настаивает на том, что тот смех, о котором он
говорит, – это радостный смех, «пьянящее веселье». Это не вымучен-
ная улыбка (хотя этот смех и раскрывает сопряжённость наслаждения
и боли), и не просвещённая ирония, не сарказм (это не смех-

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 191.
2 Там же. С. 73.
3 Ницше Ф. Ecce Homo / Пер. Ю.М. Антоновского // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 2.

М., 1990. С. 746.
4 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 10.
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превосходство, но суверенный смех). Это «счастливая вина». Счастье,
как утверждает Батай в предисловии к «Мадам Эдварде», «обретается
как раз в перспективе смерти»1. Об этом же говорит и формула из сти-
хотворного сборника «Архангелическое» (L’archangélique, 1944):
«Мир – это весёлое самоубийство»2, и характерное название его текста
1939 г. «Практика радости перед лицом смерти»3. Именно такую ра-
дость, такой беззаботный «смех дикаря», такую живую заинтересован-
ность в священнодействии (скажем, в участии в той комедии, которая
одна только и может приблизить к нам опыт смерти – несмотря на за-
ключённую в ней уловку4) Батай противопоставляет гегелевской серь-
ёзности, «рабской» раздавленности духа в выстаивании перед смертью
(«Гегель, смерть и жертвоприношение»5).

Впрочем, «наивность и непринуждённость» такого смеха в её ут-
верждении Батаем порой вызывают недоумение. Более того, смех
как «счастливая вина» для Батая подпитывается изнутри своей дву-
смысленной связью с моралью (с запретопреступлением и богохуль-
ством),  подтверждая также и то,  что критика не может не быть
трансгрессией. Несмотря на противопоставление «внутреннего опы-
та» в целом христианской «униженности»6, для Батая не потеряло
значения само «понятие» «греха», равно как и «понятие» Бога.
Можно даже сказать, что отсутствие Бога делает грех бесконечным.
Сама парадоксальная «мораль греха», о которой говорит Батай, ока-
зывается моралью смеха. Она выдвигает нелепые предписания, за-
трагивающие пространство сущностного стыда, связанные с «пре-
вознесением до небес» (о чём свидетельствует любимый Батаем
фрагмент из Блейка, цитируемый им во «Внутреннем опыте»7, в ко-

1 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 417; Bataille G.
Madame Edwarda. Le Mort. Histoire de l’œil. Paris, 1973. Р. 18.

2 Цит. по: Стейнмец Ж.-Л. Батай и культ Митры: к Истории глаза /  Пер.  З.А.  Пано-
вой // Предельный Батай. СПб, 2006. С. 251.

3 Ср. с одним из заголовков, придуманных Батаем для обозначения опытов «Коллежа
социологии»: «Смерть смеётся». См.: Коллеж социологии 1937–1939. СПб., 2004. С. 475.

4 То есть то, что традиционно рассматривается в качестве компенсации, в качестве
защитного механизма, позволяющего уйти от прямого опыта трагического (к примеру,
обычай разнузданных похоронных обрядов).  См.: Батай Ж. Гегель, смерть и жертвопри-
ношение // Фокин С.Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 276–277.

5 Там же. С. 277–281.
6 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 154.
7 Там же.  С.  123; Блейк У. Клопшток Англию хулил как хотел… // Блейк У. Избран-

ные стихи. М., 1982. С. 265.
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тором грубоватый, скабрезный юмор сочетается с картиной немыс-
лимой славы, космического величия). Смех, соотносимый с «гре-
хом», этот «и смех и грех» как форма траты становится неким «эти-
ческим требованием», формой «воли к удаче», вместе с тем остава-
ясь движением «непроизвольным».

Итак, смех для Батая заключает в себе предельно разрушитель-
ное притязание: смеяться над тем, что меня превосходит – во всех
отношениях. Как трансгрессия смех есть отношение к пределу, в нём
коренится сама двусмысленность, которая сказывается не только
в уже издревле подмеченной связи смешного и страшного, отврати-
тельного и желанного, но также и в святотатственной, богохульст-
вующей стороне смеха. Это святотатство, сохраняющее «почтение»
к тому, что оно низвергает, раскрывает экстатическое существо сме-
ха. Формально, по крайней мере, оно оказывается весьма близким
той профанации, о которой Левинас говорил как о существе эротиз-
ма: осквернение «раскрывает сокрытое как сокрытое», причём по-
следнее «не теряет при раскрытии своей тайны, сокровище не обна-
руживает себя, тьма не рассеивается»1.

Сам смех двойствен, являя собой одновременность своего
«слабого» и «сильного» модусов – как вулканический хохот, себя-
разрывание-изнутри и вместе с тем соскальзывание в сторону «не-
возможного, но неизбежного». Смех как «скольжение» (glissement)
соотносится с движением «ошеломляющего превозможения» (dé-
passement attirant2), предполагающего отбрасывание-себя-в-
омерзительное. Превозможение само по себе двусмысленно: как
отмечает Батай, невозможно превозмочь, не будучи превозможен-
ным3. Смех соотносит нас с тем невыносимым движением, «в ко-
тором мы исчезаем помимо своей воли, в то время как следовало бы
любой ценой избежать этого исчезновения» (предисловие к «Мадам
Эдварде»4).

Между тем смех в своей двусмысленности являет собой саму
возможность мысли: возможность превозмочь, сказать «да», опыт

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 252.

2 Bataille G. Madame Edwarda.  Le  Mort.  Histoire  de  l’oeil.   P.,  1994.  P.  16.  См.  также:
Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 416.

3 Ibid. P. 23; Там же. С. 417, сноска.
4 Там же. С. 416; Ibid. P. 16.
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приятия, движение навстречу, открытость, сообщение. Он намечает
собой возможность «неутверждающего утверждения» (по выра-
жению Бланшо)1. Именно в том, что касается этой «утвердитель-
ности» смеха, Батай сближает его и негативную теологию, или
даже ту глубинную структуру мысли, которую можно назвать
апофатизмом.

О смехе можно говорить как о «катафатической» стороне атео-
логии. Смех открывает пространство «неподобного сказывания»,
область «теографии», осуществляя, в частности, «комбинацию» ме-
жду мистицизмом и эротизмом.  Святотатственный смех, возве-
щающий отсутствие Бога, как эксцесс, стоит рядом с эротическим
исхождением вне себя. Начало «Казни» вскользь обрисовывает эту
топику опыта: смех, божественное, безумие, чувственность («Я жи-
ву чувственным опытом, а не логическими объяснениями. Мой опыт
божественного столь безумен, что надо мной будут смеяться, если
я вздумаю говорить о нём»)2.

В «Аббате Ц.» встречается также интересный пассаж о смехе Бо-
га, в котором выделенные прописными буквами местоимения, обо-
значающие «Бога» и «Человека», вступают в причудливое смешение:
«Ни на мгновение я не могу представить себе человека вне Бога. Ибо
если у человека действительно открыты глаза, он видит именно Бога,
а вовсе не стол, не окно. Но Бог не оставляет ему ни секунды покоя.
У НЕГО нет пределов, и ОН разбивает пределы человека, который
ЕГО видит. И нет у НЕГО покоя до тех пор, пока человек не станет на
НЕГО похож. Поэтому ОН оскорбляет ЧЕЛОВЕКА и учит ЧЕЛО-
ВЕКА оскорблять ЕГО самого. Поэтому ОН смеётся в ЧЕЛОВЕКЕ
разрушительным смехом. И этот смех, который захватывает
ЧЕЛОВЕКА, лишает ЕГО всякого понимания; этот смех усиливается,
когда с высоты облаков, разгоняемых ветром, ОН понимает, чем
я являюсь; этот смех усиливается, если, мучимый на улице нуждой, я
вижу СЕБЯ, я вижу небо, опражняемое ветром»3.

Итак, смех есть нечто двойственное: с одной стороны, регрессия,
конвульсивное сокращение, сведение «бытия» к «сущему», с другой
стороны – трансгрессия самого различения между «онтическим» и
«онтологическим», само «оспаривание». Будучи «превозможен-

1 См.: Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 74.
2 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 67.
3 Батай Ж. Аббат Ц. // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 395.
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ным», «превозмочь» – это и означает смеяться. И эта «регрессивная
трансгрессия» как нельзя характерна для парадоксального гетероло-
гического «проекта» Батая в целом. Смех как нельзя лучше раскры-
вает своеобразный критический или адогматический «мистицизм»
его мысли, производящий «слияние» «гомогенных» и «гетероген-
ных» импульсов и вместе с тем ощущающий близость «иного» лишь
в драматическом акте уничтожения.

Другой герой нашего исследования, Эмманюэль Левинас, каза-
лось бы, напротив, стремится избежать всякого мистического сме-
шения «тождественного» и «иного», стараясь подчеркнуть ту про-
пасть, что их разделяет, однако лишь затем, чтобы в близости
«ближнего» утвердить недиалектичную данность «иного» и освобо-
дить различие от отрицания.



Часть вторая

ЭММАНЮЭЛЬ ЛЕВИНАС:
ОТ «БЫТИЯ» К «ИНОМУ»

Говоря о философии Эмманюэля Левинаса (1905–1995), мы пре-
жде всего представляем центрирующую её этическую доминанту –
её всецелую обращённость к «Другому», сама фигура которого явля-
ет собой первое основание всякой возможной морали. Левинас –
создатель одной из самых радикальных концепций «сообщения»,
именно ему во многом обязано современное мышление той остротой
и значимостью, которую вообще приобрела «проблема Другого».

Сохраняя «положительный» смысл за словом «метафизика», Ле-
винас обозначает им движение от «бытия» к «иному-чем-бытие».
«Метафизика» для него есть, таким образом, не что иное, как «гете-
ро-логия». Если говорить предельно упрощая, то можно выделить
следующие «стадии» или, вернее, координаты траектории гетероло-
гического движения по Левинасу: «бытие», «сущее», «другое су-
щее». Они суть как бы самостоятельные «регионы» метафизики, од-
нако при этом, конечно, стоит оговориться, что статусом собственно
«онтологического региона» обладает из них, пожалуй, только «су-
щее». Эти узловые точки метафизического движения вместе с тем
формируют иерархию этических предпочтений; сама метафизика
оказывается этикой – направленностью к «Другому», в рамках кото-
рой «бытие», по сути дела являясь абсолютным злом,  может полу-
чить оправдание разве только что задним числом1.

Итак, гетерология Левинаса – это гетерология «Другого» (по
крайней мере, как она сама о себе заявляет). Между тем до и помимо
фигуры «Другого» эта гетерология имеет ещё одно начало, ещё одно
«архе». Это образ «безличного наличия», «существования без суще-

1 «Свет и смысл рождаются только тогда, когда в этой чудовищной нейтральности
il y a рождается и утверждается существующее. Свет и смысл обретаются на пути, веду-
щем от существования к существующему и от существующего к Другому…» (Левинас Э.
Трудная свобода // Левинас Э. Избранное. Трудная свобода. М., 2004. С. 575).
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ствующего», анонимного «имеется» (il  y  a), т.е., в определённом
смысле самого «бытия», являющийся одним из центральных в его
ранних произведениях. Il  y  a как самостоятельный термин впервые
появляется у Левинаса в тексте 1935 г. De l’évasion («О бегстве»)1

и становится одной из главных тем двух его послевоенных работ –
Le Temps et l’autre («Время и иное», 1947)2 и De l’existence
à l’existant («От существования к существующему», 1947)3.

Эта «фундаментально-онтологическая» фигура обладает для ле-
винасовской «гетерологии», притязающей на трансценденцию онто-
логии, пожалуй, не меньшей конститутивной ролью, чем сам «Дру-
гой», явленный преимущественно как «лицо». Это мы и намерены
продемонстрировать, а также выявить соотношение «онтологическо-
го» полюса гетерологии Левинаса («безличного наличия», il y a) с её
«этическим» полюсом («лицом»).

Кроме того, мы обращаем преимущественное внимание на il y a,
поскольку именно этот «катастрофический» образ «бытия» прежде
всего и сближает Левинаса с Бланшо и Батаем. Ряд параллелей с по-
следним мы уже провели в предыдущей главе, что же касается
Бланшо, то его биограф Кристоф Бидан отмечает, что опыт «ночи»,
«безличного наличия» (il y a) становится общей темой Бланшо и Ле-
винаса ещё во время их совместного пребывания в Страсбурге4.
В рассказе Бланшо 1935 г. «Последнее слово» таковым оказывается
безличное и ничего не говорящее il y a5. В «От существования к су-
ществующему» Левинас отмечает, что первый роман Бланшо «Тём-

1 Первое издание: Lévinas E. De l’évasion // Recherches Philosophiques, vol. V. Paris:
Vrin, 1935–36. P. 373–392. Впоследствии статья выпущена отдельной книгой
с предисловием Жана Роллана: Lévinas E. De l’évasion. Saint-Clément-de-Rivière: Fata
Morgana, 1982. 123 p.

2 Первое издание: Lévinas E.  Le  Temps  et  l’autre  //  J.  Wahl.  Le  Choix,  Le  Monde,
L’Existence. Montpellier: éd. Arthaud, 1947. P. 125–196. Позже выпущено отдельной книгой:
Lévinas E. Le Temps et l’autre. Paris: PUF, 1983. 91 p.  См. рус. перевод А.В. Парибка: Леви-
нас Э. Время и Другой.  Гуманизм другого человека.  СПб.:  НОУ - Высшая религиозно-
философская школа, 1999. С. 23–103.

3 Первое издание: Lévinas E. De l’existence à l’existant. Paris: Éditions de la Revue
Fontaine, 1947. 175 p. Впоследствии книга неоднократно переиздавалась парижским изд-
вом Vrin. Русский перевод Н.Б. Маньковской см. в: Левинас Э. Избранное. Тотальность
и Бесконечное. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 7–63.

4 Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000. № 4. С. 149, сноска.
5 Бланшо М. Последнее слово / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Рассказ? СПб.,

2003. С. 42. См. также комментарии переводчика: Лапицкий В.Е. Комментарии // Дерри-
да Ж. Золы угасшъй прах. СПб.: Machina, 2002. С. 77, сноска.
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ный Фома» (1940) «открывается описанием il у а... Здесь замеча-
тельно сказано о присутствии отсутствия, ночи, растворении субъек-
та в ночи, ужасе перед бытием, возвращении бытия в лоно всех не-
гативных движений, реальности ирреального»1. Целый ряд «фигур»
критического и философского письма Бланшо, отсылающий разом и
к хайдеггеровскому «бытию», и к «вечному возвращению» Ницше
(«нейтральное», «вечное вне», «другая ночь», «литературная беско-
нечность» и т.д.), оказывается также «сущностно» связанным с il у а
Левинаса. Впрочем, ограничимся пока лишь указанием на эту связь,
на которой подробнее остановимся ниже – в третьей части книги,
посвящённой Бланшо.

Что касается настоящего раздела, то рассмотрение философии
Левинаса будет разворачиваться здесь согласно обозначенной выше
траектории её гетерологического движения: «бытие» (il  у а), «су-
щее» («ипостась»), «другое сущее» («лицо»).

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 37, сноска.



Глава I

«ИНОЕ-КАК-БЫТИЕ»:
БЕЗЛИЧНОЕ НАЛИЧИЕ (IL Y A)

1. Il y a и бытийное различие

Говоря об il y a Левинаса, можно отметить, что «фундаменталь-
но-онтологические» фигуры, подобные этому «безличному нали-
чию», – аморфные образы «бытийных стихий» или даже «рассказы о
бытии» – вообще характерны для философского и художественного
авангарда середины ушедшего века. Они выражали собой по боль-
шей части иррациональные и хаотические силы «иного», «t4
£teron», самовластно вторгающиеся в человеческий опыт и ставящие
под вопрос его границы, смысл и законность. Сама история показы-
вала себя как поле разгула этих «до-человеческих» или «сверх-
человеческих» сил. С другой стороны, выраженная в этих образах
«ан-эстетическая» идея абсолютно иного, а также связанное с ней
напрямую отвращение к «человеческому, слишком человеческому»,
возможно, является одной из определяющих черт авангарда вообще.

Сам параллелизм подобных «бытийных» образов у многих за-
частую прямо друг с другом не связанных авторов, приходящийся на
то время, которое мы с достаточной степенью условности обознача-
ем как «середина ХХ в.», заслуживает, на наш взгляд, особого вни-
мания. В повторяемости таких образов именно в эту условно выде-
ляемую нами «эпоху» можно усматривать своего рода «свершение
времени». Примером такого параллелизма могут служить тексты
русского философа Леонида Липавского (в особенности «Трактат о
воде» и «Исследование ужаса», датируемые началом 1930-х)1, не
соотносящиеся напрямую с магистральным развитием современной
европейской философии, однако касательно анализа «онтологиче-
ских стихий» оказывающиеся поразительно созвучными работам
Хайдеггера2 и Левинаса.

1 См.: Липавский Л. Исследование ужаса. М.: Ad Marginem, 2005. С. 5–40.
2 Сопоставление Липавского и Хайдеггера см. в: Цивьян Т.В. Леонид Липавский:

«Исследование ужаса» (опыт медленного чтения) // Цивьян Т.В. Семиотические путеше-
ствия. СПб., 2001. С. 102–118.
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Что же касается французской философии, то тон разного рода
«онтологическим фигурам» задавало здесь прежде всего, разумеется,
бытийное различие Мартина Хайдеггера, в частности, его знамени-
тая «лекция о ничто» (Was ist Metaphysik?, 1929)1, во многом опреде-
лившая специфику именно «экзистенциалистского» его прочтения,
в своих  «меонтологических» и «гуманистических» аспектах сбли-
жавшуюся с гегельянством (чему немало способствовал Александр
Кожев).

Здесь уместно будет вспомнить также и о сартровской «тошно-
те», о его описаниях «природы» или же «в-себе-бытия», являющих
собой любопытную перекличку с левинасовским il  у а. Сам этот
термин – кстати говоря, вне всякой связи с Левинасом – также появ-
ляется на страницах сартровского «Бытия и ничто» (1943)2. В этом
своём opus magnum Сартр противополагает плотное, непроницаемое,
вещное «в-себе-бытие» (en-soi) предельно «разреженному» и «ни-
чтойному» «для-себя-бытию» (pour-soi). «В-себе» характеризуется
им как «густота», «принадлежность себе без малейшего зазора»,
«имманентность, которая не может осуществляться, утверждение,
которое не может утверждаться, действенность, которая не может
действовать, потому что вконец заросла жиром»3. En-soi «непро-
зрачно для самого себя как раз потому, что оно наполнено собой…
У в-себе нет сокровенного: оно сплошное… Несотворённое, бес-
смысленное, никак не связанное с иным бытием, бытие-в-себе из-
лишне на веки вечные»4. Надо отметить, что ещё до введения разли-
чия между «для-себя» и «в-себе» Сартр говорит о последнем как
о бытии как таковом, как о «самотождествующем наличии».

«Бытие-в-мире», для Сартра располагающееся где-то между
«в себе» и «для-себя», между «плотным» и «разреженным» – как
«вязкое», «слизь», «слякоть» (visqueux; описание феномена этой суб-
станции – пожалуй, один из наиболее замечательных пассажей всей

1 Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 16–27.
2 Параллельно чему можно отметить, что «тошнота» (la nausée), являющаяся как бы

«фирменным знаком» сартровского экзистенциализма, в качестве экзистенциального фе-
номена была впервые рассмотрена Левинасом также в его работе 1935 г. De l’évasion,  в
которой он говорил о ней, в частности, как об «опыте чистого бытия» (см.: Ямполь-
ская А.В. Творческая эволюция Эмманюэля Левинаса // Эмманюэль Левинас: Путь к Дру-
гому. СПб., 2006. С. 9).

3 Сартр Ж.П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 2000. С. 38.
4 Там же. С. 38–39.
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книги1, и не только в отношении чёрного юмора) – ни в чём не ума-
ляет непроницаемости «в-себе», будучи скорее упадком «для-себя»
и его негативной свободы. Податливое «липкое» «компрометирует»
того, кто его касается, это что-то наподобие скверны: «Идеальное
бытие, которое я отвергаю всеми силами и которое неотступно пре-
следует меня в моём бытии в качестве ценности, т.е. идеальное бы-
тие, где не основанное В-себе имеет первенство над Для-себя, мы
будем называть Антиценностью»2.

Между тем подобные «контрантропоморфные» образы «бытия»
вырастают на основе исходного «травматического» опыта чистого
иного. О «гетерологиях» Батая и Бланшо в самых общих чертах
можно сказать, что они погружаются в стихию этого опыта, стре-
мясь поддерживать его в чистоте его апористической разорванности
и коренным образом перетолковать, растождествляя его с «бытием»
традиционных онтологий. «Гетерология» Левинаса стремится этот
опыт «отставить», противопоставляя онтологии «метафизику» (или
«этику») и тем самым как бы различая в самом ином (т.е., собствен-
но, противопоставляя «t4 £teron», в общем виде «иное» – «Друго-
му», l'autrui).

Остановимся подробнее на том «рассказе о бытии», что пове-
дал нам Левинас, для чего, впрочем, нам сначала потребуется
восстановить ту своеобразную траекторию прочтения хайдегге-
ровской мысли, с которой этот «рассказ» преимущественно себя
и соотносит. Отметим, что Левинас, один из первых исследовате-
лей и пропагандистов философии Хайдеггера во Франции3, был
во многом близок «экзистенцфилософской» его трактовке. Отме-
тим также и то, что, поначалу горячий поклонник Хайдеггера,
уже после 1933 г. (в том числе, если не в первую очередь – в свя-
зи с наступлением фашизма) Левинас стремится критически раз-
межеваться с его философией, впредь до конца оставаясь её не-

1 Сартр Ж.П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. С. 606–613.
2 Там же. С. 612.
3 Ему принадлежит первая франкоязычная публикация о философии Хайдеггера –

статья «Мартин Хайдеггер и онтология» (Lévinas E. Martin Heidegger et l'ontologie // Revue
philosophique de la France et de l'étranger, № 5–6 (mai-juin), 1932. Р. 395–431),  впоследствии
с сокращениями включённая в книгу «Открывая существование вместе с Гуссерлем и
Хайдеггером» (Lévinas E. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Paris: J. Vrin,
1949. Р. 53–76. См. рус. перевод Н.Б. Маньковской: Левинас Э. Избранное. Трудная сво-
бода. М., 2004. С. 208–243).
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примиримым противником1. Упрёки в адрес не названного по име-
ни Хайдеггера впервые звучат в его статье 1934 г. «Некоторые раз-
мышления о философии гитлеризма»2, а эксплицитной эта критика
становится уже в его первой самостоятельной философской работе
«О бегстве» (1935).

Вряд ли будет преувеличением утверждать, что исходное крити-
ческое прочтение Хайдеггера Левинасом разворачивается в пределах
некоей онто-грамматической «метафоры». Хайдеггер говорил о не-
пригодности самой грамматики человеческого («естественного»)
языка (в том числе и языка метафизики) для выражения «бытия»,
для высказывания о «бытии». В самой философской категории «бы-
тия» ещё у греков совершается его неправомочная субстантивация.
«Бытие» становится именем, называющим сущее, бытийное разли-
чие в самом языке то и дело подвергается забвению. Это сказывает-
ся, в частности, в самой трактовке «бытия» как понятия – наиболее
общего, пустого и бессодержательного, или же в качестве «транс-
ценденталии», самой по себе уже не представляющей какого-либо
рода сущего, и в силу этого неопределимой.

Хайдеггер в «Бытии и времени» предпринимает попытку реак-
туализации самого «вопроса о бытии», а также его событийного
«переистолкования» и выбирает время, временность в качестве го-
ризонта для этой новой интерпретации. Время при этом также мыс-
лится событийно – т.е. не как пустое время ньютоновского мира, не
как «река времени», несущая своим неизбывным течением то, что
есть, из небытия в небытие. Времени нет без событий, равно как нет
и самого по себе «бытия» – в отрыве от сущего, от того, что есть.

Итак, «бытие» есть скорее событие, акт. Для его выражения по-
этому более пригоден глагол, verbum, @|ma. Sein у Хайдеггера – это
глагол, вернее, специфическое отглагольное существительное – ин-
финитив с определённым артиклем das Sein3. Таким образом, «бы-
тие» в рамках возможного дискурса о «бытии» будет сохранять, ко-

1 См. об этом подробнее: Ямпольская А.В. Творческая эволюция Эмманюэля Левина-
са // Эмманюэль Левинас: Путь к Другому. СПб., 2006. С. 5–9.

2 Lévinas E. Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme // Esprit. 1934. № 26
(novembre). P. 199–208 (впоследствии статья опубликована в виде отдельной книжки: Lévinas E.
Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme. Paris: Payot et Rivages, 1997. 109 p.).

3 Левинас во «Времени и ином» и в «От существования к существующему» перево-
дит хайдеггеровское das Sein посредством аналогичного «псевдосуществительного» –
неологизма l’exister.
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нечно же, грамматическую функцию существительного, сама форма
которого между тем будет указывать на его исходно «глагольную»
стихию – его онтологическую «не-существительность».

Хотя определение «бытия» в качестве «акта» – это, конечно,
уже некоторое упрощение. Во всяком случае, такое «определе-
ние» требует пояснений. Понимание «бытия» как «акта» восходит
ещё к Аристотелю, о «бытии» как чистом акте (actus purus), в ко-
тором «сущность» (essentia) и «существование» (esse) совпадают,
говорил также Фома Аквинский1: бытие есть то, что вводит в бы-
тие,  бытие допускает быть.  К тому же истолкование «бытия» как
акта содержит в себе отсылку к actualitas, настоящему-присут-
ствию, безраздельно господствовавшему в рамках того понимания
«бытия», что определяло характер западной метафизики. Actus
как действие также может предполагать причину или даже «субъ-
екта» – то сущее, которое это действие производит (Бога как
«высшее бытие» и т.п.).

Движение по пути «деструкции» метафизической традиции для
Хайдеггера предполагает постановку бытийного вопроса в горизонте
такой «событийности», над которой уже не довлеют категории «субъ-
екта» и «настоящего-присутствия». По этому пути идёт и Левинас, и
онто-грамматический аспект «бытийного различия», «глагольность»
«бытия» сохраняет для него принципиальное значение.

Подготавливая почву для новой постановки бытийного вопро-
са, Хайдеггер заостряет внимание не столько на экзистенциаль-
ных суждениях, сколько на самой связке: «бытие» даёт место
быть сущему, но само не есть сущее. Оно само не «есть», по-
скольку всегда уже «дано» в этом «есть». В этом – трудность во-
проса о том, что есть «бытие», поскольку «бытие» (по крайней
мере, в качестве связки) имплицитно предполагается самим этим
вопросом, который, стало быть, уже исходит из некоего «предпо-
нимания бытия» (задачей фундаментальной онтологии и стано-
вится прояснение условий этой «усреднённой бытийной понятли-
вости»2). На данную трудность, в частности, обращал внимание

1 См., например: Фома Аквинский. О сущем и сущности / Пер. В. Кураповой // Исто-
рико-философский ежегодник ’88. М.: Наука, 1988. С. 243–244.

2 См.: Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. В.В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997.
С. 5–6 [§ 2].
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ещё Паскаль, слова которого Хайдеггер также приводит в «Бытии
и времени»1.

Дабы избежать повторения связки в самом высказывании
о «бытии», Хайдеггер вводит безличный оборот es gibt («nur
solange Dasein ist, ...«gibt es» Sein»2). Немецкое es gibt состоит из
неопределённо-личного местоимения es и глагола geben («давать»)
в форме третьего лица единственного числа. Этот оборот, обычно
опускаемый при переводе на русский или же переводимый как
«есть», «имеется», «дано», аналогичен обороту there is в англий-
ском или il  y  a во французском языках. В «Письме о гуманизме»
(1947) Хайдеггер интерпретирует эту единожды промелькнувшую
в «Бытии и времени» формулу – es gibt Sein (буквально – «есть
(или «дано») бытие») уже как «дарование» «бытием» самого себя,
как щедрость его самораскрытия3,  больше того –  как выражение
исторической «судьбы бытия»4.

Для него существенна также и безличность этого оборота. Во
«Времени и бытии» (опубл. в 1968 г.) Хайдеггер иронически отмеча-
ет, что диапазон понимания безличного простирается от «ирреле-
вантного» до «демонического». На место es, рудиментарного субъ-
екта формулы es gibt Sein, можно подставить само же Sein: таким
образом, это бытие себя дарует. С одной стороны, оборот es gibt
указывает на присутствие или же наличие, но, с другой стороны,
«бытие» не «есть», – таким образом, в игру вступает некое «присут-
ствие отсутствия», которое и является – при первом приближении –
тем, что выражает безличное5.

В «Письме о гуманизме», адресованном Жану Бофре, Хайдеггер
переводит собственную формулу es gibt Sein на французский как il y

1 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 4 [§ 1].
2 В переводе В.В. Бибихина: «…лишь пока присутствие… есть,  бытие «имеет

место» (Там же. С. 212 [§ 43с]). Эта закавыченная формулировка встречается в хай-
деггеровском тексте лишь единожды. Аналогично в «лекции о ничто» вопрос о ничто
не ставится как «что есть ничто?», а приобретает более обтекаемый вид «как обстоит
дело с ничто?» (см.: Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и
бытие. М., 1993. С 17–18).

3 ««Имеет себя», а потому может и дарить себя, само же бытие. Этим «имеет себя»
обозначено дающее, хранящее свою истину существо бытия. Само-отдача открытости
вместе с самой открытостью – это, собственно, и есть бытие как оно есть» (Хайдеггер М.
Письмо о гуманизме / Пер. В.В. Бибихина // Хайдеггер М. Цит. соч. С. 204).

4 «Это «имеет-ся» существует как судьба бытия» (Там же).
5 См.: Хайдеггер М. Время и бытие // Хайдеггер М. Цит. соч. С. 402.
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a l’Être, признавая, однако, что такой перевод «неточен»1. Действи-
тельно, французское il y a (состоящее опять-таки из неопределённо-
личного местоимения il, указательного местоимения y – «там»,
и глагола avoir «иметь», в третьем лице единственного числа) ничего
не сообщает о «даре».

Этот «неточный перевод» и стал ещё до войны и до хайдеггеров-
ского «Письма…» одной из самых значительных и своеобразных
категорий философии Левинаса, служа одновременно выражением
его собственного онтологического «опыта иного» и своего рода «во-
енной машиной», направленной против хайдеггеровского «бытийно-
го мышления».

Хайдеггер (особенно «поздний») значительно мифологизирует
«бытие», зачастую истолковывая его едва ли не в качестве некоей
квазирелигиозной инстанции: «бытие», «даруя» себя, «дарует» воз-
можность тех или иных бытийных отношений, в каком-то смысле
даже «нуждается» в поддержании этих отношений (двусмысленно-
обоюдных или даже обоюдно-двусмысленных), «бытие» выступает
в качестве «предмета» метафизической «заботы», которая между тем
настолько же обеспечивает его открытость, насколько заслоняет
его2. Тем не менее первичный жест «бытия» истолковывается Хай-
деггером скорее именно как дарующая себя открытость, как «истин-
ствование».

Ничего подобного нельзя сказать о том образе «бытия», который
рисует Левинас, хотя формально этот образ и выступает как раз пе-
реложением хайдеггеровского «ничто». Напротив того, «ничто», эта
«оборотная сторона» «бытия», выступает для Левинаса в качестве
«критической меры» «бытия» в целом, в качестве основания для
изобличения онтологии вообще (и в первую очередь – фундамен-
тальной онтологии Хайдеггера). У Левинаса il y a отнюдь не облада-
ет преизобильным характером языческого «архе»: оно не даёт-ся,
а именно имеет-ся3.

1 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме //  Хайдеггер М.  Время и бытие.  М.,  1993.
С. 204.

2 Ср. в том же «Письме о гуманизме», где человек назван «пастухом бытия» (Там же.
С. 202): «Бытие становится определяющим событием истории, поскольку оно, Бытие,
«имеет-ся» и дарит себя. Но это «имеет-ся» осмысленное как событие означает: оно дарит
себя и вместе отказывает в себе» (Там же. С. 204).

3 «Никакой щедрости, присущей немецкому es gibt (равнозначно французскому
il y a), между 1933 и 1945 гг. не намечалось» (Левинас Э. Трудная свобода // Левинас Э.
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Во введении к «От существования к существующему»1 Левинас
признаёт необходимость учесть хайдеггеровскую постановку вопро-
са о бытии и принять во внимание «бытийное различие», вместе
с тем заявляя о настоятельности разрыва с «климатом» хайдеггеров-
ской мысли: «Если в начале исследования наши размышления в зна-
чительной мере вдохновляются – применительно к понятию онтоло-
гии и связи, которую человек поддерживает с бытием, – философией
Мартина Хайдеггера, то далее ими руководит глубинная потреб-
ность выйти из атмосферы этой философии и убеждение, что выхо-
дом не является философия, которую можно было бы назвать пред-
хайдеггеровской»2.

Левинас также заостряет внимание на трудности различения
«бытия» – в силу его «несуществительности»: «Философское раз-
мышление с одинаковой легкостью схватывает и упускает различие
между тем, что существует, и самим существованием, между инди-
видом, видом, сообществом, Богом – существами, обозначаемыми
именами существительными, – и событием или актом их существо-
вания. Возникает своего рода головокружение мысли, заглядываю-
щей в пустоту глагола существовать, о котором как будто нечего
сказать: его можно понять лишь благодаря образованному от него
причастию «существующее», через то, что существует. Мысль неза-
метно соскальзывает с понятия бытия как бытия,  того,  в силу чего
существует существующее, к идее причины существования, «сущего
вообще», Бога, чья сущность, заключая в себе, в конечном счёте,
лишь существование, тем не менее будет «сущим», а не фактом или
действием, чистым событием бытия»3.

Левинас видит исток этой трудности также в обыкновении «по-
мещать мгновение, атом времени, вне любого события»4, тогда как
именно во мгновении осуществляется акт овладевания сущим сво-

Избранное. Трудная свобода. М., 2004. С. 575, в автобиографической заметке, озаглавлен-
ной как «Подпись»).

1 Левинас начинает писать черновые наброски к этой книге ещё до войны, однако
большая часть составляющих её текстов создаётся им уже в 1940–1945  гг.,  во время его
пребывания в немецком лагере для военнопленных. В предисловии Левинас только лишь
сожалеет о том, что был лишён возможности ознакомления с философскими работами,
увидевшими свет в этот период (см.: Левинас Э. От существования к существующему //
Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 7).

2 Там же. С. 8.
3 Там же. С. 7–8.
4 Там же. С. 8.
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им «бытием». И Левинас предлагает проанализировать само мгно-
вение, разложить его на составляющие, дабы описать само мгно-
венное событие сочетания сущего и его «бытия». Анализ отноше-
ния сущего к своему существованию, анализ события мгновения,
лишённого длительности и перспективы, должен подвести нас к
осмыслению события самого «бытия» – события, не только нахо-
дящегося по сю сторону времени, но также и не обременённого
никаким содержанием, – факта «чистого наличия», «существования
без существующего».

Также сложность подступа к «бытию» самому по себе напрямую
связывается Левинасом с его безличностью1, которая самым ради-
кальным образом ставит под сомнение возможность опыта «бы-
тия» – ведь это такой «опыт», в котором субъект отсутствует, в ко-
тором отсутствует само разделение на субъект и объект (в il  y  a
«совпадают субъективное существование, из которого исходит экзи-
стенциальная философия, и объективное существование в концепци-
ях прежнего реализма»2).

Хайдеггер, вслед которому, как кажется, движется Левинас,
счёл бы абсурдными попытки мыслить и говорить о «бытии» в
отрыве от «сущего»3 (что признаёт и сам Левинас4), хотя бы по-
тому, что то или иное мышление и истолкование «бытия» уже
есть бытийное отношение, в котором «сущее» уже обладает своим
«бытием» и разорвать которое в некотором смысле невозможно.
Более того, попытка мыслить «бытие» «само по себе» скорее при-
вела бы к гипостазированию последнего и к очередному забвению
«бытийного различия».

Тем не менее для Левинаса указанием на возможность такого
разрыва, т.е. «бытия самого по себе», служит хайдеггеровское поня-
тие Geworfenheit – «оставленность» или «заброшенность» (перево-
димое на французский как déréliction), т.е. именно заброшенность в

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 8.

2 Там же. С. 10.
3 Что сказывается в самой предпринятой в «Бытии и времени» разработке вопроса о

«бытии» исходя из анализа формальной структуры вопроса: «Поскольку спрошенное
составляет бытие, а бытие означает бытие сущего, опрашиваемым бытийного вопроса
оказывается само сущее» (Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 4 [§ 2]).

4 См.: Левинас Э. Время и Другой //  Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого
человека. СПб., 1999. С. 31.
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существование, вверженность в «бытие» (не в мир, не в целокупное
сущее), которое тем самым как бы «предшествует» сущему, состав-
ляет некое онтологическое «всегда уже» или априори. «Заброшен-
ность» также указывает на конечность как на невозможность овла-
деть своим существованием1.

Хайдеггер, на взгляд Левинаса, также даёт повод утверждать
о возможности парадоксальной явленности этого разрыва, этого
«бытия самого по себе», когда говорит о «ничто». Ведь именно «бы-
тие» оказывается «ничем из сущего»2. Явленность «ничто», данная
в фундаментальном настроении ужаса, предполагает известного ро-
да («метафизическую») редукцию, приостанавливающую отношение
к «сущему» в целом, и тем самым открывающую возможность тота-
лизации последнего.

Однако эту «метафизическую» редукцию нельзя мыслить в тер-
минах субъективной свободы или даже познания, она не является
свободным негирующим жестом или познавательным актом Dasein –
но она исходит из его «выдвинутости в ничто»3. Настроение ужаса,
в котором «приоткрывается» «ничто»4, точнее говоря, само «ничто-
жение» постигает Dasein «изнутри» его собственной способности
к негации как всегда уже «захваченность» «бытием», как «заложни-
чество» у «бытия».

На этом «оборачивании» «ничто» в «бытие» и делает акцент Ле-
винас, отмечая, что хайдеггеровскому «ничто» присуща своего рода
деятельность – оно «ничтожит» (Nicht nichtet), оно «порождает» са-
мо себя, оно не спокойно5.

1 См.: Левинас Э. Время и Другой //  Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого
человека. СПб., 1999. С.  31.

2 Отметим,  что в работе 1955 г.  «К вопросу о бытии» (Zur Seinsfrage), включённой в
сборник «Путевые знаки» (Wegmarken,  1967),  Хайдеггер говорит об «этом Ничто,  т.е.
бытии в аспекте его существа» как о «совершенно Другом всему сущему» (цит. по: Биби-
хин В.В. Примечания // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 409).

3 См.: Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие. М.,
1993. С. 22.

4 Там же. С. 21.
5 Там же. С. 22. Стоит также отметить, что «ничтожение» как «произведение» «ни-

что» самим себя одновременно с целокупностью «оседающего» сущего составляет зер-
кальный «перевёртыш» по отношению к тому «производству Бесконечного», о котором
Левинас говорил в «Тотальности и Бесконечном». Ср.: «Ничтожение не случайное проис-
шествие, а то отталкивающее отсылание к ускользающему сущему в целом, которое при-
открывает это сущее в его полной, до того сокрытой странности как нечто совершенно
Другое – в противовес Ничто» (Там же); «…бесконечное выходит за пределы мышления,



М.Н. Евстропов160

И Левинас полагает, что эта игра и взаимосвязь «бытия» и «ни-
что» у Хайдеггера свидетельствуют о том, что они являют собой
лишь фазы некоего «более общего факта существования, вовсе не
конституируемого небытием»1.

2. Опыт il y a

Дабы обрисовать образ этого «универсального факта существо-
вания», Левинас, однако, прибегает к тотальности отрицания – он
также приглашает совершить «мысленный опыт» наподобие выше-
означенной «метафизической редукции»: вообразить (насколько это
возможно) полное небытие мира и изведение всех вещей2.  В этой
апокалиптической ситуации, когда мира уже или ещё нет, остаётся
тем не менее сам факт нейтрального, иррелевантного «наличия»,
пустое напряжение онтологического поля, само «имеется», il y a.

Этот «конец света», «освобождённый от любых мифологиче-
ских реминисценций», обнажает ту «первичную связь», что привя-
зывает нас – до и помимо нас – к «бытию», «факт, что мы есть,

которое его мыслит. В этом переливании через край как раз и производится (se
produit) сама его бесконечность…» (Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас
Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 69); см. так же: Левинас
Э. Время и Другой //  Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого человека. СПб.,
1999. С. 34.

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 9. Примечательно, что ход мысли Левинаса, вос-
ходящей к некоему нейтральному онтологическому пространству, обозначаемому им как
«имеет место», il  y  a, здесь – по крайней мере, формально – также имеет аналогию с
«поздним» Хайдеггером, который в 1955 г. напишет следующее: «…Ничто, которое не
есть сущее и которое всё равно имеет место, не есть что-то ничтожное. Оно принадлежит
к при-сутствию. Бытие и ничто имеют место не рядом друг с другом. Одно заступничает
за другое в обоюдном сродстве, сущностную полноту которого мы едва ещё осмыслили.
Не думаем мы о них и всё то время, пока упускаем спросить: какое место подразумевает-
ся здесь в «имении места»? Каким имением имеется место? В каком смысле к этому «име-
ет место бытие и ничто» принадлежит что-то такое, что отдаётся имению места, храня
его? Запросто говорим мы: имеет место. Бытие «есть» в такой же малой мере, как ничто.
Но имеют место оба» («К вопросу о бытии», цит. по: Бибихин В.В. Примечания // Хайдег-
гер М. Время и бытие. М., 1993. С. 409).

2 «Давайте вообразим, что все вещи, существа, личности обратились в ничто» (Леви-
нас Э. Время и Другой //  Левинас Э.  Время и Другой.  Гуманизм другого человека.  СПб.,
1999. С. 32). См. также: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э.
Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 34.
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факт безличного наличия»1. «Связь с миром не является синони-
мом существования. Последнее предшествует миру», так что «там,
где прерывается непрерывная игра наших отношений с миром, на-
ходится не смерть либо «чистое Я», как ошибочно думали, но ано-
нимный факт бытия»2.

Итак, «отказывающееся от личной формы il у а – это «бытие во-
обще»»3. Но это никоим образом не генерализация, не включение
в горизонт какого бы то ни было сущего. Это «наличие» – «ничьё»4,
ему «нельзя «придать» существительное»5.  «Имеется – безличная
форма, как «вечереет» или «жарко»»6. Оно «указывает на нечто вро-
де местоимения третьего лица в безличных глагольных формах; во-
все не на малоизвестного автора действия, но на характер самого
этого действия, в каком-то смысле лишённого автора, анонимного»7.
(Отметим по ходу, что на это неопределённое местоимение (il) как
выражение «сущностной безличности» особое внимание обращает
также Бланшо8).

С этой онтологической анонимностью, с отсутствием «лица»,
которое могло бы взять ответственность за «бытие»9, напрямую
связаны нестираемость последнего, невозможность небытия. Не-
смотря на свой апокалиптизм, il y a неуничтожимо, поскольку
всегда остаётся глухим и безучастным фоном любого, сколь бы то
ни было обширного уничтожения. Отсутствие – каким бы полным
оно ни было – обращается неким присутствием в «неотвратимо-
сти голого акта существования (l’exister)»10: «Исчезновение всех
вещей и исчезновение Я отсылают к тому, что не может исчез-
нуть, к самому факту бытия, в котором принимают участие поне-

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 10.
2 Там же. С 10.
3 Там же. С. 34.
4 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-

века. СПб., 1999. С. 33.
5 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 35.
6 Там же.
7 Там же. С. 34.
8 См., например: Бланшо М. Повествовательный голос (безличный глагол, «оно»)  /

Пер. Д. Кротовой // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 159–172.
9 См.: Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Цит. соч. С. 33.
10 Левинас Э. Цит. соч. С. 33.
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воле, безынициативно, анонимно»1. «Существование» само по себе нель-
зя утверждать, поскольку утверждают всегда что-то сущее, но потому же
оно и неотступно и не подлежит отрицанию. Il y a возвращает какую бы
то ни было негацию в лоно «бытия», которое тем самым оказывается
удушающее плотным, безвыходным, и делает негативность, эту экзи-
стенцфилософскую свободу, несостоятельной. Il y a как необходимость
отсылает, в частности, к платоническому образу меона или «материи».

Между тем само «небытие», отсутствие всего оказывается некото-
рым «событием», в нём «что-то происходит, будь то мрак или молча-
ние небытия»2. Об этом более чем странном, беспредметном событии
можно сказать, что оно «происходит» без времени, до и помимо вре-
мени, начинающегося вместе с «настоящим» событием (событием
настоящего, в котором осуществляется связь сущего и его существо-
вания). Событие «наличия» не имеет начала и конца, оно противопо-
ложно этим точкам, отмечающим изменение и устанавливающим гра-
ницы отдельного сущего. У «бытия» нет истории, нет будущего, нет
какого бы то ни было направления во времени, его событие никогда
не может совершиться до конца, оно вообще не свершается – с другой
стороны, в своей безвременности оно «вечно возобновляется», равно
как и «не кончает оканчиваться»3.

Примечателен также следующий момент: Левинас признаёт, что су-
ществование без существующего – «всего лишь слово»4, но это как раз и
служит отправным пунктом для его онто-грамматического анализа: нуж-
но «определить место слова в общем устроении бытия»5. «Бытие» – как
бы слово само по себе, голый логос – или, иначе говоря, бытие не «суб-
стантивно», оно чисто «вербально».

Этот «глагол бытия» имеет место как будто бы в пространстве той
фальшивой этимологии, что сближает @|ma, «речь» и «течение», @e$ma,
отсылая также к гераклитовскому, а вернее, кратиловскому «потоку»6.

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 35.

2 Там же. С. 34.
3 См.: Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 138.
4 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Цит. соч. С. 31.
5 Там же.
6 См.: Левинас Э. Время и Другой //  Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого

человека. СПб., 1999. С. 34. См. также: Аристотель. Метафизика / Пер. А.В. Кубиц-
кого // Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1976. С. 136–137 [1010a 11–14].
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В стихии «присутствия отсутствия», в том «истреблении», что
бормочет в глубине самого небытия1, метафора «логоса бытия» об-
ретает неожиданную буквализацию. Однако «логос бытия» у Ле-
винаса не несёт в себе меры, но напоминает скорее о шекспи-
ровском noise and fury, об «истории, рассказанной идиотом»2.
И, подобно «месту» умершего Бога у Батая, пустота «бытия»
оказывается у Левинаса нечистой: она «звучит», она сходна
с безличной нечленораздельной речью: «Ничего не отвечает
нам, но это молчание, голос молчания слышим и пугает как
«молчание бесконечных пространств», о котором говорил Пас-
каль»3. (И это как нельзя более «онтологичное» «коловращение
слов» или же «нейтральная речь», как мы увидим впоследствии,
имеет принципиальное значение также для Бланшо, для его ис-
толкования опыта литературы).

Опыт «безличного наличия», как отмечает сам Левинас, уже вы-
ходит за рамки феноменологии, поскольку в «тотальном уничтоже-
нии» оказывается «уничтоженным» и то сущее, которое суть мы са-
ми, проводящие этот опыт. Это опыт, исключающий трансценден-
цию субъекта, он имеет все черты батаевского «опыта невозможно-
го», того «опыта-предела», который, говоря словами Бланшо, нельзя
пережить от первого лица.

«Il  y  a трансцендентно как по отношению к внутреннему, так
и к внешнему, которые в нём просто неразличимы. Анонимный по-
ток бытия подхватывает, затопляет любой субъект, человека или
вещь. Различение «субъект–объект», посредством которого мы рас-
сматриваем существующее, не является исходной точкой размыш-
ления о бытии вообще»4. В опыте ночи, для Левинаса напрямую от-
сылающем к «безличному наличию», «разум не сталкивается с по-
стижимым внешним. Внешнее, если придерживаться этого термина,
не коррелятивно внутреннему. Оно больше не дано. Это уже не мир.

1 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 34.

2 См.: Шекспир В. Макбет / Пер. М.Л. Лозинского // Шекспир В. Избранные
произведения. М.; Л.: Гос. изд-во художественной лит-ры, 1950. С. 591 [Акт V,
сцена 5].

3 Левинас Э. Цит. соч. С. 35.
4 Там же. С. 34–35.
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То, что называют Я, само затоплено ночью, захвачено, деперсонали-
зовано, задушено ею»1.

В хайдеггеровском «опыте ничто», также тотально редуцирую-
щем «сущее», Dasein сохраняется, более того, обнажается до чисто-
ты своего присутствия2 – как в своей основе безличное («не-по-
себе»3), как эк-зистирующее. «Выдвинутость в ничто» оказывается
бытийной структурой Dasein,  как раз и определяющей его как эк-
зистирующее. Бытие-к-смерти как экзистенциал Dasein4 оборачива-
ется этаким вы-движением в «ничто», так что «опыт ничто» остаётся
опытом бытийной возможности в её предельном выражении (как
«возможности невозможного»5). Работа «ничтожения» происходит в
некотором отношении внутри мира, внутри целокупного сущего.
Вместе с тем «ничтожение» как бы и формирует целокупность суще-
го, о-пределяет сущее как сущее (в порядке катастрофического
«проседания» сущего6, в котором оно «сворачивается» как сущее – а
«ничто» «производится» как «сыворотка»). Само «ничто» – не фе-
номен, но «опыт ничто» – это опыт границ и условий самой феноме-
нальности.

Опыт Левинаса, в феноменологическом плане «невозмож-
ный», опыт «чистого существования» по ту сторону утверждения
и отрицания смыкается также с опытом «воображаемого». Это
галлюцинаторный, фантасмагорический опыт, к которому тем не
менее приближаются некоторые пограничные экзистенциальные

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 35.

2 «…мы сами – вот эти существующие люди – с общим провалом сущего тоже ус-
кользаем сами от себя. Жутко поэтому делается в принципе не «тебе» и не «мне», а «чело-
веку». Только наше чистое присутствие в потрясении этого провала, когда ему уже не на
что опереться, всё ещё тут» (Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и
бытие. М., 1993. С. 21).

3 «Расположение… показывает, «как оно» человеку. В «ужасе» ему «жутко»… Жуть
тут подразумевает… бытие-не-по-себе… Успокоенно-освоившееся бытие-в-мире есть
модус жути присутствия, не наоборот. Не-по-себе экзистенциально-онтологически следу-
ет принимать за более исходный феномен»  (Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997.
С. 188–189 [§ 40]).

4 Там же. С. 235–267 [§ 46–53].
5 Там же. С. 261 и сл. [§ 53].
6 «Все вещи и мы сами тонем в каком-то безразличии. Тонем, однако, не в смысле

простого исчезания, а вещи повёртываются к нам этим своим оседанием как таковым.
Проседание сущего в целом наседает на нас при ужасе, подавляет нас» (Хайдеггер М. Что
такое метафизика? // Хайдеггер М. Цит. соч. С. 21).
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состояния, такие как опыт «ночи», бессонница и ужас. Их фено-
менологическая дескрипция – пусть и не в строгой форме – ока-
зывается уже вполне возможной, и их истолкование Левинасом
мы сейчас и рассмотрим.

Итак, ночь: «Если бы термин «опыт» не был неприменим к си-
туации, абсолютно исключающей свет, можно было бы сказать, что
ночь – это и есть опыт il  y  a… Когда формы вещей растворяются в
ночи, мрак ночи, не являющийся ни объектом, ни качеством объекта,
охватывает, подобно присутствию»1. Темнота оказывается «содер-
жанием» ночного пространства, которое тем самым уже не пусто, но
заполнено – «небытием всего». Эпитет «чистоты» словно бы уже
неприложим к самому по себе «бытию»: «В ночи, к которой мы при-
кованы, мы ни с чем не имеем дела. Но это ничто – не чистое небы-
тие. Больше нет того или этого; нет «чего-то». Но это универсаль-
ное отсутствие является, в свою очередь, присутствием, совершенно
неизбежным присутствием». Причём «это не диалектическая пара
отсутствию; мы схватываем его не в мысли. Оно непосредственно
здесь». Это трансцендирующее опыт «имеется» парадоксальным
образом «феноменально»; можно было бы сказать, оно и есть сама
«непосредственность».

Весьма специфична пространственность «ночи». Вряд ли можно
говорить о её континуальности. С другой стороны, пространство
ночного мрака и не прерывисто. Его точки «не соотносятся друг с
другом, как в освещённом пространстве; нет перспективы, они не
размещены. Это кишение точек».

Само «устройство» стихии «ночи», в которой отсутствуют пер-
спектива и направление, не является нейтральным, но сущностно
сопряжено с тревогой: «неуверенность связана не с вещами дневного
мира, скрытыми ночью; она сопряжена именно с тем фактом, что
ничего не приближается, ничего не приходит, ничего не угрожает:
это молчание, покой, небытие ощущений представляют собой абсо-
лютно неопределённую глухую угрозу. Её острота связана с неуве-
ренностью. Нет определённого бытия, всё взаимозаменимо. В этой
двусмысленности вырисовывается угроза простого присутствия il  y
а. Перед лицом этого тёмного нашествия невозможно уйти в себя,

1 Здесь и далее: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Из-
бранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 35.
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замкнуться в своей скорлупе. Находишься на виду. Всё разверсто на
нас. Вместо того чтобы служить нам доступом к бытию, ночное про-
странство выдаёт нас бытию».

Il  y a, по отношению к которому мы столь бдительны ввиду ис-
чезновения мира1, заявляет о себе также во время бессонницы (а это
уже не «воображаемое переживание»2, как отмечает Левинас).

Бессонница оказывается неким анонимным бдением (vigilance),
«бдением без цели», когда нельзя уйти от «навязавшейся неусыпно-
сти», невозможно на чём бы то ни было сосредоточиться, предметы
теряют свои очертания, зато проступает их «отсутствие», самовласт-
но заявляет о себе «тьма». Так что, в некотором смысле, бодрствует
«сама ночь».

Бдение бессонницы – это состояние безвременья, в котором ни-
что не свершается и не начинается: «настоящее склеилось с про-
шлым и целиком, ничего не изменяя, ему наследует. Длится одно и
то же настоящее – или одно и то же прошлое»3. Эту специфическую
«темпоральность» отсутствия событий, отсутствия сущего – т.е. от-
сутствия субъекта, – это «без себя» в ключе некоего «объективного
юмора» вполне можно назвать «вечностью», тогда как вечный субъ-
ект как разрыв непрерывности «имеется», как исхождение из себя
есть, на взгляд Левинаса, противоречие в терминах.

Конечно, «бдение» наличия само по себе, именно в качестве
бдения – в каком-то весьма специфическом смысле есть «сознание»,
однако сознание пустое, беспредметное, равно как и бессубъектное –
сознание, таким образом, тождественное «бытию», вернее, тотально
в «бытие» вовлечённое (так сказать, гиперреальное, лишённое нега-
тивности сознание).

Между тем Левинас однозначно противопоставляет сознание
бессубъектному бдению. Сознание есть определяющая черта мона-
ды, того, что позже Левинас назовёт «ипостасью» или «тождествен-
ным». Сознание присуще только абсолютно отдельному сущему.
С другой стороны, только такая монада, субъект есть «сущее» в соб-

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 10.

2 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-
века. СПб., 1999. С. 33.

3 Там же.
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ственном смысле этого слова – монадической (нетранзитивной, бе-
зынтенциональной) оказывается сама его связь с «бытием».

Во «Времени и ином» и в «От существования к существующе-
му» Левинас называет сущее, «существующее» l’existant, противо-
поставляя его l’exister,  «существованию».  В  начале  «Времени
и иного» Левинас указывает на то, что это перевод хайдеггеров-
ских Sein и Seiendes, «бытия» и «сущего», выбранный им «из сооб-
ражений благозвучия» и особого экзистенциалистского смысла не
имеющий1.  Между тем Деррида отмечает,  что в l’existant Левинаса
слышится прежде всего Existenz; тем самым «существующим» по
умолчанию оказывается только человек, человеческий субъект2.
Впрочем, феноменологический смысл такого отождествления «су-
щего»  и «субъекта»  таков,  что мир и вещи,  сущие в нём,  корреля-
тивны «ипостаси» субъекта, в сознании устраняющего их инако-
вость. С другой стороны, это отождествление, точнее, сведение в не-
кий общий «регион», как раз и позволяет Левинасу поставить «иное»
«по ту сторону бытия и сущих», по ту сторону непереходного отно-
шения к собственному «бытию», задающего пространство «дурного
одиночества».

Само сознание, онтологический центр «тождественного», по
контрасту с «бессонницей» парадоксалистски определяется Леви-
насом как способность забыться сном – уйти от «наличия» – как
«относительное небытие». Стало быть, бессознательное уже не
представляет собой противоположности сознания, но является его
имманентной «сущностной» структурой: «Сознание причастно
к бдению, это так; но отличительная черта его – непременная спо-
собность зайти, скрыться – и уснуть… Быть сознанием означает
вырваться из il  у а, так как существование сознания порождает
субъективность,  является субъектом существования – то есть,
в определённой мере,  властителем бытия,  уже будучи именем
в анонимности ночи»3.

1 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-
века. СПб., 1999. С. 30.

2 См.: Derrida J. Violence  et  métaphysique,  essai  sur  la  pensée  d’Emmanuel  Lévinas  //
Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. P. 133; Деррида Ж. Насилие и метафизика
(Эссе о мысли Эммануэля Левинаса) // Деррида Ж. Письмо и различие. СПб., 2000. С. 113.

3 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 36.
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«Прикосновением» il у а оказывается также и ужас, который, как
полагает Левинас, в своей основе есть не страх перед небытием
(концом), а страх бесконечного и безвыходного существования. Не-
бытие, конец по отношению к этому ужасу представляет собой на-
дежду. В предисловии к «От существования к существующему» Ле-
винас задаётся вопросом: «Не является ли страх бытия – ужас бы-
тия – столь же изначальным, как и страх смерти?1 …Страх быть –
столь же изначальным, как боязнь за бытие?»2. И он оказывается
даже «ещё более изначальным», «так как второе может осознаваться
посредством первого... Именно потому, что мы полностью во власти
il  у а, мы не можем с лёгкостью относиться к ничто и к смерти и
дрожим перед ними. Страх небытия соизмерим лишь с нашей вовле-
чённостью в бытие. Существование трагично само по себе, а не из-за
своей конечности. Смерть – не разрешение трагизма»3.

Левинас противопоставляет этот «ужас бытия» хайдеггеровскому
Angst как «испытываемому ничто»: «Чистое небытие хайдеггеровско-
го страха не составляет il  у а. Ужас бытия, противопоставленный
страху небытия; страх быть, а вовсе не страх перед бытием; быть во
власти, быть отданным чему-то, не являющемуся «чем-то»»4.

В рамках такого противопоставления этот «хайдеггеровский»
(а также экзистенцфилософский и гегельянский) «ужас-свобода»
предстаёт как нечто едва ли не «идеалистическое» по сравнению с
исконным и архаическим «страхом бытия»: «Тогда как страх у Хай-
деггера, осуществляющий «бытие к смерти», некоторым образом
схвачен и понят, ужас «безысходной» ночи «без ответа» – это бес-
пощадное существование»5.

Ужас «наличия» столь безвыходен, поскольку в нём уже нет
и быть не может опоры на негативное – на собственную отдель-
ность, на субъекта: «Ужас в какой-то степени является движением,
освобождающим сознание от самой его «субъективности»»6, выво-

1 Ср.: «Если под смертью подразумевать ничто, то не есть ли тревога, напротив, факт
невозможности умереть?» (Левинас Э. Время и Другой //  Левинас Э.  Время и Другой.
Гуманизм другого человека. СПб., 1999. С. 35).

2 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 8–9.
3 Там же. С. 9.
4 Там же. С. 38.
5 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-

ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 38.
6 Там же. С. 36.
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рачивающим эту субъективность «наизнанку»1. Ни в хайдеггеров-
ском Angst, ни тем более в сартровской «тошноте», на взгляд Леви-
наса, отнюдь не происходит утрата той самой «позиции по отноше-
нию к собственному существованию», которая и характеризует
субъективность субъекта.

Потерю этой позиции, разрушение монадичности сущего и ста-
новление существования «переходным» для Левинаса выражает ско-
рее понятие «сопричастности» (participation), предложенное Леви-
Брюлем как фундаментальная характеристика «первобытного мыш-
ления»2. Это хтоническое и бесформенное смешение всего со всем,
оборотничество и тотальная текучесть субстанций: «В мистическом
сопричастии, в корне отличающемся от платоновской причастности
к роду, идентичность терминов утрачивается. Они лишаются своей
субстантивности. Участие одного термина в другом заключается не
в общем атрибуте; термин является другим. Частное существование
каждого термина, подчинённое бытующему субъекту, утрачивает
свой частный характер, вновь становится неразличимым фоном; су-
ществование одного затопляет другого, тем самым переставая быть
существованием одного»3. (Кстати говоря, по Липавскому, в основе
ужаса также лежит «архаический» страх перед анонимной стихий-
ной жизнью, в которой всякое отдельное существование ставится
под вопрос – «тропическое чувство»4).

Примечательно то,  что первобытный человек (в том числе и со-
гласно Леви-Брюлю) едва ли не безразличен к самому факту смерти,
но зато боится умерших. Это страх перед призраком, свидетельст-
вующий о том, что смерть отнюдь не полагает предел для возвра-
щающегося существования. Этот страх не есть опасение возможной
мести со стороны «покойного», это страх перед самим возвращени-
ем, означающим равно как невозможность смерти, так и несостоя-
тельность убийства (ведь «убить, так же как и умереть, значит ис-
кать выход из бытия, идти туда, где действуют свобода и отрица-

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 37.

2 См.: Леви-Брюль Л. Первобытное мышление // Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в
первобытном мышлении. М.: Педагогика-Пресс, 1994. С. 56–86.

3 Левинас Э. Цит. соч. С. 36–37.
4 См.: Липавский Л. Исследование ужаса. М., 2005. С. 6, 20–23.
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ние»1). Ужас отмечает собой близость к тому рубежу, на котором
«возможность» заканчивается, и какое бы то ни было действие тонет
в пустоте. Между тем и само преступление, сам порок «несут на себе
отметину сверхъестественной реальности», и «злоумышленники
тревожат, как привидения»2.

Однако «ужас не связан с опасностью»3, он «не открывает нам
угрозы смерти или хотя бы боли»4. Та сущностная угроза, о кото-
рой возвещает ужас, – это участие в «il у а, таящемся в глубине
каждого отрицания… невозможность смерти, универсальность
существования вплоть до его уничтожения»5. «Ужас приводит
в исполнение приговор к вечной реальности, «безвыходности»
существования»6.

Итак, il y a – это «бытие без ничто, без какой бы то ни было ла-
зейки»7, так что и «самоубийство – эта последняя возможность ов-
ладеть бытием – не может осуществиться»8. Именно «возможность
смерти», некое «право на смерть» было бы властью, способной при-
дать жизни смысл. Суверенное право уйти, отстраниться от «бытия».
Между тем абсолютно густое и лишённое всякого зазора il у а, кото-
рое в той же мере есть мир, в какой и мы сами, и вместе с тем – «ни
то, ни другое» – означает принципиальную невозможность собой
(«бытием») овладеть. Поэтому «ипостась» конечна. Не потому, что
смертна, а потому, что не может умереть (потому, что соотносится
со смертью как с «абсолютно иным»).

Это мысль, общая для Левинаса и Бланшо. У Бланшо «борьба
за право на смерть» есть, таким образом, «борьба с бытием».
Бланшо называет Хайдеггера, наряду с Гегелем и Ницше, одним из
тех значительных современных мыслителей, задачей мысли кото-

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 37.

2 Там же.
3 Там же. Так же, кстати говоря, дело обстоит и у Хайдеггера, различающего «сущно-

стный страх» как «открытость бытия» и заслоняющую эту открытость «боязнь», относя-
щуюся всегда к «чему-то».

4 Там же. С. 38.
5 Там же. С. 37.
6 Там же. С. 38.
7 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-

века. СПб., 1999. С. 29.
8 Там же.
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рых было «сделать смерть возможной»1. «Борьба за право на смерть
является ведущей чертой хайдеггеровской философии и в её прочтении
Левинасом: «Главной идеей хайдеггеровской интерпретации человече-
ского существования представляется концепция существования как
экстаза, возможного лишь как экстаз, устремлённый к концу; следова-
тельно, трагизм существования заключён в его конечности и том небы-
тии, в которое погружается человек в ходе существования»2. Такому
экзистенцфилософскому трагизму Левинас и противопоставляет «ги-
пер-трагическое» (или же чёрно-юмористическую «изнанку» трагиче-
ского) – опыт вечно возвращающегося il у а.

Утверждение радикальной инаковости смерти также сближает Ле-
винаса с Батаем, для которого смерть оказывается прямым выражением
«невозможного». Именно парадоксальное «присутствие» смерти явля-
ется для него характерной чертой «инородного» (в том числе «божест-
венного» и «животного»), о чём он пишет, в частности, в приводимом
во «Внутреннем опыте» тексте 1933 г., опубликованном в 1936 г. как
«Жертвоприношения»: «В известном смысле смерть неизбежна, но в
смысле более глубоком – недоступна. Животное знать ничего не знает о
смерти, хотя смерть отбрасывает человека к животному. Человек иде-
альный, воплощение разума, остаётся чуждым смерти: её природе при-
суща животность бога, грязная (зловонная) и священная»3.

Впрочем, к вопросу об инаковости смерти мы ещё обратимся в
последней части нашего исследования, посвящённой Бланшо, а пока
что вернёмся к самой ситуации «онтологического эстезиса» у Леви-
наса как «метафизического вопрошания».

3. Метафизический вопрос по Левинасу

Опыт «наличия» у Левинаса, как и всякий «онтологический эсте-
зис», сам по себе оказывается формой или выражением «метафизи-
ческого вопроса», специфику которого, равно как и его этические
импликации, мы сейчас и рассмотрим, предварительно соотнеся его
с «вопрошанием» Хайдеггера.

1 Бланшо М. Смерть как возможность / Пер. С.Н. Зенкина // Бланшо М. Пространство
литературы. М., 2002. C. 93.

2 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 8.

3 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 135.
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Для Хайдеггера «вопрос о бытии» отнюдь не является всего
лишь одним из теоретических вопросов, этот вопрос – «основное
событие присутствия»1, им определяется само онтологическое «уст-
ройство» Dasein – такого сущего, для которого «в его бытии речь
идёт о самом этом бытии»2. Бытийный вопрос затрагивает экзистен-
цию в её корне, так что она сама оказывается также поставленной
под вопрос. Однако для Хайдеггера этот вопрос так или иначе оста-
ётся пониманием, «истолкованием» бытия.

Левинас притязает на трансценденцию этого онтологического
«понимания», предполагающего некий бытийный «свет», «прозрач-
ность» «бытия», пусть и сокрытого в своей «непотаённости», а так-
же безраздельное пребывание в этой «прозрачности». Для Левинаса
«онтологический вопрос», поставленный Хайдеггером, уже в самом
порядке «бытийного различия» расходится с вопросом о «смысле
бытия». Для Левинаса этот вопрос – не понимание, он есть удивление
перед тем, что понятно, перед самим фактом существования (его
понятностью, его странностью, странностью его понятности): «Со-
прикосновение со светом, миг, когда мы открываем глаза, озарение,
заключающееся в простом ощущении, представляются вне связи, не
являются ответами на вопросы. Свет озаряет и понимается естест-
венно, являясь самим актом понимания. Но внутри этой естествен-
ной корреляции между нами и миром путём своего рода раздвоения
возникает вопрос: удивление перед этим озарением. Удивление, ко-
торое Платон считает началом философии, это изумление чем-то
естественным и понятным. Сама понятность света удивительна: свет
и тьма сдвоены. Удивление возникает не в связи с каким-либо по-
рядком, более естественным, чем природный, но исключительно
в связи с понятным как таковым. Можно сказать, что его странность
заключена в нём самом: в факте наличия существования»3.

Удивление сквозит и в лейбницевском «метафизическом вопро-
се»: почему есть сущее, а не наоборот, ничто?4 Однако для Левинаса

1 См.: Хайдеггер М. Основные понятия метафизики // Хайдеггер М. Время и бытие.
М., 1993. С. 331–333.

2 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 12 [§ 4].
3 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-

ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 11.
4 «Нам следует подняться на высоту метафизики, пользуясь великим принципом,  к

которому обыкновенно редко прибегают и который гласит следующее: ничего не делается
без достаточного основания… Раз такое допущение сделано, то первый вопрос, который
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удивление не есть любопытство, стремление дознаться, но шок, ана-
логичный тому, что мы испытываем, встречая какое-нибудь уродст-
во, оцепенение перед «омерзительным». Удивление, отмечающее
событие онтологического вопроса, свидетельствует о расслоении
«естественной» корреляции между нами и миром, т.е., для Левина-
са – также и трансцендентальной ноэматико-ноэтической корреля-
ции, что уже выводит «онтологическое вопрошание» за рамки фено-
менологического опыта, как он понимался Гуссерлем. Однако,
с другой стороны, это «расслоение» обнаруживает «сущностную»
близость «онтологического вопроса» к «эстезису», эстетическому
опыту, в котором, согласно Левинасу, естественная корреляция света
также деформируется посредством «образа»1. «Вопрос о бытии» –
это онтологическое «остранение». Кроме того, событие «встречи
с бытием», которое невозможно пережить от первого лица, которое
никогда не происходит «сейчас», имеет черты некоего «незапамят-
ного прошлого» – «прошлого, никогда не бывшего настоящим», что
также сближает его с событием «рассказа» (в трактовке Бланшо), во
время которого нас и переводит онтологическое вопрошание.

В том, что касается «вопроса о бытии», Левинас оказывается
также достаточно близок Батаю с его «драматической» интуицией
существования, с его ощущением онтологического «шока», «ослеп-
лённости светом». Как пишет Батай в предисловии к «Мадам Эдвар-
де», «…я никогда не забуду насилия и чуда, что сливаются с жела-
нием открыть глаза, посмотреть прямо в лицо всему, что случается,
всему, что есть [ce qui arrive, ce qui est]»2. Во «Внутреннем опыте»
Батай также приводит следующий отрывок из эссе «Дружба» (во-
шедшего в книгу «Виновный»), характеризуя его как описание экс-
таза перед «точкой» (которая должна быть отринута в экстазе перед

мы имеем право сделать, будет следующий: почему существует нечто, а не ничто, ведь
ничто более просто и более легко, чем нечто?» (Лейбниц Г.В. Начала природы и благода-
ти, основанные на разуме // Лейбниц Г.В. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М., 1982. С. 408).

1 См.: Левинас Э. Цит. соч. С. 31.
2 Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 415; см. также:

Bataille G. Madame Edwarda.  Le  Mort.  Histoire  de  l’œil.  Paris,  1973.  Р.  14.  О «насилии»  и
«чуде», связанными с опытом, пишет и Левинас: «То, что в действии внезапно проявляет
себя как сущностное насилие, так это избыточность бытия по отношению к мышлению,
которое претендует на то, чтобы включить в себя бытие, – это чудо идеи бесконечного»
(Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконеч-
ное. М.; СПб., 2000. С. 71).
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«пустотой»): «Я был вынужден отложить перо. По обыкновению сел
перед открытым окном: но не успев сесть, почувствовал, что меня за-
хватывает какое-то экстатическое движение. Меня уже не глодали, как
накануне, сомнения в том, что подобное сияние было не менее желан-
ным, чем эротическое сладострастие. Я ничего не видел: этого, как ни
старайся, не увидишь, не ощутишь и не постигнешь. Это гложет и гне-
тёт невозможностью умереть. Ежели тоска окутывает в моих мыслях
всё, что я любил, то связанные с моей любовью мимолётные реально-
сти следовало бы представить чем-то вроде облаков, за которыми скры-
вается то, что есть. Нет ничего обманчивее образов восхищения. То,
что есть, мерится мерилом ужаса, ужас и толкает то, что есть, к об-
наружению. Без этого страшного толчка ничего бы не было»1. Эти
строки – как и многие другие места из «атеологических» книг Батая –
оказываются необычайно созвучными дескрипциям il y a у Левинаса:
«то, что есть» (как «что-то, не являющееся «чем-то»»2) заявляет о себе в
ужасе и отзывается невозможностью умереть, однако у Батая, гре-
зившего трансформацией «отчаяния» в «радость»3, в отличие от Леви-
наса, этот «онтологический эстезис» сопровождается «восхищением
и любовью».

Батая с Левинасом роднит также глубоко онтологичное пони-
мание зла, отказ истолковывать зло в качестве недостатка или не-
хватки. В «От существования к существующему» Левинас проти-
вопоставляет такое понимание зла господствующей в традицион-
ной западной метафизике, равно как и в онтологии Хайдеггера
«отрицательной» («частно-экономической») его трактовке: «Диа-
лектика бытия и ничто остаётся доминирующей в хайдеггеров-
ской онтологии, где зло всегда является недостатком, то есть
ущербностью, нехваткой бытия, или ничто... Мы попытаемся
подвергнуть сомнению идею, что зло есть недостаток. Не обре-
менено ли бытие другими пороками, кроме своей ограниченно-
сти и ничто? Не таится ли в самой его позитивности некое изна-
чальное зло?»4.

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 228.
2 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-

тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 38.
3 См.: Батай Ж. Влечение и отвращение 1. Тропизмы, сексуальность, смех и слёзы //

Коллеж социологии 1937–1939. СПб., 2004. С. 97.
4 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-

ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 8.
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Однако общее для Батая и Левинаса «онтологическое», «не-
отрицательное» понимание зла также делает очевидным и различие
их позиций: если для Батая зло есть излишество, эксцесс, то для Ле-
винаса оно – душащая саму себя полнота. Это расхождение приоб-
ретает черты своеобразного «конфликта императивов»: «гипермора-
ли зла» у Батая, утверждающей экстатическую открытость, неубега-
ние от «бытия», и «литургической» морали Левинаса, апеллирую-
щей к разумности и снисходительной к бегству и сохранению ввиду
абсолютности «онтологического насилия».

Итак, для Левинаса бытийный вопрос не ищет ответ, не предпо-
лагает исследовательского разыскания, но в самом себе обнаружива-
ет разрыв с «пониманием», с учреждаемым в понимании «соответст-
вием» между нами и миром, разрыв с тем светом, который оказыва-
ется слепым,  – разрыв не ради другого света.  Это сам «опыт бытия
с его странностью», претерпевание, принятие на себя «бытия»: «Вот
почему на бытийный вопрос: что такое бытие? никогда не было
ответа. Бытие безответно. Совершенно невозможно представить се-
бе, в каком направлении следовало бы искать этот ответ. Сам во-
прос – это проявление связи с бытием»1. «Невменяемость» «бытия»
лишает онтологическое вопрошание перспективы, если оно исчер-
пывает себя одним только поиском истины: «Бытие глубинно чуждо,
оно нас ушибает. Мы терпим его объятия, удушающие, подобно но-
чи, но оно не отвечает»2. Между тем эта безвыходность, входящая
в само устройство связи сущего и существования, открывает дру-
гую – этическую – перспективу бытийного вопрошания: «Если фи-
лософия является вопросом о бытии, она тем самым берёт на себя
бремя бытия. И если она больше, чем этот вопрос, значит, она по-
зволяет себе превзойти вопрос, но не ответить на него. Больше во-
проса о бытии может быть не истина, а благо»3.

Итак, «бытийный вопрос» у Левинаса – это недоумение встре-
чи с абсолютным злом, это возражение обречённого. Это безна-
дёжный способ держать дистанцию, порвать с порядком сущно-
стного насилия, в котором мы уже не спрашиваем о смысле стра-
дания, но оказываемся на место того, кто это насилие претерпева-

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 11.

2 Там же.
3 Там же.
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ет, и вместе с тем – способ «взять на себя» бытие, способ отве-
тить «за» безответное. Такова этическая сторона «опыта бытия»
и «бытийного вопрошания».

«Бытие» подлежит моральному осуждению – Левинас прямо
называет его «злом» («l’être est le mal»): «Представление о неот-
вратимом и безысходном бытии полагает присущую бытию аб-
сурдность. Не потому бытие зло, что конечно, а потому, что безгра-
нично»1. Осуждение «бытия», пожалуй, такой же исток этики Леви-
наса, как и встреча с «Другим». Самый акт бытийного различения
есть распознавание безусловного зла, обретение точки отторжения.
Этике необходима бытийная «критика».

Левинас открыто провозглашает приоритет «сущего» над «бы-
тием» – об этом говорит уже само название его книги – «От сущест-
вования к существующему». Это не онтологический, но моральный
приоритет. Между «бытием» и «сущим» имеет место некая война.
Однако у этой «войны» есть, по сути, только одна сторона – «су-
щее», и «сущее» проигрывает. «Бытие» же есть сама война («тоталь-
ность», поздний аналог «фигуры бытия» в «Тотальности и Беско-
нечном», имеет лицо войны2). И, можно сказать, «бытие» есть война,
поскольку оно безучастно. С «бытием» никогда ничего не будет, от
«бытия»  не убудет,  к «бытию»  не прибавится,  в этом – тоталита-
ризм «бытия».

Моральное осуждение «бытия» предполагает радикальную
трансценденцию блага, которое – «по ту сторону бытия». В «От су-
ществования к существующему» Левинас пользуется выражением
«экс-ценденция», подчёркивающим именно разрыв с «бытием»,
с онтологией: «Платоновская формула, ставящая Благо вне бытия, –
самое общее и пустое указание из тех, которые здесь принимаются
во внимание. Она означает, что сама направленность существующе-
го к Благу является не трансценденцией, благодаря которой сущест-
вующее восходит к высшему существованию, а исходом из бытия
и описывающих его категорий, – экс-ценденцией»3. Однако Левинас,
ссылаясь на платоновское «6p1keina t|~ o8sja~», вместе с тем факти-

1 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-
века. СПб., 1999. С. 29.

2 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 67.

3 Левинас Э.  Цит. соч. С. 7.
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чески инвертирует платонизм, для которого «зло» обладало лишь
несобственным существованием.

Метафизика как этика не должна исчерпываться одним только
«отношением к бытию» (определяющим для «фундаментальной он-
тологии» Хайдеггера) – не должна замыкаться на этом отношении,
которое, упраздняя дистанцию, в конечном счёте упраздняет и саму
возможность какого бы то ни было отношения. Напротив того, воз-
можность сказать «нет», поддержать расстояние этика черпает от
«внебытийности» «иного»: моральное осуждение «бытия» предпола-
гает встречу с абсолютно другим, и само совершается уже исходя из
этой встречи. Эта «возможность», таким образом, не входит в осно-
воустройство «субъекта» или же «присутствия» как «тождественно-
го». Эта отнюдь не наличная, невозможная возможность исходит от
«самого иного», и субъект как таковой определяется именно этой
трансценденцией к «иному», «экс-ценденцией».

Между тем «бытие», будучи во всех отношениях жалким, обладает
также и магическими чарами. Оно завораживает. Онтологическое наси-
лие («сопричастность») задаёт безвыходное пространство этой заворо-
женности и зачарованности. От ужаса «бытия» цепенеют, «бытию» со-
общается некая странная мифическая притягательность, заключающая
в себе опасность «подмены»: «иное как бытие» (t4 £teron) «подменяет»
собой «иное-чем-бытие», другое сущее, «Другого», нейтрализуя его
«инаковость». В «бытии» укоренена возможность утраты «иного», рас-
творения его в категориях «тождественного» – возможность «тотально-
сти». Этой угрозе, этим «чарам» и призвана противостоять этика, буду-
чи сопротивлением «бытию» и тем структурам, над которыми оно дов-
леет («истории», «связному дискурсу», «порядку объективности», «эго-
изму тождественного» и т.д.). Причём именно этике, а не каким бы то
ни было формам онтологического нигилизма на поприще противостоя-
ния «бытию» принадлежит самое веское и решительное «нет». Вместе
с тем этика этим «нет» отнюдь не определяется, отнюдь не исчерпыва-
ется одной только «негативностью».

Это происходит также ещё и потому, что «сопротивление» здесь
есть не просто отрицание, но утверждение «инаковости», нередуци-
руемого различия. Этика исходит скорее из несостоятельности отри-
цания и негативности как таковой (в ином отношении будучи, ко-
нечно же, «гипер-негативностью»). «Бытие» гасит любое отрицание,
и этика в известном смысле начинает с «отчаяния», с утверждения
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невозможности говорить с «бытием» на каком бы то ни было (об-
щем) языке. Сопротивление «бытию» подобно борьбе с трупом –
оно столь же несостоятельно и абсурдно. «Бытие» можно только
претерпевать. Без всякой возможности его «пере-жить» – без всякой
возможности умереть.

В «бытии», таким образом, прорисовываются мера и граница,
«предел» морали, притязающей на без-бытийную трансценденцию
(или же на осуждение того, что принципиально не подлежит осуж-
дению, – ведь победителей, как известно, не судят). Поэтому этика,
с другой стороны, становится апологией «тождественного» – любого
расстояния, любой позиции, которую «сущее» может занять по от-
ношению к «бытию», – мира, времени, наслаждения, негативности
и т.д. (в «Тотальности и Бесконечном» этика описывается как аполо-
гия «тождественного» перед лицом так называемого «исторического
суда», более того – как возможность осудить саму историю1).

Этика, таким образом, распознаёт зло в той почве, на которой сама
же произрастает, и без которой её существование просто немыслимо:
«…экс-ценденция и Счастье обязательно укоренены в бытии, вот поче-
му быть – лучше, чем не быть»2. Возможность «сущего», возможность
отношения к другому «сущему», так сказать, лишь заимствует своё бы-
тие у «бытия»3. В этом – трагизм и «высшая несостоятельность» этики,
в своей ответственности вынужденной поддерживать те бытийные
структуры, которые она же «искореняет».

Так, Левинас пытается критически дистанцироваться от хайдег-
геровской мифологии «бытия», однако в противовес онтологическо-
му мифотворчеству Хайдеггера создаёт нечто вроде «негативной
онтологической мифологии». Он словно бы игнорирует то, что
в «просвете бытия» «злое» проступает также и вместе с «целитель-
ным»4. Вернее, не проводит принципиального различия между тем
и другим. Для него «бытие» мифично и миф онтологичен, однако
его бытийная мифология носит отрицательный характер это – мифо-

1 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 89, 239–245.

2 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 7.

3 У Сартра «ничто» как субъективность и свобода также обладает только «заимство-
ванным» существованием. См.: Сартр Ж.П. Бытие и ничто. М., 2000. С. 54.

4 См.: Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993.
С. 217.
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творчество ввиду того, чтобы дезавуировать сам «миф» как «бытие»,
ввиду этического отказа от «бытия». Это новая, критическая мифо-
логия. В этом отношении негативная мифология «бытия» Левинаса
опять-таки оказывается аналогична атеологическому мифу Батая.

В контексте проводимого нами сопоставления примечательно
также и то, что Левинас в своём стремлении дезавуировать бытий-
ный миф часто опирается на опыт современного искусства, прежде
всего на формы авангардного «реализма» (сюрреализм, натурализм),
в которых деформация «объекта» оказывается адеквацией опыта он-
тологической стихии. Так, говоря об опыте «ночи», темнота которой
возвращает вещи «к просачивающемуся из них неопределённому,
анонимному бытию»1, а также о «ночи среди бела дня», когда «ос-
вещённые объекты могут показаться нам как бы погружёнными
в сумерки», Левинас проводит аналогию с «фантастической», «гал-
люцинаторной» реальностью «таких поэтов, как Рембо». И это
больше, чем аналогия: искусство помещает вещи как бы «вне мира»,
тем самым раскрепощая их скрытое «существование», или же их
«материальность». Подобная же игра деформации-адеквации имеет
место и при «гиперреалистическом» изображении: «Недооценённое
искусство некоторых писателей-реалистов и натуралистов, несмотря
на их символ веры и предисловия, производит тот же эффект: суще-
ства и вещи, жутко настоящие из-за своей плотности, веса, размеров,
тонут в своей «материальности». Некоторые пассажи Гюисманса,
Золя, спокойный улыбчивый ужас ряда новелл Мопассана не только
предлагают, как порой считают, «верное» или преувеличенное опи-
сание действительности, но и проникают – по ту сторону раскры-
ваемой светом формы – в далёкую от соответствия философскому
материализму авторов материальность, составляющую тёмную ос-
нову существования»2.

Критическая мифология «бытия» демонстрирует и его безыс-
ходную безграничность, и тем самым уже «ограниченность», по-
лагая возможность его «морального» преодоления. «Бытие» слов-
но бы локализуется Левинасом в ряде пограничных экзистенци-
альных опытов, оно «регионализируется» им, однако уже не фе-
номенологически. Анонимное и аморфное «наличие» есть «реги-

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 36.

2 Левинас Э. Цит. соч. С. 36.
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он», только в переносном смысле. Этому «региону» не соответст-
вует никакое сущее.

Однако в связи с этим можно подвергнуть сомнению постули-
руемую Левинасом универсальность факта il y a: в самом деле, «на-
личие» отнюдь не оказывается безотносительным к интенсивности
существования, но, подобно хайдеггеровскому «ничто», проявляет
себя «ничтожаще», сущностная скудость и всеобщее истребление
оказываются неотъемлемым «почерком» его полагания. Здесь опять-
таки можно усмотреть аналогию и с платонической «материей», ко-
торая оказывается одновременно неотвратимостью и «лишённо-
стью» (st1rhsin)1. Если же вспомнить Батая, то для него сущностная
«порочность» бытия «искупает себя» как раз таки в интенсивности
экстатической «самоутраты».

Принципиальное отличие хайдеггеровского «бытия» от il  y  a,
как мы уже отмечали, состоит в заявленной Хайдеггером противо-
смысленности какого бы то ни было рассмотрения «бытия» самого
по себе. Левинас же настойчиво предлагает проделать обратное:
«бытие» оказывается тем, что есть «за вычетом» сущего. Можно,
конечно, задаться вопросом, а всё ли сущее при этом «вычитает-
ся»? И если да, то всё ли в целом или же как-то иначе? Что задаёт
границу «сущего вообще»? И насколько при этом «вычитается»
сам вычитающий?

Жак Деррида, защищая «бытие» Хайдеггера от порою доста-
точно резких критических выпадов со стороны Левинаса, при-
равнивает il  y  a к совокупности неопределённого сущего2. По
его мнению, Левинас пытается заместить «бытие» некоей «фи-
гурой отсутствия», которая парадоксальным образом есть – и не
столько даже вопреки, сколько благодаря своему отсутствию,
в качестве некоего неустранимого осадка бытия. Между тем са-
мо «место бытия», на котором Левинас с осторожностью сохра-

1 См.: Плотин. О материи (II 4) /  Пер.  А.Ф.  Лосева //  Плотин.  Сочинения.  Плотин в
русских переводах. СПб.: Алетейя; М.: Г.-Л.К. Ю.А. Шичалина, 1995. С. 369 [II 4, 13].

2 «Столь часто обвиняемая Левинасом нейтральность может быть лишь чертой неоп-
ределённого сущего, анонимной онтической власти, концептуальной общности или прин-
ципа. Бытие же не есть принцип, не есть связанное с принципом сущее, некая архия, кото-
рая позволяет Левинасу протащить под именем бытия лицо некоего безликого тирана»
(Деррида Ж. Насилие и метафизика (Эссе о мысли Эммануэля Левинаса) // Деррида Ж.
Письмо и различие. СПб., 2000. С. 172; см. также: Derrida J. Violence et métaphysique, essai
sur la pensée d’Emmanuel Lévinas // Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. P. 200).
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нённого различения размещает своё «наличие», само это место,
та «бытийственность бытия» («смысл бытия», делающий воз-
можным вообще самую осмысленность), о которой спрашивал
Хайдеггер, – остаётся. Левинас в этом отношении оказывается
как будто бы безучастным к самому бытийному вопросу, пыта-
ясь развенчать «идол» бытия посредством главным образом не-
коего «онтического» хода, замещая бытийное различие неким
«различием видов сущего».

Впрочем, с этим мнением Деррида можно согласиться лишь от-
части, ведь Левинас, как бы то ни было, исходит из «бытийного
различия», хотя существенным образом и сдвигает акцент в сторо-
ну конституирующей это различие грамматики. Кроме того, в «От
существования к существующему», предвидя возражения насчёт
подмены «бытия» неким «сущим» Левинас различает il  y  a с «вы-
черкнутым бытием» Бергсона1 – также неустранимым остатком
тотального отрицания – поскольку тот отсылает к некоему бесфор-
менному сущему. Он подчёркивает, что в том, что касается «нали-
чия», «речь идёт не о «чём-то», что остаётся, но о самой атмосфере
присутствия, которая, конечно, может впоследствии предстать как
содержание, но изначально является безличным, не существитель-
ным событием ночи и il y a»2. Также «наличие», как указывает Ле-
винас, следует отличать и от неопределённого фона восприятия, на
котором как бы проступают вещи, поскольку и этот неопределён-
ный фон уже есть нечто, уже подпадает под категорию существи-
тельного – «здесь уже появляется зачаточная личность, свойствен-
ная всему существующему»3.

Впрочем, il y a Левинаса всё-таки сохраняет некоторую «гибрид-
ность» как «что-то, не являющееся «чем-то»». Il  y a, подобно «тео-
графии» Батая, – это катафатика, «образ» апофатического «бытия»,
гениальная, злая пародия на хайдеггеровское das Sein. Это деформа-
ция «бытия», становящаяся его адеквацией. Кстати, в своих «расска-
зах о бытии» Левинас, как и Батай, не скупится на своеобразный

1 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 38. См. также: Бергсон А. Творческая эволю-
ция / Пер. В. Флеровой. М.: ТЕРРА – Книжный клуб; КАНОН-пресс-ц, 2004. С. 264–286.

2 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 39.

3 Там же. С. 33.
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чёрный юмор, говоря, к примеру, о некоторой «деятельности» «ни-
что», о свойственном ему специфическом «усилии» – как бы том
«стиле», в котором «работает» ничто, «тужится» и «проистекает»1.
Однако оно не производит ничего, кроме «самого себя», оно совер-
шенно инертно и не склонно к рождению. И вот ещё «катафатиче-
ские» примеры, которые, в общем, можно только множить, однако
которые и задают характерность «онтологического эстезиса» Леви-
наса: «Бытие остаётся подобием поля брани, никому не принадле-
жащей тяжёлой атмосферы»2, это «место, где всё потонуло в сумра-
ке, …полнота пустоты, шёпот тишины»3, и т.д.

Вместе с тем надо отметить, что для Левинаса всё-таки остаётся
насущной сама заново открытая хайдеггеровской философией про-
блематика радикального различия, однако он кардинально её смеща-
ет: «бытие», с его точки зрения, не способно быть носителем такого
различия, и он перепоручает это дело «Другому». Хотя, как мы по-
казали, «онтологический» опыт и является одной из исходных точек
философии Левинаса, однако он призывает этот опыт «превзойти»
или же «оставить». В этом – «неслыханная дерзость» его этики.

Что же касается дальнейшей судьбы il  y  a, то уже начиная
с 1950-х годов оно мало-помалу «вытесняется» Левинасом на пери-
ферию собственной философии, подпитывая в основном инвективы
в адрес «фундаментальной онтологии» и «философии нейтрально-
го», а также включаясь в фигуру «тотальности». Между тем ещё
в конце 1960-х Левинас возвращается к il y a, говоря о прозе Бланшо.

В «Тотальности и Бесконечном» il  y  a отведена уже скорее эпи-
зодическая роль. Здесь Левинас исходит скорее из принципиальной
множественности «бытия», исключающей возможность его тоталь-
ного представления (ещё в довоенном тексте «О бегстве» Левинас
покушается на принцип единства «бытия», заявляя о своём намере-
нии «порвать с Парменидом» – это намерение озвучивается им так-
же и во «Времени и ином»4).  Как бы то ни было,  в 1960-е годы он
уже не стремится к «регионализации» самого «бытия». «Бесконеч-
ное», лицо «Другого» с не меньшим правом выступают здесь вы-

1 Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 138.
2 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 35.
3 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-

века. СПб., 1999. С. 32.
4 Там же. С. 26.
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ражениями «бытия», чем «тотальность» или же «наличие»1. Вер-
нее, за множественностью этих категорий уже не стоит какой-
либо общей онтологической фигуры, и вскользь бросаемые Леви-
насом фразы насчёт «бытийности» «иного» не составляют какой-
либо онтологии. «Регионализируется» и принципиально ограни-
чивается  здесь  именно  возможность синоптического взгляда
и единого дискурса – возможность «тотальности». В большей ме-
ре, чем о самом il y a, здесь говорится о его разного рода субсти-
тутах и аналогах в мире – в частности, о «стихии»2,  а также об
укоренённых в «бытии» безлично-нейтральных структурах («ма-
терии»3, «связном дискурсе»4 и т.п.).

Однако il  y  a, на наш взгляд, подвергается Левинасом «забве-
нию» или же «умолчанию» не только в силу исчерпанности этой
темы, которая, в общем и целом, уже была им очерчена в работах
1930–40-х годов. Но это происходит также и ввиду того, что некото-
рые «черты» il  y  a усваиваются «лицом», «эпифанией» Другого.
О соотношении этой конститутивной для метафизики Левинаса па-
ры – «безличного наличия» и «лица» – мы ещё будем говорить
в дальнейшем. Однако предварительно нам нужно остановиться на
промежуточной и вместе с тем центральной области этой метафизи-
ки – на «Тождественном», или «ипостаси».

1 «Бытие сущего – это Логос, который не является ничьим словом… Бытие осущест-
вляет себя в отношении между людьми… Бытие – это экстериорность…» (Левинас Э.
Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 280).

2 Там же. С. 150–151, 158–160.
3 Там же. С. 173–174.
4 Там же. С. 105–106.



Глава II

«ТОЖДЕСТВЕННОЕ»: ИПОСТАСЬ

Между безличным «бытием» и «иным-чем-бытие» происходит
событие экзистенции, «собственного существования», которое как
раз и задаёт собой для Левинаса метафизический регион «сущего»
в собственном смысле. «Сущее» (l’existant) возникает в анонимном
поле «бытия» (l’exister). Ничто в самом «бытии» не располагает к
возникновению сущего, «бытие» не является его «истоком», не «по-
рождает» его – «бытие» по отношению к нему сущностно безраз-
лично. Тем не менее вот это происходит – на фоне «бытия» вырисо-
вывается некое «сущее».

Событие возникновения «сущего» не имеет какой-либо причи-
ны, его невозможно объяснить (ведь «в метафизике нет физики», как
заявляет по этому поводу Левинас1), оно лишено начала в «бытии»,
поскольку само по себе есть начало, как бы «первое» явление начала
в самой безначальной и непрестанной длительности l’exister. Начало
(равно как и различие) возникает в «бытии» вместе с сущим.  Сущее
само по себе и есть событие собственного начинания.

Левинас даёт этому событию имя «ипостаси» (l’hypostase), т.е.
буквально «гипостазирования», уподобляя его появлению «сущест-
вительного» («чего-то») в чисто «глагольном» пространстве «бы-
тия». Стоит отметить, что для Левинаса – при определяющем харак-
тере «событийности» в трактовке «сущего» – оказываются важны
как раз его «субстанциальные» черты. Ипостась – это «субъект»,
«Тождественное» (le Même), трансцендентальным коррелятом кото-
рого выступает «мир».

Событие «ипостаси» происходит во мгновении, которое, таким
образом, оказывается «поляризацией» бытия вообще2. Левинас от-

1 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-
века. СПб., 1999. С. 37.

2 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 8.
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мечает исключительный характер темпоральности «мгновения», его
несводимость к длительности1. Напротив того, бытующее в западной
философии представление о времени – от греков до Хайдеггера –
исходит как раз из его понимания как длительности, при этом само
мгновение оказывается исчезающим, преходящим моментом по-
следней. Именно таким предстаёт мгновение в феноменологии соз-
нания времени у Гуссерля: связанным с прошедшим и будущим по-
средством ретенций и протенций, вплетённым в ткань внутренней
жизни сознания. Примером, с которым работает Гуссерль, является
звучание тона в мелодии2. Для Левинаса мгновение, напротив, выпа-
дает из длительности, с ним связан её разрыв, он уподобляет его
фальшивой ноте3. «Неустанно возобновляющееся завоевание бытия
словно происходит в картезианские времена с дискретными мгнове-
ниями, каждое из которых приходит из небытия»4,  как говорит Ле-
винас. Такое «изолированное» рассмотрение мгновения и позволяет,
собственно, производить его анализ: «Мгновение не монолитно, оно
сочленено. Именно сочленённостью оно и отличается от вечного,
которое просто и отчуждено от события»5. Постулирование «пре-
рывного» характера мгновения также даёт Левинасу возможность
утверждать трансцендентность отличных от настоящего временных
измерений (прежде всего абсолютную инаковость будущего)6.

Содержанием мгновения, бытующего вне всякой временной свя-
зи, оказывается сама «связь» сущего (l’existant) и его существования
(l’exister). Сущее во мгновении самим фактом своего появления уже
«овладевает» своим «бытием», берёт его на себя, принимает его. От-
ныне «бытие» есть бытие какого-то сущего, отныне возможно гово-
рить о «собственном» бытии, и, по-хайдеггеровски, о Jameinigkeit
бытия вообще (о том, что бытие «всегда моё»). Сущее властвует над
«бытием», аналогично тому, как «субъект», «подлежащее» «доми-
нирует» над «сказуемым», «предикатом». Вместе с сущим возника-
ют власть и свобода.

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 45–48.

2 Гуссерль Э. Собрание сочинений. Т. 1. Феноменология внутреннего сознания вре-
мени / Пер. В.И. Молчанова. М.: Гнозис, 1994. С. 13–14 и сл.

3 См.: Левинас Э. Цит. соч. С. 18.
4 Там же. С. 10.
5 Там же. С. 8.
6 Там же. С. 44.
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Конечно, такое «распоряжение» своим существованием ещё да-
леко не есть «опредмечивание» беспредметного, несуществитель-
ного «бытия». Это пока ещё само минимальное различие между
l’exister и l’existant, основоустройство «бытийных возможностей»
сущего, которое Левинас выделяет при анализе самого факта того,
что оно – есть.

Этот минимум «бытийного» различия имеет первостепенную эк-
зистенциальную важность: «ипостась» возникает, различая себя
с «бытием». Об истинности этого «дуализма» сущего и его «бытия»
свидетельствуют такие «моменты человеческого существования»,
в которых «соединение существования с существующим предстаёт
как расслоение»1. Причём такое расслоение происходит до всякого
опредмечивания, что демонстрируется Левинасом в «От существо-
вания к существующему» на примерах феноменов усталости и лени2.

Примечательно то, что для Левинаса сохраняет своё значение сама
категория «субъекта», хотя, казалось бы, экзистенциальная аналитика
Хайдеггера, служащая для него критическим ориентиром, уже недву-
смысленно заявила о схождении этой категории с философской сце-
ны. Между тем фундаментальным уровнем конституции субъектив-
ности для «раннего» Левинаса оказывается не отношение к порядку
объектов, не представление, а та «позиция», которую субъект занима-
ет по отношению к собственному существованию.

В работах 1940-х годов Левинас связывает возможность этой
субъективной «позиции» с относительным небытием, вписывая
в саму структуру бытия-в-мире (или жизни сознания) способность
«выйти из мира», отступить от того, что есть («смыться изнут-
ри»3) – более того, забывшись сном, «ускользнуть» от безличного
бдения «самого бытия». Эта возможность отступления или же
отсрочки является своеобразным переворачиванием хайдеггеров-
ской «выдвинутости в ничто», имеющей своей моралью, напро-
тив, тотальное участие в «бытии», отбрасывание к фактичности
собственного существования.

Прямую противоположность позиции Левинаса в этом отношении
составляет, как кажется, и Батай, ведущий резкую критику «проекта» –

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 11.

2 Там же. С. 12–20.
3 По выражению Ж. Ромена. Там же. С. 41.
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этой «парадоксальной» манеры быть во времени – откладывать сущест-
вование на потом, «не умирать, но быть мёртвым»1. Батай заявляет, о
том, что «внутренний опыт» – как «бытие без отсрочки»2 – противопо-
ложен «проекту» («...природа опыта такова, что он не может существо-
вать как проект, разве что насмешки ради»)3. Однако действие и рассу-
ждающая мысль находятся в полной зависимости от «проекта», в осно-
ве которого – не что иное, как субъективная «позиция», cogito: «я есмь
бытие, наделённое властью приостанавливать в себе само бытие»4.
При этом о картезианстве (в частности, по поводу декартовского девиза
Larvatus prodeo, «продвигаюсь под маской»5), Батай отзывается как о
«самом изощрённом варианте бегства»6.

Таким образом, если для Левинаса существенное (хотя, впрочем,
и ограниченное) значение имеет возможность уйти от непосредст-
венной ввязанности в «бытие», овладение собственным существова-
нием, «позиция», дистанция и отсрочка, то Батай призывает к раз-
рушению субъектной позиции с точки зрения «гиперморали»
(«Принцип внутреннего опыта: выйти посредством проекта из об-
ласти проекта»7). Если для Левинаса разрыв с «бытием» через обре-
тение субъектной «позиции» – необходимое, хотя и не достаточное
условие возможности этики, то для Батая именно «бытийное» отно-
шение (как отношение к «краю возможного») выступает как этиче-
ское. Впрочем, эта противоположность взглядов лишь подчёркивает
то расхождение, что имеет место в их трактовках «бытия-как-
иного»: Левинас акцентирует позитивность довлеющего «наличия»,
Батай – абсолютность негативности, не-целостность «бытия» как
себя раздирающего разрыва.

Утверждение «относительного небытия» в существовании «ипо-
стаси», с другой стороны, сближает Левинаса с французским экзи-
стенциализмом и неогегельянством, в частности, с Сартром – подоб-
но ему самому, «неверным учеником» Хайдеггера, также расходя-
щимся с Батаем на почве отношения к cogito.

1 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 91.
2 Там же. С. 92.
3 Там же. С. 90.
4 Там же. С. 92.
5 См.: Декарт Р. Небольшие сочинения 1619–1621 гг. Частные мысли / Пер.

Я.А. Ляткера // Декарт Р. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1989. С. 573.
6 Батай Ж. Цит. соч. С. 91.
7 Там же. С. 92.
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В «Бытии и ничто» Сартр прямо отождествляет для-себя-бытие
(pour-soi), являющееся бытием сознания (экзистенциалистской моди-
фикацией cogito)  с «ничто»:  «Бытие, посредством которого Ничто
приходит в мир, должно быть своим собственным ничто»1, и таким
бытием является человек2. «Что можно сказать кроме того, что созна-
ние является платоновским Другим [т.е. материей как ничто]?.. другой
или относительное небытие может иметь… существование только
в качестве сознания. Быть другим, чем бытие, значит быть сознанием
себя (о себе) в единстве темпорализующих экстазов»3. Для-себя ха-
рактеризуется им также как «не субстанциальное абсолютное»: «Его
реальность чисто вопрошающа… [оно] всегда находится в неопреде-
лённости, поскольку его бытие есть постоянная отсрочка»4.

«Ничто» и «бытие» соотносятся таким образом, что «…ничто
преследует бытие. Это означает, что бытие совсем не нуждается
в ничто, чтобы понять себя… наоборот, ничто, которого нет, может
иметь только заимствованное существование: именно из бытия берёт
оно свое бытие… Нет небытия иначе, как на поверхности бытия»5.
Ничто, описываемое как «обложившее бытие со всех сторон и одно-
временно изгоняемое из бытия», «носит бытие в своей сердцевине»6.
И ещё: «Ничто не может себя ничтожить иначе как на фоне бытия.
Если ничто может быть явлено, то не перед, не после бытия, не, во-
обще говоря, вне бытия, но только в самих недрах бытия, в его серд-
цевине, как некий червь»7.

Сартр противополагает это предельно «разреженное» «для-себя»
«густоте» и «весомости» бытия-в-себе (en-soi). Различие между ними
формулируется им следующим образом: бытие-в-себе «есть то, чем оно
является», тогда как бытие-для-себя «имеет в бытии то, чем оно являет-
ся, т.е. …есть то, чем оно не является, и не есть то, чем оно является»8.

Однако для Левинаса «позиция» по отношению к собственному
существованию реализуется ещё до представления, на уровне самого
экзистирования, а не в «неантизирующей» активности самого созна-

1 Сартр Ж.П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 2000. С. 60.
2 Там же. С. 61.
3 Там же. С. 618.
4 Там же.
5 Там же. С. 54.
6 Там же. С. 55–56.
7 Там же. С. 59.
8 Там же. С. 617.
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ния, как у Сартра. Субъективная «позиция» у Левинаса – это именно
станс, «приостановка». Субъективность поэтому сущностно связана
с «местом». Событием её осуществления оказывается тело1. Именно
таким образом Левинас возвращает субъекту «субстанциальность».
«Ипостась», «тождественное» прочно располагается в мире, реали-
зуя свою отделённость в «эгоизме наслаждения»2.

Левинас, в противовес Хайдеггеру, вновь говорит о мире как
«данности»3. Для него исходный слой внутримирового сущего –
не «подручное», но «пища»4. Первичное значение вещи состоит в
том, что она является источником наслаждения, «провиантом».
Отсюда и тот новый смысл, который приобретает в «бытии-в-
мире» абстрактная интенциональность, становясь «намерением».
Намерение «искренне», поскольку имеет свой «предел» в том, на
что оно направляется. «Пища» – не что-то, служащее для чего-то
(как подручное, инструмент), она обладает собственной ценно-
стью.  «Есть для того,  чтобы жить»  –  такое возможно лишь в
крайних условиях борьбы за выживание5.

Другой важнейшей структурой бытия-в-мире для Левинаса ока-
зывается «свет», «lumen naturale». «Свет» есть имя специфической
деятельности сознания, высвечивающей данность мира и внутрими-
рового сущего – «производящей» эту данность, причём таким обра-
зом, что всё попадающее в сферу его охвата оказывается словно бы
исходящим из него6. «Свет» есть само определяющее для «мировос-
ти» мира соответствие намерения и данности, т.е., по сути дела,
трансцендентальная корреляция. «Свет» есть свобода – он образует
само расстояние, в нём и его посредством устанавливается «отделе-
ние» ипостаси, но он есть также и условие «естественного солип-
сизма» сознания7.

1 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 42–44.

2 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 140–142.
3 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 22.
4 «…прежде, чем стать системой орудий, мир является совокупностью пищи» (Леви-

нас Э. Время и Другой //  Левинас Э. Время и Другой.  Гуманизм другого человека.  СПб.,
1999. С. 56).

5 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 24–26.
6 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Цит. соч. С. 58.
7 Левинас Э. Цит. соч. С. 59.
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Этот феноменальный «свет» есть безраздельный захват и при-
своение, он не встречает на своём пути ни одного настоящего пре-
пятствия, обладая как бы врождённым иммунитетом к какой бы то
ни было «реальной» трансценденции, разграничивая и распределяя
сущее, размещая его в (как бы то ни было) единой и связной пер-
спективе опытной данности, наделяя его «формой» – той внешней,
«видимой» поверхностью, которая и обусловливает его принципи-
альную доступность1.

С точки зрения «света» образцовой данностью выступает
вещь – сущее, по определению Левинаса, «утратившее своё бы-
тие»2. Вещь повёрнута к нам некоей (всегда внешней) стороной
(даже когда мы делим её на части), представляющей её целиком
в наше распоряжение (учитывая сопротивление, вес, материаль-
ность и т.п.). «Вещь» в своём явлении даётся вместе с открытым
горизонтом её предметного конституирования, – горизонтом, тем
не менее уже размеченным, уже включённым в совокупность отсы-
лок «мировости», т.е. уже представляет собой нечто «произошед-
шее» из единого источника «света», нечто «представленное» (ещё
до рефлексивного представления), и эта включённость в систему
предметных смыслов по сути дела сводит на нет её собственное
стихийное существование.

Итак, бытие «субъекта», «Тождественного», о чём как раз и сви-
детельствуют такие «экзистенциалы», как питание, наслаждение
и свет, есть (само)отождествление, имеющее, впрочем, своей обрат-
ной стороной поглощение, устранение «инаковости». Однако сам
этот способ быть по сути своей предполагает возвратное движение
в лоно «наличия».

Так что, возвращаясь к самому событию ипостаси, можно отме-
тить следующее: если станс «субъективности», её небытие как сво-
бода осуществляется ещё на уровне связи сущего и его существова-
ния, то здесь же эта свобода обретает и свой предел. Левинас отме-
чает, что слово «связь» не совсем подходит применительно к отно-
шению сущего и существования: «оно предполагает понятия, то есть
существительные. Оно предполагает как их согласованность, так
и независимость. Связь с бытием напоминает всё это весьма отда-

1 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 27–28.

2 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 173.
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лённо. Это связь по аналогии»1. «Связь» в переносном смысле. «Тот,
кто есть или что есть, не коммуницирует со своим существованием
в силу решения, принятого до начала драмы, до поднятия занавеса.
Он именно берёт на себя существование, уже существуя. И ведь дей-
ствительно, событие рождения, событие, предшествующее участию
в существовании и несходное с ним, происходит как факт существо-
вания, вне всякой мысли, каких бы то ни было чувств, любой дея-
тельности, направленной на вещи и людей, определяющих жизнен-
ное поведение»2.

Появление сущего – это разрыв в «бытии». «Ипостась», сам факт
существования «чего-то», словно бы разрывает нить бесконечно
длящегося «наличия». Но этот разрыв (начало) не является полным
(окончательным), и, возникая, тотчас же затягивается, вплетаясь
в полотно онтологической ткани, ведь само «наличие» вечно воз-
вращается, потопляя в себе всякое отрицание. «Ипостась» в своей
ввязанности в «бытие» ещё как бы не обладает ресурсами, достаточ-
ными для индивидуации: «наличие» угрожает обратить работу само-
отождествления в фикцию.

Овладевая своим «бытием», принимая его на себя или тщетно
пытаясь порвать с ним, субъект так или иначе впадает в бесконеч-
ную зависимость от il  y  a. Именно такое «бессрочное» заключение
в «бытии», а отнюдь не возможность смерти для Левинаса является
выражением Endlichkeit, «конечности» сущего (или, скорее даже, его
«окончательности»3). «Тождественное» является словно бы «предо-
пределённым» в своём существовании тем, что – «имеется». Оно
никоим образом не может освободить себя от самой своей связи
с «бытием». В работе самоотождествления (которая есть не что
иное, как бытийное отношение, – принятие на себя своего существо-
вания) сущее оказывается обременённым неким возвратным движе-
нием к «самому себе», в чём, собственно, для Левинаса и сказывает-
ся подспудное и неумолчное влияние il y a4. Тожествование субъекта
как возвращение к себе есть тем самым от-вращение от il y a, кото-
рое, таким образом, столь же задаёт принцип идентичности, сколь и

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 10.

2 Там же.
3 Там же. С. 53.
4 Там же. С. 52.



М.Н. Евстропов192

расстраивает его, непрестанно «покушаясь» на него подобно сар-
тровскому «бытию-в-себе».

Всё своё нося с собой, omnia sui secum portant, «сущее» «увя-
зает» в себе и, будучи «загромождённым» самим собой1, погряза-
ет в дурном одиночестве «непереходности» собственного сущест-
вования2, которое тем самым обнаруживает скорее противопо-
ложное качество: движение экзистенции, «которое могло бы быть
прямым и ясным, изгибается и застревает в себе самом, выявляя в
глаголе быть черты переходного глагола: не существуешь, но
самосуществуешь  (on n’est pas, on s’est)»3.  Эту оборотную сто-
рону свободы и власти в «От существования к существующему»
Левинас называет «ответственностью». Здесь он опять-таки бли-
зок к Сартру.

Преодоление замкнутости такого «монадического» существова-
ния является одним из ведущих мотивов «Времени и иного». При
этом Левинас с ходу, ещё во вводных замечаниях к тексту отметает
те пути, на которых такое преодоление заказано: «дурное одиноче-
ство» не разрешается ни в сознании (в котором «объект, хотите ли
вы того или нет, усваивается субъектом, а двойственность пропада-
ет»4), ни в экстазе (в котором, наоборот, субъект усваивается объек-
том). Итак, для Левинаса важно и разомкнуть «дурное одиночество»,
и сохранить «иное», но этого невозможно достичь в рамках какого
бы то ни было субъект-объектного отношения. Между тем необхо-
димо оставить в сохранности и саму монаду, дабы сохранить множе-
ственность и избежать редукции к какому-либо монистическому
принципу.

Однако прежде чем «преодолевать» одиночество, Левинас
в рамках своей метафизики доводит его до предела. Такое возведе-
ние в крайнюю степень по ходу дела оказывается также и выявлени-
ем границ, «сущностной исчерпанности» этого одиночества, тожде-
ственного самой экзистенции.

Итак, преимущественным проявлением субъективности и утвер-
ждением её свободы оказывается бесконечная работа самоотождест-

1 Левинас Э. От существования к существующему // Цит. соч. С. 15; Он же. Время и
Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого человека. СПб., 1999. С. 44.

2 См.: Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Цит. соч. С. 27–28.
3 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 15.
4 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Цит. соч. С. 25.
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вления или внутреннего различения, которая и составляет суть нега-
ции, неантизации, трансцендирования и т.п. Сама возможность ска-
зать «я» приходит из «бесконечного самоотречения» (по выражению
Кьеркегора)1. Согласно известной формуле Гуссерля, субъект есть
«трансценденция в имманентном»2, и происходящее из него, равно
как и производящее его самого различение, есть трансцендирование,
могущее иметь место и в отсутствие чего-либо «трансцендентного»
как самостоятельно существующего (в том числе и в отсутствие
«Другого»).

«Не-я», «иное» в рамках работы негирующей самоидентифика-
ции обладает лишь условным существованием, бытием, так сказать,
с бесчисленным множеством оговорок. Оно необходимо в качестве
«момента», посредующего звена, или же «пищи». Подобное включе-
ние «не-я» в связь различения себя – включение, притязающее на
исходность, но, по правде, никогда не оказывающееся способным
отследить собственный исток в порядке всегда уже наличного воз-
вращения к себе (бесконечной рефлексии) – тем не менее всегда уже
оказывается отрицанием и «ущемлением» «не-я». В своей, казалось
бы, неизбывной связи с «иным» «тождественное» уже ограждено от
какого бы то ни было контакта, прикосновения к, так сказать, «ре-
альному» трансцендентному. Об этом для Левинаса свидетельствует,
по выражению Деррида, онтологическое «насилие света»3, сама
структура ноэматико-ноэтической корреляции. Внутримировое су-
щее не представляет собой чего-то решительно «иного» по отноше-
нию к «ипостаси», «иным» оказывается только «бытие», да и то
лишь в «несобственном смысле», «по аналогии», ведь оно не есть
нечто «положительно присутствующее», однако же оно есть «бы-
тие» этого-вот «сущего».

Поэтому можно сказать, что «небытие» или «отсутствие» «не-я»
конститутивно для связи различения «тождественного». Эта связь –
тожествование – как будто бы никогда не ограничивается только
самой собой, а, описывая круг возвращения к себе, проходит также и

1 См.: Кьеркегор С. Страх и трепет / Пер. С.А. Исаева // Кьеркегор С. Страх и трепет.
М., 1993. С. 37 и сл.

2 См.: Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии.
Т. 1 / Пер. А.В. Михайлова. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999. С. 127 (§ 57).

3 См.: Derrida J. Violence  et  métaphysique,  essai  sur  la  pensée  d’Emmanuel  Lévinas  //
Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. P. 125; Деррида Ж. Насилие и метафизика
(Эссе о мысли Эммануэля Левинаса) // Деррида Ж. Письмо и различие. СПб., 2000. С. 106.
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через «ничто», через отсутствие «иного». Тожествование как воз-
вращение к себе исходит из разделения на «я» и «не-я», как бы вновь
учреждая его, приходя с победным известием об убийстве того, кто,
впрочем, и так уже мёртв. Такое «повторное убийство» так или ина-
че характерно для работы негации (и в том числе для самоотрече-
ния), на пределе своём оказывающейся иллюзорной – уничтожением
ничто, отрицанием отрицания. Работа негации бесконечна. Различе-
ние себя невозможно довести до конца, равно как и невозможно ос-
тавить («трансцендировать трансцендирование») – в этом и состоит
«конечность» субъекта, вне которой он немыслим. Это – ад тождест-
венного, бесконечность окончательности (Экхарт говорил, что в аду
сгорает «ничто»1). «Тождественное» в этом отношении оказывается
«заложником» исключённого и «ущемлённого» «иного». Судьба
«тождественного» – безуспешный бой с мертвецом, единоличное
владычествование над «пустотой».

Впрочем, Левинас, казалось бы, окончательно замыкая «ипо-
стась» в «непереходности» её «тождественности», тем самым заод-
но утверждает и трансцендентность «иного». И здесь он опять-таки
противопоставляет себя традиции, равно как и продолжающей её
современности, в том числе экзистенцфилософии, для которых
субъект или же экзистенция в себе самих заключали известную
долю инаковости.

Итак, согласно этой отвергаемой Левинасом традиции, «тож-
дественное» в своём «истоке» оказывается «иным». Из этого, как
кажется, исходит Гегель, для которого «негативность» есть собст-
венная стихия «духа», об этом свидетельствует гуссерлевская
«трансценденция в имманентном» или хайдеггеровская «выдви-
нутость в ничто», об этом заявляет Сартр, называя сознание «пла-
тоновским Другим». Об «инаковости тождественного» говорит
опыт встречи с «самим собой» как с «другим», который Бланшо
называет «сущностным одиночеством», в ситуации которого уже
невозможно сказать я2, но «говорит другой».  Казалось бы, об
этой сущностной инаковости «тождественного» свидетельствует

1 Экхарт М. О сокровеннейшей глубине // Экхарт М. Духовные проповеди и рассуж-
дения. СПб., 2000. С. 40.

2 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество /  Пер.  Ст.  Офертаса //  Бланшо М.  Про-
странство литературы. М., 2002. С. 17–20.
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и опыт «ночи бытия» у Левинаса, которой ведь он приписывает
некое «бодрствование».

Примечательно и то, что на «инаковость» субъекта указывает
уже сама генеалогия этого термина. Лишь только в Новое время
«субъект» становится человеком, «субъект» определяется через
спонтанность, и в таком качестве не может быть ничем иным, как
сознанием. Изначально же латинское «sub-jectum» представляло со-
бой кальку с греческого «7pokejmenon» и имело буквальное значение
«под-лежащего» (о метаморфозах этой категории в истории запад-
ной метафизики пишет Гадамер1). То есть первично «субъект» опре-
делялся через пассивность. «Субъектом» в таком смысле оказыва-
лась платоновская «материя», m\ §n («то, чего нет»), t4 £teron
(«иное»)2 – то, что как раз таки оказывало «сопротивление» спон-
танной активности творящей идеи как «подлинно сущего» (причём
это было сопротивлением не силы, но «отсутствия»).

Это своё первоначальное значение слово «субъект» отчасти до
сих пор сохраняет в европейских языках, в том числе в юридическом
лексиконе. «Субъект» – «подчинённое», «подверженное» и т.п. Так-
же и грамматический субъект (и производное от него «сюжет») – это
то, о чём речь. В таком значении «субъектом» является скорее «Дру-
гой», ведь именно «лицо» оказывается «подлежащим» насилия.
Жертва первичным образом трансцендентна, и присвоение её точки
зрения вряд ли представляется возможным.  В то же время возмож-
ная моральная ответственность и заключается в том, чтобы принять
эту точку зрения, встать на сторону жертвы, между тем отказываясь
от присвоения её позиции.

Сообразуясь с вышеозначенной традицией, можно утверждать,
что внутреннее различение «тождественного» всегда рефлективно
направлено на собственный «исток», вернее, пребывает по отноше-
нию к нему в некотором притяжении-отталкивании, всегда на каком-
то расстоянии, всегда анахронично. Этот единичный множествен-
ный «исток» есть «иное», остающееся «иным» и по отношению

1 См.: Гадамер Г.Г. История понятий как философия / Пер. В.В. Бибихина // Гада-
мер Г.Г. Актуальность прекрасного. М.: Искусство, 1991. С. 35–36.

2 «Материя… подобающим образом может быть определена как только другое, или,
пожалуй, как вообще иное [у Плотина – Âlla во множественном числе], чтобы, через
употребление единственного числа, не вносить определённость, но чтобы показать отсут-
ствие определения…» (Плотин. О материи (II 4) // Плотин. Сочинения. Плотин в русских
переводах. СПб.; М., 1995. С. 369–370 [II 4, 13]).
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к самому себе, немыслимое в качестве равного себе понятия. В нём,
пожалуй, самым невероятным образом смешиваются различные пер-
спективы, «интериорное» и «экстериорное» – сочетаются в «нераз-
дельности и неслиянности», так что невозможно ни различить, ни
отождествить их. Это не поддающееся выявляющему обнаружению
«иное» своей аморфностью напоминает il y a, но равным образом это
«иное» оказывается в известном смысле и «субъектным» – как бы
самой не подлежащей объективации субъективностью. В недрах лю-
бой из этих перспектив коренится другая.

Итак, «экстериорное» иное и «интериорное» («субъект») оказы-
ваются в ситуации некоего негативного или неопределённого тожде-
ства (в мистической ночи, в которой, по выражению Гегеля, «все
кошки серы»1). И то и другое есть, скажем, не-А, но это, конечно же,
оставляет открытым вопрос об их собственном соотношении.
В самом деле,  можно ли говорить в таком случае об их единстве –
можно ли утверждать, что В = С на том только основании, что и то
и другое негативно определяются как не-А?

Невозможность объективации, редукции, какого бы то ни было
выявляющего обнаружения – казалось бы, есть сама формула субъ-
ективности, sub-jectum как под-лежащего, более того – основа его
привилегированного положения в бытии; между тем эта дефиниция
«тождественного» смыкает его (по крайней мере, негативным обра-
зом) с «иным» и поднимает беспокойный вопрос об абсолютном
множестве (множественности абсолютов). Во всяком случае тради-
ционная система метафизических привилегий имеет слабину в самой
своей основе. Стоит полагать, что одно «иное» и другое «иное»
(«интериорное» и «экстериорное») здесь всё же не просто «эквиво-
кация», однако различие между тем и другим как будто бы стирается
самим своим начертанием.

Вышеописанный «исток» (и преимущественно в форме «субъек-
та») – это беспочвенная почва, химерическая «задняя мысль» мета-
физики, второе и последнее, становящееся изначальным, исключён-
ное из пространства возможного, и само задающее (тем самым) это
пространство. Этот «субъект» – «m=rt¿ro~» метафизики, недостой-
ный упоминания в каком бы то ни было «мартирологе» и даже
в рамках самой метафизики, которая «мартирологией» отнюдь не

1 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 8.



Часть 2. Эмманюэль Левинас: от «бытия к «иному» 197

является. От этой «задней мысли» не так-то легко отделаться, и ни-
кто другой не сбросит с «я»  её бремени (ведь это мысль о «моей»
смерти). Вместе с тем эта мысль коренится в любом «онтологиче-
ском» представлении «иного» или же «бесконечного» (и даже «сущ-
ности» и «субстанции»).

Однако Левинас не придаёт этой «задней мысли», этой «ина-
ковости» субъекта решающего значения. Во многом это объясня-
ется тем, что «Тождественное» и «Иное» для него перестают быть
диалектически взаимосвязанными терминами, становясь «имена-
ми», называющими специфические метафизические «регионы».
Таким образом, не останавливаться на «инаковости» субъекта Ле-
винасу позволяет та перспектива, в которую он помещает свой
анализ «Тождественного», располагая его как бы «между» «быти-
ем» и «иным,  чем бытие» – безличным il y a и лицом «Другого».
Это этическая (или религиозная) перспектива «исхода из бытия»,
отделения от существования, или, в весьма специфическом смыс-
ле, индивидуации – обретения лица. Для Левинаса «тождествен-
ность» сущего и есть его конечность. Можно было бы сказать,
окончательность, исчерпанность, изначальная старость как неспо-
собность к радикальному обновлению. Левинас настроен скепти-
чески по отношению к экзистенцфилософской тематике бунта,
абсолютной свободы субъекта, к «кьеркегорианству»: «Это не
я не подчиняюсь системе, как полагал Кьеркегор, а Другой»1.
(Впрочем, даже в пространстве некоей «метафизики Другого»
такое положение далеко не бесспорно. Для Бланшо, например,
«окончательность» сущего прежде всего также означает невоз-
можность смерти, однако для него невозможность не исключает
«борьбы за невозможное». Так же и для Батая).

«Субъект» существует только в первом лице, однако это для Ле-
винаса равнозначно утверждению его безличности. Его инаковость
по отношению к себе, его различие с самим собой, разделение на «я»
и «меня» конститутивно для его существования, однако это различие
никогда не является полным. Сама онтологическая возможность ска-
зать «я» оказывается недостаточной или избыточной для того, чтобы
так сказать. «Субъект» есть безвидное, его удел, как говорит Леви-

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 79.
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нас, есть бессменное обладание кольцом Гигеса, делающим «меня»
незримым1. Субъект как единичный множественный «исток» сбра-
сывает с себя формы своего проявления – он глубинно бесформен,
он не имеет лица. Лицо сбросить с себя нельзя. Бесконечной мерой
«конечности» лицо уличает. Таким образом, «я» изначально не име-
ет лица, лицо изначально – лицо «Другого».

Также и хайдеггеровское Dasein, это безличное бытие, кото-
рое между тем «всегда моё», не есть личность в силу экстатиче-
ского способа своего экзистирования, т.е. в силу конститутивного
для этой манеры существовать «отношения к бытию», к «возмож-
ности невозможного», на пределе своём, в наиболее «собствен-
ном» своём принятии тотально мобилизующей присутствие – во
внятии «логосу бытия», по-гераклитовски оспаривающему «част-
ный рассудок». Согласно Левинасу, «бытие» исключает возмож-
ность такого «героического» отношения, равно как и вразуми-
тельного отношения вообще: «бытие» невменяемо, вопрос о его
«смысле» бессмыслен, отдельное сущее выступает лишь субъек-
том (подчинённым) онтологического насилия, сдерживаемого
только собственной скудостью «бытия». «Ипостась» Левинаса,
характер которой во многом продиктован критическим прочтени-
ем хайдеггеровской экзистенциальной аналитики, не имеет лица
в силу солипсической замкнутости в порядке света, сознания, ми-
ра или же тотальности, всегда знаменующей возвращение субъек-
та, за стёршимися чертами которого проглядывает il у а, идиотизм
«бытия». Само бытийное отношение – даже в форме разрыва
с «бытием» – делает «ипостась» безликой.

Между тем в качестве конечного «тождественное» противостоит
(и определяется как таковое по отношению к) «позитивному беско-
нечному», которое у Левинаса подчёркнуто «персонифицировано» –
оно «явлено» (со множеством принципиальных оговорок) в «Дру-
гом» (Autrui).

Негативность субъекта, его относительное «небытие» не облада-
ет той полнотой различия, что даётся вместе с «положительным бес-
конечным», даётся «Другим». Ипостась представляет собой как бы
первую, неудачную или ущербную трансценденцию. В различении

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 96, 185.
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с собой всегда есть доля фиктивности. Только явление «Другого»
в лице открывает возможность исхода и довершает индивидуацию
«сущего», которая тем самым становится событием этики – ответст-
венностью за «Другого» и вовлекается в нескончаемость того, что
Левинас называет «литургией»1. Лицо указывает на «окончатель-
ность» ипостаси и между тем дарует надежду на искупление. Лицо,
будучи, так сказать, объективной трансценденцией,  разрывает «бы-
тие» как однородность, вводя в него измерение выси и «научения» –
лицо радикальным образом «дополняет» тот первый разрыв в «бы-
тии», который производится гипостазированием отдельного сущего.

С другой стороны, фундирующее вышеуказанную перспективу
«индивидуации» метафизическое (или этическое) отношение таково,
что трансценденция «иного» как будто бы предполагает гипостазис,
отделение «тождественного», что как раз таки и хранит «иное» в его
апофатической чистоте, в его «инаковости», вопреки чему, тем не
менее, и совершается невозможный опыт встречи. Благо, собственно
говоря, и оказывается этой трансценденцией «как таковой», распола-
гаясь «по ту сторону сущего и его бытия», однако само «наличие»,
равно как и ипостась, оказывается «необходимым» условием безус-
ловной трансценденции «иного». Впрочем, о такой «необходимо-
сти» в рамках отношения к «иному» можно говорить лишь в порядке
некоего «как если бы».

Таким образом, мы видим, что оценка Левинасом субъективно-
сти оказывается всё же далеко не столь однозначной. Загромождён-
ное собой тождественное есть, так сказать, лишь негативный образ
субъективности – «онтологический». Уже в «Тотальности и Беско-
нечном» Левинас противопоставит ему «метафизический» образ
субъекта, замкнутости в дурном одиночестве – эсхатологическую
перспективу.

Для «положительного» образа субъекта конститутивна метафи-
зика «желания»2. «Желание» направлено «по ту сторону бытия»,
метафизическое желание принципиально несбыточно. Оно также и
избыточно, поскольку не порождено нехваткой. Так понимаемая
способность «желания» оказывается способностью «вместить беско-

1 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 313.

2 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 73–75.
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нечное», мыслить больше, чем можно помыслить1. Такое трансцен-
дирование становится для Левинаса определяющей характеристикой
субъективности, однако, строго говоря, оно уже не есть какая-то
внутренняя способность или «бытийная возможность» субъекта.
Иначе трансцендирование имеет место только во встрече с транс-
цендентным, благодаря трансцендентному. Желание вызывается не
имманентной потребностью, а самим предметом. Желание – «эрозия
абсолютного в бытии в силу присутствия Желаемого»2, – и этим оно
коренным образом отличается от потребности: «оно рождается от
своего «объекта», оно – откровение, в то время как потребность –
это пустота Души, исходящая от субъекта»3.

Метафизика желания, стало быть, задним числом оказывается
конститутивной и для «негативного», «критического» образа субъ-
екта в его «окончательности». Ведь желание превосходит субъект.
Желание прозревает нищету самого изобилия и оказывается сущно-
стно связанным со стыдом, который и есть не что иное, как «жела-
ние другого»4. Именно бесконечность желаемого и образует то про-
странство стыда, в котором и складывается субъект, в котором он
держит ответ, будучи «виновным до всякой вины»5.

Итак, Левинас развязывает руки субъекту по отношению к налич-
но данному сущему, по отношению к «вещам» – здесь «Тождествен-
ное» не встречает сколь бы то ни было существенного сопротивления.
С другой стороны, Левинас постоянно подчёркивает ограниченность
субъекта по отношению к самому себе, его принципиальную неспо-
собность стать «иным» по отношению к себе, неустранимую зыбкость
всякой позиции по отношению к собственному существованию. Об-
ласть работы самоотождествления (внутреннего различения), несмот-
ря на бесконечность своего движения, оказывается парадоксально
ограниченной. Движение самополагания-самоотрицания, субъектив-
ное движение par excellence есть бесконечность конечности, так ска-
зать, «локальная» бесконечность. Вместе с тем логос этой конечности,

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 87.

2 Там же. С. 98.
3 Там же. С. 97.
4 «Другой с самого начала не является фактом, препятствием. Он не угрожает моей

жизни. Он есть тот, кого я, испытывая чувство стыда, желаю» (Там же. С. 114).
5 Левинас Э. Гуманизм другого человека / Пер. Г.В. Вдовиной // Левинас Э. Избран-

ное. Трудная свобода. М., 2004. С. 651.
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мера её ограниченности глубока и неизмерима: даже упираясь в само-
го себя, «субъект» всё ещё пребывает внутри бесконечной дистанции
различения, у него всё ещё есть свобода.

Так что, быть может, и это онтологическое ограничение спон-
танности «Тождественного» оказывается в конечном итоге несуще-
ственным. Тем не менее остаётся этическое ограничение. У беско-
нечной свободы «субъекта» нечистая совесть. Её ограничивает
«Другой». Возможно, он также говорит на языке онтологии. Но сила
этого ограничения, суть виновности свободы, и то превращение, что
постигает её бесконечность, делая её «локальной», не сводимы
к «бытию».

Так что: 1) всякое «онтическое» ограничение свободы несущест-
венно; 2) но свобода ограничена «онтологически», между тем это
ограничение ничего не решает, поскольку входит в само устройство
свободы; 3) решительным образом ставит свободу под вопрос только
этика, хотя такая постановка под вопрос и не укоренена в «бытии».

Однако само усилие трансцендирования, самопреодоления, са-
моотречения (входящее, стало быть, в «игру» различения с собой)
традиционно есть также и то, что конституирует этос. «Бесконечное
самоотречение» (uendelige Resignation), как полагал Кьеркегор, есть
стихия этического, причём стихия эта настолько всеобъемлюща, что
мы ничего не можем принять или допустить и даже попросту по-
нять, не совершая бесконечного движения отречения1: этика есть,
таким образом, «истина» нашей конечности, и этическим измеряется
«собственно человеческое» – негативность, человек как отрицание
собственной сущности («Человек бесконечно превосходит челове-
ка», как говорил Паскаль2).

Таким образом, работа внутреннего различения традиционно по-
нимается как уже этическое движение. Свобода и необходимость
сочетаются в этом движении в рамках вы-живания и борьбы за «пра-
во на смерть». Сама «ответственность» коренится в этом экзистен-
циальном движении, в отношении к собственному существованию,
на что в «От существования к существующему» указывал и сам Ле-
винас. Ответственность у Хайдеггера напрямую связана с заботой,
«заступающей решимостью»3. Ответственность – во взятии на себя,

1 См.: Кьеркегор С. Страх и трепет // Кьеркегор С. Страх и трепет. М., 1993. С. 37–49.
2 См.: Паскаль Б. Мысли. СПб., 1999. С. 155 [фр. 438].
3 См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 296–310 [§§ 60–62].
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в принятии того, что неизбежно и вместе с тем – беспочвенно, без-
основательно. В решимости сказать «да» собственному в несовпаде-
нии с собой. Это этика честности и свободы, странная, парадоксаль-
ная «этика фактичности», которая для Батая оборачивается исчерпа-
нием возможного и движением к крайнему пределу.

Для атмосферы ранней левинасовской философии, напротив, во-
обще характерна усталость от этой этики вы-живания. Для Левина-
са этика, исчерпывающаяся собственными категориями «тождест-
венного», оказывается «незрелой». «Дурную бесконечность» внут-
реннего различения, на его взгляд, как кажется, можно только оста-
вить, за-быть в движении (к «благу») по ту сторону «бытия», кото-
рое, коренясь в «бытии», одно только его и оправдывает.

Встреча с «Другим» совершается до и помимо, анахронично по
отношению к работе внутреннего различения. По отношению
к «Другому» субъективность оказывается «безработной» («свобод-
ной»). «Другой» в некотором смысле – вне усилия (в том числе
«усилия» конституирования), вне досягаемости. Он может способст-
вовать усилию трансценденции субъекта или мешать, между тем
в самой своей «друговости» он абсолютно от этого «экзистенциаль-
ного усилия» отрешён. По отношению к возможному усилию он
оказывается «всегда уже» в наготе своего лица («Другой» – это, так
сказать, апостериорное априори). «Другой» в своей «абсолютной
слабости» (какое бы то ни было качество или определённость в сво-
ей абсолютности есть качество или определённость «Другого», и оно
становится абсолютным именно в его «абсолютной абсолютности»)
выводит из действия саму силу. Встреча с «Другим» обескуражива-
ет, ошеломляет, отношение к «Другому» не имеет веса, этическая
задача приводит в тупик отсутствием подступа, точки упора (к сча-
стью, она вряд ли когда-то бывает чистой и поэтому может осущест-
вляться в экономике).

Отношение к «Другому» в его наготе лишь только дополнитель-
но к этике вы-живания (и самоотказа).  В таком случае это отноше-
ние сверх-этично или же вне-этично, но это, на взгляд Левинаса,
и есть этика. Однако при этом «основанием» этики становится сво-
его рода «эстетическое» ошеломление, шок от встречи с «Другим».

Эта встреча, в некотором смысле, оказывается бесконечно раз-
рушительной. Она пошатывает раз и навсегда, необратимо, «рай-
скую» корреляцию мира и ипостаси, идиллическую структуру эгои-
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стического наслаждения и «свободы», демонстрируя её нищету
и ничтожество1. Отныне возможным оказывается только избегание
встречи, увиливание от крайностей её опыта. «Свобода» становится
только неопределённой отсрочкой, сопряжённой с «нечистой сове-
стью». Она оказывается свободой цинической – но без чистоты
и «непорочности»2, о которых впредь (равно как и «всегда уже»)
можно только грезить. Вспоминаются слова Батая об очевидце смер-
ти другого, который «может существовать впредь только вне себя»3.
Тем более – «смерть другого» всегда оказывается вписанной в его
ошеломительное самовластное появление4: лик «Другого» – это
«присутствие, которое во всякий момент есть отступление в пустоту
смерти – с риском невозвращения»5.

Этическое трансцендирование «трансцендирует трансценден-
цию», оно совершается помимо силы – никакое «я» не может доста-
вить ему такую без-винность и лёгкость, ведь это ускользающее
движение за-бытия совершает «Другой». Однако с точки зрения эти-
ки нравственного сопротивления и самоотречения это – соблазн, как
бы исток соблазна в самой его многообещающей неопределённости.
Вернее, ничего даже не обещающей – поскольку заведомо известно,
что никакого блага (ничего «подлинного») самому «субъекту этиче-
ского движения» это скольжение доставить не может. Ведь это ус-
кользающее скольжение – во времени «Другого», которое в опыте
тождественного выжигает лишь «ад безвременья». Как кажется, оно
достижимо лишь посредством бесконечного самоотречения – однако
даже бесконечное самоотречение его не достигает.

1 Моральное сознание, как пишет Левинас, есть «обнаружение того факта, что суще-
ствует сопротивление моим притязаниям, которое не ведёт к поражению, как это было бы,
если бы я столкнулся с превосходящей меня силой, но ставит под вопрос наивно полагае-
мое право моих притязаний, мою блистательную спонтанность живого существа» (Леви-
нас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное.
М.; СПб., 2000. С. 115).

2 См.: Ницше Ф. Воля к власти: опыт переоценки всех ценностей. М., 1994. С. 33
[фр. 1].

3 Цит. по: Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 17.
4 Отношение к Лицу – это отношение к тому, кто «одинок, подвластен крайнему оди-

ночеству, называемому смертью; стало быть, за Лицом Другого всегда стоит смерть Дру-
гого…» (Философия, справедливость и любовь. Беседа с Эмманюэлем Левинасом // Леви-
нас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 357).

5 Левинас Э. Гуманизм другого человека // Левинас Э. Избранное. Трудная свобода.
М., 2004. С. 595.
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Впрочем, уже в работах 1960-х годов Левинас старается уравно-
весить это отчаяние «перед лицом Другого», говоря, например, об
абсолютной незаместимости «Тождественного» в его ответственно-
сти за «Другого», о его «праизначальной затронутости» «Другим»
(как о своего рода «винительном падеже», предшествующем имени-
тельному1)  и т.д.,  тем самым возвращаясь – но уже на других осно-
ваниях – к той сущностной «инаковости» субъекта, которую прежде
он полемически отвергал2.

«Социальность», на взгляд Левинаса, отнюдь не является дери-
ватом онтологии, в её основе – «метафизическое» отношение
к «Другому» в его вне-бытийной «странности», отношение, не сво-
димое к «со-бытию» (хайдеггеровскому Mitsein или Mitein-
andersein)3, равно как и к каким-либо традиционным формам «общ-
ности» – отношение «лицом-к-лицу». Между тем фигура «Другого»
во всей его избыточной «дополнительности» имеет и свои «экзи-
стенциальные» аргументы: встреча с «Другим» оказывается таким
же «предельным» опытом, что и «ночь бытия». Границами «тожде-
ственного» выступают также будущее и смерть, опять, в свою оче-
редь, говорящие в пользу «Другого» как носителя «абсолютного
различия».

Будущее – за «Другим», будущее – это «время Другого». «Дру-
гой» «всегда грядёт», но его пришествие лишено неизбежности
и вообще «онтологической укоренённости». Это «мессианско-
эсхати-ческое» событие «выводит из истории», это искупление как
конец в пределах той «окончательности» («конечности»), в рамках
которой говорить о каком бы то ни было конце невозможно. «Ипо-
стась» своим разрывом полагает начало, между тем только «Друго-
му» может принадлежать самое веское и решительное «нет».

Смерть, как и будущее, абсолютно трансцендентна – она не есть
«возможность невозможного», основание всех прочих бытийных воз-
можностей экзистенции, но, напротив, как переиначивает Левинас эту
хайдеггеровскую формулировку, являет собой «невозможность воз-

1 Левинас Э. Гуманизм другого человека // Левинас Э. Избранное. Трудная свобода.
М., 2004. С. 651.

2 Ср.: «…нужен некто, не поглощённый бытием, на свой страх и риск отвечающий
загадке и постигающий намёк; только субъективность, единственная, тайная – та, которую
предвидел Кьеркегор» (Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 330).

3 См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 117–125 [§ 26].
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можного»: «В приближении смерти важно то, что с некоторых пор мы
больше не можем мочь; именно здесь субъект утрачивает своё субъ-
ективное властвование… Смерть – это невозможность того, чтобы
у меня был проект. Приближение смерти означает, что мы вступили
в отношения с тем, что есть нечто совершенно другое; нечто, несущее
в себе свойство быть другим и притом не временно, так что мы могли
бы вобрать его в себя в пользовании, – нет, такое нечто, само сущест-
вование которого заключается в том, чтобы быть другим. Моё одино-
чество не подтверждается, но разбивается смертью»1.

Казалось бы, в своём агонизирующем экзистировании и в своей
ответственности за «возможное» «я» абсолютно незаместимо: никто
другой не может умереть «моей» смертью. Между тем может ли «я»
умереть? Ведь «я» привязано к себе до конца, и в пределах «тожде-
ственного» эпикуровский наркотик остаётся в силе2.  В этом смысле
«я» не умирает – поскольку не переживает опыта смерти. А потому
смерть есть «дар»3, и «даровать себе смерть» (фр. se donner la mort –
также «покончить самоубийством») невозможно.

Поэтому абсолютно «отрешённый» «Другой» оказывается всецело
подобным смерти, недостижимой посредством какой бы то ни было
негации. Так что, по мысли Бланшо, умирает всегда другой, никогда
я4, смерть – его достояние, его «метафизическая привилегия».

Между тем чего, возможно, не признаёт сам Левинас, уже само
одиночество полагает собой подобный «предел» тождественного, сви-
детельствуя в пользу «иного». Никто не бывает так одинок, как «Дру-
гой». Когда я один, я ещё слышу себя, иначе говоря (и напротив того),
в «сущностном одиночестве» уже невозможно «сказать я» (Бланшо5).

Итак, будущее и смерть (но также, возможно, и «сущностное
одиночество») входят в состав парадоксальной «основы социально-
сти» наряду с самим «явлением Другого», которое Левинас ставит во
главу угла своей этики и о котором далее как раз и пойдёт речь.

1 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-
века. СПб., 1999. С. 74–75.

2 Там же. С. 71–72. См. также: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знамени-
тых философов / Пер. М.Л. Гаспарова. М.: Мысль, 1986. С. 402–403 [Эпикур, письмо к Менекею].

3 См.: Derrida J. Donner la mort. Paris: Galilée, 1999. 208 p.
4 См.: Бланшо М. Опыт начала // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002.

С. 245–246.
5 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы.

М., 2002. С. 18–20.



Глава III

«ИНОЕ-ЧЕМ-БЫТИЕ»: ЛИЦО

Как мы увидели, один из «первичных» образов «иного» для Ле-
винаса – это «бытие», il  у а. В экзистенции, в достойных театра аб-
сурда «взаимоотношениях» «наличия» и «ипостаси» в основном
и сосредоточена для «раннего» (до 1940-х годов включительно) Ле-
винаса вся проблематика соотношения «тождественного» и «иного».

Между тем уже в 1940-е годы появляется другой – «прови-
денциальный» – образ «иного»: собственно «Другой», l’autrui.
Весь пафос философии «зрелого» Левинаса, можно сказать, со-
стоит в переносе центра тяжести соотношения «тождественного»
и «иного» в область отношения к «Другому», в попытке утвер-
ждения этого соотношения как этического по преимуществу,
и, обратно тому, в стремлении всё больше и больше отграничить
одно «иное» от другого, l’autrui от il у а.

Левинас, чьё творчество вообще примечательно изрядным коли-
чеством прививок «инородного» к дискурсу метафизики, вводит
в философский оборот, наряду с категорией «следа», пожалуй, не
менее экзотическую (в рамках западной философской традиции) ка-
тегорию «лица» (visage), причём «категория» эта в пространстве его
метафизики играет исключительную роль.

Лицо фактически выступает синонимом «Другого». Лицо – это
сам способ бытия «Другого», сама его инаковость и радикальная
«внешнесть» (экстериорность). Более того, лицо являет собой чуть
ли не единственный водораздел между «безличным наличием» (из-
мерением «бытия», сугубо онтологическим планом) и «бесконечно-
стью» (измерением блага, планом этики или метафизики). «Иное-
чем-бытие», или же «бесконечность», открывает себя в лице. В лице
живёт и поддерживается коренное метафизическое различие (хай-
деггерово различение «бытия» и «сущего», «временящееся» в экзи-
стенции Dasein, у Левинаса опирается на «другое сущее»).
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Впрочем, «лицо» (visage) становится категорией метафизики Ле-
винаса далеко не сразу. Как уже отмечалось выше, «герои» его
«ранних» работ – это по преимуществу il  у а, «существование без
существующего», а также «сущее», «ипостась». О лице говорится на
страницах «От существования к существующему» скорее как о при-
частном миру как видимости и порядку форм, в связи с поверхно-
стью и «лицевостью» вещей1. Вполне «пристойное» лицо здесь пока
ещё вполне коррелятивно «тождественному», его «гетерологиче-
ские» черты пока ещё не выявлены.

Тем не менее в «От существования к существующему» содер-
жится указание и на некоторый специфический способ явленности
«Другого», на выражение его принципиальной инаковости, но это
выражение – ещё не лицо. Это – нагота, и именно опыт наготы пред-
ставляет собой «опыт радикальной инаковости»2. Подобно «сканда-
лу», нагота разрушает форму, пристойное обличье мира, и уходит от
«света». Явление наготы знаменует собой отсутствие общности,
нейтрального среднего термина, иначе говоря, непосредственность.
Непосредственность наготы как раз и делает её уклоняющейся от
феноменальной данности.

«Лицо» как одна из основных категорий метафизики Левинаса
в полной мере заявляет о себе уже на страницах «Тотальности и Бес-
конечного», где также даётся подробное описание его сущностных
черт. Здесь само лицо уже противостоит форме, «лицевости» и по-
верхности как конститутивным характеристикам порядка «тождест-
венного», отсылая к «экстериорности» абсолютно «иного» – лицо
само и есть эта экстериорность. Лицо, также уклоняясь от света
и разрушая форму, трансцендируя феноменальную данность, приоб-
ретает здесь многие черты «наготы». Более того, нагота лица оказы-
вается первичной, с ней соотносится эротическая нагота, «плодови-
тость», то, о чём в «Тотальности и Бесконечном» Левинас говорит
как о находящемся «за пределами лица»3. Лицо – своеобразное
«свидетельствование другого о самом себе», его, так сказать, абсо-
лютная подпись, что несколько позже найдёт свое выражение также
и в категории «следа». Итак, «нагота», «лицо» и «след» – рядополо-

1 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 23.

2 Там же.
3 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 246–266.
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женные категории. Вместе с тем «лицо», согласно Левинасу, являет-
ся в этом ряду центральным.

Экзотичность лица в рамках западной философской традиции
обусловлена тем, что традиция эта, на взгляд Левинаса, будучи пре-
имущественно онтологической и тяготея к «тотальности» представ-
ления, проявляя себя как метафизика трансцендентального субъекта,
как феноменология и т.д., резюмируется в некоей фигуре «нейтраль-
ного». Субъект, идея, сознание, структура не обладают лицом. За-
падная философия – философия «оптическая», философия вида
и видимости, – «лицевости», но не лица. Левинас противопоставляет
ей некую сверх-оптику – «по ту сторону» света – оптику этики, или
метафизики.

Между тем категория «лица» явственным образом отсылает
к иудейской религиозно-этической традиции (Божественный Лик
Писания, безвидное, невыразимое Лицо Господне, предстояние пе-
ред этим Лицом как «страх божий» и т.д.). И подобно тому, как Хай-
деггер обращается к наследию «досократиков» – в противовес Хай-
деггеру Левинас обращается к этой традиции как к «истоку» своей
метафизики.

Будучи свидетельством «Другого» о собственной «друговости»,
лицо выражает «скандал в бытии», оказываясь категорией не менее
«скандальной», чем, скажем, «реальное». Только касательно лица
можно говорить о подлинной инаковости, о радикальном различии
(«бытие», это в корне различное, как полагал Хайдеггер, с точки
зрения Левинаса не даёт различию места). Только инаковость лица
учреждает дистанцию свободы от отношения, в противовес липну-
щему сущему и его безвыходному «бытию». В «Другом» нет необ-
ходимости, дремлющей во всякой «онтологической» фигуре. Откро-
вение «Другого» не сводимо к языку онтологии – его отличает и раз-
личает лицо.

Итак, лицо различает, лицо есть различие и т.п.  Оно столь же
конкретно, как экзистенциалы Хайдеггера, но с той только разницей,
что причастно уже не сфере жизни тождественного, временные
экстазы которого осуществляют онтологический дифферанс1,  –  оно
не эгологично, не экзистенциально, но сплошь инородно и принад-

1 См.: Черняков А.Г. Онтологическая дифференция и темпоральность // Вопросы фи-
лософии. 1997. № 6. С. 151.
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лежит целиком «времени другого». Но оно нас касается – пожалуй,
не менее прямо, чем ужас «бытия», за которым следует заведомо
неадекватная реакция – «тотальная мобилизация» экзистенции в си-
лу безысходности факта, потому что уже ничего другого не оста-
ётся. Ужас, как это ни странно, оказывается при этом как бы паро-
ксизмом заботы о собственном существовании, но «забота о дру-
гом» – это ещё более абсурдно. И ситуация встречи с абсолютно
другим обескураживает экзистенцию в ещё большей степени, чем
вынужденный энтузиазм «стояния в просвете бытия». Лицо и свя-
занное с ним замешательство открывают измерение этического,
и это новое пространство как раз и оказывается тем веским «допол-
нением», которое делает Левинас к хайдеггеровому различению
(«олицетворению») «бытия». Бытийное различие оборачивается для
него этической задачей трансценденции «бытия», находящей своё
бесконечное осуществление в отношении к лицу.

Между тем «объективный» и даже «чувственный» характер лица
позволяет спросить о том способе, каким оно нас касается,– о спосо-
бе этого явления «иного», о том, как кажет себя само различие, т.е.
о его «эстетическом статусе» (памятуя о буквальном значении слова
«эстезис»), или же о его «феноменологии». С другой стороны, ука-
зание на «способ бытия» в самом метафизическом «определении»
лица (лицо как «способ бытия другого»), пусть даже негативным
образом и со множеством оговорок, будет отсылать к онтологии.
При этом, как мы уже имели возможность видеть, «эстетическое»
вообще у Левинаса сущностным образом онтологично, связано с ме-
тафизическим «регионом» «бытия».

Стоит также отметить, что «лицо», эта неотъемлемая черта
«иного-чем-бытие», принципиально неадекватно порядку субъек-
тивности. Что как раз таки и делает «Другого» – другим: «Дру-
гой» – никогда я. Между тем эта несоизмеримость и неравновесие
между «мной» и «Другим» позволяет сделать – со всей строго-
стью – достаточно резкий вывод: «Другой» отнюдь не является
субъектом. Более того, социальность в корне своём – как отноше-
ние к «Другому» – не есть интерсубъективное отношение (если
таковое вообще возможно).

С другой стороны,  эти крайние выводы прямо следуют из свой-
ственного западной метафизической традиции «нелицеприятия»
(философия = онтология = феноменология = эгология = дискурс то-
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ждественного или нейтрального, как резюмирует Левинас1). «Начи-
ная с истоков, философия охвачена ужасом, непреодолимой аллер-
гией к Другому, остающемуся Другим»2. Однако для Левинаса по-
добные резкие суждения, свидетельствующие в конечном итоге об
отсутствии «Другого», отнюдь не повод к отрицанию социальности,
но только лишь via negativa для её прямого сближения с метафизикой,
ставящей «настоящее-присутствие» под вопрос. Так что это отрица-
ние субъективности «Другого», разумеется, не является до конца
«догматическим»: в нём слишком много от простого «воздержания от
суждения», однако к нему также подталкивает и сам способ «данно-
сти» «Другого» именно в качестве «Другого», или лица.

Конечно же, вполне возможно говорить о субъективности «Друго-
го» в порядке общности или аналогии, однако тем самым нейтрализуя
его как «Другого». Но – и в этом узловая точка философии Левинаса –
есть принципиальное различие между субъектом, говорящим от перво-
го лица («мною самим»), и, казалось бы, «тем же самым» субъектом
извне, причём различие это абсолютно нередуцируемо, что выбрасыва-
ет нас «по ту сторону» возможности аналогии и каких бы то ни было
генерализаций по поводу «вне» и «внутри», экстериорного и интериор-
ного, «нас самих» и «Другого». И левинасовский «дискурс бесконечно-
го» (или «желания», или «Другого») стремится избежать такой тотали-
зации, обобщения в терминах тождественного или представления. Что,
кстати говоря, парадоксальным образом подтверждает его верность
феноменологической традиции, самому духу феноменологического
обращения к данности «беспредпосылочного» опыта. Ведь «тождест-
венное» не конституирует «иное», но до и помимо любого возможного
аналогизирующего переноса «Другой» являет себя в лице kaq` a8t3,
«сам по себе», т.е. именно в качестве «Другого».

С этого различия, или же явления лица, и начинается метафизи-
ка, она же этика или попросту опыт3. Теперь, обозначив то исклю-

1 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 292–297.

2 Там же. С. 310.
3 Ср.: «…если опыт означает связь с абсолютно иным – то есть с тем, что постоянно

выходит за пределы мышления, – то связь с бесконечным есть преимущественно опыт»
(Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 70); «Дискурс… есть
опыт чего-то абсолютно иного, чистое «познание» или «чистый» опыт, повергающий в
изумление»  (Там же.  С.  106);  «Лик –  это чистый опыт,  опыт без концепта»  (Левинас Э.
Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 302).
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чительное место, которое занимает лицо в системе координат мета-
физики Левинаса, настало время разобраться подробнее с его черта-
ми («эстетикой»).

1. Черты лица

«Лицо» (visage) имеет метафизический статус, «предельный»
характер, между тем, это не до конца понятие или категория.
Прежде всего, это просто лицо, и в этой своей «простоте» оно
ускользает от превращения в понятие ещё и потому, что претен-
дует на то, чтобы быть предваряющим условием возможности
всякого смысла и всякой общности.  Появление лица Левинас,
пользуясь словом из области религиозной (христианской) терми-
нологии, называет «эпифанией», т.е. священным, едва ли не бо-
жественным явлением, откровением1.

Лицо есть сам способ бытия «Другого», сам присущий ему способ
являться, его явление-другим, производящее саму его «инаковость», и
вместе с тем – его явление kaq` a8t3, явление «самого себя». Ведь его
самость есть его инаковость, его «сокровенная сущность» есть его
«внешнее проявление», навеки для него упущенное, «Другой» «в себе»
есть эта вывороченность-наизнанку, «нагота».

Лицо есть отличие как «самость», «субстанциальное» различие.
Причём эта «самость», как мы уже отмечали, не может быть «всё той
же» субъективностью «тождественного», поскольку отношение
к «иному» выводит «по ту сторону» ипостаси как возвращения к се-
бе. Она есть нечто внешнее «субъективности» «Другого», несмотря
даже на то, что презентует его kaq` a8t3. Однако является ли эта «са-
мость» иной, чем «субъективность» «в себе», в событии собственно-
го существования, абсолютным образом, или же только по отноше-
нию к «тождественному»? В последнем случае мы перевели бы «са-
мость» «Другого» на язык «тождественного», напротив того, явле-
ние kaq` a8t3 предполагает полнейшую автономию по отношению
к «тождественному», стало быть, «самость» свободна от этого отно-
шения, нерелятивизируема, абсолютна2.

1 Н.С. Вдовина переводит l’épiphanie du visage как «богоявление лица».
2 Стоит отметить, что неудовлетворительность традиционного философского лексикона и

связанные с ним апории в 1970-е годы приведут Левинаса к отказу рассматривать «Другого» в
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Эта «самость» – выдача себя как дарование, дар великий, по-
скольку превосходит возможности субъектного конституирования.
Здесь, говоря словами Бланшо, дарует себя «ничто»1. Явленная «са-
мость» «Другого» избыточна по отношению к тому, что он сам мо-
жет замкнуть в круг своей тождественности. Это нагота, непредна-
меренная выдача, уличение, причём это уличение свершается безот-
носительно к тому, как сам «Другой» пытается себя представить,
какой вид он себе придаёт. Однако и не мы сами его уличаем, но это
происходит «само собой». Это вверяется нам – безоговорочно, взы-
вая к нашей бесконечной ответственности. Так что основа этики
и вообще социальности – это дарующая себя чрезмерность.

Лицо в принципе не есть нечто отличное от «Другого», лицо не
есть вещь, принадлежащая «Другому», лицо не есть даже «атрибут»
«Другого» как «субстанции», лицо не есть его собственность (но,
опять же, «исток» собственного, и в силу этого – уже подрыв всякой
окончательной адекватности, генуинности и проч., – одна только
притяжательность в качестве «инаковости», а на пределе её уже нет
«собственности» – чистая трата).

Открытость «Другого» в лице – это «предел», автономный к он-
тологическому, «лицо» сохраняет принципиальное своеобразие по
отношению к фигурам «бытия», непереводимо на язык общности
и сопричастности. Открытость лица (т.е. измерение возможной прав-
ды) не обладает полнотой настоящего-присутствия и как бы выклю-
чается из обычного порядка явлений, несмотря на то, что, будучи
«явлением kaq` a8t3» – тем, что «кажет себя само»,  лицо оказывает-
ся как бы «образцовым» феноменом (согласно хайдеггеровскому
определению2).

Хотя «эпифания» лица и происходит в мире, лицо не сводимо
к объекту, к «видимому», к «внешней стороне», «лицевости» и пла-
стической форме. Лицо не есть вещь среди вещей, тогда как вещь
адекватна «миру» как порядку представления, вещь дана в «свете»,
вещь облечена в «форму».

Лицо, способ явления «Другого» – это трансцендирование «све-
та» и данности. Лицо разбивает «паралич формы», оно сущностно

качестве «другого сущего». В другом его основном философском труде – «Иное-чем-быть, или
По ту сторону сути» проблематику kaq` a8t3 сменяет «следовость» лица.

1 См.: Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 25.
2 См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 28–31 [§ 7А].
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бес-форменно, его инаковость производится до и помимо интенции
«света»1.  «Другой» предстаёт перед нами в своём нагом «существо-
вании», без покрова и оправдания, как некое блуждание без горизон-
та, вне перспективы предметного схватывания. То, что «Другой» не
является субъектом, – лишь только оборотная сторона принципи-
альной невозможности его конечной объективации. (Аналогическое
суждение о субъективности «Другого» объективирует его; в этом
отношении его субъективность надлежит отрицать, или, по крайней
мере, воздерживаться от аналогических суждений – чтобы сохранить
его нередуцируемую инаковость, которая в ином отношении и есть
не что иное, как его субъективность. В этом запрете аналогии – один
из апоретических моментов метафизики «иного»).

Лицо превосходит порядок феноменальности именно благодаря
«kaq` a8t3» своего явления. «Абсолютный опыт – это не обнаружение,
а откровение», как говорит Левинас в «Тотальности и Бесконечном»2.
Данность лица непреднамеренна, оно всегда остаётся «за» интенцией,
его отражают только разбитые зеркала. «Kaq` a8t3» выражает себя –
вне зависимости от нашей позиции по отношению к нему3.

Таким образом, эпифания лица есть как бы первичное выраже-
ние: «проявление лица – это уже речь»4. Именно «речью» «Другой»
поддерживает и «производит» абсолютность своего явления (что
можно было бы сопоставить с формулой Бланшо из «Бесконечной
беседы»: «тот, кто говорит, – это всегда другой»5).

Само лицо, однако, не есть попросту знак, отсылающий
к «Другому». Тем не менее лицо есть как бы исток языка, лицо впервые
только и открывает пространство значимости: можно даже сказать, ли-
цо есть нечто априорно, безусловно, внеконтекстно значимое, лицо есть
index sui, «знак самого себя»; и эпифания «Другого» тревожит и оше-
ломляет как раз этой своей «внемировой», «абстрактной» значимостью.

«Значение» лица – не из разряда тех смыслов, что прорисовыва-
ются на фоне общего существования (между тем только лицо ради-
кальным образом выступает из этого фона), его «значение» авто-

1 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 88, 110; Он же. Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 315.

2 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 100.
3 Там же.
4 Там же.
5 Бланшо М. Деревянный мост (повторение, безличность) / Пер. Д. Кротовой // Блан-

шо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 188.



М.Н. Евстропов214

номно по отношению к каким бы то ни было горизонтам и декора-
циям «бытия». Лицо «ото всего отдельно», его «смысл» не консти-
туируется исчерпывающим образом в жизни воспринимающего его
сознания и сущностно независим от «интерпретации» – отнюдь не
мы сами определяем его в его «друговости». Этот «смысл» в извест-
ном смысле «неинтенционален».

Он являет собой как бы «внешний» исток разумности, и Леви-
нас утверждает его в противовес всякому философскому имма-
нентизму, «философии сознания» и т.п. Вместе с тем утверждение
экстериорности оказывается не просто антитезисом трансценден-
тализма (как философии «имманентного»), а «включает» в себя
последний в рамках описания региона «тождественного» (подоб-
ным же образом регионализируется и «включается» сюда импер-
сональная онтология).

Поэтому мышление как разумное мышление является по своему
существу мышлением «бесконечного», мышлением «иного» – мыш-
лением того, что «больше, чем можно помыслить». И это «непомерное»
мышление оказывается кардинальным образом связанным с «этикой» и
«желанием». Сама «субъективность» в конечном итоге определяется
через мышление бесконечного и ответственность за «Другого».

Лицо есть то, посредством чего к нам обращается «Другой». Но
лицо отнюдь не есть опосредствование, явление лица отнюдь не есть
среда сообщения субъектов. Лицо есть сам способ обращённости
или даже сама обращённость («друговость») «Другого». Это обра-
щение в корне своём прямо, и лицо в основе своего явления исклю-
чает околичности. Однако это исключение, происходящее «в осно-
ве» явления или же «эпифании» лица, кстати говоря, как раз и делает
околичности возможными. Ложь и сокрытие, лицемерие и т.п. воз-
можны только на основе наготы и несокрытости лица1. Так же и по-
явление маски, окостенение пластической формы лица возможно
лишь на основе его уже совершённого «откровения».

Эпифания лица фундирует феномен «правды», равно как и фе-
номен «наготы». Нагота, её непристойный характер возможны толь-
ко ввиду изначальной явленности лица2. Само лицо сущностно свя-
зано со стыдом – оно «постыдно», оно выражает «желание». Непо-

1 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 206.

2 Там же. С. 253–255.
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средственность лица – это уже избыточность, или недостаточность,
это «сверх меры». У «иного» вообще нет «меры», и его без-мерность
или же непомерность есть одна из немногочисленных положитель-
ных его характеристик.

Непосредственность (нагота) «Другого», словно бы исключающая
его из мира, также исключает возможность обратиться к «Другому» на
«ты» (за это «панибратство» с другим Левинас критикует Бубера1, под-
чёркивая качественное неравенство между «мной» и «Другим», проис-
текающее из самогó радикального различия как способа бытия «Друго-
го» и исключающего всякую взаимообратимость).

Если рассматривать лицо с точки зрения грамматических катего-
рий (как Левинас поступает с «наличием» и «ипостасью»), то оно,
пожалуй, будет третьим лицом. Его непосредственность обращается
«оностью» (illéité)2, как бы самой косвенностью, местоименностью в
предельной прямоте – словно бы эпифания лица была пришествием
«имярека» как такового.

«Третье лицо» «Другого» не есть, между тем, третье лицо описа-
ния, объективирующего рассмотрения, анонимного протоколирова-
ния, хотя, с другой стороны, лицо фундирует и такие языковые воз-
можности, будучи, по Левинасу, истоком самого языка. Вместе с тем
вполне возможно провести параллель между «оностью» Левинаса и
третьим лицом рассказа – тем безлично-нейтральным (!) Он (il), о
котором говорит Бланшо3.

«Оность» оказывается как бы вопросительным местоимением
(«кто»), однако уже не в модусе интеррогативности, но уже ничего

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 102–103. Подроб-
нее о расхождениях между Левинасом и Бубером см. также: Lévinas E. À propos de Buber:
quelques notes // Lévinas E. Hors sujet. Paris: Librairie générale française, 1997. P. 57–65.

2 Illéité – неологизм Левинаса, образованный от латинского указательного местоиме-
ния ille – «тот»; здесь также содержится отсылка к латинскому наречию места illic – «там»
(однокоренному с ille), поэтому illéité – это указание на «того», «тамошнего», который
далеко за пределами всякого «здесь», в силу чего illéité выступает у Левинаса, прежде
всего, как псевдоним или же местоимение Бога. В этом отношении illéité напоминает
интерпретацию тетраграмматона у Мартина Бубера и Франца Розенцвейга как Er  ist  da,
«Он там»  (фр. Il est là). Между тем во французском illéité первым делом явственно слы-
шится il – французское личное местоимение «он» или же неопределённо-личное «оно»,
широко использующееся в разных безличных конструкциях, в том числе – в уже знакомом
нам il y a.

3 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 17–20.
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не выспрашивая – в модусе «неутверждающего утверждения»
(Бланшо1). В силу его «контрфеноменальности» лицу будто бы не-
достаёт полноты и веса изъявительного наклонения, между тем его,
по выражению Левинаса, «абстрактность» не даёт утвердиться и во-
просу; тем не менее лицо оказывается императивным:  оно есть вы-
зов, в нём есть нечто «вызывающее». Итак, лицо «Другого» есть
третье лицо, непосредственно обращённое, сущее в обращённости,
сущее как обращённость – своей инаковостью. Это выражается так-
же и в его амбивалентности: лицо «Другого» – это лицо «ближнего»,
и вместе с тем – «чужака», «изгоя».

«Оность» выказывает себя также и в «следовости», «незапамят-
ности» лица. «След» (trace), ещё один способ «самопроявления»
«абсолютно иного», согласно Левинасу, есть то, что лежит в основе
знаковости вообще2. «След» есть «явленное отсутствие», его отсыл-
ка остаётся пустой, по следу мы не отыщем того, кто его оставил,
ведь он оставлен тем, чьё прошлое никогда не было настоящим.
Сущностной характеристикой оставляющего след и оказывается
«оность». «Оность» (illéité) и есть «самость» (ipséité) «Другого», сам
способ его бытия – как «Другого».

Левинас называет лицо «следом самого себя»3. Открываемая ли-
цом «нагота», казалось бы, напротив, есть «присутствие вживе», са-
ма прямота – однако это «изобилие бытия» остаётся по ту сторону
света и обрывается в ирреальное. А потому и само лицо всегда «не-
допроявлено», в самой своей наготе «сокрыто», «обсценно». Стало
быть, «косвенность» следа оказывается вписанной в саму «прямоту»
эпифании лица. «Другой» – это по преимуществу отсылка к другому,
к несамотождественной «самости» («оности»), как бы самодовлею-
щая неполнота. Ни след, ни нагота отнюдь не означают какой-либо
ностальгии по утраченному «бытию».

Прямота и недвусмысленность в лице не есть прямота и «ис-
кренность» намерения – движения «ипостаси», характеризующего
отношение к миру как «данности». В своей наготе лицо не выражает
намерения, вообще не выражает ничего, кроме своей инаковости,

1 См.: Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 74.
2 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;

СПб., 2000. С. 319.
3 Левинас Э. Гуманизм другого человека // Левинас Э. Избранное. Трудная свобода.

М., 2004. С. 595.
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кроме различия, становящегося единственным позитивным содер-
жанием его «первичного выражения». Также и поэтому способ явле-
ния лица – сама прямота – есть уклонение, сама косвенность.

И «нагота», и «следовость» делают лицо «возвышенным»: лицу,
в некотором смысле, нельзя взглянуть «прямо в лицо». Существует
какая-то невероятная геометрия пространства tête-à-tête, в которой
параллельные линии невозможны. Нагота отступает от света, непо-
средственное избегает объективации: именно поэтому лицо невоз-
можно «уличить» или же «вывести на чистую воду». Но у лица нет и
тайн, нет глубины сокрытого – именно потому, что наготе здесь не-
чего скрывать, кроме «отсутствия», именно потому, что «тайна» или
«сокрытие» есть сам способ явления лица.

«Оность» и «следовость» для Левинаса отмечают собой «боже-
ственность» лица. «Другой», по выражению Левинаса, «ближе к Бо-
гу,  чем я»1. Со своей стороны Бог есть в некотором роде «образцо-
вый Другой» («самый другой», образ и подобие самого себя, по об-
разцу и подобию коего существует любой другой). «Оность» оказы-
вается чертой «Того», кто «всего превыше», открываясь в перспек-
тиву его неопределённого и возвышенного отсутствия.

«Следовость» лица, как это ни парадоксально звучит в контексте
фундаментальной левинасовской оппозиции «лицо» – «наличие»,
есть как бы «безличное» или же «нейтральное» в самом лице. Здесь
стоит, конечно, оговориться, что само понятие «нейтральности»
(оказывающееся одним из центральных в строе мысли Бланшо) ис-
пользуется Левинасом преимущественно в негативном ключе, как
обозначение некоего «среднего термина», вклинивающегося в отно-
шение «лицом-к-лицу» как отношение к «абсолютно иному», и тем
самым как бы подменяя собой «иное»2. Тем не менее нам представ-
ляется очевидным, что избавленное от полемических коннотаций
«нейтральное» оказывается вполне приложимым к лицу, черты кото-
рого, как можно было уже убедиться из вышеизложенного, описы-

1 Цит. по: Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 57.
2 Примечательно, что Левинас полагает, что в этой критике «нейтрального» Бланшо

оказывается с ним заодно: «…мы считаем, что порвали с философией Нейтрального – с
хайдеггеровским бытием сущего, выявлению безличностно-нейтрального характера кото-
рого весьма способствовал своими критическими сочинениями Бланшо…» (Левинас Э.
Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 280).
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ваются Левинасом преимущественно апофатически. В таком случае
«следовость» лица делает его предельно двусмысленным.

То, что запечатляется «следом», – «первичное выражение» лица,
этот «исток языка» как логос бесформенности и несоизмеримости
также будет двойственным, амбивалентным. Логос-лицо выражает
одновременно бесконечную нищету и бесконечное превосходство1,
т.е. некое неустранимое, абсолютное различие, недостижимое ни для
какого становления-другим. Инаковость «Другого» – разом его гос-
подство и его изгнанничество.

Между тем лицо вполне позволяет рассматривать себя в каче-
стве вещи. Конечно же, ускользая от нас при этом в качестве ли-
ца. Но такая возможность «дурного обращения» опять-таки обу-
словлена парадоксальным способом его «данности»: явление ли-
ца – это выдача. Лицо абсолютно беззащитно по отношению
к возможному насилию, в том числе к такого рода «онтологиче-
скому» насилию, которое представляет собой сама объективация.
В каком-то смысле лицо взывает к насилию. Лицо есть подстре-
кательство к убийству, и вместе с тем – абсолютный запрет на
убийство, «логос», говорящий: «не убий»2, свидетельствующий о
предельной невозможности убийства и несостоятельности наси-
лия, которое, тем самым, оказывается «отчаянным». Лицо прово-
цирует своей «нестираемостью». Неизгладимостью собственной
чуждости. Той кривизной, которую нельзя исправить. В этом –
абсолютная власть «Другого», власть по ту сторону силы. В этой
же нестираемости – «следовость» лица.

Лицо – это чистая провокация, ответом на которую может быть
только «говори или убей» (по словам Бланшо3). «Реальность аффек-
тивного порядка» – порядка «силы или шока» (так Батай характери-
зует вообще «инородное»4). Коммуникация как ответ на этот абст-
рактный призыв лица представляет собой возможность избежать
насилия. Языковая коммуникация поддерживает бесконечную дис-
танцию с «Другим», уклоняясь от разрушительности непосредствен-

1 См. Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000.. С. 216, 246.
2 Там же. С. 203–204.
3 См.: Смок Э. Беседа / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб.,

2000. С. 162.
4 Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое литературное обозрение.

1995. № 13. С. 85.
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ного контакта: в языке учреждается «отношение, освобождающее от
отношения»1. Вместе с тем коммуникация как ответ на чистую про-
вокацию лица также оказывается заведомо несостоятельной, неадек-
ватной, подобно попытке «повторного убийства». Однако как раз эта
роковая неуспешность и позволяет поддерживать и «производить»
в общении абсолютное различие лица.

2. Лицо и эстетическая стихия

Итак, категория лица позволяет избежать рассмотрения «Друго-
го» в качестве «личности», аналога всё того же старого доброго пси-
хологического или даже трансцендентального субъекта, прорываясь,
говоря по-хайдеггеровски, к «более изначальной открытости» «Дру-
гого», и в то же время противостоит безличности «со-бытия» (Mit-
sein) или же какой-либо иной форме онтологической «сопричастно-
сти», позволяя Левинасу задним числом удержать от разрушения
саму категорию субъекта, более того, даже сохранить «субстанци-
альность» последнего (в качестве «ипостаси»). Тем не менее эта
«более изначальная открытость» «Другого» в лице всё-таки забра-
сывает нас в такую область, которая, по крайней мере, очень тесно
соседствует с «фундаментальной онтологией», а именно – в план
«существования без мира».

Лицо как «видимое», как образ, даже как «выражающее» при-
надлежит по крайней мере в этом отношении области «эстетики».
Между тем лицо сопротивляется эстетической категоризации. Более
того, как кажется, оно остаётся единственным, что выступает за
рамки тотального эстезиса (подобно тому, как тотальности «божест-
венного» противостоит только Бог). Само по себе «эстетическое»
(Левинас называет его «экзотикой»2) родственно безличной стихии
онтологии, оно уже расстаётся с «видимостью» мира (с системой
ноэтико-ноэматической корреляции «света» и «вещей»); (эстетиче-
ский) образ – это «вещь», вырванная из мира, это «существование»
вещи (тогда как сама вещь может быть определена как «сущее, ли-

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 280.

2 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 31.
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шённое своего существования»1).  В то же время лицо выступает
у Левинаса как бы пределом эстетического пространства (в том чис-
ле, будучи истоком эстетической значимости, как и значимости во-
обще или же вообще языка).

Вместе с тем, исходя из вышеозначенных черт лица, намечается
его близость двум эстетическим категориям, которые также, по ви-
димости, обозначают собой предел эстетического, а именно катего-
риям возвышенного и бесформенного.

Для Канта в основании эстетического чувства возвышенного ле-
жит сугубо интериорный конфликт между «идеей разума» и «спо-
собностью воображения». Никакой эмпирический объект, будучи
явлением (природы), сам по себе не может быть возвышенным,
а может только символизировать определяющую для сугубо внут-
реннего конфликта несоразмерность. Возвышенной же в строгом
смысле слова может быть только «идея»2 (в том числе идея «абсо-
лютной целокупности»3 – в левинасовской системе координат «то-
тальность» или «нейтральное»).

Но «лицо» как раз таки не есть идея, оно и является «лицом», по-
скольку идею (в качестве «ноэмы») превосходит. Если, согласно
сформулированному Ансельмом онтологическому доказательству
бытия божьего, Бог есть то, больше чего нельзя себе что-либо пред-
ставить4, то лицо («Другого») вообще представить нельзя (id quo…
cogitari nequit). С другой стороны, идея «бесконечного», находящая
своё выражение в лице, – это идея, несоразмерная самому мышле-
нию. Признавая «Другого», мы «мыслим больше, чем можем по-
мыслить»5.

Стало быть, «лицо» как раз и оказывается невозможным «воз-
вышенным объектом опыта» (это, по сути дела, оксюморон – дан-
ность по ту сторону данности). Конфликт возвышенного экстерио-
ризируется, возвышенное оказывается синонимом трансценденции.
Эпифания лица открывает само измерение выси, безмерного возрас-
тания, вводя вертикальное различие в однородный порядок «бы-

1 См.: там же. С. 173.
2 Кант И. Критика способности суждения. СПб., 1995. С. 183 [§ 23].
3 Там же. С. 187 [§ 25].
4 См.: Ансельм Кентерберийский. Прослогион / Пер. И.В. Купреевой // Ансельм Кен-

терберийский. Сочинения. М.: Канон, 1995. С. 128 и сл.
5 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-

конечное. М.; СПб., 2000. С. 87.
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тия»1. Вместе с тем, согласно амбивалентному логосу «абсолютного
выражения» лица, его «возвышенность» оказывается также и «жал-
кой». Явление лица, нарушающее ожидание и ошеломляющее ин-
тенцию, оказывается в прямом смысле слова раз-очаровывающим2.
«Ближний» – это пародия на «Другого»3.

Что же касается «бесформенного», то можно говорить о двух его
разновидностях:

1) О бесформенном по форме (или по сю сторону формы). Таково,
скажем, жидкое, подвижное, множественное и т.д. – таково стихийное
сущее, сплошная глубина, не имеющая поверхности, и, соответственно,
той точки упора, в которой ей можно было бы оказать сопротивление.
Так, «стихия» для Левинаса выступает как бы внутримировым анало-
гом il y a, «существования без существующего», предшествующего ми-
ру и самому разделению на субъект и объект. Стихия не признаёт ус-
тойчивости вещей, или же какого-либо отделённого, «гипостазирован-
ного» существования, и именно поэтому способна внушать ужас, имен-
но в этом – её «мифический характер»4.

Её «неисчерпаемость», глухая и тёмная глубина представляет
собой как бы дурную бесконечность, тогда как бесконечность лица –
бесконечность качественно иного, существующая как бесконечная
дистанция и разделение; стихия же – сама дистанция, сама среда,
самовластно ставящая всякое отдельное сущее под вопрос.

2) Другой вид бесформенного – апофатически-бесформенное,
бесформенное в силу отсутствия или трансценденции формы,
бесформенное по ту её сторону. Такова прежде всего идея «бес-
конечности», эстетическим аналогом которой выступает «незри-
мое»5. Лицо, своим появлением разбивающее пластическую фор-
му, также приближается к этой апофатической бесформенности.
Нельзя сказать, что лицу недостаёт оформленности. Его бесфор-
менность по сути дела означает лишь то, что оно само себя

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 117.

2 Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 302.
3 «Постоянная открытость контуров его [лица] форм в выражении заточает откры-

тость в карикатуру; форма взрывается» (Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Леви-
нас Э. Цит. соч. С. 203).

4 Там же. С. 158–160.
5 Там же. С. 74.
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предъявляет – до и помимо той формы, которую налагает на него
«тождественное».

Но, равно как и между возвышенной «идеей» и эмпирическим
объектом, само обличье которого располагает к тому, чтобы воз-
вышенное «символизировать», между двумя этими бесформенно-
стями существует возможность аналогии. Эта аналогия, к примеру,
широко использовалась в раннехристианской эстетике «неподобного
сказывания», пропитанной идеями мистической теологии1. Она так-
же имела решающее значение для эстетики Батая. В пользу возмож-
ности эстезиса такого совпадения в отрицательных терминах гово-
рит, кстати, и утверждение Левинаса насчёт того, что «инаковость»
вообще является едва ли не единственной позитивной характеристи-
кой «иного».

Но здесь следует отметить то, что эта аналогия между бесфор-
менностями оказывает сопротивление их конечному различению
(т.е., по сути дела, сопротивляется лицу).  Она содержит в себе воз-
можность тривиализации, которая, казалось бы, сводит на нет разли-
чие между бесформенным по ту и по эту сторону формы, даже если
на деле приводит лишь к их чудовищной контаминации, которая и
есть не что иное, как онтологический факт (факт «бытия»), дву-
смысленность которого (кстати, аналогичная амбивалентному «ло-
госу» лица) при этом только усугубляется, указывая на бесформен-
ность самой формы как границы между тем, что располагается по ту
и другую её стороны.

То, что есть в лице от бездонной стихийной глубины, то, что де-
лает лицо похожим на стихийное, то, что хаотизирует лицо, – это,
разумеется, взгляд и речь.

Этика, согласно формуле Левинаса, – это оптика2, однако опти-
ка, уже выводящая «по ту сторону» видимости и света. Взгляд «Дру-
гого» в самых общих чертах знаменует собой возможность такой
«сверх-оптики», в которой «империалистическое» притязание света
оказывается принципиально ограниченным, в которой открывается

1 См.: Бычков В.В. Эстетика поздней античности. II–III века. М.: Наука, 1981. С. 244.
Ср. также с приводимыми там же словами Тертуллиана: «Для нас не имеет значения, ка-
кова форма, ибо мы почитаем бесформенные изображения (defofmia simulacra)» (Там же.
С. 171 [Ad nat. 14]).

2 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 68, 72.
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такой взгляд извне на сам свет, который уже не сводится к какой бы
то ни было рефлексии.

Вместе с тем лицо, облик, т.е. нечто принадлежащее области ви-
димого, феномен как то, что показывает себя  (фр. visage («лицо»)
однокоренное с voir, videre, «видом», сохраняет свою «зрительную»
основу, принадлежность к стихии оптического), проявляет себя не-
адекватным образом: лицо говорит.

Звук, звучание, трепет тела, вибрация, дрожь – это лёгкое на-
рушение «самотождественности», образом которой, напротив,
является пребывание на месте, занимание места, равного самому
телу. Звук является выражением принципиальной неустойчивости
конечных субстанций, отсюда «метафизическое» предпочтение
слуха зрению (на это предпочтение Левинаса в эссе «Насилие и
метафизика» обращает внимание Жак Деррида1,  отмечая,  что Ге-
гель также писал о том, что слух – чувство более «духовное»2;
подобное же предпочтение имеет место и у Экхарта3).  Но в этой
же подвижности и неустойчивости звука – момент приближения к
аморфности стихийного.

Однако разрушение формы в случае речи отнюдь не исчерпыва-
ется одним только фактом синестезии, когда «зримое» проявляет
себя как «слышимое», или, по крайней мере, в возможности «быть
услышанным». Синестезия как таковая предполагает корреляцию
чувств, тогда как речь указывает на несоизмеримость, отсутствие
меры в самом явлении лица.

Этому отсутствию меры ответствует только радикальная отде-
лённость «меня» от «Другого», выражением которой для Левинаса
является «атеизм», мирское, пространство эгоистического наслаж-
дения, но также и – метафизическое желание – желание «иного»
сверх всякой возможной потребности в «ином», желание, не резю-
мирующееся в заботе и не рождающееся в силу нехватки. Именно

1 «Мысль есть язык и думается в стихии, аналогичной звуку, а не свету» (цит. по:
Деррида Ж. Насилие и метафизика (Эссе о мысли Эммануэля Левинаса) // Деррида Ж.
Письмо и различие. СПб., 2000. С. 126; см. также: Derrida J. Violence et métaphysique, essai
sur la pensée d’Emmanuel Lévinas // Derrida J. L’écriture et la différence. Paris, 1967. P. 147).

2 См.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика:  В 4  т.  Т.  2  /  Пер.  Б.С.  Чернышева,  Ю.Н.  Попова.  М.,
1971. С. 15–16, 278–279.

3 См.: Экхарт М. О неведении // Экхарт М. Духовные проповеди и рассуждения.
СПб., 2000. С. 88.
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в речи реализуется отделённость, парадоксальное метафизическое
отношение: пребывающий в нём «освобождается от отношения»1.

Левинас, таким образом, делает бесформенность лица истоком
языка, значимости и смысла. Но также и – объективности. Если субъект
определяется через своё отделение, через свободу и способность
к трансцендированию, то лицо – это как бы объективная свобода, объ-
ективная трансценденция (причём «трансценденция в имманентном»,
т.е. в мире – то, что в самом мире выброшено из мира), или даже объек-
тивное событие трансцендирования. И бесформенность объективного
трансцендирования связана со звучащим словом.

Итак, лицо, исключая возможность аналогии, тем самым оказы-
вается пойманным в аналогическую ловушку. А эта аналогия (вкупе
с возможной тривиализацией) как раз и относится к существу эсте-
зиса, на пределе своём отсылая к il  y  a (т.е. к «онтологии»). Лицо,
сопротивляясь тотальности эстетического (в свою очередь, сопро-
тивляющегося лицу), не способно противопоставить этой тотально-
сти какого-либо качественного различия, кроме самой «инаковости»,
демонстрируя при этом изрядную метафизическую подвижность.
Так, оно оказывается живым по отношению к параличу формы, а по
отношению к хаотической подвижности бесформенного оно – при-
остановка, пауза смысла; казалось бы, лицо, таким образом, является
«мерой», но мера самой этой меры – непомерность инаковости и т.д.
Лицо – подобие – самого себя – неподобного. В этих предельно аб-
страктных своих чертах «лицо» Левинаса практически повторяет
(эстетический) «образ» в трактовке Бланшо – без-бытийный и «сущ-
ностно» без-личный. И ещё более вопиющей эта аналогия «этиче-
ского» и «эстетического» (а значит, «онтологического») оказывается
в том, что касается «следовости» лица. В завершение настоящей гла-
вы мы и проанализируем эту аналогию, что также будет служить
переходом к той проблематике «воображаемого», которая оказыва-
ется центральной в творчестве Бланшо.

Соотношение «лица» и «образа» («этики» и «эстетики») у
Левинаса можно, по-видимому, представить взаимосвязью
двух формул: лицо не имеет образа 2; образ – это олицетворе-

1 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 99.

2 Лик «лишён собственного образа» (Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное.
Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 315).
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ние1. Первая из формул утверждает абсолютную инаковость, транс-
цендентность «лица». Вторая формула, напротив, говорит о сущно-
стной неполноценности образа, его зависимости от лица, к безус-
ловности и абстрактности которого он стремится, однако же не дос-
тигает, не удерживаясь на высоте её трансцендентности. Образ не-
избывно вторичен по отношению к лицу. Он – «вокруг» лица; это –
некое «ликование», чаяние лица (как, впрочем, и его от-чаяние).

Искусство, центральным моментом которого оказывается образ,
а делом, стало быть, олицетворение, представляет собой тем самым
попытку придать лицо тому, что лица не имеет, удержать лицо там,
где его нет, – попытку заведомо обречённую. Сущностная безус-
пешность образа – в притязании на «произведение другого», в упо-
вании «стать другим». Над пониманием художественного творчества
вообще издревле довлеет метафора плодовитости и порождения,
и эротическое стремление часто кладётся в его основу (вплоть до
психоаналитической теории сублимации). В художнике видят, таким
образом, этакого (трагически) несостоявшегося Пигмалиона.

Казалось бы, по отношению к «лицу» намечается зависимость
«образа», во многом подобная его «онтологической» зависимости от
«оригинала» («реального»). Однако «лицо» – это как бы «сверхонто-
логический» («этический») полюс притяжения, стремление к кото-
рому, стало быть, в большей мере будет реализовываться в «комму-
никации», т.е. как бы «по ту сторону» произведения, которое, как
«олицетворение», служит здесь лишь предлогом или же окольным
путём к «лицу». Как говорил Кафка, «иногда мне кажется, что смысл
и существование искусства объясняется такими «стратегическими
соображениями»: сделать возможной подлинную речь человека к че-
ловеку»2.

Тем не менее в искусстве имеет место скорее некоторое «шата-
ние» между произведением и коммуникацией (произведение нельзя
свести к предлогу – оно сохраняет собственное значение), равно как
и между «онтологическим» и «сверхонтологическим» полюсами
притяжения.

1 «…искусство пытается наделить вещи лицом, и в этом заключается одновременно
его величие и его обманчивость»  (Левинас Э. Трудная свобода // Левинас Э. Избранное.
Трудная свобода. М., 2004. С. 326).

2 Бланшо приводит эти слова Кафки из письма М. Броду в эссе «Последнее слово».
См.: Бланшо М. От Кафки к Кафке / Пер. Д. Кротовой. М., 1998. С. 201.
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Пафос многих новых эстетик состоит в утверждении автономии
значения «эстетического», автономии, находящей своё завершение
в некоем значении «по ту сторону» значения, ценности и смысла.
Это пафос скорее преодоления, чем сохранения, и его, так сказать,
пароксизм – в претензии на самопревозможение (такая аутотранс-
грессия является для Бланшо определяющей чертой литературы1),
в которой он смыкается с разного рода анестетическими и контрэс-
тетическими движениями. В особенности это касается новейшего
искусства, которое часто «прикидывается» метафизикой, религией,
исследованием, политикой, товарным производством и т.д., в чём
сказывается и растущая экспансия эстетизма, и «утрата» его «суб-
станциальности» (или же явление её «изначального отсутствия»).

Этика известна своим контрэстетизмом, между тем в этом она
часто смыкается с апофатическими формами последнего, в том чис-
ле с эстетикой возвышенного. Казалось бы, этика – подходящий со-
юзник в борьбе искусства с самим собой. Вместе с тем эстетизму
претит серьёзность и прозаизм «морали», а этика не приемлет нега-
тивизма эстетики. С точки зрения этики, отрицатель всего и вся как
раз таки сохраняет преимущественный интерес к собственной пер-
соне2. Этика останавливается там, где для эстетизма уже нет ничего
святого. С другой стороны, негативность по отношению к «эстети-
ческому, слишком эстетическому» как раз и сближает то и другое,
причём отнюдь не только отрицательным образом (через причаст-
ность к одному и тому же отрицательному определению).

Образ, со своей стороны, всегда оказывает некоторое сопротив-
ление лицу. Тем более, если его зависимость от лица утверждается
как конститутивная, такое сопротивление оказывается неизбежным.

Между тем образ не есть отрицание лица, но – пользуясь выра-
жением Бланшо – его «приостановка»3. В известном смысле, такая
«приостановка», «задержка» не говорит ни «да», ни «нет», поэтому
Бланшо и утверждает «нейтральное» в качестве собственной стихии
образа. Никакого реального сопротивления – однако, когда в игру

1 См.: Бланшо М. Как возможна литература? / Пер. А. Шестакова // Полан Ж. Тарб-
ские цветы, или Террор в изящной словесности. СПб.: Наука, 2000. С. 179.

2 «…подобно тому, кто охотится за достоинствами, нигилист, при видимой безоснов-
ности своего действия, сразу делает себя самоцелью» (Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э.
Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 312).

3 См.: Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 260.
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вступает самодовлеющий образ, лицо, его способность к трансцен-
денции «выражения», его способность, так сказать, «постоять за се-
бя», ««прийти на помощь» собственному слову… стать присутст-
вующим»1  сходит  на  нет,   оказывается «смещена».   В силу этого
и движение самого искусства обретает двойственность, будучи не
только олицетворением, но и сопротивлением лицу.

С другой стороны, безусловная значимость лица заключает в се-
бе «эстетическое», и образ постольку является образом, поскольку
соотносится с тем, что образа не имеет – с бесподобным неподоб-
ным лицом.

Однако лицо не просто выступает «истоком» всякой значимости,
ценности (в том числе и «эстетической») и осмысленности (образ не
имел бы значения, не отсылай он к лицу, или, по крайней мере,
к возможности последнего; и «реальное» не могло бы служить пред-
метом мимесиса, если бы «поверх» него не совершалось явление
лица). Оборотной стороной этой «детерминации» эстетического
«лицом» является то, что сама стихия эстетического, пребывающая
как бы «по сю сторону» всякой значимости и смысла, исподтишка
вкрадывается в лицо как в исток своего значения, его разлагая.

Возможность этого разложения отнюдь не исчерпывается тем,
что лицо, наподобие любого другого «внутримирно встречаемого»
сущего, может стать предметом эстезиса – ведь это, равно как и объ-
ективация лица, по сути дела, не затрагивает его трансценденции.
Однако в самой «наготе и абстрактности» (отрешённости) своего
явления «лицо» обнаруживает двусмысленную и катастрофическую
близость к «образу».

В лице «выражение» и «выражаемое» совпадают. Вернее, более
корректным здесь будет говорить о совпадении «выражения» и «вы-
ражающего»2. Лицо всегда есть «выражение» (более того, лицо – это
речь), и лицо – всегда «выражающий», «Другой», неотделимый от
явления собственной друговости, которое и есть лицо. «Другой»,
выражая себя, выражает друговость в лице. Иначе говоря, лицо
и есть выражение самого себя.

В образе «изображение» и «изображаемое» совпадают лишь
в некоем исключительном случае – когда образ изображает сам себя.

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 103.

2 Там же. С. 100.
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Взамен того, чтобы что-то собой представлять, он сам предстаёт –
как он сам, в своей неполноте и недостаточности, в своей излишне-
сти – в своей «наготе и абстрактности» (пользуясь выражениями Ле-
винаса, таким манером характеризующего «лицо»1). Этот самодов-
леющий образ и составляет точку притяжения искусства в движении
олицетворения и сопротивления лицу, это как бы эстетический образ
«по преимуществу».

Таким образом, аналогия между лицом и образом находит себе
подтверждение также и в их возможной (в случае образа) и необхо-
димой (в случае лица) «чистой выразительности», «аутореферентно-
сти», «перформативности» и т.п.

Искусство, эстезис, как полагает Левинас (и в этом он солидарен
с Бланшо), вырывает сущее из мира (из соотнесённости всего со
всем, из порядка «тождественного»)2. В «образе» сущее предстаёт
в своей отдельности, странности, чуждости, экзотичности и безобра-
зии – в своём «бытии».

Тем самым «образ» предъявляет сущее in persona, само по се-
бе (вне системы взаимных отсылок или же трансцендентальной
корреляции). Предъявление сущего в такой непосредственности в
рамках эстезиса достигается именно благодаря тому, что «образ»
«вклинивается» между «вещью» и её «восприятием»3. Нарушая
интенциональное соответствие, «образ», стало быть, отсекает
«сущее» от «мира», от сферы охвата «тождественного». «Kaq`
a8t3» самодовлеющего образа (или, по выражению Бланшо, «ве-
щи, становящейся собственным образом»4) точно так же, как и
«kaq` a8t3» лица, зиждется на радикальной и неустранимой ина-
ковости.

Образ достигает парадоксальной «презентативности» благо-
даря гипертрофии репрезентации (в нём как бы сама репрезента-
ция себя презентует). Лицо, напротив, именно благодаря непо-
средственности своего явления достигает гипертрофии косвенно-
сти. След и «Другой», так они находят друг друга. Лицо «Друго-
го» – уже след самого себя.

1 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 315, 317.
2 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Цит. соч. С. 31.
3 Там же.
4 См.: Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы.

М., 2002. С. 259–260.
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Так лицо – живое, «непосредственное присутствие» «Другого» –
сближается с «образом» – «мёртвым», «трупным» (в его характери-
стике у Бланшо1). Лицо разбивает самотождественность проявления,
или же формы; образ, замыкаясь в тожествовании самому себе, тем
самым расстраивает коррелятивную, соотносительную структуру
тождественного, подтачивает изнутри само тожествование, которое
оказывается ближайшим образом связанным с разложением и распа-
дом, погружением в бесформенность, предшествующую всякой зна-
чимости и определённости.

Лицо также бесформенно, но эта бес-форменность применитель-
но к нему является выражением «жизни», динамической трансцен-
денции, тогда как бесформенность образа есть по сути дела редук-
ция, заключение формы в скобки.

Это редукция, пожалуй, противоположная феноменологической:
об образе можно сказать, что он «редуцирует» смысл. Лицо, соглас-
но Левинасу, со своей стороны, выступает истоком и пределом «зна-
чения», равно как и вообще интеллигибельного. Последнее, таким
образом, имеет буквально «внешний» источник – в лице, – и не сво-
дится к полагаемому субъектно. Между тем образ также предполага-
ет то несводимо «внешнее», что уже не является трансцендентально
конституированным. Но «внешнее» образа уже не есть смысл.

«Эстезис» как событие, конститутивное для образа, состоит, как
полагает Левинас, в переносе «внимания» с репрезентации «вещи»
на саму материю ощущения, «эстезис» – это увязание в его стихии2.

Смещение «внимания» (в самом общем смысле) с представления
предмета на «материю» этого представления (на само ощущение –
на ту безличную стихию, на лоне которой только и возникает какое-
либо определённое «ощущаемое») – аналогично смещению «внима-
ния» с предложения, репрезентирующего «связный дискурс» (це-
лое), на «фрагмент» во всей его отдельности. В событии такого
смещения «часть», «вторичное» (к примеру, «образ») лишается
функции репрезентации «целого» и «первичного». «Фрагмент» ста-

1 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 260–264.

2 «Вместо того, чтобы доходить до объекта, интенция теряется в самом ощущении:
именно такое блуждание в ощущении, в aisthēsis, и производит эстетическое впечатление»
(Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тотальность
и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 31).
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новится презентативным – мы сталкиваемся с его вопиющим собст-
венным существованием, с его глухой и упорной жизнью, подобной
звучанию фальшивой ноты. Тем не менее это не полная презента-
тивность. Это именно «становление», в котором «часть» сохраняет
собственное «минорное» значение «части» (в отсутствие «целого»).
Это отсутствие обнажается как условие бытия «части», которая не
может стать «целым» (быть «уничтоженной»). «Образ», «замещая»
«вещь», от этого сам до конца так и не становится «вещью». «Образ»
остаётся «следом».

Опять-таки при этом сохранении собственного значения «фраг-
мента» в его «становящейся презентативности» мы парадоксальным
образом сталкиваемся со «становящейся презентативностью» самого
«целого» (с «миром», который и есть «воображаемое», отсутствие
«мира»). Это «недо-бытие» как «само бытие». «Часть» в своей
функции «части» репрезентирует «целое», отсылая к нему; но в «эс-
тезисе» именно «репрезентация» оказывается без применения, реду-
цированной в пользу некоей причудливой «презентации», которую
берёт на себя «отсылка» во всей своей абстрактности.

Осмысленное предложение отсылает ко всей совокупности
связей осмысленности, пребывая «внутри» неё, «образ» же, бу-
дучи «образом самого себя», обретается «вне» связи дискурса,
тем самым предъявляя образ самой тотальности дискурса, или
языка, также «извне»1. «Образ» – это сама экстериорность (су-
щего), это «мир извне» (согласно мысли Бланшо2). Предельно
редуцированное, «меньшее, чем ничто»3, презентует «всё», его
вязкую полноту.

Образ – даже фотографический – неадекватен «вещи», «изобра-
жаемому». Дело здесь отнюдь не во вмешательстве «субъективно-
сти» художника (или вообще «интерпретатора»). Напротив того, это
следствие некоего вторжения стихии «существования». С другой
стороны, именно на «субъективности» («ипостаси» как фундирую-
щей «порядок тождественного») и зиждется система возможных

1 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 26, сноска.

2 См.: Бланшо М. Литература и право на смерть / Пер. Д. Кротовой // Бланшо М. От
Кафки к Кафке. М., 1998. С. 26.

3 См.: Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 258.
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адекваций (но не в волюнтаристском смысле «распоясавшегося
субъекта», конечно же). Стало быть, именно «неадекватность» «об-
раза» предъявляет «вещь саму по себе» (которой «нет») – в том от-
сутствии мира, где она лишается своей тождественности, своего ло-
госа и смысла. Таким образом, вещь, становясь собой, становясь
«вещью-в-себе», перестаёт быть собой. Ибо сущность вещи – в той
системе «взаимных отсылок» (Хайдеггер)1 или же «трансценден-
тальной корреляции», вне которой её нет. «Вещь» же как «сущее» –
лишь некий «остаток» вещи.

Подобно сломанному хайдеггеровскому молотку, вышедшему из
строя «подручному» сущему, в неадекватности «образа» «вещь»
бросается нам в глаза2. В сущем «самом по себе» есть нечто (беско-
нечно) вызывающее. «Само по себе» (ce qui arrive, ce qui est), как
кажется, «причастно» тому аффективному порядку «инородного»,
о котором говорил Батай. Между тем это «само по себе» «соприча-
стно» разложению всякой «самости», и, как кажется, противополож-
но самопредъявлению «самости» в лице. «Логос» лица здесь оказы-
вается под вопросом.

В kaq` a8t3 сущего, в его, так сказать, personae, есть нечто не-
устранимое – само «устранение всего», разумеется, – само разложе-
ние-самости, блуждание, экстериорность, «поток вечного вне»3. Всё
это – характерные черты «воображаемого», стихии «образа» у
Бланшо.

Смещение внимания в «эстезисе», причём такое, что оказывается
чреватым расстройством «системы интенциональной корреляции»,
равнозначно «редукции» мира, тому уничтожению всех вещей, ко-
торое оказывается условием опыта самого по себе «бытия», неустра-
нимого «наличия». Мы больше не внимаем миру, он обнажается во
всей своей «региональности»: «реальный» мир – разве это мир?
Хайдеггер говорил о «проседании целокупного сущего» в опыте
«ничто»4. С другой стороны, Левинас сближает il y a и поэтический
«глагол»: «Функция глагола – не называть, но производить язык, то

1 См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 66–88 [§§ 15–18].
2 Там же. С. 74–75. [§ 16]. См. также: Бланшо М. Две версии воображаемого // Блан-

шо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 263.
3 Бланшо М. Кафка и потребность в творчестве //  Бланшо М.  От Кафки к Кафке.  М.,

1998. С. 121.
4 См.: Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993.

С. 21.
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есть вносить начатки поэзии, потрясающие «существующих» в их
позиции и даже в самой позитивности»1.

Бланшо называет «зачарованностью» событие внятия «образа»2.
«Эстезис» как зачарованность – это «незаинтересованное» созерца-
ние, более того, «эстезис» уже не есть наслаждение. Последнее –
всегда «эгоистично», всегда – захват, потребление и соотнесённость
с собой. Это, согласно Левинасу, первичное и наиболее «естествен-
ное» проявление «ипостаси». Между тем в «зачарованности» как раз
таки это возвратное движение, эта соотнесённость с собой оказыва-
ется смещённой – вместе с соотнесённостью с порядком «смысла»,
но также и с «другими».

Конституирование «порядка смысла» вообще социально. Усло-
вием возможности «смысла», как старается показать Левинас, ока-
зывается «Другой». «Вещь» обладает каким-то смыслом постольку,
поскольку может быть отчуждена – передана «Другому», использо-
вана «Другим» (например, стать предметом дарения или обмена).
Предметность вещи вообще – её соотнесённость с «Другим», её
предложенность «Другому» (другим)3. «Вещь» in persona, напротив,
лишается идентичности, приданной ей «Другим» (социальным по-
рядком). Разумный порядок, учреждаемый «Другим», оказывается
здесь смещённым. Но ведь и сам «Другой», и он тоже – родом «из-
вне», из неопределённого блуждания «экстериорности».

«Другой», выражая себя, «оказывает поддержку самому себе»4,
поддерживает свою идентичность, обращая ко мне лицо – обращая на
меня взгляд, обращаясь ко мне со словом. Его явление – уже речь,
и она восстанавливает общность, мир, связный дискурс и систему
смысла. Однако сама она – родом «с другого берега». В присутствии
«Другого» конституируется и моя идентичность – она разом получает
завершённость и избавляется от окончательности. И так же – разом –
явление «Другого» открывает порядок форм (мир) и разбивает пла-
стичность формы. Это происходит, разумеется, в силу его «живого
присутствия», в котором человек никогда не будет «подобен самому

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 51.

2 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 21 и сл.

3 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 108–109, 185–
186.

4 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 102.
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себе»1. Поддержание идентичности оказывается тем самым её перма-
нентным оспариванием, подтачиванием, «блужданием».

Но  не  скрывается ли за «Другим» «всё та же» «онтология»?
А именно: не опирается ли «Другой» в своей идентичности (т.е.
в своей нередуцируемой инаковости) на некий неустранимый, неиз-
бежный «остаток бытия» – всегда всему присущий, всегда из всего
исключённый – на то «меньшее, чем ничто», имеющее силу над «це-
лым» – на тот прах, не подлежащий более разложению, поскольку он
сам есть гибель и распад всего?

«Вещь» может быть разрушена, может утратить свою «чтой-
ность» – однако её «материя» в качестве «онтологического» resi-
duum при этом избежит разложения, приняв другую «форму». Не
можем ли мы подобным же образом полагать, что тот «нередуци-
руемый остаток», на который опирается друговость «Другого», дол-
жен иметь место в самом его явлении, в самом его «кто», удостове-
ряющем его идентичность как его инаковость – т.е. в его лице, как в
его «образе», «образа» не имеющем? Но ведь этот «бытийный» оста-
ток,  это «меньшее,  чем ничто»,  и есть след, «безличность» самого
лица.

«Аналогия» с образом затрагивает самый «логос» лица в его
хрупкости и неуничтожимости: «не убий». Насколько нравственно
это требование, если в основе его лежит сам «способ бытия» (внебы-
тийный) «Другого»?

Ведь это также и «логос» наличия – его неумолчный шёпот: «ты
не можешь меня уничтожить» (примерно так, но за вычетом всякого
обращения – к лицу, от лица). Il y a неизбывно, его призраки всегда
возвращаются. Оно есть само бесконечное и неуничтожимое сокру-
шение, оно «не кончает оканчиваться»2. И разве страх перед призра-
ком – образом par excellence и манифестацией il  y  a – не ужасается
как раз самопроизвольности его явления, некоторой «конвульсивно-
сти» его своеобразного kaq` a8t3? Il y a – «само по себе», и столь же
событийно и «несубстанциально», как и динамическая трансценден-
ция лица.  Вот только il  y  a никуда не трансцендирует, оно вообще
лишено измерений, тогда как «Другой» как сущее трансцендирует

1 См.: Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 262–263.

2 См.: Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб.,
2000. С. 138.
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«наличие». Но не оказывается ли лицо в самой бес-форменности
этой трансценденции «причастным» блужданию «призрака» и не
находит ли оно в этой вне-мировой «неприкаянности» своей суве-
ренности1? «Эстетическое» отсутствие мира и гибель всех вещей,
как кажется, есть «изнанка» «лица».

Я бессилен перед il  y  a. Само фундаментально-онтологическое
событие осуществления моей экзистенции, «станс» ипостаси как
событие телесности выдаёт меня с головой. Я оказываюсь предан
«аду других»2. Таким же образом явление лица «предаёт» мне «Дру-
гого» и взывает к моей возможной власти (или ответственности),
«велит повелевать»3. Этика пользуется «бытием», она коренится
в нём и искореняет его.

Таким образом, лицо во многом повторяет черты «онтологиче-
ского» «иного», хотя и не совпадает с ним. Другим выражением этой
двусмысленности, этого причудливого сочетания этики и онтологии
в лице для Левинаса оказывается эротизм (что также сближает его
с Батаем). Эротизм превращает «Другого» в предмет наслаждения,
между тем это превращение совершается ввиду лица (и тем самым,
в силу этой профанирующей контаминации, обретает свою остроту).
В данном случае движение «за пределы лица» означает не только
соскальзывание в беспредметность наготы и в безличную стихию
эротического эстезиса, но также и трансцендирование, заходящее
даже дальше, чем трансцендирование «межличностного общения».
Это трансценденция «плодовитости», превосходящая как самого
любящего, так и предмет его эротического стремления4. Эротиче-

1 Согласно одной антропологической концепции именно фантастический страх перед
умершими, свойственный только человеку, в отличие от животных, оказывается одним из
факторов, конституирующих социальность (см., например: Назаретян А.П. Архетип вос-
ставшего покойника как фактор социальной самоорганизации // Вопросы философии.
2002. № 11. С. 73–84). В основе такого ужаса перед мертвецом – не страх небытия, а, на-
против, опасение насчёт того, что покойник «восстанет», – архаическое беспокойство
насчёт невозможности смерти. Отсюда практика так называемого «повторного убийства»
и, возможно, вообще обычай захоронения умерших. Не оказывается ли сам «логос лица» –
«ты не можешь меня убить» – «генетически» связан с этим ужасом неуничтожимости –
ужасом перед трупом (аналогию которого с «образом» проводит Бланшо)?

2 По известной формулировке Сартра. См.: Сартр Ж.П. За закрытыми дверями / Пер.
Л. Каменской // Сартр Ж.П. Грязными руками. Харьков: Фолио; М.: Аст, 1990. С. 112.

3 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 190.

4 Там же. С. 249–263.
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ское отношение вновь оказывается «образцовым» для метафизики
(как «гетерологии»), а двусмысленность выступает «энергийным
принципом» последней. Возможно, исток вышеупомянутой дву-
смысленности – само желание как «основное движение метафизи-
ки», свойственная этому желанию гетерономия, равно как и загля-
дывание за «бытие» и трансцендирование своего объекта.

Подобная же двусмысленность находится и в центре внимания
Мориса Бланшо – героя последней части нашего исследования. Эта
двусмысленность (как различение «бытия» и «иного» и вместе с тем
сближение «иного» с «фундаментально-онтологическими» фигура-
ми) для Бланшо находит своё выражение в «воображаемом» – преж-
де всего, в пространстве опыта письма.



Часть третья

МОРИС БЛАНШО: ИНОЕ «НЕТ»

Пытаясь в целом охарактеризовать то место, которое занимает
французский писатель, критик и мыслитель Морис Бланшо (1907–
2003) в интеллектуальной истории ХХ в., обычно начинают (спра-
ведливо) с того, что в центре его философского и критического вни-
мания всегда находился «вопрос письма» (по его собственному вы-
ражению). Именно опыт литературы – чтения или письма – выступа-
ет для Бланшо привилегированным пространством «приближения
к иному». При этом «вопрос письма» оказывается ведущим не толь-
ко для его критических работ, но и для собственно литературных
(например, в рассказе «Тот, кто не сопутствовал мне»1), т.е. само
письмо – самый верный способ задаться таким вопросом.

Между тем бросается в глаза диспропорция двух сторон его творче-
ства – критики и литературы. Бланшо-критику принадлежит огромное
количество работ – сотни статей и эссе, отклики и комментарии на
творчество  множества писателей и мыслителей, его современников
и предшественников. Бланшо обращается к опытам Гёльдерлина, Мал-
ларме, Рильке, Валери, Кафки, Сада, Лотреамона, Арто, Лейриса, Клос-
совски, Шара, Мишо, де Форэ, Ляпорта… Гегеля, Ницше, Хайдеггера,
Левинаса, Батая, Сартра, Фуко, Деррида, Нанси… (разумеется, это да-
леко не полный перечень героев его критических текстов).

Однако критика вообще, на его взгляд, призвана лишь продол-
жить литературный опыт, дать ему свершиться, её движение вызва-
но лишь внутренней пустотой и несамотождественностью письма,
которую она и выводит на свет, давая в ней зазвучать «вопросу
письма, ведущему письмо, его задающее». К тому же Бланшо от-
нюдь не противопоставляет критический и собственно литератур-

1 Blanchot M. Celui qui ne m’accompagnait pas: récit. Paris: Gallimard, 1953. 174 p. Cм.
рус. перевод: Бланшо М. Тот, кто не сопутствовал мне / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М.
Рассказ? СПб., 2003. С. 279–364.
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ный регистры своего творчества, постоянно испытывая на прочность
ту грань, что их разделяет. Так, фрагменты критического эссе могут
впоследствии появиться на страницах рассказа (например, фразы из
текста об Арто1 вплетаются в ткань рассказа «Последний человек»).
Смешение этих регистров происходит и в поздних «фрагментарных»
его книгах – таких, как «Бесконечная беседа»2, «Шаг вне»3 и «Ката-
строфическое письмо»4.

Литературная критика Бланшо, как многими отмечается, пре-
дельно философична, это, по сути – хотя и не без оговорок – «фило-
софия литературы», само событие письма осмысляется в ней на
«фундаментально-онтологическом» уровне. Письмо как предельный
опыт ставится Бланшо в один ряд с опытом умирания и сообщения.
И Бланшо-критик постоянно занят поиском новых, всё более взы-
скательных форм выражения этого «опыта-предела».

Этот поиск Бланшо открывает дорогу новой французской после-
военной критике. Барт, Делёз, Деррида, Соллерс, Фуко регулярно
читают его статьи и часто на него ссылаются5. Сама концепция
«письма» у Барта6 и Деррида сложилась под непосредственным
влиянием идей Бланшо7.

«Минорная» доля его творчества – литературные произведения:
3 романа и несколько рассказов. Вместе с тем складывается впечат-
ление, что критика – при всём том значении, которое придавал ей
сам Бланшо, – является лишь «внешней» стороной его творчества,
а романы и рассказы образуют как бы тёмный и ускользающий его
центр. Его проза заслужила репутацию «тёмной», она до сих пор

1 См. рус. перевод: Бланшо М. Арто / Пер. Б. Дубина // Иностранная литература. 1997.
№ 4. С. 229–233.

2 Blanchot M. L’Entretien infini. Paris. Gallimard, 1969. 640 р. Ряд эссе, входящих в эту
книгу, переведён на русский: Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо / Пер. В.Е. Ла-
пицкого // Новое литературное обозрение. 2003. № 3 (61). С. 12–29; Он же. Отсутствие
книги / Пер. В.Е. Лапицкого // Комментарии. 1997. № 11 [Электронный ресурс]. URL:
http://www.commentmag.ru/archive/11/9.htm

3 Blanchot M. Le pas au-delà. Paris: Gallimard, 1973. 187 p. (В. Лапицкий переводит на-
звание как «Шаг в-не»).

4 Blanchot M. L'écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980. 219 p.
5См.: Bident C. Maurice Blanchot // Dictionnaire de la Littérature francaise XXe siècle.

Paris, 2000. P. 130.
6 См. в особенности: Barthes R. Le degré zéro de l’écriture. Paris: Éditions du Seuil, 1953.

128 p.
7 См.: Лапицкий В. Послесловие? // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 539.
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ещё не вполне «освоена» критикой. Стоит отметить, что сам Бланшо
практически не прибегает к какому-либо разъяснению своей стран-
ной, сопротивляющейся истолкованию прозы1. Между тем именно к
этой прозе обращаются Батай и Левинас, находя в ней образы, сущ-
ностно близкие строю их мысли и созвучные их собственным основ-
ным «фигурам», будь то «смерть Бога», «внутренний опыт» или же
«безличное наличие» и «трансценденция к Другому». Батай увидел в
одном из рассказов Бланшо – «Смертном приговоре»2 – воплощён-
ный «предел» литературы3.

Примечательно то, что для Бланшо-писателя требование «суве-
ренности» письма со временем лишь усугубляется. Мало-помалу он
движется в сторону растворения сюжета, инстанции персонажа и
отказа от повествовательности, приближаясь к некоей литературной
утопии, в которой осуществился бы отказ от метафизического прин-
ципа целостности и единства. От ранних «романов», которые ещё
соответствуют, по крайней мере, формальным критериям этого жан-
ра, в конце 1940-х годов он переходит к так называемым récits (что
с изрядной долей условности можно перевести на русский как «рас-
сказы» – памятуя о том,  что récit здесь уже не является собственно
жанровой характеристикой), и далее, в конце 1960-х годов, – к
«фрагментарному письму», исследующему некое пограничное про-
странство между литературой и философией.

Несмотря на то, что Бланшо регулярно публикуется в ведущих
критических журналах, он ведёт при этом практически затворниче-
ский образ жизни (между эпизодическими всплесками политической
активности – в особенности с конца 1960-х годов и вплоть до самой
смерти), мало кто знает его в лицо, до недавнего времени не было
опубликовано даже ни одной его фотографии. Уже Батай называет
его «отошедшим от мира»4, а, по замечанию его биографа Кристофа

1 Здесь исключение составляет разве что «Après coup» («Задним числом») – авторское
послесловие 1983 г. к переизданию двух его ранних рассказов. См.: Blanchot M. Après coup
/ Précédé par Le Ressassement éternel. Paris: Éditions de Minuit, 1983. 100 p.

2 Blanchot M. L’Arrêt de mort: récit. Paris: Gallimard, 1948. 151 p. См. также рус. пере-
воды: Бланшо М. При смерти /  Пер.  И.  Стаф //  Иностранная литература.  1993.  № 10.
С.168–203; Он же. Смертный приговор / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Рассказ? СПб.,
2003. С. 53–118.

3 См.: Батай Ж. Морис Бланшо // Новое литературное обозрение. 2003. № 3. С. 10.
4 Цит. по: Фокин С.Л. Отошедший от мира (Жорж Батай о Морисе Бланшо) // Новое

литературное обозрение. 2003.  №3. С. 6.
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Бидана, жизнь Бланшо словно бы являет собой воплощение мысли
Малларме о том, что писатель биографии не имеет1.

При том, что влияние Бланшо-критика было чрезвычайно широ-
ким,  Бланшо-мыслитель вплоть до недавнего времени оставался
в тени. Между тем отнюдь не будет преувеличением говорить о том,
что в лице  Бланшо мы сталкиваемся с одним из самых глубоких
и оригинальных мыслителей ушедшего века. Содержание, генезис,
внутренние связи его идей, не говоря уже об их рецепции теми его
младшими  современниками  (так  называемым  «поколением мая
68-го»), на которых Бланшо оказал решающее влияние (прежде все-
го это касается Жака Деррида), – всё это до сих пор ещё обстоятель-
ным образом не изучено. При этом зачастую его идеи рассматривали
(и рассматривают) через призму философии Левинаса, к которому
он и в самом деле очень близок, несмотря на ряд существенных рас-
хождений. Однако справедливости ради следует отметить, что в от-
ношениях Бланшо и Левинаса имела место скорее интерференция
идей, чем одностороннее влияние.

Показательно, что одной из центральных категорий Бланшо бы-
ла категория «нейтрального» (le  neutre), которую Левинас нагружал
преимущественно негативным значением, противопоставляя её «ли-
цу». Тем не менее в «нейтральном» Бланшо мы узнаём «t4 £teron»,
«иное». «Нейтральное» являет собой «чистое различие», которое,
к тому же, оказывается «воображаемым». «Нейтральное» для Блан-
шо сущностно связано с опытом письма (а также умирания и «сооб-
щения»). Такой же будет и приблизительная траектория нашего рас-
смотрения «опытов иного» у Бланшо – письмо, умирание и сообще-
ние. Первая глава настоящей части посвящена «вопросу письма»
в его связи с проблематикой негативности, вторая – «гетерологиче-
ской» стихии образа, третья – радикальной коммуникации.

1 Bident C. Maurice Blanchot // Dictionnaire de la Littérature francaise XXe siècle. Paris,
2000. P. 128.



Глава I

ОПЫТ ПИСЬМА И ОПЫТ СМЕРТИ:
МЕТАМОРФОЗЫ НЕГАТИВНОСТИ

1. Радикальное различие и «вопрос письма»

«Вопрос письма» для Бланшо есть прежде всего его опыт: сама
литература «начинается тогда, когда её ставят под вопрос»1. Блан-
шо-критик рассматривает литературу не столько с точки зрения её
«формы» или «содержания», «эстетической ценности» и т.д., а глав-
ным образом исходя из этого вопроса, или же требования, заклю-
чённого в тексте и делающего этот текст собственно «литератур-
ным». «Вопрос письма» затрагивает прежде всего «онтологическое
самостояние» литературы и вместе с тем обнимает свойственное
литературе притязание на исход из определяющих «бытие» катего-
рий, поскольку это вопрос о характеризующей литературное слово
«не-истине», которая уже не является отрицанием истины и вообще
не имеет меры в последней, таким образом, сохраняя по отношению
к ней «нейтралитет».

«Вопрос письма» в своём предельном выражении есть не что
иное, как вопрос о различии – об «ином», которое не сводилось бы к
«тому же», о множественности, не редуцируемой к единству, и т.п.
То, что не под силу высказать дискурсу философии, как полагает
Бланшо, находит своё выражение в письме – в «бессильном», «ней-
тральном»  и т.д.  литературном слове.  Как заявляет Бланшо в эссе
«Ницше и фрагментарное письмо» (1966), «различие пишет»2. Лите-
ратура, письмо или даже слово – одно из последних пространств,
дающих место утопии «иного» в её ускользающей и сопряжённой
с сущностным риском возможности.

Стоит отметить, что Бланшо, говоря о «письме», употребляет
преимущественно глагол écrire («писать»), а не существительное

1 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998.
С. 9.

2 Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое литературное обозрение. 2003.
№ 3. С. 22 и сл.
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(éсriture), как, скажем, впоследствии Барт или Деррида. Это подчёр-
кивает «непонятийный» характер «письма», которое не являет собой
выражение «сущности», но есть выражение опыта, события, кото-
рому Бланшо придаёт решающее значение.

В этом «событийном», «вербальном» истолковании «письма»,
разумеется, имеет место отсылка и к мысли Хайдеггера, служившей
для Бланшо одновременно точкой притяжения и отталкивания. На-
помним,  что для Хайдеггера само «имя бытия»  – Sein –  это также
глагол, а не существительное.

С философией Хайдеггера ещё в конце 1920-х годов Бланшо знако-
мит Левинас, увлечённый в то время идеями экзистенциальной анали-
тики немецкого мыслителя. Однако особенно интенсивным критиче-
ский диалог с идеями Хайдеггера становится для Бланшо уже в начале
1950-х, когда, в частности, был опубликован принципиальный для
«поздней» хайдеггеровской философии текст «Исток художественного
творения» (написанный, правда, ещё в 1936 г.)1.

Мысль Бланшо –  особенно в 1950-е годы –  сохраняет сущност-
ную близость хайдеггеровской. «Бланшо – это Хайдеггер со знаком
«минус», как заключает современный американский исследователь
Тилоттама Раджан2. В отношении этой близости показательно также
недоразумение со стороны самого Хайдеггера, когда он назвал Батая
«светлейшей головой Франции», имея в виду Бланшо3.  Между тем
эта «близость» остаётся по большей части критической.

Сам «вопрос письма» имеет сходство с фундаментально-
онтологическим вопрошанием Хайдеггера, с «тяжбой о бытии»; ему
также присущи черты «онтологического» или квази-онтологи-
ческого «свершения», погружающего в пространство «сущностного
риска», которому подвергается ни много ни мало как само «бытие».
Правда, эта «тяжба» у Бланшо имеет существенно иную расстановку
сил, порою превращаясь в «тяжбу с бытием», означающим невоз-
можность смерти. Вопрошание в отношении письма так же, как и
«бытийный вопрос» у Хайдеггера, у Бланшо не является действием,
совершаемым исключительно субъектом, кем бы он ни был – авто-

1 См.: рус. перевод: Хайдеггер М. Исток художественного творения / Пер. А.В. Ми-
хайлова // Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет. М.: Гнозис, 1993. С. 47–116.

2 Rajan T. The Double Detour: Sartre and Heidegger // After post-structuralism: writing the
intellectual history. Toronto: Toronto U.P., 2002. P. 66.

3 См.: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000. № 4. С.152.
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ром или читателем. Это «вопрошание в отношении языка, помимо
человека, который пишет или читает, через язык»1 – оно-то и стано-
вится литературой, образуя «основу» литературной коммуникации.

Тонкое, но принципиальное расхождение между Бланшо и Хай-
деггером находит своё выражение также в их понимании и оценке
искусства. Художественное творение, для Хайдеггера имевшее зна-
чение свершения «истины» бытия2,  для Бланшо –  выведение по ту
сторону истины и смысла в без-бытийной «нейтральности». Это раз-
личие продиктовано, в частности, тем, что Бланшо (прежде всего
писатель, более того – авангардный писатель, в отличие от толкова-
теля поэтических текстов Хайдеггера) исходит из самого опыта
письма, в отношении которого признаёт, что его определяющей чер-
той оказывается суверенная и требующая идти до самого «края воз-
можного» негативность.

Между тем эта негативность бесконечно проблематична, она-то
и имеет форму вопроса: «Письмо как вопрос письма, вопрос, веду-
щий письмо, его выводящее, больше не позволяет тебе соотноситься
с бытием – постигнутым прежде всего как традиция, порядок, досто-
верность, истина, как всякая форма укоренённости – с тем, что было
тобою однажды воспринято в прошедшем мира»3.

Впрочем, если для Хайдеггера именно с вопросом о «бытии»
связана проблематика радикального различия (само «бытие» есть
исток различия, оно себя выражает, различая себя с «сущим»), то
Бланшо зачастую исходит скорее из «метафизического» образа «бы-
тия» как позитивности или же подразумевая под словом «бытие» то,
что Левинас называет «тотальностью». В специфическом категори-
альном строе мысли самого Бланшо, именно в том, что касается «ос-
нов», принципиально избегающего «академических» философских
терминов, так понимаемое «бытие» оказывается коррелятивным
«диалектической» паре «день» – «ночь», которой он противопостав-
ляет недиалектическую «другую ночь», оказывающуюся тесно свя-
занной с пространством литературы (как пространством «воображае-

1 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 9.
2 См.: Хайдеггер М. Исток художественного творения // Хайдеггер М. Работы и раз-

мышления разных лет. М., 1993. С. 102.
3 «Écrire comme question d’écrire, question qui porte I’écriture qui porte la question…»

(цит. по: Bident C. Maurice Blanchot // Dictionnaire de la Littérature francaise XXe siècle.
Paris, 2000. P. 129).
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мого»), но также и с левинасовским il y a, как, впрочем, и с  хайдегге-
ровским das Sein, так что в этом отношении критическое расхождение
между Бланшо и Хайдеггером можно проблематизировать.

Тем не менее Бланшо остаётся чужд хайдеггеровской мифологии
бытия, он отказывается от «бытийности» различия, так что écrire,
опыт письма как опыт различия выводит «по ту сторону сущего
и его бытия» (пользуясь выражением Левинаса, этой пост-
хайдеггерианской редакцией платонического 6p1keina t|~ o8sja~).
Écrire это значит всё-таки расставаться со смыслом, с тем одним-
единственным словом,  которое должен был бы найти язык,  «чтобы
назвать то, что разворачивается в бытии» (как утверждает Хайдеггер
в «Изречении Анаксимандра»1).

2. Вопрос о возможности литературы и проблема общих мест

Ключевой в целом для мысли Бланшо «вопрос письма» выра-
жался для него, в частности, как вопрос о возможности литературы.
Здесь важен уже сам способ его постановки – не о том, что такое
литература, не о сущности такого явления, как литература, а о самой
его возможности –  так,  как если бы эта возможность,  несмотря на
фактичность литературы, была в основе своей чем-то сомнительным.

Вопрос о возможности литературы становится ведущим для
критических работ Бланшо 1940–50-х годов. В первую очередь, ему
посвящена «программная» статья Бланшо «Как возможна литерату-
ра?» (1942)2, написанная по поводу книги Жана Полана «Тарбские
цветы, или Террор в изящной словесности» (1941)3.

Полан в своей книге называет «Террором» критическую уста-
новку на борьбу со всякого рода языковыми и литературными ус-

1 Цит. по: Деррида Ж. Различание / Пер. В.Е. Лапицкого // Деррида Ж. Письмо и раз-
личие. СПб., 2000. С. 402. В переводе Т.В. Васильевой: «…чтобы назвать это сутствующее
бытия [das Wesende des Seins], речь должна найти нечто единственное, это единственное
слово [ein einziges, das einzige Wort]» (Хайдеггер М. Изречение Анаксимандра // Хайдег-
гер М. Разговор на просёлочной дороге. М.: Высшая школа, 1991. С. 63).

2 Статья была издана отдельной брошюрой: Blanchot M. Comment la littérature est-elle
possible? Paris: Corti, 1942. См. рус. перевод: Бланшо М. Как возможна литература? / Пер.
А. Шестакова // Полан Ж. Тарбские цветы, или Террор в изящной словесности. СПб.:
Наука, 2000. С.172–184.

3 См. рус. перевод: Полан Ж. Тарбские цветы, или Террор в изящной словесности /
Пер. А. Шестакова. СПб.: Наука, 2000. С. 23–171.
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ловностями и штампами, с «общими местами». Эта критическая по-
зиция, сама являющая собой едва ли не «общее место» современной
словесности, заявляет о себе ещё в эпоху романтизма. При этом она
объединяет самых разнородных писателей и критиков – от позити-
виста Ипполита Тэна до вождя сюрреализма Андре Бретона.

Суть «террористических» инвектив в сторону «общих мест»
вполне ясна: писатель, пользующийся клише, тем самым отказыва-
ется от выражения своих собственных мыслей, от передачи опыта
непосредственного прикосновения к тому, что подлинно есть, он
«оказывается пленником слов, вышедших из повиновения смыслу»1.
Террор, стало быть – это «унижение» слов, утверждение превосход-
ства мысли над словом.

Тем не менее, как отмечает Бланшо, Террор далеко не одноро-
ден. Во всяком случае, можно говорить о двух разновидностях тер-
рористов:

1) «классических», для которых язык является только средством
выражения мысли и которые стремятся сделать это выражение как
можно более точным, и

2) тех, для которых язык не является только лишь средством, но
обладает собственной ценностью, и его истинная роль заключается
«не в выражении, но в сообщении, не в переводе, но в бытии»2.

Однако и для тех и для других писать – значит «выражать тай-
ную, глубинную мысль, изгоняя из языка всё, что придаёт ему сход-
ство с обыденной речью, т.е. в конечном счёте пользоваться языком,
который не является орудием выражения и в котором слова не могут
быть носителями общеупотребительности и двусмысленности обы-
денной жизни»3.

Первые «в конечном счёте… упраздняют язык как средство вы-
ражения именно потому, что требовали от него быть средством вы-
ражения и ничем более»4; вторые (например, Стефан Малларме), не
признавая язык лишь средством выражения, выдворяют из него всё
то, что придаёт ему сходство с инструментом общения или со стро-

1 Бланшо М. Как возможна литература? // Полан Ж. Тарбские цветы, или Террор в
изящной словесности. СПб., 2000. С. 173. Тютчевское «мысль изреченная есть ложь»
также могло бы служить  прекрасной иллюстрацией к Террору.

2 Там же. С. 176.
3 Там же. С. 177.
4 Там же.
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гой системой взаимозаменяемости. И те и другие «в конечном итоге
обвиняют язык как таковой, литературу как таковую и… рискуют
погрузиться в безмолвие»1.

Понятие «Террор в изящной словесности», как полагает Бланшо,
можно расширить, говоря не только о языковых условностях, но
и об их более сложном эквиваленте – условностях собственно лите-
ратурных (жанровых, тематических и т.д.). И это позволяет Бланшо
сделать примечательный вывод: «...концепция, которую мы узнали
под именем Террора, не является лишь одной из эстетических и кри-
тических концепций; она охватывает почти всё пространство Сло-
весности; она и есть литература или, по меньшей мере, её душа»2.
Так что, подвергая Террор сомнению или даже попросту демонстри-
руя следствия его логики, мы, стало быть, «ставим под вопрос и тол-
каем к небытию саму литературу»3.

Однако литература «продолжает существовать вопреки внутрен-
ней абсурдности, которая её населяет, раскалывает и делает по сути
непостижимой»4. Писатель – тот, кто оспаривает законность языка, и
его дело состоит скорее в том, чтобы воспрепятствовать появлению
написанного произведения – которое он тем не менее всё же создаёт.
Так как же – в таких условиях – возможна литература?

Рок, преследующий полановских террористов, – это увязание
в словах: «...их действия, направленные против слов, их нежелание
считаться со словами… вызывают к жизни исключительную озабо-
ченность языком, следствие которой – пустословие»5. С другой сто-
роны, при расширительном толковании Террора этот рок даёт о себе
знать также и в иллюзии непричастности к литературе: «метафизика,
религия и чувства», с помощью которых «террористы» могут пы-
таться выйти за пределы словесности, сами становятся системой вы-
ражения, литературным жанром, подменяя технику и язык.

Литература, стало быть, возможна только лишь благодаря двой-
ной иллюзии: во-первых, «иллюзии тех, кто борется против общих
мест и языка теми же средствами, которые и порождают язык и об-

1 Бланшо М. Как возможна литература? // Полан Ж. Тарбские цветы, или Террор в
изящной словесности. СПб., 2000. С. 177.

2 Там же. С. 179.
3 Там же.
4 Там же.
5 Там же. С. 180.
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щие места; и, во-вторых, иллюзии тех, кто, отказываясь от литера-
турных условностей и даже от самой литературы, «воскрешают её
в чуждой для неё форме (в метафизике, религии и т.д.)»1.

Полан, отталкиваясь от сознания этой иллюзии, «устанавливает
вернейший и строжайший литературный закон» (для Бланшо это, по
сути, отрицательный ответ на вопрос о том, возможна ли литература
вообще). Бланшо сравнивает это открытие с «коперниканской рево-
люцией», вернее, с этим метафорическим выражением кантовской
«критики»: этот «закон» «стремится положить конец той сущност-
ной иллюзии, которая допускает литературу»2 – т.е. наивный, само-
забвенный Террор, «метафизику» литературы; этот «закон» откры-
вает писателю, что тот «даёт жизнь искусству не иначе как в тщет-
ной и слепой борьбе с самим собой; что произведение, которое, по
его мнению, было вырвано из общеупотребительного и вульгарного
языка, существует благодаря вульгаризации некоего девственного
языка, благодаря избытку его нечистоты и загрязнения»3. При этом
«коперниканский переворот» Полана в целом описывает траекторию
«лингвистического поворота»: он состоит «в отказе вращать язык
вокруг мысли и в идее создания другого, очень тонкого и очень
сложного механизма, в котором мысль, дабы обрести свою подлин-
ность, будет вращаться вокруг языка»4.

Но это развенчание террористической иллюзии литературы
(и, пожалуй, искусства вообще) само по себе оказывается также
и последним словом и утверждением самого Террора, «признанием»
негативности самого искусства, оборачивающимся его «концом»:
«В этом открытии есть нечто такое, что всем грозит молчанием Рем-
бо»5. Подобно предваряющему критическому исследованию условий
возможности опыта, этот закон очерчивает пределы и границы опы-
та литературы, и делает более прозрачным для нас то, чем мы здесь
располагаем. Однако, ограничивая, делая более обозримым наше
присутствие в пространстве опыта литературы, он вместе с тем об-
нажает бездну самого этого опыта, «литературную бесконечность»,

1 Бланшо М. Как возможна литература? // Полан Ж. Тарбские цветы, или Террор в
изящной словесности. СПб., 2000. С. 181.

2 Там же.
3 Там же. С. 181–182.
4 Там же. С. 182–183.
5 Там же. С. 182.
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то, что уже не в нашей власти. Литература с её условностями –
«средство открытия мира и закон продвижения во тьме, где нет ни
пути, ни плана»1.  Позже,  в статье «Что же такое критика?»2, говоря
о последней как о продолжении опыта письма, более того – как о его
«свершении» (критика, самоустраняясь, доставляет некий «высоко-
качественный вакуум», в котором произведение только и может за-
звучать, и как таковая уже принадлежит самому произведению – как
его внутренняя пустота и несамотождественность), Бланшо отмеча-
ет, что эта критика отличается от кантовской тем, что выявляет ско-
рее «условия невозможности» литературного опыта.

Итак, литература «самотрансгрессивна»: она возможна лишь как
борьба с «литературностью», с самой собой как условностью. «Го-
ворить, чтобы ничего не сказать» – в этом и заключается её сокро-
венное обетование, как позже напишет Бланшо3. Литература есть как
бы «тайная доктрина» самой себя, та «новая Каббала», о которой
грезил Кафка4, в откровении которой, однако, ничего не открывает-
ся, но «является само сокрытие».

Выход, предлагаемый Поланом, – примирение с риторикой
(«сделать общими общие места»5) и, шире, – признание «литератур-
ности» литературы – для Бланшо не является собственно выходом.
Скорее, это отправная точка для «вопроса письма», который отнюдь
не снимается «отклонением Террора», но ставится заново, разрастает
и углубляется.

3. Письмо и негативность: борьба за «право на смерть»

Дальнейшее развитие идея «самотрансгрессивности» литературы
и «невозможности» её опыта получает в другой «программной» ста-
тье Бланшо – «Литература и право на смерть» (1948)6. Как пишет

1 Бланшо М. Как возможна литература? // Полан Ж. Тарбские цветы, или Террор в
изящной словесности. СПб., 2000. С. 182.

2 Предисловие к сборнику «Лотреамон и Сад». См. рус. перевод: Бланшо М. Что же
такое критика? / Пер. С.Н. Зенкина // Независимая газета. 1992. 25 нояб. С. 7.

3 См.: Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М.,
1998. С. 35.

4 См.: Бланшо М. Кафка и потребность в творчестве // Бланшо М. Цит. соч. С. 105–106.
5 Бланшо М. Как возможна литература? // Полан Ж. Цит. соч. С. 175.
6 См. рус. перевод: Бланшо М. Литература и право на смерть /  Пер.  Д.  Кротовой //

Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 9–56.
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Бланшо, метаморфозы, постигающие литературу, пожалуй, вот уже
полтора столетия лишь делают всё более явным то, что она строится
на собственных руинах. Но, отрицая саму себя, признавая себя не-
обоснованной («фальсификацией»), она признаёт и нечто большее:
что она – «ничто, и эта «ничтожность» представляет собой, пожалуй,
небывалую, чудесную силу, при условии, что она берётся в чистом
виде»1. Современное искусство, в частности сюрреализм, стремится
«добиться того, чтобы литература обнаружила эту внутреннюю пус-
тоту, чтобы она полностью раскрылась своей доле небытия и начала
осуществляться как собственная невозможность»2. Но литература,
на мгновение совпадая с «ничто», тотчас же становится «всем», за-
нимая место в «порядке возможного» и тем самым утрачивая свою
без-бытийную «суверенность», или же «нейтралитет».

Бланшо заявляет здесь также о принципиальной неопределимости
литературы, о невозможности ответить на вопрос «Что такое литерату-
ра?» Мы можем говорить о том, что такое проза или что такое поэзия,
но сама литература от нас ускользает. Более того, понимать литературу
можно, «только умаляя её достоинство»3. Она немыслима в позитивных
категориях, между тем, как заявляет Бланшо, «в литературе обман и
мистификация не только неизбежны, но составляют честность писате-
ля...»4. Так что отведение ей «надлежащего места» в «порядке возмож-
ного» в качестве фикции, «беллетристики» ещё не устраняет вызывае-
мого ею беспокойства: «Когда какая-нибудь серьёзная мысль обраща-
ется к литературе, то та становится каустической силой, способной раз-
рушить всё то,  что и в ней самой,  и  в мысли было основательного.
А стоит только мысли отойти, как она вновь становится чем-то важным
и существенным – более важным, чем философия, религия, да и жизнь
мира, которой она занимается»5.

То, что говорит о литературе Бланшо, оказывается созвучным мно-
гим высказываниям Батая, которому с его радикальной эстетикой без-
образного также свойствен «террористический» мотив «ненависти к
поэзии». Тем не менее его понимание письма как эксцесса, как «жерт-
воприношения слов» сближает поэтический и «внутренний» опыт.

1 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998.  С. 10.
2 Там же.
3 Там же. С. 11.
4 Там же. С. 20.
5 Там же. С. 11.
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Батай уже в послевоенные годы – как отмечает Кристоф Бидан, не
без участия Бланшо – признаёт именно за опытом литературы исклю-
чительную роль в серии тех «выходов-из-себя», что приближают нас к
«невозможному». В одном из писем Батай утверждает: «…литература –
это и есть невозможное, и если не отдавать себе в этом отчёт, смысл её
ускользает от нашего понимания»1, а в предисловии к своей поздней
книге «Литература и зло» (1957) он останавливается на следующей – по
сути дела тривиальной и вместе с тем двусмысленной формулировке
(несмотря на предваряющие её заверения в том, что «представленные
здесь исследования… написаны человеком зрелым… пришло, наконец,
время достичь ясности сознания»): «Литература – основа существова-
ния или ничто»2.

В «Литературе и праве на смерть» Бланшо опять же говорит
о Терроре как о существе литературы, однако на этот раз более очевид-
ным образом сближая литературный Террор с революционным, прида-
вая «письму», таким образом, политическое измерение. «Писатель уз-
наёт себя в революции, – заявляет Бланшо. – Она привлекает его как тот
момент, когда литература становится историей. Она его истина. Писа-
тель, не пришедший через письмо к мысли «революция – это я, только
свобода позволяет мне писать», – по-настоящему не пишет»3.

В этом отношении де Сад, «полностью отождествивший себя
с революцией и Террором», «человек, для которого смерть была ве-
личайшим пристрастием и последней пошлостью; отсекавший голо-
вы, как капустные кочаны, с таким небывалым безразличием, как
будто не было ничего ирреальнее творимой им смерти»4, оказывает-
ся для Бланшо «писателем в высшем смысле»5. Ведь творчество Са-
да есть воплощённое отрицание – других, Бога, природы; отрицание,
вращающееся в замкнутом круге самого себя и от себя самого полу-
чающее наслаждение как от безграничной власти.

1 Далее в этом же тексте читаем: «Однако прежде всего смыслом невозможного явля-
ется философия, однако та философия, которая возвышается до невозможного, утрачивает
все связи с преобладающим ныне умствованием чисто формальным. В этом смысле не-
возможное яснее выражено в книгах Бланшо и моих собственных» (из письма Жерому
Линдону от 31 янв. 1962 г., цит. по: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник //
Логос. 2000. № 4. С. 156, прим. 37).

2 Батай Ж. Литература и Зло. М., 1994. С. 15.
3 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 31.
4 Там же. С. 31–32.
5 Там же. С. 32.
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В революционное время всё поставлено под вопрос, всё без тру-
да и усилия проваливается в небытие (закон, вера, государство, по-
тусторонний мир и мир прошлого). История становится «пустотой
в становлении», абсолютной свободой, превращённой в событие,
и это «опустошение» обращается «волшебством», возможностью
всего стать действительным: «это невероятный момент, и тот, кто
пережил его, не может полностью из него возвратиться...»1. Как пи-
шет Бланшо, «революционное действие во всём сходно с действием,
воплощаемым литературой: то есть идущим от ничто ко всему, ут-
верждающим абсолют как событие и каждое событие как абсолют…
[оно] разражается с той же мощью и с такой же лёгкостью, как
и действие писателя, которому для того, чтобы изменить мир, нужно
лишь составить вместе несколько слов»2.

В миг революционного свершения действие наделяется ис-
ключительным и предельным значением – как Последнее Дело,
касающееся самой свободы и предполагающее единственный вы-
бор – свобода или смерть. Здесь, как отмечает Бланшо, – начало
революционного Террора. Человек перестаёт быть частным ли-
цом, индивидом – он становится осуществлённой «всеобщей сво-
бодой, не признающей ни завтра, ни потом, ни труда, ни дела».
Всё частное, обособленное, напротив, подпадает под подозрение.
Однако отсутствие права на собственную жизнь возмещается так
называемым «правом на смерть»: человек «нуждается в смерти,
чтобы быть утверждённым как гражданин, ибо через смерть сво-
бода и позволяет ему родиться»3. Террористы, стало быть, это
«те,  кто,  желая абсолютной свободы,  знают,  что тем самым они
желают своей смерти, и осознают отстаиваемую ими свободу как
осуществление этой смерти, так что вследствие этого ещё при
жизни они действуют не как живые люди среди живых людей, но
как существа, обделённые существованием, как общие мысли, как
чистые абстракции, – по ту сторону истории вершат суд и выно-
сят решение во имя всей истории в целом»4.

1 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М.,
1998. С. 29.

2 Там же.
3 Там же. С. 30.
4 Там же.
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Террор – это праздник смерти и вместе с тем её обесценивание,
выявление её несущественности. Свободный мир раскрывается в его
универсальности и трансцендентности – как уже умерший. В этом
мире «умереть – ничего не значит и у смерти нет глубины». Бланшо
приводит знаменитые слова Гегеля о смерти во время революцион-
ного Террора: «Это самая холодная смерть, самая банальная, всё
равно как срубить кочан капусты или глотнуть воды»1. Смерть
в пространстве Террора, будучи осуществлением свободы, в то же
время является её «пустой точкой», доказательством того, что «сво-
бода ещё абстрактна, идеальна (как идея), убога и плоска»2.

Стоит отметить, что «Литература и право на смерть» – одна из са-
мых «гегельянских» статей Бланшо, – собственно, описания Террора в
ней непосредственно отсылают к одному из разделов VI главы «Фено-
менологии духа», озаглавленному как «Абсолютная свобода и ужас»3, и
«террористичность» литературы напрямую связывается здесь с темати-
кой «негативности». Для Бланшо, однако, важны не столько конкрет-
ные историко-политические коннотации Террора, сколько открываемое
им специфическое «онтологическое» измерение, что подкрепляется, в
частности, ещё одной гегелевской цитатой: «Литература видит в рево-
люции себя и оправдывает себя через неё; мы назвали её Террором, по-
тому что её идеал – это как раз тот исторический момент, когда «жизнь
несёт в себе смерть и существует за счёт смерти»»4. Бланшо цитирует
здесь отрывок из гегелевского предисловия к «Феноменологии…»5 –
тот самый фрагмент, который Батай приводит и комментирует в статье
«Гегель, смерть и жертвоприношение» (1955), вслед за Кожевым6 назы-
вая его «фундаментальным»7.

Вообще увлечение Гегелем, прочитанным преимущественно че-
рез интерпретацию Кожева, характерно для Бланшо во второй поло-
вине 1940-х – начале 1950-х – это время часто характеризуют как

1 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. Цит. соч. С. 31. См. так-
же: Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 318.

2 Бланшо М. Цит. соч. С. 31.
3 Гегель Г.В.Ф. Цит. соч. С. 314–321.
4 Бланшо М. Цит. соч. С. 32.
5 Гегель Г.В.Ф. Цит. соч. С. 17.
6 См.: Кожев А. Идея смерти в философии Гегеля // Кожев А. Введение в чтение Ге-

геля. СПб., 2003. С. 671–672.
7 См.: Батай Ж. Гегель, смерть и жертвоприношение // Фокин С.Л. Философ-вне-

себя. Жорж Батай. СПб., 2002. С. 271.
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расцвет французского неогегельянства. Незадолго до появления ста-
тьи Бланшо Раймон Кено публикует «Введение в чтение Гегеля»
(1947) – собранные им конспекты и записи Кожева к семинарам по
«Феноменологии духа». Бланшо, впрочем, ссылается здесь и на кни-
гу Жана Ипполита «Генезис и структура «Феноменологии духа» Ге-
геля», также опубликованную в 1947 г.

Саму работу писателя Бланшо описывает здесь с помощью геге-
левского лексикона. Особое значение для него имеет, в частности,
тот «порочный круг» письма, на который Гегель (в том числе со-
гласно Кожеву, усматривающему в той «индивидуальности, которая
видит себя реальной в себе самой и для себя самой» прежде всего
интеллектуала, литератора1) указывает в разделе V главы «Фено-
менологии...» под названием «Животное царство духа»2. Суть этого
порочного круга в том, что, чтобы писать, нужен талант, но индивид
не узнает, есть ли у него талант, пока не сядет писать. Как цитирует
Гегеля Бланшо: «Индивид не может знать, что есть он, пока не вый-
дет через совершение действия к действительной реальности; таким
образом, получается, что он не может определить цель своего дейст-
вия до того, как произведёт его; и в то же время он должен, будучи
сознательным существом, изначально иметь перед собой действие
как совокупно присвоенное, то есть как цель»3. Выход, предлагае-
мый Гегелем, – броситься в воду, чтобы научиться плавать. Немедля
приступая к действию, не заботясь ни о начале, ни о средствах, ни о
цели, индивид размыкает этот порочный круг.

Писатель есть «ничто (un néant),  работающее в ничто (le
néant)»4. То, что им создаётся, создаёт и его самого – он сам сущест-
вует благодаря тому, что обязано ему своим существованием. Писа-
теля делает писателем то, что им написано. Эта «глубокая и стран-
ная уверенность» – как бы «внутренний рай» писателя («автомати-
ческое письмо» сюрреалистов «было лишь способом сделать реаль-
ным этот золотой век»5). Письмо стремится стать тем движением,

1 Кожев А. Введение в чтение Гегеля. СПб., 2003. С. 108–109.
2 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 210–224.
3 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998.

С. 12. См. также: Гегель Г.В.Ф. Цит. соч. С. 212–213.
4 Бланшо М. Цит. соч. С. 15. В тексте Гегеля: «ein Nichts in das Nichts hinarbeitend». В

переводе Г.Г. Шпета: «ничто, устремляющееся в ничто» (Гегель Г.В.Ф. Цит. соч. С. 212).
5 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998.

С. 15.
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«через которое то, что внутри было ничем, возникает во внешней
монументальной действительности, как нечто неизбавимо истинное,
как некий несомненно верный перевод, – ибо тот, кого он переводит,
существует только в нём и через него»1.

Но произведение неизбывно отчуждается – оно «начинает сущест-
вовать, лишь став чужой, общедоступной вещью»2, и это уже другой
критический момент опыта письма – «опосредствование», играющее
определяющую роль в опыте «литературной коммуникации».

Пока что это описание работы письма является лишь частным
случаем описания действия вообще (по Гегелю – Кожеву). Это фи-
гура самосозидания, «имманентности» (по выражению Нанси3). Ме-
жду тем для Бланшо важно не столько то,  что писатель создаёт са-
мого себя посредством творчески-негирующего жеста письма,
сколько сама фигура порочного круга, которая как раз таки и ставит
имманентность под вопрос – как бы изнутри неё самой. Концепция
имманентного само-произведения, фихтеанское «продуктивное во-
ображение» и романтическая гениальность остаются чуждыми для
Бланшо.  Таким образом – скажем загодя – уже здесь Бланшо пыта-
ется также и размежеваться с Гегелем и гегельянским концептом
негативности.

Реализация последней – Террор – будучи исчерпанием смерти,
возведением её в тотальность, её повсеместностью – вплоть до «по-
следней пошлости» – тем самым, как отмечает Бланшо, обнаружива-
ет её дефицит, её сущностную нехватку. Террор, будучи произведе-
нием абсолютной свободы, «имманентности» посредством негации
в собственном осуществлении открывает провал непредсказуемой
трансцендентности смерти.

Террор, таким образом, превращается в «борьбу за право на
смерть», борьбу за то, чтобы сделать смерть – «абсолютно иное» –
своей, человеческой смертью. Об этой, на первый взгляд, странной
борьбе Бланшо много пишет уже в другом критическом сборнике –
«Пространство литературы» (1955)4.

1 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. Цит. соч. С. 15.
2 Там же. С. 15–16.
3 Nancy J.-L. La communauté désœuvrée. Paris: Christian Bourgois, 1983 (rééd. 1986). 197 p.
4 Blanchot M. L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955. 294 p. Сборник включает в себя

статьи 1951–1955 гг. Имеется русский перевод: Бланшо М. Пространство литературы /
Пер. Б.В. Дубина, С.Н. Зенкина, Д. Кротовой и др. М.: Логос, 2002. 288 с. См. в особенно-
сти, статьи: «Смерть как возможность» (пер. С.Н. Зенкина, С. 83–106), «Опыт «Игитура»»
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«Борьба за право на смерть» не есть просто тяга к небытию.
Возможность смерти означает прежде всего возможность свободы
(кьеркегоровское «самоубийство – отрицательная форма бесконеч-
ной свободы…»1, и кирилловское «заявить своеволие»2), «смерть как
возможность» необходима человеку как оставленное за собой «по-
следнее слово», как возможность реализовать себя – по выражению
Кожева, «смерть, живущую человеческой жизнью»3 – в порядке ис-
торического действия, борьбы и труда. Впрочем, всё это хорошо из-
вестные гегельянские и экзистенцфилософские положения. Среди
тех мыслителей и писателей, которые, по словам Бланшо, пытались
«сделать смерть возможной», можно также упомянуть Ницше, Хай-
деггера, Кафку, Малларме, Рильке и т.д.

Почему, однако, Бланшо говорит о некоей борьбе за смерть? Что
угрожает человеку, способному сказать «нет» в его, казалось бы,
суверенном обладании правом уйти?

4. «Другая смерть» и нейтральная речь

Бланшо делает различие между «смертью» и «другой смертью».
«Другая смерть» оказывается как бы смертью в самой смерти, смер-
тью как «абсолютно иным». Бланшо демонстрирует эту двойствен-
ность смерти с помощью прямо-таки убийственной логики, заклю-
чающейся в одном достаточно тривиальном утверждении: смерть
лишает возможности умереть, поэтому смерть есть своя собственная
невозможность. Смерть, даже если исходить из самого банального о
ней представления, несмотря на свою (очевидную) неизбежность, не
покрывается категорией возможного (а неизбежность, стало быть,
оказывается образом недостижимого).

(пер.  В.П.  Большакова,  С.  106–118), «Рильке и потребность в смерти» (пер.  Д.  Кротовой,
С. 119–162), «Внешнее, ночь» (пер. Б.М. Скуратова, С. 165–173) и «Опыт начала» (пер.
Д. Кротовой, С. 238–252).

1 Кьеркегор С. Гармоническое развитие в человеческой личности эстетических и эти-
ческих начал / Пер. П. Ганзена // Кьеркегор С. Наслаждение и долг. Киев: AirLand & Но-
вый Круг, 1994. С. 329.

2 «Я обязан себя застрелить,  потому что самый полный пункт моего своеволия – это
убить себя самому» (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 10: Бесы.
Л., 1974. С. 470).

3 Кожев А. Идея смерти в философии Гегеля // Кожев А. Введение в чтение Гегеля.
СПб.: Наука, 2003. С. 684.
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Бланшо вполне солидарен здесь с Левинасом. В «Пространстве
литературы» он ссылается на «Время и иное»1. Левинас удивлялся,
почему эта смерть как невозможность с такой настойчивостью ус-
кользала от внимания философов, в том числе и от Хайдеггера, для
которого она была прежде всего «возможностью невозможного»,
гарантом всех прочих «бытийных возможностей» Dasein2. Бланшо
также бесконечно проблематизирует хайдеггерово «бытие-к-
смерти», в том числе переворачивая его известную формулировку из
«Бытия и времени»3, утверждая, что умирают всегда другие, «кто-
то», никогда я4.

Итак, Бланшо исходит как раз из невозможности опыта смерти,
который никоим образом не может быть пережит – в настоящем и от
первого лица, так что, несмотря даже на свою фактичность, смерть
не обладает ровным счётом никакой достоверностью. Более того,
сама настоятельность бытия-к-смерти, эта по сути дела настоятель-
ность неизбежности, также порывает с какой бы то ни было фактич-
ностью, а потому речь идёт уже о некоем праве на смерть, метафи-
зичном и ненасытном в своей несостоятельности – праве, за которое
нужно бороться, делая смерть возможной, в чём и заключается чело-
веческая суверенность.

Однако Бланшо отнюдь не ограничивается утверждением этой
парадоксальной и очевидно абсурдной суверенности, во владении
которой оказывается расположенным и всякий смысл, ибо в нём
также работает смерть, в нём также смерть «возможна». Это уста-
новление со смертью отношений свободы, скорее напротив, стано-
вится для Бланшо отправной точкой критики

Противоположность, противоречие, отрицание, возможность не-
возможного – всё это лишь подтверждает некоторую истину – истину
дня, присутствия, возможности. Смерть, будучи отрицанием, предста-
ёт как «работа истины в мире» - так она «вводит сущее в бытие». Но
смерти всегда слишком много для истины: последняя, заимствуя у
смерти «чудодейственную силу» негации, тем самым бесконечно от-

1 Бланшо М. Опыт начала // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 244.
2 Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого чело-

века. СПб., 1999. С. 69–70.
3 «Никто не может снять с другого его умирание… Смерть, насколько она «есть»,

по существу всегда моя» (Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 212 [§ 47]).
4 См.: Бланшо М. Цит. соч. С. 245–246.
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срочивает её, впадая в её невозможность как в свой собственный об-
раз. Поэтому Бланшо говорит о «нейтральности» «другой смерти»,
находящейся, тем самым, уже по ту сторону отрицания.

Другая смерть, приходя, забирает свою возможность обратно,
обращаясь небывалым, несбыточным, безначальным и нескончае-
мым умиранием. Эта «чистая» внеположность смерти, которая вме-
сте с тем возвращается, и есть, собственно говоря, «нейтральное».
«Негативность» же, грезящая возможностью конца, эта первая,
«верная», «человечная» смерть так никогда и не может закончиться,
непрестанно умирая другой смертью. Сила негации, так сказать,
лишь заимствует себя из «нейтрального», которое и есть иное «нет»:
негативность как таковая как своё превращение. Последнее совер-
шается в некоем смешении временных экстазов, «мало-помалу, хотя
и тотчас»1, минуя какое бы то ни было настоящее.

Однако, как позже напишет Бланшо (по поводу «безработной не-
гативности» Батая в эссе «Опыт-предел» (1962)), сам человек, со
своей стороны, наделён избытком негативности, излишком способ-
ности к умиранию, не покрываемым одной смертью2.

«Борьба за право на смерть» оказывается теснейшим образом свя-
зана для Бланшо с опытом письма. В «Пространстве литературы»,
комментируя дневниковые записи Кафки (ещё одного – наряду с де
Садом – «писателя в высшем смысле»3), Бланшо реконструирует
«формулу» этой взаимосвязи:  писать, чтобы иметь возможность уме-
реть, умереть, чтобы иметь возможность писать4. Писать значит уми-
рать, значит делать смерть «возможной», давая «человеку из плоти и
крови – нагнать самого себя в точке, где его смерть обратится наконец
во что-то абсолютно человеческое и потому – незримое»5.

В «Пространстве литературы» Бланшо также сближает художе-
ственный опыт и самоубийство6. Если последнее несостоятельно

1 Бланшо М. Пение Сирен // Бланшо М. Последний человек. СПб., 1997. С. 14.
2 См.: Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 70.
3 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М.,

1998. С. 32.
4 См.: Бланшо М. Смерть как возможность // Бланшо М. Пространство литературы.

М., 2002. С. 90.
5 Бланшо М. Литературная бесконечность: «Алеф» / Пер. Б.В. Дубина // Иностранная

литература. 1995. №1. С. 206.
6 Бланшо М. Смерть как возможность // Бланшо М. Пространство литературы. М.,

2002. С. 103–105.
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в силу того смешения, в котором оказываются «смерть» и «другая
смерть», то опыт искусства делает это смешение своей исходной
точкой: оно – «исток художественного творения», пространство не-
престанного возобновления, аналогичное левинасовскому il y a, в ко-
тором субъективность и возможность отрицания оказываются ради-
кальным образом поставлены под вопрос.

Стало быть, как в опыте умирания, так и в опыте письма мы «со-
прикасаемся» с «абсолютно иным». В опыте умирания мы сталкива-
емся с инаковостью самой смерти как «невозможностью умереть»,
в опыте письма «иное» – это искомое «творение», оборачивающееся
дурной бесконечностью своего «истока» («литературного простран-
ства», бормотания «нейтральной речи»).

Однако письмо и умирание сближает не только общность их
«источных» и «предельных» пространств. Сам акт письма для Блан-
шо включает в себя в качестве своего конститутивного момента са-
моустранение.

Ещё для Стефана Малларме писать означало стирать след собст-
венного существования. Эта мысль имеет огромное значение для
Бланшо. Кстати говоря, Ролан Барт, заявляя о «смерти автора», тоже
ссылается на Малларме1, прочитанного, как, в частности, отмечает
С.Н. Зенкин, сквозь призму идей Бланшо2. Жорж Батай также гово-
рит во «Внутреннем опыте» – но уже по поводу «Поисков утрачен-
ного времени» Марселя Пруста – об «умерщвлении автора своим
произведением»3.

Для Бланшо событие письма есть погружение в пространство
сущностной анонимности. Автор, писатель слушает шёпот некоей
нейтральной речи (когда всё исчезает, остаётся это «всё исчезло»4,
звучащее ничто, безличное бормотание по ту сторону всякого смыс-
ла), внимает ей как «образу языка»5. Акт письма – укрощение этого
хаоса, приостановка «блуждания слова», начинание в пространстве
того, что не имеет начала, а представляет собой вечное повторение

1 Барт Р. Смерть автора / Пер. С.Н. Зенкина // Барт Р. Избранные работы: Семиотика.
Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 385–386.

2 См.: Зенкин С.Н. Морис Бланшо // Французская литература 1945–1990. М.: Насле-
дие, 1995. С. 812.

3 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 281–283.
4 Бланшо М. Внешнее, ночь / Пер. Б.М. Скуратова // Бланшо М. Пространство литера-

туры. М., 2002. С. 165.
5 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Цит. соч. С. 26, сноска.
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(в «истоке художественного творения»). Произведение делает слы-
шимой эту нейтральную речь. Однако акт письма – создание произ-
ведения – есть по преимуществу негативный жест: чтобы сделать
слышимой эту ничейную речь, её необходимо заставить умолкнуть.
А на это писатель способен только посредством самоустранения1.

Сам акт письма – переход от «я», первого лица, субъекта, имею-
щего биографию, к некоему безличному «повествовательному голо-
су», к «Он». Писатель, «совершая» этот «переход», «переживает»
«маленькую смерть». Впрочем, это «переживание» всё-таки сложно
назвать «экзистенциальным». Оно не задействует напрямую или же
непосредственно «нас самих», наше «настоящее» и т.п., и для Блан-
шо как раз важна эта его «непереживаемость». Тем не менее «мы
сами», наше «настоящее» и т.п. переводятся здесь в пространство
отсутствия самости, в «безвременье». Недостаток «присутствия»
имеет здесь позитивное значение. Письмо, стало быть, подводит к
такому опыту, пережить который от первого лица уже невозможно
(но таков же и опыт смерти).

Касательно связи письма и умирания, возможно, будет вполне
уместно вспомнить один важный биографический эпизод – впрочем,
не имея в виду что-либо объяснить, более того – вскрыть «допод-
линные» основания свойственной Бланшо «зачарованности смер-
тью». Примечательно, что, несмотря на своё исконное стремление
к стиранию присутствия автора в произведении, Бланшо посвящает
этому эпизоду свой последний «рассказ» – «Мгновение моей смер-
ти»2. Это расстрел, от которого Бланшо чудом спасся в июне 1944 г.,
когда вокруг его родного городка Кен шли бои между партизанами
Сопротивления и немецкими войсками. Прямо в родительском доме,
куда он приехал из Парижа, он был поставлен к стенке по приказу
немецкого офицера, якобы за участие в подпольных изданиях (в ко-
торых на самом деле не участвовал). Однако, пользуясь отлучкой
немца, охранники, оказавшиеся русскими солдатами из армии Вла-

1 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Цит. соч. С. 17–20; Он же. Ху-
дожественное произведение и блуждание слова / Пер. Д. Кротовой // Бланшо М. Цит. соч.
С. 45–50.

2 Blanchot M. L’instant de ma mort. Saint-Clément: Fata Morgana, 1994. 19 p. См. рус.
перевод: Бланшо М. Мгновение моей смерти / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Рассказ?
СПб., 2003. С. 529–533.



Часть 3. Морис Бланшо: иное «нет» 259

сова, отпустили его. Спустя полвека после случившегося Бланшо
напишет: «Мгновение моей смерти – отныне всегда в каждый миг»1.

Эта несостоявшаяся казнь, по мнению Кристофа Бидана, как раз
и стала для Бланшо свидетельством невозможности пережить
смерть, экзистенциальной нехватки опыта смерти, к которой он и
пытается приблизиться посредством письма: «...быть может, тогда-
то для Бланшо явственно открылась невозможность умирания, кото-
рую подчёркивает акт письма... Оставалось писать – «писать, чтобы
получить возможность умереть», писать, чтобы быть на высоте соб-
ственной смерти»2.

Итак, трансцендентность смерти в силу её двойственности ста-
новится «вязкой» и вечно возвращается, причём это возвращение
возвещает о том, что смерть уже пришла, бесконечно грядущая
смерть как настоящее смерти – «здесь» и «нигде». Вечное возвраще-
ние говорит.

Этот извечный шёпот «нейтрального», не замолкающий и то-
гда, когда уже никакая речь не слышна, есть что-то вроде нескон-
чаемо раздающегося слуха о свершении смерти: вот, кто-то умер.
Стоит полагать, что именно на этом «фундаментальном» и вместе с
тем «квази-онтологическом» уровне невнятного «звучания» явлен-
ного отсутствия и происходит смешение «смерти» и «другой смер-
ти», или же здесь они ещё не различены. Казалось бы, сама воз-
можность смерти, возвещаемая шумом, «нейтральной речью» как
музыкой всеобщего крушения, запускает в ход механизм бесконеч-
ного откладывания смерти, непрестанного умирания, возвращаю-
щейся невозможности умереть: каждый пребудет в агонии до кон-
ца времён, отныне и вовек, нескончаемо. Таков приговор непре-
станного говорения, которое есть не что иное, как молва о смерти
(и тем самым её образ).

Шум, говор «внешнего» как «пересуды о смерти» («другого»,
«кого-то») также нашёптывают: умри, умри, умри, – и это внеш-
нее безусловно внутреннее есть настоятельность, – «постольку»
настоятельная, «поскольку» лишена настоящего, «постольку» им-

1 «L’instance  de  ma  mort  désormais  toujours  en  instance»  (Blanchot M. L’instant de ma
mort. Saint-Clément, 1994. Р. 17; см. также: Бланшо М. Мгновение моей смерти // Блан-
шо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 533).

2 Цит. по: Зенкин С.Н. Жития великих еретиков: фигуры Иного в литературной био-
графии // Иностранная литература. 2000. № 4. С. 134.
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перативная, «поскольку» ничем не владычествует, – настоятель-
ность без оправдания, но между тем не являющаяся долгом, обо-
ротной стороной какой-либо обязанности. В «сущностном одино-
честве» без Бога и мира,  помимо какого бы то ни было высказы-
вания бытия «нейтральное», само его «место-изъятие», простран-
ство «кромешной катастрофы» оказывается «беззаконным зако-
ном» по ту сторону воли и понимания, «вне» как чистой импера-
тивностью.

У Батая в «Жертвоприношениях» также говорится о некоем
странном императиве, «неприложимом ни к какой части бытия»,
и «постольку» непреложном: умри-как-собака1. Эта «повелитель-
ность безусловного существования» разыгрывается в суверенной
пустоте неотлучности «я» от (его) умирания, и вместе с тем означа-
ет: умри той самой смертью, которая уже не может быть твоей.
В абсолютном одиночестве умирания ты уже не один.

Это императив жертвы, чистой траты. Он не является выражени-
ем потребности в смерти, когда смерть полагается как некий прино-
сящий успокоение предел. Его сложно назвать этическим, это не
императив долга, он противоречит идее «проекта», он неуместен
в исторической перспективе «труда и борьбы». Один из тех излюб-
ленных Батаем концептов, следовать которым невозможно.

Вместе с тем, несмотря на абсурдность этого императива «не-
возможного», несмотря на утверждаемое им излишество и чрезмер-
ность, выводящие его за пределы «экономии бытия», и даже несмот-
ря на его «аморальный», трансгрессивный характер, этот императив
является для Батая своего рода «основой этики», но также и «фун-
даментально-онтологическим» движением, словно бы впервые толь-
ко и «размыкающим» подступ к «бытию».

Только к «непотребству» трансгрессии и «общей экономии» траты
можно возвести чистоту моральных императивов, иначе они остают-
ся недостаточно моральными, удерживая одной рукой то, что другой
надлежит отдать («общую экономию» можно было бы назвать «Тер-
рором в морали»). Однако в таком случае автономия морального тре-
бования, на которой настаивал Кант, оказывается погружённой в не-
кую «высшую» гетерономию (по выражению Левинаса2, для которого

1 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 136.
2 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;

СПб., 2000. С. 292–293.
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эта гетерономия означала «затронутость Другим»). Эта «высшая
гетерономия» для Батая онтологична, она – само умирание как
«факт» участия в «бытии». Однако Батай настаивает (в «Жертво-
приношениях») на «недостоверности» этого факта. Этот «факт
бытия» есть разлучение с «бытием», или же такое движение, в ко-
тором само «бытие» себя превозмогает и перечёркивает, т.е.
«трансгрессия».

Это своего рода «задача», едва ли не этический (причём уже
тем самым этический par excellence) парадокс: волить к пределу
без-волия заведомо безуспешно, но от него и не ускользнуть, по-
скольку соскальзывание к нему неизбежно, ведь «люди умирают».
Смерть недостижима и вместе с тем неизбежна, как резюмирует
Батай1.  В другом месте мы читаем:  «Опыт самых дальних дней –
вещь не самая лёгкая, в общем и необязательная, не возложенный
на нас долг. Но как реки впадают в моря, так литература и мысль
устремляются к этой бездне»2.

Для Бланшо жест трансгрессии – стирающее прочерчивание –
осуществляет себя в письме. Императив смерти оказывается сущност-
но близок императивности искусства, будучи тем «неприложимым
непреложным», которое безучастно к истине и труду, к какому бы то
ни было (само)утверждению (сущего) – как «неутверждающее утвер-
ждение»3, мерой которого может выступать только «удача» – случай
постольку «объективный», поскольку расставшийся с какой бы то ни
было достоверностью – постольку «внешний». Как полагает Бланшо,
понятие «эстетической ценности» лишь только затмевает эту «терро-
ристическую» императивность искусства.

Так, в статье «Что же такое критика?» Бланшо утверждает, что кри-
тика и литература вовлечены «в решение одной из сложнейших, но
и важнейших задач нашей эпохи, в закономерно неоднозначный про-
цесс; задача эта состоит в том, чтобы уберечь и избавить наше мышле-
ние от понятия ценности, а следовательно, и открыть историческую
перспективу для всего того, что уже сейчас вырывается за рамки разно-
го рода ценностей и готовится утвердить себя каким-то совсем иным –
пока ещё непредсказуемым – способом»4.

1 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 135.
2 Батай Ж. Морис Бланшо // Новое литературное обозрение. 2003. №3. С. 11.
3 См.: Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 74.
4 Бланшо М. Что же такое критика? // Независимая газета. 1992. 25 нояб. С. 7.
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5. Коллизия Орфея, фигура изначальной двусмысленности

Подобно тому, как Бланшо различает между «смертью» и «дру-
гой смертью», он различает также между «ночью» и «другой но-
чью»1. Последняя также выступает в качестве одного из выражений
пространства «блуждания слова» и является прямым аналогом леви-
насовского il y a.

«День», эта, если следовать гегельянскому плеоназму, «действи-
тельная реальность» (réalité effective), местопребывание «естественного
света» имеет свой предел и успокоение в «ночи». Вместе они составля-
ют диалектическую пару. Сам «день» ищет этот предел в «ночи», кото-
рая есть его противоположность, его тень, его оборотная сторона, ис-
ключённое им – но также и его завершение, его совершенство, его пол-
нота: «Первая ночь – это ещё и созидание дня. Именно день творит
ночь, воздвигается в ночи: ночь говорит лишь о дне, предвосхищает
его, хранит в своих недрах. Всё заканчивается в ночи, потому-то день и
существует. День привязан к ночи, поскольку сам он оттого и день, что
начинается и заканчивается. В этом его справедливость: он есть начало
и конец»2. Эта первая ночь «гостеприимна»: «О ней можно сказать:
в ночи, как если бы она обладала глубиной. Мы входим в ночь и успо-
каиваемся в ней через сон и через смерть»3.

Что же тогда другая ночь – ночь вне ночи? Как быть с самим
этим обескураживающим и сбивающим с толку различением между
ночами? В большей мере, чем сон без сновидений, об этой другой
ночи напоминают нам блуждающие сновидения без сна, но и они
проистекают лишь из нашей склонности её заполнить и вместе с тем
рассеять, облекая её «своего рода бытием», ибо «она пуста, её нет»4.
Тем не менее она «есть» некоторое возвращающееся явление – появ-
ляющееся, когда всё исчезает, появляющееся как «всё исчезло»:
«Эта ночь никогда не бывает чистой ночью. По существу, в ней есть
примеси. Она не тот прекрасный алмаз пустоты, который созерцает
Малларме по ту сторону неба, как небо поэзии. Она не истинная
ночь, она – ночь без истины, и, между тем, не лжёт, не двулична»5.

1 См.: Бланшо М. Внешнее, ночь // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002.
С. 165–173.

2 Там же. С. 169–170.
3 Там же. С. 166.
4 Там же. С. 165.
5 Там же. С. 166.



Часть 3. Морис Бланшо: иное «нет» 263

Она недостижима и неизбежна: «другая ночь не принимает нас, она не
открывается. В ней мы всегда находимся снаружи. Она ещё и не за-
крывается… Эта ночь неприступна, потому что получить доступ в неё
означает слиться с внешним, остаться вне её и навсегда утратить воз-
можность из неё выйти»1. Другая ночь – всегда вне, всегда другая.

Итак, «ночь» в абсолютности её инаковости оказывается для
Бланшо «образом» «литературного пространства». Как он пишет
в статье о Борхесе «Литературная бесконечность: «Алеф»», вошед-
шей в «Грядущую книгу»2, «опыт литературы сродни тем парадок-
сам и софизмам, которые сторонящийся их Гегель называл «дурной
бесконечностью»»3. Этот опыт Бланшо также иллюстрирует с по-
мощью своеобразного «мифа», или же «коллизии» Орфея. Эссе под
названием «Взгляд Орфея»4 Бланшо характеризует как «центр» сво-
ей книги «Пространство литературы»5.

Итак, «коллизия» эта такова: писатель-Орфей спускается на по-
иски творения-Эвридики в Аид, «безвидное» царство теней. Это
аналогия опыта приближения к «истоку художественного творения»,
блуждания в «дурной бесконечности» «литературного пространст-
ва» – поле вечного возобновления. Преступление Орфея заключает-
ся в том, что он, нарушая запрет, в нетерпении оборачивается на Эв-
ридику. Ему нужна Эвридика не при свете дня, а во мраке «другой
ночи», Эвридика «уже умершая». Сам Орфей в своём запретопре-
ступлении также оказывается «причастен» смерти; он «всегда уже»
смотрел на Эвридику, утерянную в «другой ночи».

Взгляд Орфея – это «день», встречающийся с «другой ночью».
Этот «скачок», сокращение расстояния – дар, жертва, крушение –
и характеризует для Бланшо опыт письма во всей его катастро-
фичности.

1 См.: Бланшо М. Внешнее, ночь // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 166.
2 Blanchot M. Le livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. 308 p.
3 Бланшо М. Литературная бесконечность: «Алеф» // Иностранная литература. 1995.

№ 1. С. 205. Ср. ниже: «Истина литературы покоится на ошибке бесконечности»; см. так-
же далее рассуждения об «особости» последней. Кстати говоря, эта «дурная бесконеч-
ность» литературы также является развитием образа «общих мест» из статьи «Как воз-
можна литература?», которые, по словам Бланшо, «очерчивают… некое незримое и отсут-
ствующее тело» (Бланшо М. Как возможна литература? // Полан Ж. Тарбские цветы, или
Террор в изящной словесности. СПб., 2000. С. 174).

4 Бланшо М. Взгляд Орфея / Пер. Б.В. Дубина // Бланшо М. Пространство литерату-
ры. М., 2002. С. 174–179.

5 Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 7.
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Различие между «смертью» и «другой смертью», «ночью»
и «другой ночью» отсылает к той базовой «онтологической» и вме-
сте с тем ставящей «онтологию» под вопрос фигуре, которая полу-
чает у Бланшо название «фундаментальной двусмысленности». Эта
«двусмысленность» прячется за спиной у всякого изначального Да и
всякого изначального Нет, в их тождестве и различии, так что она не
отменяется и каким бы то ни было выбором между ними, и даже не
есть их равноисходная открытость, но - сокрытие, поскольку «до
начала - небытие неравноправно по отношению к бытию, оно толь-
ко видимость сокрытия бытия», так что «сокрытие «изначальнее»
отрицания»1.

Именно эту фигуру двусмысленности Бланшо и называет «ней-
тральным» (le neutre). Подробное развитие этой оригинально трак-
туемой им категории он даёт в своей фрагментарной книге «Беско-
нечная беседа» (1969).

Говоря о «нейтральном», Бланшо исходит прежде всего из бу-
квального значения латинского neuter: «ни то, ни другое». По-
добно левинасовскому «следу», «нейтральное» намечает собой
как бы некий «третий путь», «эксценденцию» – «исход» из бытия
и описывающих его категорий2 – фундаментальных онтологиче-
ских оппозиций. «Нейтральное» – ни «тождественное», ни «иное»
в их соотносительности. Оно, так сказать, конституируется логи-
кой двойного исключения, и вместе с тем бесконечного включе-
ния. Его можно было бы назвать «абсолютно иным», но также
и «абсолютно тождественным»3, между тем эти определения не
являются до конца равнозначными. Вместе с тем Бланшо имеет
в виду также и другие, более расхожие смыслы le neutre – «без-
личное», «безликое», «ничейное», «безразличное», «безучастное»,
«неопределённое», «незначительное», даже «посредственное».
Подобно тому, как у Батая в рамках фундаментальной двойствен-
ности сакрального лишь только «скверная», «низкая» сторона по-
следнего до конца сохраняла свою «гетерогенность», так
и у Бланшо «третьим» («нейтральным») становится доведённое до

1 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Цит. соч. С. 268, сноска.
2 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-

тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 7.
3 Такова, к примеру, трактовка Мишеля Деги. См.: Деги М. Морис Бланшо: «Ожидание забве-

ние» / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 148–149.
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предела «второе» – негативность, взятая «как таковая», оказыва-
ется своим собственным превращением.

Бланшо противопоставляет «нейтральное» хайдеггеровскому
«бытию» (кстати говоря, переводимому на французский вполне со-
звучно – как l’être). Хайдеггер говорит о равноизначальности явлен-
ности и сокрытия, о некоей двойственности, «споре» в самом «бы-
тии»: «Вместе с Целительным в просвете бытия сразу является злое.
Его существо… покоится в злобном коварстве ярости. То и другое,
однако, лишь потому могут корениться в бытии, что бытие само есть
поле спора»1. Однако такая «агональная» трактовка вопроса о бытии
будто бы всё ещё совершается под знаменателем некоего единого
«смысла» бытия, так что скорее истина становится общим местом
тяжбы о бытии, разверзающейся между истиной и не-истиной: исти-
на и есть не-истина, как заявляет Хайдеггер в «Истоке художествен-
ного творения»2.

«Сущностная двусмысленность»,  о которой говорит Бланшо,
в отличие от хайдеггеровской, уже не может быть покрыта категори-
ей «возможного». Она аналогична «невозможному» Батая, но это
«невозможное» уже не соотносится со всей совокупностью «воз-
можного» только лишь отрицательным способом. Это выводит
«сущностную двусмысленность» по ту сторону «онтологии», делая
невозможным её понятие. Двусмысленность предваряет истину дву-
смысленности. Между тем остаётся некое «подобие» истины или
понятия, некое прециозное указание – точное, поскольку не указы-
вает ни на что, кроме своего собственного события: вот, что-то
происходит. Об этом превращении в «образе и подобии» мы и пого-
ворим подробнее в следующей главе, посвящённой «воображаемо-
му».

1 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 217.
2 См.: Хайдеггер М. Исток художественного творения // Хайдеггер М. Работы и раз-

мышления разных лет. М., 1993. С. 92.



Глава II

ВООБРАЖАЕМОЕ КАК «ИНОЕ».
ОНТОЛОГИЧЕСКИЙ ЭСТЕЗИС У БЛАНШО

Опыт письма, в котором «день» прикасается взглядом к «другой
ночи», для Бланшо есть форма некоей радикальной коммуникации,
о которой он говорит как о «встрече с воображаемым». В статье
«Сущностное одиночество», открывающей критический сборник
«Пространство литературы», а также в приложении к этой статье –
«Двух версиях воображаемого» Бланшо даёт описание того, на что эта
коммуникация направлена – «образа»1 (прежде всего «эстетического»,
«художественного» образа, однако анализ Бланшо на нём не останав-
ливается, стремясь приблизиться к его основе – образу вообще, образу
как таковому). «Сущностное одиночество», в свою очередь, есть лишь
другое название этой коммуникации: оно есть «зачарованность без-
временьем», возникающая из страсти к «образу».

Образ вообще есть нечто двусмысленное, странная игра сме-
няющих друг друга присутствия и отсутствия в выдавании себя за
то, чем он не является. Это «аксиома» традиционной миметологии.
Но двойственность образа состоит также и в том, что он сам имеет
две причудливым образом переплетённые стороны, два аспекта,
о которых и говорит Бланшо: образ чего-то иного и образ самого себя.

В опыте мира и в собственном своём употреблении образ по
большей части есть образ чего-то другого – какой-нибудь вещи. Об-
раз всегда следует «после» вещи, «отражая» её и «подражая» ей.
Стало быть, по способу своего бытия образ принципиально «втори-
чен». Такова наиболее ходовая трактовка образа, «естественное»
основание миметической доктрины. Впрочем, миметичность «внут-
римирового» образа можно и не истолковывать натуралистически,
что позволит расширить представление о нём как о вообще значи-
мом, репрезентативном образе.

1 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 23–26; Он же. Две версии воображаемого // Там же. С. 258–268.
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Между тем миметический образ парадоксален: изображая иное,
образ сам по себе незрим, не имеет образа - в одном и том же дви-
жении он и является «как таковой», kaq` a8t3, и сходит на нет. Тем
не менее, как уже было вскользь замечено, возможно и такое явле-
ние образа, в котором он предстаёт перед нами уже не как отраже-
ние. Образ сам по себе –  вне, до и помимо мира, напротив, уже не
является миметическим – в том смысле, что он уже ни к чему не
отсылает. Он парадоксальным образом «презентативен». Скажем,
забегая вперёд: он являет собой «онтологическое событие», сам
«факт бытия».

Такой образ можно назвать «эстетическим», между тем он не со-
всем совпадает с так называемым «художественным образом». Ско-
рее, он есть своего рода предел, к которому стремится произведение
искусства. Бланшо называет этот предел «творением», а опыт при-
ближения к этому пределу, эстезис – «зачарованностью».

Но прежде чем перейти к образу самому по себе, как его тракту-
ет Бланшо, а также к тому фундаментальному и вместе с тем «квази-
онтологическому» измерению, которое он собой открывает, совер-
шим краткий историко-философский экскурс, дабы выявить те пара-
доксы традиционной миметологии, которые служат фоном для ана-
лиза образа, разворачиваемого Бланшо. В частности, в «Двух верси-
ях воображаемого» он приводит «атеологичную» формулировку
Паскаля, резюмирующую традиционное недоверие к образу: по-
следний превращает вечность в небытие, а небытие – в своего рода
вечность1. Мы, в свою очередь, подробнее остановимся на мимети-
ческой  доктрине  в  платоновской философии, в рамках которой
(в отличие от более взвешенной позиции другого виднейшего миме-
толога античности – Аристотеля) внутренняя парадоксальность ми-
метологии достигает прямо-таки драматического накала.

1. Парадоксы традиционной миметологии

Для Платона подражательное искусство – несмотря на то, что
он различает в нём между творением более-менее правдоподоб-
ных «образов» (eödwla) и созданием «призрачных подобий»

1 См.: Паскаль Б. Мысли. СПб., 1999. С. 48 [фр. 107].
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(fant=smata) – остаётся «фокусничеством», «чародейством»1, чем-
то сродни «искусству» ускользающего от определения «софиста».
Негативная оценка «образа» (e>k9n, e>k=zein, eödwlon) имплицитно
содержится в самой трактовке его как «подражания» (mjmhsi~), кото-
рое всегда вторично по отношению к «оригиналу», а стало быть,
и всегда хуже. «Копия» apriori неполноценна, ей нечего добавить
к полноте и совершенству того, что уже есть, разве только создать
видимость приближения.

У Платона сама вещь уже есть некоторый образ – e>k9n, тень
и отражение идеи, а образ, следующий за вещью, есть, стало быть,
тень удвоенная, тень тени, отражение отражения2. Существование
образа ещё более неустойчиво и парадоксально, чем «становление»
вещи: «То, что мы называем образом, не существуя действительно,
всё же действительно есть образ?... Кажется, небытие с бытием об-
разовали подобного рода смешение, очень причудливое»3. Именно
образ подталкивает к «отцеубийсву»4 – к отказу от наследия Парме-
нида, к «незаконнорожденному помышлению» о том, что небытие
каким-то образом есть5.

Между тем всегда ли образ является только лишь образом чего-
то иного? Не есть ли сама идея, эйдос («вид») некоторый сам по себе
сущий образ – первичный и изначальный «образ самого себя»? У нео-
платоников миру идей необходимо соответствует «ум» (no$~),  в ко-
тором те рефлексивно удваиваются.

У самого Платона всё есть или становится видом и образом
в общем пространстве «истинствования» (#l/qeia) как «видимости»,
в свете единого (t4 £n) как «Царя-Солнца», сообщающего зримому
его зримость. «Безвидным» (#eid/~) оказывается только «меон» (m\ §n)
как лишённость света. Впрочем, также и само «образующее» единое

1 Платон. Софист / Пер. С.А. Ананьина // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2.
М., 1993. С. 300 [236с].

2 Ср. с выражением Эсхила: eödwlon skiÀ~, «призрак тени», т.е. «почти что ничто».
3 Платон. Цит. соч. С. 306 [240b-c].
4 Там же. С. 308 [241d].
5 В «Тимее» Платон говорит о том, что хора («пространство» или же «материя») –

«кормилица», «восприемница», «третий род» (помимо «образцов» и их «подобий») мыс-
лится «как бы в грезах», посредством «незаконнорожденного умозаключения» (λογισµ ς;
νόθος, см.: Платон. Тимей / Пер. С.С. Аверинцева // Платон. Собрание сочинений: В 4 т.
Т. 3. М., 1994. С. 455 [52b]). В «Софисте» же он утверждает, что небытие «само по себе ни
произнести правильно невозможно, ни выразить его, ни мыслить… оно непостижимо,
необъяснимо и лишено смысла» (Платон. Софист // Платон. Цит. соч. С. 303 [238с]).
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как источник света остаётся вне поля зрения – впрочем, как раз по-
стольку, поскольку не утаивает себя1. (И здесь платоновская диалек-
тика становится драматической, здесь – место «экстаза» и «сверхум-
ного постижения», здесь крайности платонического универсума па-
радоксальным образом сходятся, здесь подобие разрушается, стано-
вясь «подобием ничему»).

Другой широко известный пример парадоксальности платонов-
ской миметологии: Платон изгоняет из Государства драматических
поэтов – подражателей, говорящих не от своего лица, заставляющих
нас поверить в то, чтó через них говорят их персонажи2. Вместе
с тем в «Законах» Платон заявляет, что Государство и есть прекрас-
нейшая трагедия – подражание «самой прекрасной и наилучшей
жизни»3. При этом его диалоги сохраняют форму драматических
сочинений. Само греческое qewrja, помимо «созерцания» и «умо-
зрения», означает также «театральное зрелище».

Казалось бы, разница между образом, вещью и эйдосом лишь
только в степени близости к свету «единого», они представляют собой
лишь разные уровни «причастности» этому свету. Однако таким обра-
зом «подражание» (mjmhsi~) оказывается лишь производным или даже
иным выражением «причастности» (met1cein), ведущего онтологиче-
ского (и этического) принципа платонической философии, её космо-
образующего стержня. Ведь и демиург творит мир, «подражая»
предвечно сущему «образцу» (paradejgma)4, и сама справедли-
вость – наивысшая добродетель – понимается Платоном как «соот-
ветствие» идеям.

Но откуда тогда возникает это ожесточённое противопоставле-
ние «вида» (eúdo~)5 и «видимости» (eödwlon)? Происходит ли это
в силу чувственного характера образа, в силу его нечистоты?  Од-

1 «…Солнце не есть зрение. Хотя оно – причина зрения, но само зрение его не видит»
(Платон. Государство / Пер. А.Н. Егунова // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М.,
1994. С. 290 [VI 508b]). См. также: Хайдеггер М. Учение Платона об истине / Пер.
В.В. Бибихина // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 345–361.

2 См.: Платон. Государство // Платон. Собрание сочинений:  В 4  т.  Т.  3.  М.,  1994.
С. 404 [X 607b].

3 Платон. Законы / Пер. А.Н. Егунова // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.,
1994. С. 270 [VII 817b].

4 См.: Платон. Тимей // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М., 1994. С. 432–
434 [28a–31a].

5 Среди значений древнегреческого eúdo~ (однокоренного с eödwlon, а также с >d1sqai,
«видеть») – «внешность», «наружность», «облик», «образ».
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нако образ (как и любой знак) не является до конца «материаль-
ным», содержа в себе «идеальное» («значение» и т.п.). С другой сто-
роны, сама платоновская «идея» стремится к пластическому и даже
«телесному» выражению.

Быть может, различие между образом и идеей будет состоять в
различии уровней выражаемой ими предметности, и, с другой сто-
роны, в различии способностей восприятия того и другого – вообра-
жения и умозрения? Но не оказывается ли и платоновское «умозре-
ние» также эстезисом, чем-то в некотором отношении «чувственно-
конкретным», равно как и, с другой стороны, само воображение со-
держит в себе момент или слой умозрения1? В самом деле, не соот-
ветствует ли платоническому «созерцанию» (qewrja) то, что Бланшо
говорил о «зачарованности» – не есть ли «теория» также «страсть к
образу», причём к образу как таковому, немиметическому образу?

А теперь вспомним слова Платона о «чародействе» под-
ражательного искусства. Быть может, как раз невозможность про-
вести окончательное различие между идеей и образом и делает их
противопоставление столь ожесточённым?

В случае миметического образа в однородность «причастности»
«вклинивается» тело, телесная вещь, а в конечном счёте – «меон»,
ничему не подобное всеподобие. Его можно уподобить зеркалу, от-
ражающему идеи. Дабы отражать свет «сущности» наиболее подо-
бающим образом, не привнося в отражение ничего от себя, это зер-
кало само должно быть абсолютно пассивным и лишённым каких бы
то ни было свойств2.  Но  именно  поэтому оно всё же привносит
в отражение что-то «своё» – свою пассивность, свою «лишённость»,
какую-то долю «небытия»3.

1 В частности, гуссерлевское учение об эйдетической интуиции демонстрирует и об-
стоятельно исследует «соприсутствие» этих уровней предметности практически в каждом
из актов сознания. См., например: Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феномено-
логической философии. Т. 1. М., 1999. С. 25–64 [§§ 1–26].

2 См.: Платон. Тимей // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М., 1994. С. 453–
454 [50b–51b].

3 Как полагал Плотин, «…материя становится госпожой всякого попадающего в неё
образа; она портит его и разрушает, вкладывая в него свою собственную противополож-
ную природу; противоположную не в том смысле, что к горячему она привносит холод-
ное, но к виду горячего она привносит свою безвидность, и ко всякой форме – свою бес-
форменность, и избыток и недостаток свой – к соразмерному, до тех пор, пока не сделает
[этот образ] настолько своим, что он перестанет быть тождественным самому себе, по-
добно пище, поедаемой животными: так [пища], попавшая внутрь [собаки], – это уже не
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Стало быть,  в образе, в воплощённом подобии и соответствии,
в том, чья сущность состоит в том, чтобы соответствовать, оказыва-
ется глубочайшим образом повреждён сам принцип соответствия –
настолько, что деформация, «несоответствие» входит в саму струк-
туру соответствия. Миметичность образа оказывается основанной на
его немиметичности. Любой образ в той или иной мере есть непо-
добный образ. Любое изображение подпадает под иконоборческое
подозрение. И образ, это подозрение питающий, отсылает тем са-
мым к тому, что образа не имеет, – к тому «безвидному», в котором
в опасной близости оказываются t4 £n и m\ §n, непотаённое и укло-
няющееся от света.

2. Образ и знак

Очевидно, что «внутримировой» образ функционирует в качест-
ве знака, и наш историко-философский экскурс был бы неполным,
если бы мы обошли стороной это конститутивное для традиционной
миметологии сведение образа к знаку. Итак, обозначая нечто иное
себе, образ играет роль некоего предела – подле беспредельного,
формы, которая набрасывается на бесформенное «внешнее», служа
освоению и упорядочению его стихии, которая, возможно, является
истоком, «пра-образом» любой негативности. Образ-форма, образ-
предел, по замечанию Бланшо, ограждает нас не столько от сопри-
косновения с этим «внешним», сколько от гнёта его трансцендент-
ности, от самой разверзающейся во «внешнем» дистанции как не-
возможности какого бы то ни было контакта1.

Казалось бы, образ есть частный случай знака, частный случай
вещи, отсылающей к другой вещи. И в рамках общего понятия знака
его в качестве «иконы» можно было бы противопоставить другому
частному случаю – чисто условному, «символическому» знаку (ска-
жем,  слову или же букве).   В  первом  приближении  связь образа

то,  что входило в собаку,  это уже собачья кровь и всё собачье [существо],  все жидкости
того [тела], которое приняло [эту пищу]» (Плотин. Эннеады 1.8 [51] / Пер. Т.Ю. Бородай
// Историко-философский ежегодник ’89. М.: Наука, 1989. С. 168–169 [О природе и источ-
нике зла]).

1 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 258.
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и изображаемого кажется куда как более прямой и непосредствен-
ной, чем связь условного знака и его значения. Образ и изображае-
мое связаны аналогическим отношением – подобием и сходством.
Однако это отношение не является симметричным. Образ «мотиви-
рован» тем, что он изображает, но вряд ли наоборот.

Бланшо пытается осмыслить «онтологию» этой «мотивиро-
ванности», «онтологию» сходства, похожести образа, обращаясь
к гегелевской тематике негативности, вернее, движется по сле-
дам кожевской интерпретации Гегеля как «философа смерти»,
что позволяет ему – возможно, вопреки интенции самого Геге-
ля – сблизить «иконическое» и «символическое», образ и слово.
То, что он говорит об образе в «Сущностном одиночестве»
и «Двух версиях воображаемого», в основных чертах повторяет
то, что в других местах он говорит о слове (к примеру,  в «Лите-
ратуре и праве на смерть»).

Негативность у Гегеля является условием возможности смыс-
ла и сущностью всеобщего, или идеального. Всеобщее как «сущ-
ность» непосредственного состоит в том, что непосредственное
должно быть снято, общее – как таковое – существует постольку,
поскольку индивидуальное подвержено смерти1. Неопределённая
бытийная стихия «негативности», ставящая под вопрос отдельное
существование вещей, является самим условием возможности их
«знаковости», их удвоения и взаимозаменимости. «Образ» есть
то, что «сохраняется» в стихии этого всеобщего разложения, «об-
раз» есть сама эта стихия как «всеобщее» (в связи с этим показа-
телен пассаж о черепной кости в «Феноменологии...» как о том
«сохраняющемся», в чём наблюдающий разум обретает свою ве-
щественную достоверность2).

Образное «удвоение» вещи происходит уже на стадии чувствен-
ной достоверности, когда индивидуальное «это» возводится в при-
мер3. Далее «работа смерти» лишь только укрепляет собственное
существование образа: «сейчас ночь», «это дерево»... (от этих геге-
левских фраз4 протягивается цепочка к «Я говорю: цветок!» Мал-

1 Кстати говоря, для Сартра, также испытавшего влияние Гегеля, и его кожевской ин-
терпретации образ есть результат «неантизации» в-себе-бытия.

2 См.: Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 183–187.
3 Там же. С. 52.
4 Там же. С. 52–54.
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ларме1 и к репетативному «Я говорю: эта женщина» у Бланшо в
«Литературе и праве на смерть»2).

При характеристике образа как причастного стихии негативного
он оказывается иррелевантным, «равнодушным» к существованию
или несуществованию изображаемого. Для Бланшо это безразличие
к существованию – «нейтральность» – становится определяющей
чертой образа, его фундаментальной «онтологической» характери-
стикой. Вместе с тем в трактовке Бланшо, как мы уже видели, «ней-
тральное» значительно расходится с «негативным».

Образ способен замещать вещь в её отсутствие, так что образ ос-
таётся и тогда, когда самой вещи нет. Более того, отсутствие изо-
бражаемого вообще оказывается для образа конститутивным. Образ
в известном смысле есть «небытие» вещи, «результат» её отрицания.
Образ возможен потому, что изображаемое (вещь) может пере-
стать – и перестаёт – существовать. Отсылка, составляющая «сущ-
ность» образа, есть не что иное, как отложенное присутствие вещи,
иначе говоря, её «идеальное», отсроченное убийство3. Образа не бы-
ло бы, если бы вещь не могла сойти на нет.

Бланшо делает акцент на том, что образ, возникающий на основе
смерти, предполагает смерть, «подразумевает» её (подобно той «задней
мысли», о которой позже Бланшо скажет как о блюстительнице места
всеобщего уничтожения4). «Нейтральное» как «посредник» и как само
«сообщение» катастрофично, оно есть «бедствие», превосходящее
«любую форму трансцендентности»5, мировая игра, в которой на кон
оказывается поставленным ни много ни мало как сам мир.

Для Бланшо, однако, образ не совпадает со знаком. Более того,
знак оказывается, напротив, «частным» случаем образа, его «слу-
жебным» употреблением. Во всяком случае образ представляет со-
бой «основу» знака. В то же время «сущность» образа далеко не ис-

1 Малларме С. Предисловие к «Трактату о Слове» Рене Гиля (1886) / Пер. Г.К. Коси-
кова // Поэзия французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора. М., 1993. С. 424.
Этот фрагмент приводится самим Малларме также в его знаменитой статье «Кризис сти-
ха» (Малларме С. Кризис стиха / Пер. И. Стаф // Верлен П., Рембо А., Малларме С. Стихо-
творения, проза. М.: «РИПОЛ КЛАССИК», 1998. С. 588).

2 См.: Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М.,
1998. С. 33–34.

3 Там же. С. 34.
4 См.: Bident C. Maurice Blanchot // Dictionnaire de la Littérature francaise XXe siècle.

Paris, 2000. P. 131.
5 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 27, сноска.
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черпывается тем, чтобы иметь значение. Можно даже сказать, что в
составе любого знака образ есть то, что значения не имеет. Значение
же возникает там, где образ подвергается отрицанию.

Образ, нас зачаровывающий, «отнимает у нас способность наде-
лять что-либо смыслом»1.  Образ сам по себе –  это «иное смысла»2,
он противостоит пониманию, интерпретации как активности «само-
сти». Он не просто автореферентный образ, но образ с отсутствую-
щей референцией, или же образ, референцией которого является от-
сутствие. То, что Левинас позже назовёт «следом».

Бланшо радикализует гегельянское положение о негативности
образа, об образе как «пережитке»: для него «образ» остаётся даже
тогда, когда уже (или ещё) ничего нет. Этот «образ всеобщего унич-
тожения» и будет образом «как таковым». Образ «сам по себе» явля-
ется в отсутствие мира, он есть «меньшее, чем ничто»3. (Вспомним,
что для Левинаса «результатом» тотальной «апокалиптической» ре-
дукции был сам факт наличия, «il y a»).

В этом смысле образ уже не есть сущее, он есть некоторое «про-
изводное» негации сущего in toto. Если образ вещи есть её отложен-
ное убийство, то образ сам по себе есть отложенное убийство мира.
Негативность, становящаяся в образе тотальной, уже ничего по сути
дела не отрицает. Тотальная негация сущего обращается его наличи-
ем в целом, самим фактом бытия, безвременностью того, что «всё
есть», некоторым чистым утверждением, в котором ничего не ут-
верждается, поскольку, опять же, утверждается «всё». Образ есть
«всё», сам этот всецелый охват сущего, само включение, бесконеч-
ная конъюнкция, бесконечное прибавление к бесконечности. «Об-
раз» и «мир» – одного порядка. Так что сам мир есть, по сути, образ
мира. Воображаемое, стихия образа, не есть какой-то иной мир – оно
есть этот мир, но только взятый как целое.  «Нереальное начинается
со всего»4.  Тотальность есть свой собственный образ, равно как об-
разом бытия оказывается безвыходность его полноты, для которой
уже никакое ничто невозможно (причём воображаемое, этот част-

1 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 24.

2 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Цит. соч. С. 268.
3 Там же. С. 258.
4 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998.

С. 26.
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ный случай в лоне тотального, сам включает в себя тотальное как
свой частный случай). Так же и конец истории (как осуществление
«тотальности»), стоит ему свершиться, тотчас же опрокидывается
в воображаемое как в свой бесконечный возврат.

Однако в том, что касается «сущности» образа как «тотального
отрицания», не оказываемся ли мы здесь в плену некоей тривиаль-
ной диалектики совпадения крайностей в абсолюте, или же взаимо-
обратимости бессодержательных абстракций (наподобие гегелев-
ских «бытия» и «ничто»), в силу своей пустоты приложимой к чему
угодно вообще, и не только к образу? – Но тривиальная диалектика
противоположных понятий преодолевается в образе – в силу того, что
образ выражает, что он есть изображающее и являющее – и тем са-
мым «производящее». Образ являет – и тем самым «производит» –
отсутствие. Прежде всего, речь здесь идёт не о каком-то определён-
ном отсутствии и не об отсутствии вообще, не о понятии отсутствия,
но о некоем («любом», «каком угодно») отсутствии, отсутствии неоп-
ределённом. Тотальное отсутствие, тотальная негативность разреша-
ется – изводится – в эту неопределённую негативность. Можно ска-
зать, что это разрешение-изведение и есть изображение.

Здесь в игру вступает «бытийное различие». Тотальное отсутст-
вие есть сам «факт бытия». Стало быть, этот факт изображается,
превращаясь в то отсутствие, что являет собою образ. Образ выра-
жает саму негативность, саму всеобщую видимость, определённость
и разграниченность, изображает саму «тотальность» извне. Говорить
об этом как о «выражении», конечно, не совсем правильно, или же –
говорить об этом можно только по аналогии – поскольку «отсылка»,
«выражение» и т.п. суть уже отношения в сущем и между сущими.
Само же «изображение», скажем, тотальности, предполагает уже не
столько сторону сущего, но сторону «бытия». И это выражение бу-
дет в корне неметафорическим. «Презентативность» образа сопро-
тивляется его символическому или аллегорическому истолкованию.

«Образ» сам по себе, презентуя «ничто из сущего», апофатичен,
безóбразен. Эта парадоксальная «икона отсутствия», не будучи зна-
ком, в каком-то отношении открывает дорогу для знаковости, для
того пространства условной, косвенной связи знака и означаемого,
в которой реализует себя, по Гегелю, негативная свобода духа. Од-
нако «значащий» образ, в свою очередь, возникает путём негации –
вымещения образа «самого по себе» как «иного» смыслу. Там, где
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конститутивной для образа оказывается негация вещи (конститутив-
ная, кстати сказать, и для «самой вещи»), явленное в образе отсутст-
вие как раз и негируется (это «двойное», служебное отрицание, Auf-
hebung, то, что по Гегелю конституирует мир истории и труда) - од-
нако образ «как таковой» лишён отрицания. Или, иначе говоря, этот
образ являет собой отрицание как таковое, непродуктивное отрица-
ние, его чистую стихию как стихию «внешнего», «иного».

Причудливая игра двух аспектов образа становится особенно дра-
матичной в опыте художественного творчества и, в частности, в опы-
те письма, для которого образ «сам по себе» является полюсом при-
тяжения: «значимые» образы, осмысленные слова стремятся к тому,
что их исключает и что они сами исключают самим своим существо-
ванием. Анализ «образа» позволяет Бланшо прийти к своеобразной
«формуле» литературного языка, который есть не «образный язык»,
язык, использующий фигуры и фигуративный в своей основе, как это
традиционно понимается, но – образ языка.  Это не «язык воображе-
ния», но воображаемый язык, «отсроченный» от своего смысла1.

«Литература» вообще не есть противоположность «связного
дискурса» (осмысленного языка, будь то язык науки и филосо-
фии,  или же обыденный язык)  –  поскольку во многом – почти
что во всём – зависима от него. И если Пруст говорит, что «пре-
красные книги написаны на своего рода иностранном языке»2, то
это лишь подтверждает то, что у литературы нет своего языка,
поскольку этот sui generis иностранный язык не есть какой-то
другой язык, не вне («обычного») языка, да и вообще не есть что-
то от (этого) языка отличное.

В «Грядущей книге» Бланшо говорит об этой конститутивной
для языка литературы «при-остановке» смысла как о сущностной
«непродуманности»: «…в литературном произведении можно выра-
зить мысли столь же трудные и столь же абстрактные по форме, как
и в философском труде, но при условии, что они будут ещё не про-
думаны. В этом «ещё не» – сама литература, некое «ещё не», кото-
рое, как таковое, есть свершение и совершенство. У писателя есть

1 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 26, прим. 3.

2 Эту фразу из «Против Сент-Бёва» Жиль Делёз сделал эпиграфом и «ключом» к сво-
ей «Критике и клинике» (см.:  Делёз Ж. Критика и клиника / Пер. О.Е. Волчек и С.Л. Фо-
кина. СПб.: Machina, 2002. С. 7).
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все права, и он может присвоить себе все способы быть и говорить,
кроме наиобычнейшей речи, претендующей на смысл и истину: про-
говариваемое в том, что он говорит, ещё не и «никогда впредь»; ещё
не – и это и есть самодостаточное великолепие, которое некогда на-
зывали красотой. Бытие, которое открывается в искусстве, всегда
предшествует самому откровению: отсюда его невинность (ибо оно
не должно искупаться значением), но отсюда же и его бесконечное
беспокойство, не изгнано ли оно из обетованной земли истины»1.

В эссе «Ницше и фрагментарное письмо» Бланшо обращается к
анализу уже «чисто графических» знаков – знаков препинания: «Их
значение не в представлении. Они ничего не изображают… Вся их
ценность происходит от прерывистости – неизобразимого и безос-
новного отсутствия, – власть, которой они не столько удерживают,
сколько поддерживают», артикулируя пустоту пустотой, указывая в
письме на разрыв, «незримо прочерченный след черты», о который,
так сказать, и «препинается» смысл. И вместе с тем «черта письма…
никогда не станет простотой черты, способной прочертиться, сме-
шиваясь со своим следом, а окажется тем расхождением, исходя из
которого начинается без начала преследование-разрыв»2.

Интерес к этим «явленным разрывам» письма знаменует собой и
более радикальный отказ от «идеи целого», которая ещё присутство-
вала в собственном уравнении с «воображаемым», и вместе с тем
вновь отсылает нас к той стихии «присутствия отсутствия», к кото-
рой сущностно принадлежит апофатический образ.

Теперь рассмотрим подробнее описание эстезиса этой стихии у
Бланшо – «зачарованности», в пространстве которой мы оказываем-
ся «затронуты» образом, а также те причудливые метаморфозы
взгляда, что эту «затронутость» характеризуют.

3. Мысль снаружи: воображаемое как «онтологическая» стихия

Очевидно, что «образ» имеет зрительную основу, он есть нечто
видимое, созерцаемое (пусть даже «глазами ума») – в общем, опти-
чески представляемое. Видение же «предполагает расстояние... спо-

1 Цит. по: Лапицкий В. Послесловие? // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 538.
2 Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое литературное обозрение. 2003.

№ 3. С. 28–29.
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собность не находиться в соприкосновении и при соприкасании из-
бегать смешения»1.

Расхожее понимание оптического исходит из представления
о конститутивной для него «непричастности» – на основе такого
представления и вырастает распространённое противополагание
«теории» и «практики». Левинас – в том, что касается трактовки оп-
тического, достаточно близкий к Бланшо, – анализируя феномен
«света», показывает, что видение (теория), отделяющее меня от ве-
щей, располагающее меня по отношению к какой-либо данности,
является «условием возможности» действия2. Оптика – это свобода.
Вычтя способность к оптическому представлению из состава «клас-
сического» субъекта, мы тем самым лишили бы его всякой дееспо-
собности, т.е., в конечном счёте, самой его субъективности.

Видение – «империализм света»3 у Левинаса – у Бланшо также
соотносится с господством и отрицанием. Свет дня – также свет ми-
ра, «настоящего»; этот свет, делающий вещи очерченными, есть
свет различия, «отделения от бытия». Примечательно, что Бланшо
указывает именно на расщепление как на условие возможности ви-
деть4, явственным образом связывая старую как мир метафору
«дневного» или же «естественного» света, lumen naturale, с гегелев-
ской тематикой негативности. Но «ночь», являющаяся истоком
«дня», – это также и хайдеггеровская смерть, «возможность невоз-
можного» как основание всех прочих бытийных возможностей. Ме-
жду тем Бланшо дополняет традиционную (платоническую по пре-
имуществу) «метафизику подобия» этой новоевропейской «оптикой
различия» лишь для того, чтобы указать на то «тёмное пятно» само-
го света, о котором возвещает образ.

Образ странным манером модифицирует свет (образцовую
структуру восприятия), нарушая его господство: при «восприятии»
образа видение лишается своей свободы, своего алиби в неучастии,
становясь «соприкосновением на расстоянии»: «...то, что видится,

1 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 23.

2 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 29–30.

3 См.: Деррида Ж. Насилие и метафизика (Эссе о мысли Эммануэля Левинаса) // Дер-
рида Ж. Письмо и различие. СПб., 2000. С. 107. См. также: Бланшо М. Ницше и фрагмен-
тарное письмо // Новое литературное обозрение. 2003. № 3. С. 22–23.

4 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Цит. соч. С. 26.
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навязывает себя взгляду, как будто взгляд уже захвачен, затронут,
введён в соприкосновение с видимостью»1. Отсюда «формула» об-
раза: «Данное нам через соприкосновение на расстоянии есть образ,
а зачарованность – это страсть к образу»2.

В «прикосновении» образа нет разделения на действующее и пре-
терпевающее, нет того порядка действия, что принадлежит свету
дня, сфере «работы негативности». Прикосновение образа вообще не
есть действие, не есть действительное событие. «Образ» сущностно
принадлежит не-деянию «бытия», «существованию без мира» (Ле-
винас)3, «безвременью зачарованности» (Бланшо)4.  Между тем
Бланшо говорит об отличающей образ «пассивности», причём она
оказывается неразличимой с пассивностью его «восприятия»: она
способствует тому, «чтобы мы претерпевали образ, даже когда мы
называем его»5.  Так что уже не мы прикасаемся к образу,  но образ
касается нас будто бы изнутри - как сама сокровенность, которую
мы принимаем как внешнее себе. Образ исключает нашу инициати-
ву, будучи «причастным» анонимному и безначальному «нечто»,
близкому тому плану безличного «чистого существования», для ко-
торого, согласно Левинасу, характерно отсутствие разделения на
субъект и объект6. Зачарованность, напрямую связанная с безлично-
стью «сущностного одиночества», также имеет все черты опыта, ко-
торый невозможно пережить от первого лица.

Бездеятельному касанию образа не свойствен «почин... настоя-
щего касания»7 – оно безначально. Точно так же, как Бланшо разли-
чает между книгой и творением, ночью и другой ночью, смертью
и другой смертью, он различает между «началом» и «истоком». На-
чало предполагает деятельное отрицание, негацию (и наоборот, от-
рицание есть там, где начало уже положено), тогда как «исток»,
опыт приближения к которому есть существенное движение творче-
ства, принадлежит бездеятельности и безначалью вечного повторе-
ния, с которым сущностно связан образ, – так что можно утвер-

1 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Цит. соч.  С. 24.
2 Там же.
3 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-

ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 31.
4 Бланшо М. Цит. соч. С. 21–23.
5 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Цит. соч. С. 259.
6 Левинас Э. Цит. соч. С. 34–35.
7 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Цит. соч. С. 24.
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ждать, что «образ» и есть «исток художественного творения», оно
само в собственной стихии, и зачарованность есть соприкосновение
с «истоком». Кстати сказать, у Левинаса il  y  a также безначально,
тогда как феномен начала представляет собой разрыв в его беспре-
дельной протяжённости, начало имеет место там, где появляется
сущее – субъект, принимающий на себя своё «бытие».

Безначалье предполагает безвременность: прикосновение об-
раза не происходит «сейчас», оно таково, будто образ «всегда
уже» нас касался, оно принадлежит времени левинасовского
«следа» – прошлому, никогда не бывшему настоящим. Так же об-
стоит дело и с «местом»: образ «уже не открывает себя нам и ме-
жду тем утверждает себя в пребывании чуждом... присутствию
в пространстве»1.

Однако «безвременью зачарованности всё-таки соответствует
некоторое событие (становление): неопределённое («беспредель-
ное») возрастание, бездвижное ускорение, нагнетание пустоты. Но
это событие призрачно, внутри него нельзя удержаться, оно нераз-
личимо сходит на нет, при этом нельзя сказать, будто оно прекрати-
лось. Оно – трансцендирование без трансцендентного, шаг «по ту
сторону» в отсутствие «той стороны». Сам образ есть такое собы-
тие: прикосновение (на расстоянии).

«Неприсутствиеразмерная» тактильность образа нарушает кон-
ститутивный для «настоящего-присутствия» порядок оптического.
Более того, это прикосновение, входящее как бы в сам взгляд, стано-
вится чуть ли не «условием возможности» всякого взгляда. Оно за-
ставляет вспомнить о том «слепом пятне», о котором говорил Батай2

(а также о «теменном глазе» как об органе «ослеплённого видения»
и, как мы рискнули предположить, «осязания времени»)3.

Прикосновение вообще темно. На ощупь двигаются в отсутствие
света. Тактильность лишена панорамы и горизонта, ей ответствует
только перспектива некоего неопределённого продолжения. Касание
достигает только поверхности, т.е. края и границы, которые сами,

1 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 24.

2 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 206.
3 Ещё одну – более позднюю – реплику в сторону «прикосновения» Бланшо мы

встречаем в «Corpus’е» Нанси, где он прямо называет письмо «прикосновением» (см.:
Нанси Ж.-Л. Corpus. М., 1999. С. 33–34).
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в свою очередь, в собственном пространстве прикосновения стано-
вятся «беспредельными».

В тактильности уже нет той свободы, что свойственна видению,
осязание связано с онтологическим насилием «косного» тела, по-
этому этот род эстезиса, как правило, и не играл сколько-нибудь за-
метной роли в «классическую эпоху» западной метафизики; он был
именно вытесняемой стихией.

С другой стороны, во многих языках для называния деятельно-
сти сознания используются «хватательные» метафоры. Вместе с тем
охват, схватывание, удержание и т.п. жесты включают в себя при-
косновение лишь в качестве преходящего момента, касание раство-
ряется в их общей функциональности и не имеет самодовлеющего
значения. Такие жесты не погружаются в стихию тактильного эсте-
зиса, но ограничивают и подчиняют эту стихию.

Хайдеггеровское обращение к «подручности»  (Zuhandenheit –
вот и ещё одна «хватательная» метафора) как к сфере допредметно-
го, дорефлексивного и нетематизирующего «раскрытия бытия» по-
этому ещё не упраздняет – как полагает и Левинас – господства оп-
тического. Для «использования» подручного (образцовым примером
которого является «инструмент», Zeug1) характерно то, что «в нём
ещё нет какого бы то ни было созерцательного опредмечивания»2,
однако пригодным к использованию, включённым во взаимосвязь
отсылок «подручное» может быть лишь в некоем пространстве «от-
крытости», для описания которого Хайдеггер прибегает опять же к
традиционной метафоре «естественного света», lumen naturale3.
Dasein и есть этот «естественный свет», «открытость» вещей, кото-
рая и составляет их бытие. Само «Da» («вот») в составе Dasein как
раз и означает размыкающее открытие сущего4.

У Левинаса в «Тотальности и Бесконечном» осязание и прикос-
новение пока ещё также сводятся к деятельности руки, выхваты-
вающей вещи из неопределённого пространства стихии и тем самым
«постигающей» их как вещи («приручающей» сущее), а потому  от-

1 «Утварь», как предложил переводить А.Г. Черняков.
2 Хайдеггер М. Пролегомены к истории понятия времени / Пер. и послесл. Е.В. Бори-

сова. Томск: Водолей, 1998. С. 200 [§ 23а].
3 См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 170–171 [§ 36]; Он же.  Пролегомены

к истории понятия времени. Томск, 1998. С. 314 [§ 31с].
4  См.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 130–140 [§ 28–29]; Он же. Пролего-

мены к истории понятия времени. Томск, 1998. С. 266–271 [§ 28а].
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нюдь не противополагаются свету, оптическому охвату1. Напротив
того, здесь Левинас высказывается о традиционном философском
престиже видения и осязания, имеющем место в силу присущих им
«трансцендентальных качеств»: «Объект, который обнаружен, выяв-
лен, то есть феномен, – это объект видимый или осязаемый. Его объ-
ективность трактуется таким образом, что другие ощущения остают-
ся этому непричастны»2. То, что Левинас противопоставляет здесь и
зрению, и осязанию, есть сама бесформенная стихия эстезиса, чистое
«качество, не имеющее ни протяжённости, ни опоры», «прилага-
тельное» без существительного3, не сводящееся с необходимостью
к структуре объекта4.

«Оптическое» в целом, конечно же, доминирует над «тактиль-
ным»5, однако существенной остаётся и обратная связь: «Видение
превращается в овладение. Видение открывается на горизонте,
в перспективе: оно очерчивает расстояние, которое можно преодо-
леть, призывая руку к движению, к контакту, и обеспечивает их»6.
В работе 1967 г. «Речь и близость», вошедшей в «Ракурсы», эта об-
ратная связь, в свою очередь, оборачивается, представая в весьма
неожиданном свете: уже не видение и тематизация, интенциональ-
ный процесс Sinngebung и познание в возможно широком смысле
этого слова оказываются определяющими для опыта. Левинас дела-
ет акцент на обратном –  «основой» чувственности выступает теперь
«тактильность», вернее, «близость» (proximité) трансцендентного, не
сводимая к интенциональности, образцовым выражением которой
выступает контакт: «…Чувственное должно прежде всего интер-
претироваться как прикосновение… Прежде чем превращаться
в знание о поверхности вещей, и во время самого этого познания
осязание – это чистое приближение и близость, несводимые к опыту
близости»7. При этом само «оптическое» несёт на себе след «при-

1 Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бес-
конечное. М.; СПб., 2000. С. 172–176.

2 Там же. С. 195.
3 Там же. С. 175.
4 Там же. С. 195.
5 В силу того, что способно поддерживать объект в пустоте открытости, «восприни-

мать его, отправляясь от небытия как от истока, в то время как в касании небытие обна-
руживается [только] при свободном ощупывающем движении» (Там же. С. 196).

6 Там же. С. 197.
7 Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 339.
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косновения», или даже пребывает в пространстве этого следа: «Ра-
зумеется, видение – это открытость и сознание; любая открываю-
щаяся как сознание чувственность называет себя видением, но даже
подчиняясь познанию, видение сохраняет контакт и близость. Види-
мость ласкает глаз. Видят и слышат так, как трогают»1.

«Прикосновение» оказывается «истоком» интеллигибельности
и понимания2 – однако не в том смысле, в котором сенсуалисты
говорили об ощущении как об основании всякого возможного по-
знания, но как этическое отношение, осуществляющееся в языке.
Само это отношение близости (оно «этическое» в том смысле, что
не исчерпывается «онтологией»3, оно пока ещё не обязательно
будет моральным) Левинас называет «изначальным языком, язы-
ком без слов и предложений, чистой коммуникацией», а поэзию
определяет не иначе как «близость вещей» 4.

Примечательно также и то, что Левинас говорит о близости как
«нежности», которая, конечно, пробуждается лишь при «приближе-
нии к ближнему», исходя из кожи, лица человека5.  В связи с этим
также уместно будет вспомнить левинасовский анализ ласки из
«Времени и иного»6 и «Тотальности и Бесконечного»7. Интенция
ласки, любовного движения не направляется на какой-то определён-
ный предмет; это движение – «по ту сторону» представления, оно
взыскует лишь неопределённого продолжения, за ним – абсолютное
будущее («время Другого»).

1 Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 340.
2 В эссе «От бытия к иному», посвящённом Паулю Целану, Левинас пишет о миге

«чистого прикосновения, чистого контакта, осязания, ощупывания, которое, может быть,
и есть сам способ данности для дающей что бы то ни было понять руки» (Левинас Э. От
бытия к иному / Пер. Б.В. Дубина // Левинас Э. Цит. соч. С. 350).

3 Этика или даже «этика по ту сторону этики» у Левинаса – это также по сути и «он-
тология по ту сторону онтологии»: «Мы называем этической связь между терминами, не
объединёнными ни синтезом понимания, ни отношением субъекта к объекту, но при кото-
рой, тем не менее, один значим, важен или довлеет над другим, либо они связаны интри-
гой, не исчерпывающейся и не разрешающейся в знании» (Левинас Э. Ракурсы //  Леви-
нас Э. Цит. соч. С. 348 [примеч. 19]).

4 Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 340.
5 Там же.
6 См.: Левинас Э. Время и Другой //  Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого

человека. СПб., 1999. С. 97–98.
7 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и

Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 250–252.
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Вместе с тем эротическое движение остаётся двусмыслен-
ным – «Другой» в нём хотя бы отчасти превращается в «вещь»
(вернее, в «пищу»1), в предмет потребления (наслаждения). Ин-
тенция ощущения здесь – равно как и в случае так называемого
«эстетического восприятия» – как бы смещается со своего объек-
та, не увязая, тем не менее, в стихии самого ощущения. Однако
ласка остаётся столь же беспредметной, как и самодовлеющий
эстезис. Возможно, тем, что её трансценденция заходит даже
дальше, чем трансценденция встречи «лицом к лицу»2, она и обя-
зана как раз этой своей двусмысленностью и близостью к эстети-
ческому «существованию без мира». Примечательно, что Левинас
обозначает то сокрытое, на которое направляется профанирующее
движение Эроса, выходящего «за пределы лица», как «то, чего
ещё нет… полное отсутствие сущности», как «меньшее, чем ни-
что»3, аналогично тому, как Бланшо характеризует «образ». Тем
не менее Левинас противопоставляет эту явленность сокрытого
«эстетическому образу», говоря, к примеру, о том, что «прекрас-
ное в искусстве искажает красоту женского лица»4 –  самого по
себе искажённого «силой женственности»5: «Волнующую глуби-
ну будущего, того, что «меньше, чем ничто» (а отнюдь не мира)…
искусство подменяет образом. Оно являет нам прекрасную фор-
му, в полёте сведённую к самой себе и лишённую глубины»6. Это
«меньшее, чем ничто», находящееся «дальше всего возможного»7,
для Левинаса осуществляется в «плодовитости»: «Профанация,
нарушающая тайну, не «раскрывает», помимо лица, другое, более
глубинное, «я», которое могло бы выразить это лицо; она откры-
вает ребёнка»8.

Вместе с тем левинасовское неожиданное (хотя, впрочем,
и внутренне закономерное) предпочтение «тактильности» «оп-
тике» сближает – в порядке некоей аналогии – «встречу с Дру-

1 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 25.

2 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Цит. соч. С. 249.
3 Там же. С. 256.
4 Там же. С. 255.
5 Там же. С. 254.
6 Там же. С. 255.
7 Там же. С. 249.
8 Там же. С. 258.
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гим» и «прикосновение il y a» – хотя его апология субъективно-
сти, мира и т.д. (одна из тех задач, что он ставил перед своей
метафизикой1) является задним числом также и апологией расстоя-
ния и вообще отделённости. «Встреча с Другим», метафизическое
отношение вообще возможно лишь на основе радикального отделе-
ния, причём само это отношение разделяет, индивидуирует (через
ответственность)2. Между тем одной из определяющих черт субъек-
та, способного к ответственности, способного вместить невмещае-
мое (помыслить Бесконечное), по указанию Левинаса, является его
(описываемая с помощью тактильных метафор) «праизначальная
затронутость», захваченность, заложничество у «другого»3 (уязви-
мость как возможность «быть битым»4).

Аналогично тому, как у Левинаса опыт близости становится
опытом абсолютной дистанции, «зачарованность» у Бланшо ока-
зывается не простым касанием, а «соприкосновением на расстоя-
нии». И момент «расстояния» здесь не менее конститутивен, чем
само «касание». Ведь здесь будто бы само расстояние, сама «сре-
да» прикасается к нам.

Возможно, однако, что уместнее будет проводить аналогии
между этим «прикосновением» и контактом со стихией, кото-
рая своим плотным, сплошным и однообразным охватом, на-
против, как бы уничтожает возможность дистанции5. Она ста-
вит под вопрос всякое отдельное существование, но, с другой
стороны, как бы отступая, даёт ему место быть. Находясь цело-
купно внутри среды, мы её попросту не замечаем. Но стихия
образа – отнюдь не естественная среда. В образе мы «отстраня-
емся» от того, в чём находимся. Образ «предъявляет» нам саму
охватывающую среду. Мы не просто касаемся взглядом , мы
видим это касание.

1 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 89.

2 См.: Философия, справедливость и любовь. Беседа с Эмманюэлем Левинасом // Ле-
винас Э. Цит. соч. С. 359.

3 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Цит. соч. С. 344–345.
4 См.: Левинас Э. Гуманизм другого человека // Левинас Э. Избранное. Трудная сво-

бода. М., 2004. С. 650–651.
5 «Для стихии я всегда существую внутри… «Погружение» и есть адекватное от-

ношение к стихии» (Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное.
Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 151).
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То, что нас зачаровывает, «оставляет свою «чувственную» при-
роду, покидает мир, изымает себя из посюсторонности мира и манит
нас за собою...»1. Мы лишаемся мира, обретая его образ как «неоп-
ределённую среду зачарованности»2. Это – абсолютная, самодов-
леющая среда: «Из неё не исключается дистанция, но она становится
безмерной, будучи бесконечной глубью, существующей позади об-
раза, глубью безжизненной, неодолимой, присутствующей безус-
ловно, хотя и не данной, куда проваливаются все предметы, покуда
они, отдаляясь от собственного смысла, стремительно исчезают
в собственном образе»3.

Бланшо подчёркивает момент пустого, «безличного и безучаст-
ного» отношения: зачарованность есть «связь, каковую удерживает
взгляд с непроглядной глубью без очертаний, отсутствие, которое
видят лишь потому, что оно ослепляет»4. Это пустое (или «этиче-
ское» – в терминах Левинаса) отношение и есть «сходство», или да-
же «сходство с самим собой».

«То, что всякий зачарованный видит, он, собственно говоря, не
видит, ибо это трогает его в непосредственной близи, захватывает
его и овладевает им, хотя и оставляет его, безусловно, на расстоя-
нии»5. «Безвидное видение» апофатичного «образа» оказывается
рефлексией par excellence – взглядом, обращённым на свой «исток»,
«сущностным одиночеством» взгляда. В «рефлексивной» среде за-
чарованности «свет становится безусловным сиянием глаза, который
не виден нам, но который, однако же, видим мы непрестанно, ибо
это наш собственный взгляд в зеркале...»6.

Образ сам по себе, ничего не изображающий, стало быть, есть об-
раз взгляда, «мысль извне», так сказать, опыт радикальной инаковости
тождественного. Эта «невозможная рефлексия» оказывается также
сквозным мотивом «рассказа» Бланшо «Безумие дня» (La folie du jour,
написан в 1949 г.)7:  увидеть свет,  свет дня,  дающий видеть,  –  это

1 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 24.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. С. 25.
5 Там же.
6 Там же. С. 24–25.
7 Blanchot M. La folie du jour. Montpellier: Fata Morgana, 1973. 33 p. См. рус. перевод:

Бланшо М. Безумие дня /  Пер.  В.Е.  Лапицкого  //   Бланшо М.   Рассказ?   СПб.,   2003.
С. 119–131.
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и есть безумие. «Я чувствовал, как расходятся зарубцевавшиеся швы
моего взгляда, взгляд становился раной, голова – дырой, быком со
вспоротым животом»1. В статье о мескалиновых опытах Анри Мишо
Бланшо истолковывает их содержание как саму «разумность», уви-
денную, опять же, остранённо, «извне»2.

Видение того, что даёт видеть, впрочем, не есть для Бланшо
расширение экспансии света, «просветление» взгляда. Напротив,
это видение ослепляет, однако при этом обращая саму слепоту
неким остаточным зрением, бесконечным умиранием взгляда:
«...в том, что делает возможным сам взгляд, последний обнару-
живает силу, которая обезразличивает его, которая не прерывает
его и ему не препятствует, но зато мешает когда-нибудь завер-
шиться, отрывает его от всякого начала, превращая в ничейный
блуждающий отблеск, который не светит, но и не затухает – в
круговращение взгляда, замкнутого в себе... Зачарованность – это
взгляд одиночества, взгляд непрекращающегося и незавершаемо-
го, в котором слепота ещё является видением, и притом видением,
каковое теперь есть не возможность видеть, но невозможность не
видеть, невозможность, которая кажет себя, всё длится и длится в
видении, нескончаемом – мёртвый взгляд, взгляд, превративший-
ся в призрак вечного видения»3. Эта «невозможность не видеть»
оказывается также аналогом «бессонницы», «неусыпного бдения»
il y a у Левинаса.

На страницах первого романа Бланшо «Тёмный Фома» (Tho-
mas l’obscur) мы также встречаемся с образом причудливых пре-
вращений взгляда, о которых повествуют статьи из «Простран-
ства литературы». Отрывок, описывающий эти метаморфозы,
приводит Батай во «Внутреннем опыте», сопровождая его сле-
дующим комментарием: «Помимо заметок к этому тому4, только
в романе «Фома Тёмный» заявлены настоятельные вопросы но-
вой теологии (объектом которой является лишь неизвест-
ность)»5. Левинас в «От существования к существующему» так-

1 Бланшо М. Безумие дня //  Бланшо М.  Рассказ?  СПб.,  2003. С. 130.
2 См.: Бланшо М. Бесконечность и бесконечность / Пер. Б. Дубина // Мишо А. Поэзия.

Живопись. М.: Рудомино, 1997. С. 45–46.
3 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М.,

2002. С. 24.
4 То есть к книге самого Батая.
5 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 190.
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же ссылается на содержащую этот отрывок главу «Фомы...» как
на «восхитительное описание наличия (Il y a)»1:

«Поскольку он был лишён возможности измерить время, он
прождал, судя по всему, многие часы, прежде чем принял подобный
способ видеть, но для него всё было так, будто страх овладел им сра-
зу же, и он со стыдом поднял голову, принимая взлелеянную им
идею: снаружи находилось нечто, напоминающее его собственную
мысль, к чему он мог прикоснуться своим взглядом или рукой. От-
вратительные бредни. Вскоре ночь стала казаться ему ещё более
тёмной, более ужасной, чем любая другая ночь, словно она и в са-
мом деле выступила из раны мысли, иронически воспринятой в ка-
честве предмета чем-то от мысли отличным. Это была сама ночь. На
него нахлынули составляющие ночную тьму образы. Он ничего не
видел и, ничуть этим не удручённый, обратил само отсутствие зре-
ния в высшее проявление своего взгляда. Его бесполезный для зре-
ния глаз обрёл необычайные пропорции, безмерно расширился и,
охватив весь горизонт, пропустил в самый свой центр ночь, чтобы
извлечь из неё день. В этой пустоте взгляд смешивался с предметом
взгляда. Ничего не видящий глаз не просто что-то воспринимал, он
постигал причину своего видения. В качестве предмета он видел то,
из-за чего ничего не видел. Его собственный взгляд внедрялся в него
в форме некоего образа – в тот самый момент, когда этот взгляд вос-
принимался как смерть любого образа… Так им овладел страх, ко-
торый ничем не отличался от его трупа. Желание как раз и было
этим трупом, который раскрыл глаза и, зная, что мёртв, неловко ка-
рабкался обратно ко рту, словно заживо проглоченное животное…
Смертельная тоска стучалась ему в сердце. Он знал, что вокруг тела,
слившись с ночью, не дремлет его мысль. С жуткой уверенностью
знал, что и она тоже ищет пути, чтобы в него проникнуть. У него на
губах, во рту, она стремилась к чудовищному единению. Под веками
созидала необходимый взгляд. И в то же время с яростью разрушала
то лицо, которое обнимала… Оставалось только лишённое чувств
тело Фомы.  И мысль,  вновь войдя в него,  обменялась прикоснове-
ниями с пустотой»2.

1 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 37, сноска.

2 Бланшо М. Тёмный Фома / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003.
С. 139–141.
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4. Трупная аналогия

Своеобразным гетерологическим дополнением, а также итогом к
анализу образа и зачарованности служит «рассказ» (récit) о трупе во
втором приложении к «Сущностному одиночеству» – тексте под на-
званием «Две версии воображаемого». Здесь целый ряд уже встре-
чавшихся нам «больших» философских тем вовлекается в своеоб-
разное критическое смешение в пространстве некоего чудовищного
юмора (традиционная миметическая доктрина, а также представле-
ние о фигуративности и фикциональности литературы; свойственная
разного рода «философиям жизни» критика понятия, знака как
«мёртвого»; дополняющая её гегелевская тема негативности, смерти
как универсального опосредствования, а также безличности «всеоб-
щего»; наконец, хайдеггеровская тема смерти как своеобразной «эн-
телехии», завершения экзистенции).

Итак, образ есть явленное отсутствие - не та же самая отсутст-
вующая вещь, но вещь как своё отсутствие1. И Бланшо указывает на
такую вещь, которая является вместе с тем своим собственным обра-
зом, даже образом по преимуществу. Это – прах. Бланшо задаётся
вопросом: хотя, на первый взгляд, образ и не похож на труп, не есть
ли странность трупа также и странность образа?2

В самом деле, труп обладает какой-то решительной неустой-
чивостью – мы не можем определиться, кто (или что) перед на-
ми – тот ли это, кого мы знали при жизни, или уже другой (дру-
гое).  Труп,  равно как и образ,  ускользает от каких бы то ни было
категорий.

Он «здесь», но нет ничего более хрупкого, чем его пребыва-
ние, - смерть, хотя и опирается всей своей тяжестью на отноше-
ния места, тем самым расстраивает их: «то, что находится здесь, в
абсолютном спокойствии обретшего своё место, не осуществляет
истину, заключающуюся в полноте присутствия здесь»3. Это
«здесь», «здесь лежащего» – как некое Da без Sein – «наполнен-
ное именами, прочными конструкциями и удостоверениями лич-
ности, представляет собой место безымянное и безличное по пре-

1 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 260.

2 Там же.
3 Там же.
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имуществу, как если бы в очерченных для него пределах и под
суетной мнимостью притязания, способного пережить всё, моно-
тонность бесконечного рассыпания послужила тому, чтобы из-
гладить свойственную всякому месту живую истину и чтобы при-
равнять её к абсолютной нейтральности смерти»1.

Покойник не «покоится», он забирает своё место с собой в своём
распаде, он разом «здесь» и «нигде», его исключительное место -
какое угодно другое - «всеохватывающее присутствие, тёмная
и надменная полнота»2.

Казалось бы, то тождество с самим собой, что было всегда неза-
вершённым проектом человека живого, та идентичность, которую он
поддерживал делом, речью, непосредственностью живого присутст-
вия – которую поддерживали живые, знавшие его – в трупе необра-
тимо сходит на нет, «оборачивается» чем-то («кем-то») «другим»:
«тот, кто умирает «у вас на руках», подобен вашему ближнему на-
всегда, – но теперь он мёртв. Мы знаем, надо спешить, не столько
оттого, что жёсткость трупа затрудняет действия, но потому, что
человеческое действие вскоре будет «смещено». Вскоре он появится,
несмещаемый, неприкасаемый, прикованный к «здесь» объятиями
в высшей степени странными, и, однако, уплывающими вместе с
ним, увлекая его всё дальше вниз, позади уже не неодушевлённой
вещи, но Кого-то, невыносимого образа и облика единственного су-
щества, становящегося кем угодно»3.

Это «другое» – «оборотень» живого, то, что самим своим явлением
опровергает предваряющее его приготовление, «жизнь». Он будто бы
«спал» под покровом жизни, паразитировал на ней, но отныне, явив-
шись, приходит словно бы «ниоткуда», бесповоротно разделываясь
с прошлым, с «историей» – как будто никакой «истории» не было.

Но странность здесь также и в том, что этот «оборотень» не просто
сменяет «живое», но оборачивает саму привычную диспозицию «тож-
дественного» и «иного». Ведь именно об умершем мы могли бы ска-
зать, что теперь он стал всецело подобным самому себе. Не живому -
поскольку живой человек как раз не имеет подобия, он пока ещё не со-
шёлся со своим собственным образом, у него пока ещё есть время.

1 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 264.

2 Там же. С. 263–264.
3 Там же. С. 261.
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Вместе с тем если живой и оказывается схожим с собой, то лишь
в те редкие моменты блуждания, когда он кажется наиболее от себя
удалённым - потерявшимся в себе самом1 – в «сущностном одино-
честве». Человек, как говорит Бланшо, переиначивая библейскую
фразу, разрушается по образу своему2.

Этот «ключевой момент» превращения, которое являет собой
труп – когда мёртвый, наконец, начинает «походить на самого се-
бя» – это «сходство с самим собой», казалось бы, есть апофеоз тож-
дества (хайдеггеровское «совершенство кончины» как осуществле-
ние «возможности невозможного», избавляющее конечное сущее от
самого себя). Между тем это тождество оказывается расположенным
в области той «причудливой смеси бытия и небытия», которую
представляет собой образ. Похожий на себя тем самым «бесконеч-
но» удваивается, и его явленное сходство с собой тотчас же (или
даже «всегда уже») опрокидывается в разложение.

Это расстройство присутствия вполне соотносимо с безвремень-
ем зачарованности - временем, лишённым настоящего и длительно-
сти3. «Пришествие» этого явленного в прахе «подобия» превосходит
какое бы то ни было ожидание – поскольку совпадает с самой его
неопределённостью, оно может избрать себе в качестве отправной
любую, какую бы то ни было точку, начаться когда угодно – по-
скольку ему вообще не пристало какое-либо начало, ведь оно на-
чинается только после конца, или же кончается ещё до того, как
успеет начаться; как предел возвращающийся, оно не совпадает
с каким бы то ни было пределом, совпадая с ним бесконечно как
и с чем угодно вообще.

Ирония этого «пришествия» – в его небывалой, чарующей кра-
соте. Труп («блистающее существо») больше, чем живой – «пре-
краснее, величественнее, он уже монументален и до такой степени
он сам, что он как бы удвоен самим собой, соединившись с торжест-
венной безличностью себя по подобию и по образу. Это существо
большего масштаба, значительное и великолепное, которое впечат-
ляет живых, словно явление доселе неведомого оригинала, приговор
Страшного Суда, написанный в глубинах бытия и триумфально вы-

1 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 262–263.

2 Там же. С. 264.
3 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Цит. соч. М., 2002. С. 21–23.
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ражающийся с помощью отдалённости, – своей властительной
внешностью оно, может быть, напоминает великие образы классиче-
ского искусства. Если это сходство основательно, то вопрос об идеа-
лизме такого искусства покажется довольно пустым; а вот то, что
у идеализма в конечном счёте нет другого гаранта, кроме трупа,
можно учесть, чтобы показать, насколько явная духовность, чистая
формальная девственность образа изначально сопряжена со стихий-
ной странностью и с бесформенной тяжеловесностью существа,
присутствующего в отсутствии»1.

Труп как «гарант идеализма» открывает перспективу некоей
«некро-генеалогии» смысла. Многие сходятся в том, что «первич-
ным» оказывается «иконический» образ – отражение, повторение.
То, что в силу тождества самому себе уже оказывается иным. На
основе такой «иконы» и возникает образ чисто условный, нейтра-
лизуя и подвергая забвению то разложение, что было его истоком.
Икона «предшествует» знаку, между тем самой иконе «предшест-
вует» труп.

О чём говорит сопряжённость праха, этого «присутствия отсут-
ствия» и дейксического «здесь», «вот»2 в анализе праха у Бланшо?
Труп созидает в плотности целокупного сущего некую пустоту,
промежуток, что делает возможным само указание, и вместе с тем
расстраивает его. Так что можно остановиться, приостановить убе-
гание по взаимосвязям отсылок и сказать: вот – не указав, впрочем,
ни на что (или же: указать на само убегание).

В связи с этой аналогией трупа и образа Бланшо вспоминает
о Хайдеггере, согласно которому именно вещь, выпадающая из сети
отсылок, вышедшая из строя (непригодный инструмент) либо вкли-
нивающаяся во взаимосвязь «мировости», в сферу обжитого и зна-
комого как чужеродный, экзотичный элемент, обращает на себя
внимание, заявляет о собственном существовании, доселе бывшем

1 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 262.

2 В.Е. Лапицкий переводит il  y a , это «последнее слово» в одноименном рас-
сказе Бланшо с помощью содержащего в себе дейксис «и вот».  См. также его
интересные замечания по поводу перевода  «il y a la cendre / il y a là cendre» («и
вот – зола») – фразы,  ключевой для Feu la cendre Жака Деррида – этой «поэмы о
золе», кстати говоря, содержащей в себе отголоски  «рассказа о прахе» Бланшо
(см.: Лапицкий В.Е. Комментарии // Деррида Ж . Золы угасшъй прах. СПб., 2002.
С. 72–77).
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«неприметным»1. Это, по Хайдеггеру, служит истоком объектива-
ции, это ситуация «остранения», на основе которой и возникает от-
странённое объективирующее представление, «тематизация».

Суверенный «эстетический» образ, не изображающий ничего,
кроме самого себя, аналогичен этому странному, чужеродному, не
имеющему применения сущему (и здесь Бланшо вспоминает также
об Андре Бретоне с его пристрастием ко всяческим «вышедшим из
моды, разбитым, непригодным, почти что непонятным, извращён-
ным предметам»2). Разрыв «мировости» как значимости, явленный
в образе, выводит нас за пределы вовлечённости в мир, в работу язы-
ка – если угодно, к «истоку» языка. Этот разрыв, расстраивающий
значимость, в каком-то отношении являет собой её «основание».

Итак, образ есть некоторое событие, на что указывает его «не-
различимость» с зачарованностью и рефлективной средой двойниче-
ства. Образ есть эстезис, событие которого оказывается «источным»
для отношения сходства, да и для самой референции как возможно-
сти замещения одного другим. Это событие также можно назвать
«изображением» – остранением и катастрофической трансформаци-
ей, или, пользуясь выражением Батая, «альтерацией». Собственно,
это же событие «альтерации» и являет собой труп. В самом деле, не
о страхе ли трупной скверны свидетельствует традиционное недове-
рие к образу?

Труп есть явленное сходство - то бесконечное впадение в себя
самого как подобие подобия, которое мы прибавляем ко всякому
сходству с другим (поскольку  это другое сходство как раз и делает
сходство с другим возможным) и из этого сходства с другим исклю-
чаем: это всеподобие уже ничему не подобно.

Так что само сходство оказывается схождением на нет, открыва-
ясь в пространство «нейтрального» – ни «да», ни «нет», ни «бытия»,
ни «небытия», но бесконечного умирания как невозможности уме-

1 «…отсутствие чего-то в мире озабоченности, отсутствие как разрыв отсылки, как
нарушение освоенности, играет особую роль в самообнаружении окружающего мира, о
которой – в предельно заострённой формулировке – можно сказать так: специфическая
подручность инструментального окружающего мира как мира озабоченности консти-
туирует себя в своей не-подручности»  (Хайдеггер М. Пролегомены к истории понятия
времени.  Томск,  1998.  С.  197  [§  23а];  см.  также: Хайдеггер М. Бытие и время.  М.,  1997.
С. 74–75 [§ 16]).

2 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 263.
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реть. Прах, это явленное опровержение жизни, имеет чуть ли не ха-
рактер «снятия». Смерть, эта, по выражению Гегеля, «естественная»
негация, также и «сохраняет». Труп возвещает о невозможности не-
бытия. По свидетельству Теофраста, Парменид, полагавший, что не-
бытия нет, во второй части своей поэмы «О природе», посвящённой
«правдоподобному мнению», приписывал трупам некую остаточную
жизнедеятельность и даже способность к негативной перцепции:
«…свет, тепло и голос мёртвый не ощущает из-за отсутствия огня,
а холод, молчание и [другие] противоположности ощущает»1.

В отношении этой невозможности небытия показательна также
фигура «привидения»: «Веру в то, что покойник в определённый
момент начинает блуждать, следует соотносить с предчувствием
того заблуждения, которое он теперь представляет»2. «Призрак» яв-
ляет собой как бы «образцовый образ», однако он не свидетельству-
ет о каком-то «ином» мире, расположенном «по ту сторону» этого,
но говорит об «отсутствии мира», будучи неизбежным, нестираемым
следом некоего бескрайнего уничтожения.

Об этом также писал Левинас в «От существования к сущест-
вующему»: труп «уже несёт в себе собственный призрак, возвещает
своё возвращение. Привидение, призрак представляют собой саму
стихию ужаса» – т.е. события бытия, возвращающегося в лоно отри-
цания, «как будто ничего не изменилось»3. Левинас также отмечает,
что эта «невозможность избежать анонимного нетленного существо-
вания» составляет «глубинную суть» трагического, в том числе тра-
гизма шекспировской драмы, в которой фантазматические фигуры
«сверхъестественного», «тени, привидения, ведьмы... позволяют по-
стоянно передвигаться по той границе бытия и ничто, где бытие
проникает в ничто как «пузыри земли» (the Earth hath bubbles)»,
и «Гамлет отступает перед «не быть», потому что предчувствует
возвращение бытия (To dye, to sleepe, to sleepe, perchance to
Dreame)»4.

1 Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. От эпических теокосмогоний до воз-
никновения атомистики / Пер. А.В. Лебедева. М.: Наука, 1989. С. 284 [Парменид, фр. А46
(Теофраст, «Об ощущении»)].

2 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 263-264.

3 Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 37.

4 Там же.



Часть 3. Морис Бланшо: иное «нет» 295

Трупное, гниль, призрак занимают видное место также и в ска-
тологии Батая, являя собой выражение «сакрального». Прах, таким
образом, оказывается общей гетерологической фигурой для всех
троих рассматриваемых нами мыслителей.

Описание трупа, перекликающееся с «Двумя версиями вообра-
жаемого», встречается у Бланшо также в романе «Тёмный Фома»:

«Я приблизился к этому совершенному трупу… Безутешное те-
ло, она не слышала голоса, вопрошающего: «Возможно ли это?»,
и никто и не подумал сказать о ней то, что говорится об утративших
смелость мертвецах, то, что Христос сказал, дабы её посрамить,
о девице, которая не была достойна погребения: она спит. Она не
спала. Она и не изменилась. Она остановилась в той точке, в которой
походила только на саму себя… Но выглядела ли она тогда живой?
Увы! всё то, что не позволяло отличить её от реальной личности, как
раз и удостоверяло её уничтожение. Она была целиком в себе:
в смерти, изобилуя жизнью. С виду она казалась более весомой, бо-
лее уверенной… Похоже, под конец ей требовалось больше бытия
для того, чтобы не быть, чем для того, чтобы быть, и, умерла она как
раз от этого переизбытка, который позволял ей показаться всей це-
ликом. Она предала смерти целиком всю реальность и всё существо-
вание, составлявшие доказательство её собственного небытия… По
мере того, как её смерть становилась всё реальнее, она росла, она
полнела, она углубляла своё ложе в бездонную могилу… Мы, ос-
тавшиеся после неё, чувствовали себя подавленными этим сущест-
вом огромного масштаба… Каждый с тоской открывал то, что из-
вестно только несущим гроб: мёртвые весят вдвойне, они больше,
сильнее всех других… умереть – вот в чём заключалась её уловка,
чтобы дать ничто тело. В то время, когда всё разрушалось, она соз-
дала самое что ни на есть трудное, причём не извлекла нечто из ни-
что, деяние безрезультатное, а придала ничто в форме ничто форму
чего-то. Акт невидения вполне обрёл теперь свой глаз. Тишина, на-
стоящая тишина,  та,  что не состоит из смолкнувших слов,  из воз-
можных мыслей, обрела голос. Её лицо, от мгновения к мгновению
всё более прекрасное, созидало её отсутствие. Ничто в ней не слу-
жило основой ни для какой реальности. Тогда-то, поскольку вместе
исчезли её история и история её смерти и некому больше было на-
звать Анну, она и достигла момента, когда ничто обретает бессмер-
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тие, когда то, что перестало быть, входит в лишённое мысли снови-
дение. Это и в самом деле была ночь»1.

Бланшо отзывается о сходстве образа с трупом как о «навязчивой
идее»2, однако эта идея-фикс уже не может служить отправной точкой
ни для какого разыскания, поскольку принадлежит уже не бытию-к-
смерти, делающему смерть возможной, но бытию-в-смерти как веч-
ному возвращению умирания; двусмысленности, становящейся тем
более «изначальной», тем более углубляющейся в саму себя, чем
больше она открывается. Двойственность образа, стало быть, обладает
сходством с двойственностью смерти3,  отсылая также –  как мы уже
отмечали – к «сущностному одиночеству»: «В своей основе зачаро-
ванность связана с безучастным, безличным присутствием неопреде-
лённого Нечто, Кого-то, необъятного и безликого»4.

5. Кто – сущностное одиночество

Итак, к кому же прислушивается мысль – прежде чем начаться?
Чью речь она проговаривает прежде, чем её услышать – в своём
сущностном одиночестве? Этот «Кто-то» – не Бог, но и не первый
встречный, и, пожалуй, даже не тот «Другой», вполне положитель-
ный образ которого, несмотря на «нищету» и «обнажённость», рису-
ет Левинас. Для Бланшо этот «Кто-то» и есть «некто», как «он сам»
и есть, т.е. «никто». Этот «Кто-то» и оказывается «субъектом» сущ-
ностного одиночества (когда я один, меня нет: есть он), этот «Кто-
то» и есть тот, кто умирает (моей смертью, смертью кого угодно
другого). Всегда умирает «другой» – некто (не я).

«Нейтральное», безликое, безымянное – тот, кто пишет (письмо
как переход от «я» к «он») – остаётся всегда иным, вне какой бы то
ни было утвердительности. Он похож на кого угодно другого, он
скрывается в самой этой похожести, поскольку сам есть не что иное,
как «сходство» – это-то сходство и исключается чем-либо позитивно
(т.е., стало быть, посредством негации) определённым.

1 Бланшо М. Тёмный Фома // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 186–188.
2 Бланшо М. Две версии воображаемого // Бланшо М. Пространство литературы. М.,

2002. С. 263.
3 Там же. С. 265.
4 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Цит. соч. С. 25.
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«Безликость» оказывается также характерной чертой подавляющего
большинства персонажей прозы Бланшо. Левинас в своём эссе «Слу-
жанка и её господин», посвящённом «рассказу» Бланшо «Ожидание
забвение»1, отмечает, что эти оголённые и как бы абстрактные фигуры
тем не менее не являются аллегориями, их «чувственная наполнен-
ность… вполне целостна»2. Напомним, что «нагота» и «абстракт-
ность» – также сущностные черты ключевого для Левинаса понятия
«лица»3. В связи с этим любопытно также отметить, что безликость
персонажей Бланшо зачастую как бы дополняется и уравновешивается
не менее характерным для его прозы олицетворением – по ту сторону
аллегории и символизма – разного рода абстракций, среди которых
преобладают те, что выражаются во французском существительными
женского рода. Таковы прежде всего «мысль», la pensée (особенно
в «Смертном приговоре», где рассказчик живёт с ней, ест и пьёт за од-
ним столом), «закон», la loi (например, в «Безумии дня») и «присутст-
вие», la présence (в первую очередь в «Ожидании забвении»).

Безличность «сущностного одиночества», таким образом, коррели-
рует с изображением «мысли извне». Тёмный Фома, герой одноимен-
ного первого романа Бланшо (Thomas l’obscur)4, являет собой как раз
такое «изображение» «сущностного одиночества». Что касается самого
названия романа (и имени этого ключевого для ранней прозы Бланшо
персонажа5), то французское obscur помимо «тёмный» может означать

1 Blanchot M. L’attente, l’oubli. Paris: Gallimard, 1962. 162 p. См. рус. перевод:
Бланшо М. Ожидание забвение / Пер. В.Е. Лапицкого // Бланшо М. Рассказ? СПб.,
2003. С. 443–527.

2 Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000.
С. 134, сноска.

3 См., например: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Беско-
нечное. М.; СПб., 2000. С. 315, 317.

4 Бланшо начинает писать этот роман с 1931 г. и заканчивает, неоднократно перепи-
сывая и сжигая черновики,  только к 1940  г.  Роман выходит в свет в 1941  г.  Кроме того,
впоследствии он оказался повторён, превратившись в «рассказ» (récit): в 1948 г. Бланшо
заканчивает, а в 1950 г. публикует его вторую – сокращённую – редакцию, по поводу
которой в кратком предисловии замечает: «…настоящая версия ничего не добавляет, по-
скольку же она многое… исключает, её можно назвать другой или даже совсем новой, но
в то же время и совершенно такою же: имеет ли смысл отличать фигуру от того, что явля-
ется или мнится её центром, в том случае, когда только поиск воображаемого центра гото-
вая фигура сама по себе и выражает» (Бланшо М. Тёмный Фома // Бланшо М. Рассказ?
СПб., 2003. С. 134).

5 Персонаж по имени Фома впервые появляется в новелле Бланшо «Последнее сло-
во» (написана в 1935 г., опубликована в 1952 г.), повествующей о «полном крушении
всего», а также о чём-то вроде вавилонского смешения языков. Он фигурирует в зачиты-
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также «мрачный», «невзрачный», «безвестный». Апостольское имя
Фома возникло от арамейского прозвища Tôm, означавшего «близнец».
Причём уже в библейском контексте употребление этого имени оказы-
вается достаточно странным, поскольку ни о каком брате (братьях) это-
го «близнеца» не упоминается: Фома оказывается единственным в сво-
ём роде близнецом или же близнецом кого угодно другого (толкователи
евангельских текстов, впрочем, полагают, что это прозвище было дано
Фоме в силу его внешнего сходства с Иисусом).  Кстати говоря,  это
христианское имя не было популярным среди кельтских народов, так
как оказывалось созвучным с tom – «могила» (это созвучие отчасти со-
храняется и в современном французском).

Итак, Фома – образ некоей безымянной, ото всего отрешённой,
какой-то «нечеловеческой» даже «субъективности», – которой, тем
не менее, «я» оказывается в своём «сущностном одиночестве» – все-
цело подобным «Богу», равно как и кому бы то ни было ещё. «Нек-
то» – неизмеримо, внутренне, «телесно» близкий, столь чуждый са-
мому себе. Безвестный и безответный «свидетель», m=rt¿ro~, он
родствен «человеку» хайдеггеровского ужаса (когда не мне страшно,
но «человеку» во мне1).

Подобно многим героям Кафки, Фома пытается обрести мир или
же связь с другими, но делает это как-то неловко, или, пользуясь вы-
ражением того же Кафки, как-то крайне «немузыкально»2. Однако он
не является деятельным персонажем, он не совершает «поступков»,
что могло бы придать ему действительность и сделать его обладате-
лем искомого дара жизни. Фома в этом отношении ещё не существу-
ет, он – ниже порога так называемой «реальности». Он подражает,
делается похожим, но это всегда избыточно по отношению к тому,
что есть; с другой стороны, совершение каких-то элементарных дви-
жений, само «существование» стоит для него огромных усилий.

ваемом детям «учителем» (дабы установить (есть ли) между ними (общий) язык) отрывке
из некоей книги, в котором говорится о том случайном двояком исключении, которому
этот Фома подвергся: «Когда произвели перепись населения, обнаружилось, что один из
жителей – по имени Фома – не был учтён в общем списке. Он так и остался сверх нормы,
и в обычай вошло обращаться с ним так, словно по отношению к человечеству, самому по
себе безумному, он лишился рассудка» (Бланшо М. Последнее слово / Пер. В.Е. Лапицко-
го // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 44).

1 См.: Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 21.
2 См.: Кафка Ф. Сочинения: В 3 т. Т. 3. М.: Художественная литература; Харьков:

Фолио, 1994. С. 169.
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Фому на страницах романа часто обступает какая-нибудь бес-
форменная стихия – пространство, которое ещё не стало миром, но,
как кажется, в своей «дочеловечности» более знакомо Фоме, чем
человеческое общение. Стихия тоже содержит в себе некое обеща-
ние – «имманентной» жизни, которое, впрочем, также оказывается
для Фомы заведомо несбыточным. Фома противится этому, равно
как и установлению тех связей с миром, которых он желает (впро-
чем, также безвольно). Соединение с жизнью – «бесчестие» для не-
го, а мир – это театр трупов.

Анна, подруга Фомы, это неопределённое обещание мира, умира-
ет. В сокращённой версии романа практически ничего не сказано об
их взаимоотношениях, почти ничего не осталось от романной любов-
ной коллизии, образ самой Анны обрисован вскользь. Здесь гораздо
больше написано об усилиях «увязающего в себе» Фомы, который так
и не достигает её присутствия. Также ключевое место в романе зани-
мают труп Анны и тот пространный «монолог», который произносит
Фома (наподобие атеологической «мессы») в одиночестве рядом со
своей умершей подругой (из этой речи Фомы практически целиком
состоит предпоследняя (XI) глава «новой версии» романа).

Однако ещё более страстным, чем поиск мира, становится для
Фомы поиск смерти. Он не может умереть, поскольку «не существу-
ет» (в романе встречается любопытная парафраза cogito: «Я мыслю,
следовательно, не существую»1), поскольку сам носит в себе смерть
как своего двойника (который и есть «тёмный Фома»). Далее мы
приведём выдержки из его вышеупомянутого монолога, в котором
он словно бы стремится исчерпать различные формы отношения
чрезмерности к смерти, доведения умирания до пароксизма (никто
не умирал так, как он), возвещающего, тем не менее, лишь о невоз-
можности умереть:

«Конечно же, я мог умереть, но смерть вероломно сияла для ме-
ня как смерть смерти, так что, становясь вечным человеком, зани-
мающим место умирающего, тем человеком без преступлений, без
причин умирать, каковым является любой, кто умирает, я умирал,
столь чуждый смерти мертвец, что проходил через своё высшее
мгновение в то время, когда умереть было уже невозможно, и что
тем не менее проживал все часы своей жизни в тот час, когда уже не

1 См.: Бланшо М. Тёмный Фома // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 194.
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мог их пережить… И в то же время я действительно был мертве-
цом, и даже единственно возможным мертвецом, единственным
человеком, не производившим впечатления, будто он умер слу-
чайно… Всё моё существо, казалось, слилось со смертью… Я из-
влёк свою смерть из моего существования, а не из его отсутствия.
Я являл собою мертвеца, который не ограничивался внешностью
какого-то умалённого существа, и этот мертвец, полный страстей,
но бесчувственный, требующий своей мысли у нехватки мысли
и тем не менее тщательно сторонящийся всего, что в жизни могло
при этом быть от пустоты, от отрицания, чтобы не превратить
свою смерть в метафору, ослабленный образ обычной смерти,
в высшей точке изображал парадокс и невозможность смерти…
Об этом не хотят и слышать,  но моя смерть была тем же самым,
что и смерть вообще… В каждый миг я оставался чисто человеч-
ным человеком, высшим индивидом в единственном экземпляре,
с которым в миг смерти всякий меняется местами и который вме-
сто всех в одиночестве и умирает. Вместе со мною всякий раз
вымирал и весь род людской… Я был единственным трупом всего
человечества. В противоположность тем, кто говорит, будто че-
ловечество не умирает, я при любых обстоятельствах доказывал,
что только оно и может умереть»1, и т.д.

«Тот, кто умирает», эта «субъективность» «сущностного одино-
чества», несмотря на свою «подлежательность», и является, и не яв-
ляется субъектом. «Некто» не является до конца и в полной мере
трансцендентальным «я», «чистым» и как бы «ничейным», которое,
тем не менее, присваивается всяким «личным» «я», говорящим от
своего лица, и, тем не менее, говоря «я», говорящим также и от лица
этого безличного, могущего быть только «своим» – вернее, только
«мной» – «я». Всякое «я» замкнуто в этот круг «мойности» и «един-
ственности», тем не менее, оборачивающийся чем-то безличным2.

1 См.: Бланшо М. Тёмный Фома // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 188–190.
2 Ср. интересные рассуждения Г.Г. Шпета по поводу «чистого я» Гуссерля, которое

есть «трансценденция в имманентном»: Шпет указывает именно на «я» как на первичное
явление трансценденции, это «я», всему чуждое, приходит словно бы «ниоткуда»
(Шпет Г.Г. Явление и смысл. Томск: Водолей, 1996. С. 73). Безличность существенна
также и для хайдеггеровского Dasein, «выдвинутого в ничто». Причём анонимность Das
Man, равно как и экзистенциальная «подлинность», выступают в качестве «эпифеноме-
нов» по отношению к этой исконной безличности.
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«Некто» – не субъект, но образ субъекта, или даже субъект,
становящийся собственным образом. Описывая этот же круг
«мойности», «яйности» и т.п., «кто-то», так сказать, подаёт «изо-
бражение» «я», этой никогда не объективируемой субъективно-
сти, оборачивающейся неисчерпаемой страдательностью («как
будто пространством для боли была мысль»1), «вакацией я», как
говорил Клоссовски2. Это нейтральное «место» субъекта, которое
субъекта же и «вымещает», эта «страдательность» и «инаковость»
уже не может быть «присвоена». Однако она «приговорена» – не-
коей «ничейной речью». Прежде чем сказать «я», «оно» говорит
(и вовсе не я показываю себя себе), но это не больше чем трепет:
«оно беспрестанно колышется»: «Я, я, я…» (или даже: «я = я =…») –
вот нескончаемый ропот, il / я. Собственно, к этому безначально-
му и бесконечному говорению «нейтральной речи» и приводится
необъективируемая субъективность в своём собственном образе.

Этот «Кто-то» («этот», «тот» и т.д.) не является, однако, «язы-
ковой структурой» или же простым производным акта-
высказывания, хотя и указывает именно на акт-высказывание,
«именно» – во всей своей место-именности. Как говорит Бланшо
в «Шаге вне», такие слова, как «он», «это» или же «бог», и даже
«безумие», расположены как бы на краю, на грани языка. Они ни-
чего не значат, кроме самих себя, кроме этой своей место-
именности3. В этих именах, не находящих себе вещей (но это
также и сами лишённые этих имён вещи) – в них и по их поводу –
язык «se fait signe» (буквально: «подаёт себе знак»)4. Они указы-
вают на некое событие, а именно: вот, на краю языка что-то про-
исходит (конечно же, это «что-то» вряд ли можно однозначно ин-
терпретировать как «акт-высказывания», или же этому выраже-
нию предстоит распылиться в смысле, став пресловутым «глаго-
лом»). Кроме того, расположенное на краю языка расположено на
краю как сам язык5, это «часть», включающая в себя «целое», по-

1 Бланшо М. Ожидание забвение // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 453.
2 Клоссовски П. Симулякры Жоржа Батая // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 89.
3 Ср.: «…он называет их безымянными именами, которые ничто не именуют, – для

них нет слов, и они – слова ни для чего. Несколько лишних, похоже, слов, а также и не-
сколько недостающих. По счастью, они зацеплены за кромку языка» (Смок Э. Беседа //
Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 166).

4 См.: Смок Э. Цит. соч. С. 168.
5 « – …в и на языке, т.е.: на краю языка…
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добно образу языка или воображаемому языку, как называет Бланшо
язык литературы в «Сущностном одиночестве»1.

6. Отношение к образу Бланшо и Левинаса

«Нейтральность», «сущностное одиночество», «некто», «другая
ночь», «другая смерть», «литературное пространство», «воображае-
мое» – все эти фигуры Бланшо, как мы уже неоднократно отмечали,
явственно отсылают к il y a Левинаса, к этому образу безвыходного
и безóбрáзного бытия.

Сам Левинас видел «образ» il y a, этой онтологической тавтоло-
гии в том непрестанном «шуме», ничего не говорящем говорении,
извечном пережёвывании одного и того же «ничего», «потоке вечно-
го вне»2,  в том ressasement éternеl, которое становится настоящим
«героем» многих рассказов Бланшо. Вот, к примеру, его описание
«атеологической» атмосферы «Ожидания забвения»:

««Всё, однако, осталось неизменным». Другое - лишь повторе-
ние того же, и другая речь оказывается, несмотря на своё отличие,
эхом первой… Идея, что Бог удалился из мира или же умер, может
быть, и выражает эту множащуюся и расширяющуюся посредством
бесконечных вариаций монотонность и неспособное остаться спо-
койным в своей тождественности «Я». «Оно непрестанно колышет-
ся». В своём творчестве Бланшо пытается развязать этот двойной
узел бессмыслицы, эту вплоть до него невыразимую чудовищность
тождественности, наподобие раковой клетки пускающейся чудо-
вищно размножаться, производя единственно повторение и тавтоло-
гию. «Нет ли там всё время, даже когда темно, всё того же света?»»3.
Процитируем ещё цитирующего Бланшо Левинаса: «…никакому
отрицанию не под силу навязать этой катавасии молчание: иной

– «На краю языка» могло бы значить,  таким образом,  «на краю как сам язык», в од-
ном и двойном движении: избавления и выхода за предел…» (Деррида Ж. Кроме имени //
Деррида Ж. Эссе об имени. М.; СПб., 1998. С. 103).

1 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 26, сноска.

2 Бланшо М. Кафка и потребность в творчестве //  Бланшо М.  От Кафки к Кафке.  М.,
1998. С. 121.

3 Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000.
С. 135–136.
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шум - не тот ли он самый, который только что низвели по сю сторо-
ну к тишине? Не для того ли, чтобы услышать «всё ту же речь, воз-
вращающуюся саму к себе», и пытаешься заговорить? «Старая речь,
которая хочет снова там, не говоря очутиться… не оставляющий по
себе следа ропот… блуждающий нигде, пребывающий повсюду»…
Слова следуют друг за другом, чтобы прервать те, которые им
предшествовали; они не кончают оканчиваться… Вечное настоя-
щее, вечность тавтологии или повтора»1.

Казалось бы, Бланшо менее осторожен в формулировках, чем
Левинас, для которого il y a – это прежде всего само по себе «бытие»
как «ничто из сущего», которому не соответствует никакая субстан-
тивация. Левинасовское описание «существования без существую-
щего» достаточно жёстко структурировано посредством граммати-
ческих метафор, повторяя (и пародируя) хайдеггеровскую установку
на событийную («глагольную») интерпретацию «бытия» (тогда как
Бланшо следует этой «вербальной» установке прежде всего каса-
тельно «письма» (écrire)).

Левинас, с одной стороны, стремится отличить il y a как факт
«бытия» от абстракции «чистого ничто», тем самым наделяя «ни-
что» своеобразной «жизненностью», с другой стороны, стремится
отличить il y a как само «наличие» от некоего неопределённого «су-
щего» или остаточного «содержания» (чему, в частности, посвящён
его анализ бергсоновской концепции «вычеркнутого бытия»2). Il y a,
таким образом, сохраняет всё же некоторую двойственность, порою
уже балансируя на грани «ничто» и «нечто», но в этом и состоит его
оригинальность, это в целом созвучно стремлению Левинаса к отка-
зу от определяющего значения «бытийного различия», это и позво-
ляет ему описать сам факт вовлечённости «сущего» в «бытие».

В том, что касается самой «неопределённой среды зачарованно-
сти» (как выражения «бытия»), Бланшо, также как и Левинас, делает
акцент на опыте «разрыва с миром». Но для него этот опыт является
прежде всего «эстетическим» (опытом письма), и аморфная, ней-
тральная «фигура отсутствия» является образом по преимуществу
(«образом образа»).

1 Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000.
С. 138.

2 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-
тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 38.
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Для Левинаса образ есть то,  в чём даёт о себе знать бытие как
il y a, существование без существующего, фигура, аналогичная «во-
ображаемому» или же «другой ночи» Бланшо – квазионтологиче-
скому полю «не-истины». Бланшо сохраняет за бытием «позитив-
ное» значение. Это – истина, сущность, мир дневного света, мир
действия. То, что, скорее, аналогично «тотальности» Левинаса. Од-
нако при этом нельзя сказать, что Бланшо остался чужд хайдегге-
ровской проблематике «различия», хотя действие различия для него
располагается в другом пространстве, нежели у Хайдеггера. «Бы-
тийное различие» истолковывалось Левинасом как онтолого-
грамматическая структура, как различие между сущим и существо-
ванием. Для Бланшо это различие перестаёт быть, собственно гово-
ря, «бытийным». «Иное-чем-бытие» есть образ «бытия». Это разли-
чие, как и у Батая, для Бланшо производится в опыте, однако для
него, в первую очередь, это различие пишет1.

При всём сходстве описаний «образа» у Бланшо и Левинаса их
позиции весьма различны. Левинас в целом оценивает образ нега-
тивно. Он его осуждает – но не с точки зрения истины и действи-
тельности, а с точки зрения этики. Мораль для Левинаса есть куда
более решительный разрыв с «бытием», чем воображение и поэзия.
От описания фундаментально-онтологического характера образа
в «От существования к существующему» Левинас мало-помалу при-
ходит ко всё более резким его оценкам как причастного стихии ней-
трального. Левинас стремится дистанцироваться от эстетической
зачарованности, поскольку она низводит нас к безличности il  y  a.
Бланшо не допускает такой этической «метапозиции» по отношению
к образу – при всей критичности своего отношения к нему (к его
«жалким чудесам»2). Для него странная «привлекательность» образа
(«свет, который ещё и бездна, пугающий и манящий»3) в конечном
счёте соотносится с «метафизическим желанием» (или же со следом
этого уничтоженного желания) – ведь образ есть «иное» (в том числе
«некто» как «образ» субъекта есть сама его инаковость, «другой» из

1 Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое литературное обозрение. 2003.
№ 3. С. 22 и сл.

2 Название одной из поэтических книг Анри Мишо, ставшее для Бланшо ключевой
формулой, характеризующей «чары» воображаемого.

3 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 25.
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формулы Рембо1 –  чего не может признать Левинас,  но что доста-
точно часто заявляет о себе у Бланшо в тех аналогиях, которые он
проводит между смертью и «сущностным одиночеством» (например,
в «Тёмном Фоме» или же «Смертном приговоре»). «Фантазиология»
Бланшо предельно «гетерологична». «Воображаемое» есть для него
выражение некоей радикальной автономии – без-самостной и без-
бытийной. Оно не есть продукт некоей трансцендентальной способ-
ности, ни даже сама эта способность (как «воображение»): немыс-
лимая мысль, или же мыслимое без мысли (собственно, всякую
трансцендентальную прописку «воображаемого» разрушает заявле-
ние Бланшо о том, что труп и есть образ («образ самого себя»)).

Близость к Бланшо зачастую оказывается подрывной для поле-
мически заостряемой Левинасом оппозиции «лица» и «безлично-
го». Так, помимо  очевидной аналогии с il y a, также напрашивает-
ся сравнение  безымянного «кого-то» как образа субъективности
у Бланшо с «оностью» (illéité) как атрибутом «абсолютно Другого»
у Левинаса2 (а также со «следовостью» лица как его собственной
«безличностью»).

Итак, по поводу расхождения между Бланшо и Левинасом мож-
но резюмировать, что если Левинас в своей этически и религиозно
ориентированной философии противополагает «нейтральное» «Дру-
гому», то для Бланшо куда существеннее оказывается поддержание
«переменчивого отношения» между «друговостью» и «нейтрально-
стью». Метафизика «Другого» у Бланшо, в отличие от Левинаса,
«приостановлена». Нейтральное, neuter и есть другое, «приостанав-
ливающее» «Другого» – в его, так сказать, «эпифании» (Левинас);
а также «сдерживающее» Бога как пра-образ изначально-другого,
как «того самого» Другого. Собственно, письмо как беспредельно
взрывающее поле какого бы то ни было текста (как связности) и есть
задержка – какой бы то ни было проговаривающей себя в настоящем
речи, равно как и самого линейного поступательного времени, – по-
скольку открывает собой другое время, время «превращения», точку,

1 «Я – это другой» («Car Je est un autre», в оригинале фраза имеет специфическую
грамматику – связка être употреблена в 3-м лице вместо 1-го) – знаменитая фраза Артюра
Рембо из письма к Полю Демени от 15.V.1871 г.  См.: Rimbaud A. Lettre à Paul Demeny //
Rimbaud A. Poésies. Paris: Bookking International, 1993. P. 192.

2 См.: Левинас Э. Ракурсы // Левинас Э. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.;
СПб., 2000. С. 318–321.
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в которой «в вымышленной одновременности и в форме пространст-
ва» совпадают «различные временные экстазы»1.

Об этой «приостановке» свидетельствует, как кажется, без оби-
няков и та «формула», восхитительная «по точности и изяществу»,
которую Левинас находит в «Ожидании забвении» и которая, по его
словам, «подводит итог равенству, справедливости, ласке, общению
и трансцендентности»: «вместе, хотя нет ещё»2.

1 Бланшо М. Пение Сирен // Бланшо М. Последний человек.  СПб., 1997. С. 16.
2 Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000.

С. 140.



Глава III

ОПЫТ РАДИКАЛЬНОЙ КОММУНИКАЦИИ

1. Литературная коммуникация

«Сдержанность» по отношению к «Другому» продолжает ту
линию трактовки «сообщения», которой Бланшо придерживался
ещё в 1950-е годы, говоря о литературной коммуникации. Со-
ставляющие последнюю события письма и чтения соотносятся
для него с неким ускользающим или даже «отсутствующим»
нейтральным центром, в качестве которого выступает «творе-
ние» (œuvre). Литературная коммуникация, собственно, и есть
не что иное, как опыт приближения к этому «центру» в его не-
досягаемой инаковости.

Бланшо различает между творением и книгой (livre): книга –
вещь, которую создаёт писатель, творение же – это то, к чему книга
стремится1. В отношении творения для Бланшо большую значимость
имеют также взгляды Стефана Малларме, к литературному опыту
которого он неоднократно обращается в своих критических текстах
1950-х годов. Для Малларме творение существует автономно, оно не
нуждается ни в авторе, ни в читателе, оно идеально-безлично2.
В такой трактовке творения заявляет о себе также и гегельянский
контекст «идеи».

Бланшо отмечает, что писатель не может быть читателем сво-
его произведения, которое, отчуждаясь, словно бы налагает запрет:
noli me legere, «не читай меня»3. Отныне автор больше не живёт
в своём произведении. Впрочем, это оказывается прямым следст-
вием того самоустранения в акте письма, которое только и делает
присутствие творения возможным. Художественное творение по-

1 См.: Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы.
М., 2002. С. 13.

2 См.: Малларме С. Кризис стиха // Верлен П., Рембо А., Малларме С. Стихотворения,
проза. М., 1998. С. 586–587.

3 Бланшо М. Цит. соч. С. 14–15.
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просту «есть», оно существует в глубинах праздности1, ему уже нет
нужды быть написанным, его появление сводит на нет творческую
активность автора.

Между тем этой самодовлеющей «ирреальности» произведения
даёт свершиться другой момент литературной коммуникации – чте-
ние. Книге «нужен читатель ради утверждения того, у чего нет ни
автора, ни читателя»2.

Чтение, это, по выражению Бланшо, «лёгкое и невинное Да»3,
или даже «неутверждающее утверждение», открывает в написанной
книге «творение» – всегда только грядущую книгу или же тень кни-
ги никогда не бывшей, «отсутствие книги»4. Чтение возвращает
произведение «к самому себе, к собственному анонимному присут-
ствию, к неистовому и безличному утверждению»5, каковым произ-
ведение и является, и – ничем, кроме этого, кроме того, что оно
есть – есть,  однако же,  не «здесь», но и не где бы то ни было ещё,
и не во времени, соизмеримом с каким бы то ни было настоящим,
и потому оно только лишь «возвращается».

Чтение ничего не добавляет к написанному, оно не является тру-
дом6, однако же парадоксальным образом в нём больше творчества,
чем в самом акте письма, движении по преимуществу негативном.
«Что такое книга, которую не читают? Нечто даже не написанное.
Стало быть, читать означает не писать книгу заново, а делать так,
чтобы книга писалась или была написанной – на сей раз без посред-
ничества писателя или пишущего её»7.

Произведение существует только в акте прочтения, всегда еди-
ничном и уникальном. Чтение не есть «диалог» между читателем
и писателем при посредничестве произведения, как может полагать
наивная герменевтика. Чтение есть некоторый акт забвения, оно ли-
шает произведения автора, стирает следы той борьбы, которую вёл

1 См.: Бланшо М. Опыт Малларме / Пер. Ст. Офертаса // Бланшо М. Пространство ли-
тературы. М., 2002. С. 39–42.

2 Бланшо М. Чтение / Пер. Б.М. Скуратова // Бланшо М. Цит. соч. С. 196.
3 Там же. С. 199.
4 Название одного из критических текстов Бланшо, вошедшего в «Бесконечную бесе-

ду» (1969).
5 Бланшо М. Чтение // Бланшо М. Цит. соч. С. 195.
6 Или же, согласно другой парадоксальной формулировке, оно есть «праздный твор-

ческий труд» (Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 36).
7 Бланшо М. Чтение // Бланшо М. Цит. соч. С. 195.
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писатель, того укрощения хаоса, что сделало произведение возмож-
ным. Напротив, чтение скорее возвращает произведение в простран-
ство безначального повторения (т.е. в стихию его «истока»).

Однако же, со своей стороны, чтение отнюдь не является актом по-
нимания или интерпретации, не сводится к формированию некоего мне-
ния о прочитанном и не резюмируется каким бы то ни было оценочным
суждением. В этом отношении личность самого читателя опять-таки
служит скорее препятствием «литературной коммуникации»: «Вот что
больше всего угрожает чтению: реальность читателя… его нескромность,
ожесточённое желание остаться самим собой при встрече с читаемым;
желание быть человеком, умеющим читать вообще»1.

Чтение, как и письмо, оказывается самоустранением: оно требу-
ет «знания, облечённого в безмерное незнание, и дара, который не
даётся заранее, ибо его нужно каждый раз в самозабвении обретать,
стяжать и утрачивать»2.   Чтение даёт заявить о себе инаковости
произведения, что оказывается возможным в силу «друговости» са-
мого читателя, которому «...не нужно произведение, написанное для
него», ведь «он хочет как раз, чтобы оно было странным, хочет най-
ти в нём нечто неизвестное, другую реальность, дух иного, способ-
ный переделать его и сделаться им... другие хотят слышать не собст-
венный голос, а голос другого – реальный, идущий из глубины го-
лос, неуютный, как истина»3.

Само произведение Бланшо объявляет коммуникацией – «неис-
товым» соотношением всегда полярных моментов – письма и чте-
ния, «начала» и «истока». Однако эта коммуникация не является
диалогической, будучи скорее «вымещением» субъективности как
автора, так и читателя в опыте соприкосновения с абсолютно
«иным». Литературная коммуникация оказывается для Бланшо
сродни некому «сообщничеству в смерти», что лишний раз подкреп-
ляется той дистанцией, тем моментом отсутствия, той анахронично-
стью, которую она в себе несёт.

В «Тотальности и Бесконечном» Левинас отдаёт предпочте-
ние перед письменной коммуникацией общению лицом-к-лицу,
в котором «Другой» сам заявляет о себе в своём живом присутст-

1 Бланшо М. Коммуникация / Пер. Б.М. Скуратова // Бланшо М. Пространство лите-
ратуры. М., 2002. С. 201.

2 Бланшо М. Чтение // Бланшо М. Цит. соч. С. 194.
3 Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 16.
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вии1. Текст выступает в коммуникации лишь в качестве нейтрально-
го посредника, «вещи», оказываясь проводником возможной нейтра-
лизации «инаковости Другого». В качестве такой вещи-посредника
Левинас рассматривает здесь и литературное произведение. Итак,
«литературная коммуникация» осуществляется «посредством» того
исключённого «иного» (t4 £teron), что исключает её саму в качестве
коммуникации.

Однако Бланшо описывает её именно как опыт встречи –
с «воображаемым» (лицом-к-лицу, однако же без лица). «Воображае-
мое» аналогично «Другому», с коим мы встречаемся лишь помимо ка-
кой бы то ни было общности, вне каких бы то ни было сдерживающих
нас (в том числе и удерживающих «лицом-к-лицу») условий, так что
только в его отсутствие мы с ним и встречаемся, или же – с самими со-
бой, ставшими другими, как с нашим «собственным» отсутствием –
уже помимо всякой принадлежности или идентичности – в насквозь
проникающем нас расстоянии «сообщения». В таком случае и сущно-
стное одиночество также оказывается формой («жестокой») «коммуни-
кации»: вспомним, Бланшо советовал Батаю вести внутренний опыт
так, как если бы он был «последним человеком»2.

Левинас стремится от такой формы «сообщения» отгородиться: для
него она неподлинна, она – онтологическое наваждение, в ней не со-
вершается действительной трансценденции к «Другому». Гетерология
Левинаса в «лице» словно бы усматривает необоримый критический
предел работе знаменитой формулы Рембо: «Я – это другой». Однако
же в «лице», как мы уже отмечали выше, искореняемая им аналогия
также и восстанавливается. И то, что говорит Бланшо о «встрече с во-
ображаемым», со своей стороны, также проблематизирует левинасов-
скую попытку демаркации (между «лицом» и «безличным»), вместе с
тем, возможно, взывая к более широкой «ответственности за существо-
вание» (по выражению Нанси3).

Об этой «ответственности» (пограничной с «предательством»)
свидетельствует другой, по-своему показательный (можно даже
сказать, эмблематичный) случай литературной коммуникации –

1 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 103.

2 См.: Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 119–120.
3 См.: Нанси Ж.-Л. В ответе за существование / Пер. Ж.В. Горбылевой // Интенциональность

и текстуальность. Философская мысль Франции ХХ века. Томск: Водолей, 1998. С. 306–317.
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перевод, о котором Бланшо размышляет, в частности, в статье,
посвящённой Вальтеру Беньямину (1960)1.

Перевод, будучи отношением к инаковости чужого текста, не есть
способ устранения этой инаковости, не есть присвоение, сведение «дру-
гого» к «тому же самому». Напротив, перевод играет на различии между
языками, более того – перевод переводит различие, в том числе (и в пер-
вую очередь) то различие, которое живёт внутри переводимого текста,
делая его всегда иным, несвоевременным по отношению к самому себе2.

Но перевод также чуток к инаковости и в лоне своего родного язы-
ка. Переводчик, таким образом, относится к родному языку как к чу-
жому, так что перевод оказывается не столько переселением иноязыч-
ного текста в пространство родного языка, сколько актуализацией тех
возможностей родного языка, в которых выражается его инаковость по
отношению к самому себе, в которой он сопрягается с подобной же
инаковостью переводимого текста.

Деятельность переводчика сравнима с «безумием» и его угрозой
безмолвия, оказываясь в опасной близости к возможности сопряжения
всего со всем3 (поскольку такая возможность отовсюду исключена).
Пространство, в котором разворачивается перевод, в котором инако-
вость «чужого» удваивается открывающейся инаковостью «своего»,
стало быть, вполне соотносимо с тем местом «двойной измены», того
обоюдного порыва богов и людей разойтись, в котором, как писал
Гёльдерлин, отныне призвано удерживаться поэтическое слово, под-
держивая как «сакральное» этот локус разрыва и искоренения всякой
принадлежности4.

2. Топология опыта «иного»: фигура круга и фрагментарность

Место коммуникации (как «двойной измены») для Бланшо сов-
падает с топосом «сущностной двусмысленности», которое есть ме-
сто опыта вообще как испытания иным, «внешним». Выражением
этого топоса для Бланшо ещё в 1940-е годы служила фигура «вечно-

1 См. рус. перевод: Бланшо М. О переводе / Пер. Б. Дубина // Иностранная литерату-
ра. 1997. № 12. С. 183–185.

2 Там же. С. 184.
3 Там же. С. 185.
4 См.: Бланшо М. Путь Гёльдерлина // Бланшо М. Пространство литературы. М.,

2002. С. 279.
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го возвращения» – порочный круг: «Всякий раз, когда мысль наша
сталкивается с замкнутым кругом, это значит, что она прикоснулась
к чему-то первичному, исходному, от чего она удаляется лишь за-
тем, чтобы вернуться назад»1. Опыт «иного», начинаясь после конца,
переворачивает все формы времени. Как пишет Бланшо, отсылая к
опыту Малларме («Игитур»2 и «Бросок костей»3): «Полночь никогда
не наступает в полночь. Полночь наступает, когда брошены играль-
ные кости, но игральные кости можно бросить лишь в полночь»4.
«Форма» и вместе с тем «аффект» этого опыта есть «прыжок»5,
в котором «существенное» в нём совпадает со своим отсутствием:
«круг» есть в то же время «разрыв».

Круг-разрыв находит своё выражение также и в той специфиче-
ской форме литературного повествования, которую Бланшо с конца
1940-х годов называет «рассказом» (récit): последний есть «отнюдь
не отчёт о событии, но само это событие, приближение к этому со-
бытию, место, где последнее призвано произойти – пока ещё гряду-
щее событие, посредством притягательной силы которого рассказ,
и он тоже, может надеяться стать реальностью»6. Итак, «рассказ»
повествует об одном-единственном эпизоде, событие которого и со-
ставляет сам рассказ, так что вне его оно не имеет места. Однако
и сам рассказ не был бы возможен, не будь этого события, к которо-
му, о нём рассказывая, он ещё только приближается. Время расска-
за – время превращения реального в воображаемое (и наоборот), ко-
торое происходит «мало-помалу, хотя и тотчас»7, в «смешении вре-
менных экстазов». Притязание «встречи с воображаемым», которое
являет собой рассказ, покушается ни много ни мало как на традици-
онно приписываемую литературе «фикциональность», между тем
именно это притязание и выражает для Бланшо специфическое «са-
мостояние» литературы.

1 Бланшо М. Смерть как возможность // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 90.

2 См. рус. перевод: Малларме С. Игитур, или Безумие Эльбенона / Пер. Р. Дубровки-
на // Верлен П., Рембо А., Малларме С. Стихотворения, проза. М., 1998. С. 532–543.

3 См. рус. перевод: Малларме С. Бросок костей / Пер. М. Фрейдкина // Там же. С. 544–567.
4 Бланшо М. Внешнее, ночь // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 172.
5 См.: Бланшо М. Вдохновение, нехватка вдохновения / Пер. Б.М. Скуратова // Блан-

шо М. Цит. соч. С. 180.
6 Бланшо М. Пение Сирен // Бланшо М. Последний человек.  СПб., 1997. С. 10–11.
7 Там же. С. 14.
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Впоследствии (в 1960-е годы) Бланшо откажется от топики кру-
га, равно как и от «рассказа», перейдя к прерывности «фрагментар-
ного письма». Ещё в 1947 г. récit «Безумие дня», имеющий круговую
структуру, завершается как раз подобным отказом: «Рассказ? Нет,
никаких рассказов, больше никогда»1. К этому отрешению Бланшо
приходит и в силу всё возрастающей требовательности «письма»,
и вследствие осмысления катастрофических событий середины
ХХ в., воспринимавшихся многими как «конец истории».

В «Литературе и праве на смерть» (1947), как мы уже имели
возможность видеть, «сам мир» и «воображаемое» восполняют
друг друга до краёв своей бес-крайней взаимоочерченности2 (ко-
торая их перечёркивает). Внеположность «нейтрального» уже не
может быть «трансцендентной» (ни тем более «имманентной»).
Она ни в мире, ни вне его. В эссе «Ницше и фрагментарное пись-
мо» Бланшо называет её (самим) «миром». Как внеположность
самому себе, «мир» записан как «образ» («текст»), и пишет не что
иное, как различие. Однако Бланшо отказывается и от этого от-
сутствующего и «невозможного» «целого». Письмо призвано от-
ныне стереть, истончить до предела его следы, становясь «пись-
мом катастрофы»3.

Говоря о Ницше, Бланшо отмечает, что когда тот «даёт отстав-
ку» «мысли о Едином Боге, т.е. о божестве-Единстве4, «когда он го-
ворит: «Мне кажется важным избавиться от Целого, от Единства…
нужно раскромсать универсум, утратить уважение к Целому», он
вступает в пространство фрагментарного, идёт на риск мысли, кото-
рую единство уже не гарантирует»5,  ведь его искушает «мысль как
утверждение случайности, утверждение, в котором она обязатель-
но – бесконечно – соотносится случайным (что не случайно) обра-
зом сама с собою, отношение, в котором она даётся как мысль мно-
жественная»6.

1 Бланшо М. Безумие дня // Бланшо М. Рассказ? СПб., 2003. С. 131.
2 См.: Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М.,

1998. С. 26.
3 L’Ecriture du désastre – название его «фрагментарной» книги 1980 г.
4 Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое литературное обозрение. 2003.

№ 3. С. 15.
5 Там же. С. 13.
6 Здесь и в следующем абзаце: Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое

литературное обозрение. 2003. № 3. С. 15.
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Однако плюрализм, о котором тут идёт речь, не есть плюрализм
философский, «философия двусмысленности, опыт множественного
бытия» («весьма и весьма, конечно же, существенный, поскольку он
напоминает нам, что смыслов всегда несколько, что имеется переиз-
быток значений и что «один всегда не прав», тогда как «истина на-
чинается с двух»: отсюда необходимость интерпретации, которая
оказывается уже не выявлением единственной, пусть и двусмыслен-
ной сокрытой истины, а прочтением текста в нескольких смыслах,
не имеющим к тому же другого смысла, нежели «процесс, становле-
ние», каковым является интерпретация»), но – другой, «странный
плюрализм без множественности или единства, несомый в себе
фрагментарной речью в качестве языковой провокации, тот, что всё
ещё говорит, когда всё уже сказано».

Требование фрагментарности, доведённое до предела, «освящает
опустошение всякого центрального властного положения... ввергает
мысль в трепет, карающий её как место свершения абсолютного события
истории – Шоа»1. След «катастрофы, превзошедшей масштабы полного
развала»2, или же «бедствия, превосходящего любую форму трансцен-
дентности»3, – таково для Бланшо пространство современности, стано-
вящееся для него как бы локусом или топосом как таковым,  так что
«мыслить – это, стало быть, взывать к катастрофе как к задней мысли»4.
Этот локус – апофатическое или же «апокалиптическое» место, утопия,
но также и неуместность в отсутствие Бога. Говоря о «бедствии» или же
«катастрофе» (désastre), Бланшо задействует также этимологию этого
латинского по происхождению слова: dés-astre означает буквально «раз-
лучение со звездой» (счастливой или путеводной), утрату света, что
можно истолковать и атеологически – как пустое небо. Древнееврейское
«шоа», ставшее названием массового истребления евреев во время Вто-
рой мировой войны, да и вообще любых форм фашистского геноцида,
можно, в свою очередь, перевести как «мрак пустоты».

Несколько позже, рассуждая по поводу строчки Ангелуса Силезиу-
са «Место есть слово» (Der Ort ist dass Wort)5, Жак Деррида поставит

1 Bident C. Maurice Blanchot // Dictionnaire de la Littérature francaise XXe siècle. Paris,
2000. P. 132.

2 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 8.
3 Там же. С. 27, сноска.
4 Цит. по: Bident C. Op. cit. P. 132.
5 Ангелус Силезиус. Херувимский странник (Остроумные речения и вирши) / Пер.

Н.О. Гучинской. СПб.: Наука, 1999. С. 102–103 [I 205].
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вопрос о связи апофатического локуса и возможности «демократии»1.
Фрагментарное письмо у Бланшо, вскрывая пустотность этого локуса,
становится аналогом постисторической утопии, своеобразного «комму-
низма мысли»2. Топика прерывности и фрагментарности всё более яв-
ственно напоминает о «сообщении». Бланшо называет это «бесконеч-
ной беседой» и в 1960-е годы мало-помалу переходит к жанру полилога
(впервые апробированному в «Ожидании забвении»).

«Сообщение» становится основной темой его поздней книги «Не-
признаваемое сообщество»3 (1983). Говоря о «коммунизме»
и «сообществе» (communisme, communauté), Бланшо отмечает прису-
щий самим этим словам изъян («Хотим ли этого или не хотим, мы об-
ращаемся к ним именно по причине их несостоятельности»4): ведь если
«сообщение» – во всяком случае, в своей «основе» – есть отношение к
«другому», то оно исключает наличие «общего» (commun).

Напротив того, «сообщение» как встреча с «абсолютно другим»
должно быть осмыслено «по ту сторону филии и койнонии» – пожа-
луй, с точки зрения того «странного плюрализма без множественно-
сти или единства», возможность которого Бланшо исследовал в уже
цитировавшемся выше эссе о Ницше5.

3. Дар смерти, сообщество и письмо

Одними из основных категорий, в которых надлежит ос-
мыслить эту парадоксальную «общность по ту сторону самой
себя», оказываются дар и жертва – фигуры «экономии траты»

1 Деррида Ж. Кроме имени // Деррида Ж. Эссе об имени. М.; СПб., 1998. С. 129.
2 Ещё в середине 1960-х Бланшо задумывает с друзьями создание литературно-

политического «Международного обозрения» (Revue internationnale). По мысли Бланшо, цен-
тральный раздел этого ревю назывался бы «Ход вещей» (Le cours des choses), и в нем были бы
собраны анонимно фрагменты произведений различных авторов. Это был проект такого сооб-
щества в письме, в котором «каждая мысль была бы задействована и в то же время приводилась
бы в бездействие соседней мыслью» (Bident C. Maurice Blanchot // Dictionnaire de la Littérature
francaise XXe siècle. Paris, 2000. P. 131). Однако этому проекту не суждено было осуществиться.

3 Blanchot M. La communauté inavouable. Paris: Éditions de Minuit, 1983. 91 p. См. также рус.
перевод: Бланшо М. Неописуемое сообщество / Пер. Ю. Стефанова. М.: Московский философ-
ский фонд, 1998. 80 с. Что касается названия книги, мы следуем переводу Лапицкого (см.: Ла-
пицкий В. Неописуемая компания Мориса Бланшо // НГ Ex Libris. 1998. №22. С. 4).

4 Бланшо М. Цит. соч. С. 7.
5 Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое литературное обозрение. 2003.

№ 3. С. 15.
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Батая1, которому и посвящена первая часть книги («Негативное
сообщество»)2. В частности, здесь Бланшо приводит формулу
жертвоприношения из «Теории религии» Батая, которая оказыва-
ется также и формулой дара: «Совершить жертвоприношение не
значит убить, а значит отринуть и даровать»3. Бланшо различает
«дар-самоот-речение», т.е. собственно дар, и такие «дары, полу-
чение которых обязывает одаряемого сторицей отблагодарить да-
рящего», так что, таким образом, «дарения как такового не суще-
ствует»4.

Практика ритуального обмена дарами (потлач) была проана-
лизирована французским социологом и этнографом Марселем
Моссом в его знаменитом «Очерке о даре» (1924). Стоит отме-
тить, что именно исследования Мосса во многом способствовали
актуализации тематики «дара» в поле французской социологиче-
ской, а позже и философской мысли. «Очерк о даре», в частности,
послужил отправной точкой для политэкономических изысканий
Батая, увидевшего в потлаче форму «непродуктивного потребле-
ния», чистой траты, таким образом, переосмыслив «дар» в терми-
нах собственной концепции «общей экономии», складывавшейся
со второй половины 1930-х годов и нашедшей воплощение в кни-
ге «Проклятая доля» (1949). Батаевская тема потлача как безу-
держного, оргиастического расходования после войны была под-
хвачена эстетико-политической группировкой леттристов (поз-
же – ситуационистов), прочно войдя в лексикон нонконформистов
1950-70-х годов, став затем темой философско-социологических
исследований Жана Бодрийяра (см., например, «Символический
обмен и смерть»). Кстати говоря, в беседе с Франсуа Ливоне Бод-
рийяр отмечает, что всё, что пишет о даре Батай, можно найти у
Мосса, который «намного радикальнее и точнее»5: «Проклятая

1 Левинас также говорит о «давании» (le donner) как о «в некотором роде первичном
движении духовной жизни» (Левинас Э. Трудная свобода // Левинас Э. Избранное. Труд-
ная свобода. М., 2004. С. 373).

2 Размышления Бланшо во многом инспирированы здесь также книгой Ж.-Л. Нанси
«Непроизводительное сообщество» (La Communauté désoeuvrée), в которой последний
также рассуждает о поисках «общности» Батаем.

3 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 25. См. также: Батай Ж. Теория
религии // Батай Ж. Теория религии. Литература и Зло. Минск, 2000. С. 50.

4 Бланшо М. Цит. соч. С. 25, сноска.
5 Ср.: «Потлач отличает... вызываемое им буйство, излишества, антагонизмы»; «От-

давать – уже значит разрушать. Часть ритуалов дарения включает разрушения... Разруше-



Часть 3. Морис Бланшо: иное «нет» 317

доля,  в том виде,  в каком она мыслится Батаем,  – это,  если угодно,
нечто слишком красивое, чтобы быть истинным»1.

Батаевская «общая экономия», действительно, не является
в строгом смысле экономической, понятия траты, излишка, непро-
дуктивного потребления подрывают, казалось бы, основополагаю-
щий для экономической теории принцип эквивалентности2. «Общая
экономия» оказывается, по сути, метафизикой3 (в частности,  в том
смысле, который придавал этому слову Левинас: метафизикой или
этикой).  Казалось бы, дар-самоотречение, не требующий ничего
взамен, чистая само-растрата исключают всякую возможность обме-
на, или, лучше сказать, возвращения. Каким же образом дар (равно
как и жертва и прочие фигуры экономики траты) может служить на-
чалом, основанием или же самим устройством «сообщества»?

Дар необращаемый – вызов, на который одариваемый не может от-
ветить, – по мысли Бодрийяра, оказывается истоком власти, или же ка-
питала. Бодрийяр, кстати, подобно Батаю, обращается здесь
к гегелевской диалектике господина и раба из «Феноменологии духа»:
раб постольку становится рабом, поскольку оказывается не в состоянии
дать ответ на тот смертельный вызов, что бросает ему господин; труд
раба становится его «отложенной» смертью – выплатой кредита4.

С этой генеалогией власти Бодрийяра, как кажется, перекликает-
ся батаевская идея «суверенности», полагающая в качестве истока
власти исключение или жертву. Батай, различавший между «част-
ной» экономией – экономией капитала и эквивалентности – и эконо-
мией «общей», аналогичным образом различал и между господством
(властью) и «суверенностью», которую, в частности, он противопо-
лагал гегелевскому Herrschaft.

Точно так же, как жертвенная растрата включается – задним
числом – в «частный» экономический порядок (например, когда

ние в собственном смысле составляет, по-видимому, высшую форму траты. У цимшиан и
тлинкитов её называют «убивать собственность» (Мосс М. Очерк о даре // Мосс М. Обще-
ства. Обмен. Личность. М., 1996. С. 136; 141–142, прим. 239).

1 Бодрийяр Ж. Пароли. От фрагмента к фрагменту. Екатеринбург, 2006. С. 109.
2 Кстати говоря, также и фундаментальный для естественнонаучного видения мира

принцип сохранения энергии – вопреки всем натуралистическим выкладкам самого Батая.
3 Именно метафизический парадокс дарения, невозможность дара станет впоследст-

вии одной из тем размышлений Жака Деррида. См.: Derrida J. Donner le temps. Vol. 1, La
fausse monnaie. Paris: Galilée, 1991. 221 p.

4 См.: Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М., 2000. С. 102–109.
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жертвоприношение объявляется «полезным», когда, жертвуя богам,
ожидают получить от них награду взамен), так и гетерогенная «су-
веренность» сплавляется с властными институтами гомогенного по-
рядка. Об этом Батай размышляет, в частности, в своей статье «Пси-
хологическая структура фашизма», в которой рассматривает движе-
ние фашизма – изначально причастного «инородной» сфере – к ус-
тановлению однородного тоталитарного общества1.

«Суверенность» для Батая – это, так сказать, трагическая концепция
власти. Она связана не только с «дионисийством» Ницше, но, опять-
таки, с критическим прочтением всё той же гегелевской диалектики
господина и раба (о чём мы уже имели возможность говорить в первой
части). Авторитет появляется там, где есть жертва. Так же и сакральное
становится таковым в силу своего исключения – жертвуемое сакрали-
зуется. Как это ни странно звучит в контексте батаевской «жестокости»
и одержимости идеей жертвоприношения, «суверенность» – это заявле-
ние о такой власти, которая не является насилием и принуждением, о
некоей «ан-архической» власти. Отметим по ходу, что батаевская «су-
веренность» имеет много общего с той «тотальной негацией», которая,
по мысли Бланшо, характеризует литературу. В частности, эмблемати-
ческим выражением «суверенности» или же «тотальной негативности»
и для Батая, и для Бланшо была фигура де Сада.

Итак, мы можем отвести от «суверенности» подозрения в на-
мерении каким-то образом удержать за собою власть (во всяком
случае, от её так сказать «идеального» варианта, от того, чем она
должна быть по существу, чтобы оставаться «суверенной»). Но
мы всё ещё остаёмся при заданном вопросе: каким же образом
суверенность – измерение дара и жертвы – может служить «осно-
вой сообщения»? Возможно ли сообщество «суверенных», такая
«негативная общность», которая также предполагает, по словам
Батая, «разрыв всех связей»?

Эти вопросы и занимают Бланшо. Подобно тому, как в 1950-е го-
ды он связывал «тотальную негацию» письма с «вечным возвращени-
ем», невозможностью отрицания в том пространстве «воображаемо-
го» или «нейтрального», куда письмо оказывается опрокинутым сво-
им собственным движением, так же и теперь он соотносит с «вечным

1 См.: Батай Ж. Психологическая структура фашизма // Новое литературное обозре-
ние. 1995. № 13. С. 95–102.
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возвращением» дар. Движение дара-самоотречения оказывается бес-
конечным, открывается в бесконечность своего рода передачи дара:
«Дар, являющийся самоотречением, обрекает дарящее существо на
безвозвратную потерю всякого расчёта и самосохранения, да и самого
себя: отсюда тяга к бесконечному, таящаяся в безмолвном самоотре-
чении»1. Эта бесконечность оказывается также и без-начальностью,
ан-архичностью дарения, исключающей утверждение какой-либо ко-
нечной или предельной одаривающей «инстанции». Таковой не может
быть ни Бог, ни «бытие»: дарение совпадает с (само)устранением Аб-
солюта, со «смертью Бога». Дарует себя «ничто»: «дарение и самоот-
речение таковы, что на их пределе уже не остаётся ничего, что можно
было бы дарить, от чего можно было бы отречься, и само время ста-
новится всего лишь одним из приёмов, с помощью которого даримое
ничто предлагает себя и утаивается в себе, подобно капризу абсолюта,
уделяющего в себе место чему-то другому, превращаясь в собствен-
ное самоотсутствие»2.

Между тем дар –  всегда от «другого»,  и всегда –  движение
к «другому» (вспомним батаевское: «всё во мне даруется другим»3).
«Дар» указывает на такую радикальную внеположность, которая уже
не устанавливается никаким – даже тотальным – отрицанием (при-
своение которой, таким образом, невозможно). Отрицание «тожде-
ственного» (самоотречение, одностороннее дарение) ещё не есть
достижение «иного».

Но это иное и внеположное оказывается для Бланшо также и са-
мим отношением дара. Дар – это отношение par excellence, «безот-
носительно» внеположное и экс-центричное по отношению к самому
себе. Поэтому дарение и есть дарение дарованного, передача дара,
его «невыносимость», невозможность его принять, удержать, им
распорядиться: дар можно только терять. В бесконечность этого воз-
вращающегося отношения как «иного» и открывается самоотрече-
ние – в ответственность за это возвращение и за эту бесконечность.
Последняя парадоксалистски связывается Бланшо с проблематикой
«конечности», с «принципом неполноты» человека. Бланшо ссыла-

1 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 25.
2 Там же. Здесь – аллюзия на одну из каббалистических трактовок сотворения мира,

согласно которой Бог уступает место миру в себе, создавая некий участок пустоты в себе
самом как в полноте бытия.

3 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 240.
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ется на этот принцип вслед за Батаем, задаваясь вопросом о том, за-
чем вообще нужно «сообщение».

Казалось бы, эта «сущностная» для индивида «нехватка» стре-
мится к восполнению, лежит в основе, по выражению Батая, «жела-
ния стать всем» («Наше существование – отчаянная попытка завер-
шить бытие. Нам не дано совершить это усилие, мы его претерпева-
ем: оно и заставляет блуждать нас в потемках…»1).  То есть,  по ви-
димости, речь идёт о потребности (пусть и несбыточной), в качест-
ве удовлетворения или же компенсации которой и возникает соци-
альный и экономический порядок (как, например, полагал Платон в
«Государстве»2). Такое желание-потребность, Begierde, для Гегеля
есть проявление негативности самосознания, которое удовлетворя-
ется и тем самым полагает себя через снятие наличного бытия.
В интерпретации Кожева специфический род такого желания, не
находящий своего удовлетворения в наличном, «природном» суще-
ствовании – желание другого, или, точнее, желание его желания,
которое он понимает как желание признания, – становится, по его
выражению, «антропогенным», открывая историческую перспективу
борьбы и труда3.

Бланшо отмечает тем не менее принципиальный характер этой не-
достаточности. Как пишет Батай в тексте, озаглавленном «Лабиринт,
или О композиции человеческого существования», прежде всего и
даже прежде окончательного разрыва с вершиной этой «композиции»
«человека отличает не только воля к достаточности, но и какое-то
робкое, подозрительное  влечение к недостаточности»4.

Эта «человеческая неполнота» трактуется Бланшо как излишест-
во, как дарующее себя ничто. Сущностная недостаточность «не оп-
ределяется моделью достаточности. Она стремится не к тому, что
положило бы ей конец, а скорее к избытку неполноценности, только
углубляющемуся по мере его нарастания… То, чем обусловлен
принцип недостаточности, тоже может быть избыточным. Человек –
неполноценное существо, обладающее избытком кругозора. Избы-
ток неравнозначен переполнению, изобилию. Избыток недостатка,

1 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 168.
2 См.: Платон. Государство //  Платон.  Собрание сочинений:  В 4  т.  Т.  3.  М.,  1994.

С. 130 [II 369b–c].
3 См.: Кожев А. Введение в чтение Гегеля. СПб., 2003. С. 14–16, 212–215.
4 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 168.
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недостатком и обусловленный, – это вечно неутолимое стремление
к человеческой недостаточности»1.

Эта трактовка «сущностной недостаточности» у Бланшо напря-
мую соотносится с проблематикой «метафизического желания»
у Левинаса (как неполноты самой полноты или же «эрозии Абсолю-
та»2), с его противопоставлением «желания» и «потребности». Гово-
ря о как бы удвоенном излишестве, о самой собой удваивающейся
чрезмерности желания-дара, Бланшо также приводит слова Жака
Лакана: «Желать – значит дарить то, чего у нас нет, тому, кто в этом
даре не нуждается»3.

Батай в «Лабиринте…» утверждает, что «человек таков, что че-
ловеком быть не смеет (в этом смысле человеческое существование
в нас только-только зарождается, мы ещё недочеловеки)»4. Человек
страшится себя как «монстра», но необходимо заставить себя повер-
нуться к себе, к невыносимой стороне собственного существования.
Драматизация, зрелище смерти служат окольными путями к этому
«обретению самого себя». Но то «невыносимое», чего мы страшим-
ся, есть нагота как «избыток» – в каком-то смысле это не-
человеческое в человеке, это «превозможение» человеческого суще-
ствования «в сторону вульгарного бытия...» и т.д.

Бланшо, размышляя по поводу ницшевского понимания челове-
ка как «моста» (к отсутствующему «сверхчеловеку»), связывает эту
«переходность» и «сущностную недостаточность»: человек – это
тот, в ком «человеческое» сходит на нет, кто перестаёт быть челове-
ком. Человек – это тот, кто умирает5.

Избыточность дара-жертвы есть (в том числе? прежде всего?)
смерть. Она приходит, даря себя, и оказывается также неким бес-
форменным знаком, образом или же следом социальности: «никто не
умирает в одиночку»6. Более того: умирают всегда другие – никогда
я. Сама «инаковость» другого для Бланшо коренится в абсолютной
«трансцендентности» смерти.

1 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 16.
2 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное  // Левинас Э. Избранное. Тотальность и

Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 98.
3 Бланшо М. Цит. соч. С. 60.
4 Там же. С. 173.
5 См.: Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо // Новое литературное обозрение.

2003. № 3. С. 15–16.
6 «Шаг вне», цит. по: Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 18.
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Батай стремился обрести в приближении к смерти «основу ком-
муникации»: «Жизнь сообща должна держаться на высоте смерти.
Удел большинства частных жизней – незначительность. Но любое
сообщество способно существовать лишь на высоте гибельной на-
пряжённости, оно распадается, как только перестаёт постигать осо-
бое величие смертельной опасности»1. Приводя слова Батая о том,
что «очевидец смерти себе подобного может существовать впредь
только вне себя»2, Бланшо подчёркивает, что именно «смерть друго-
го, подобно дружбе и любви, высвобождает некое внутреннее, со-
кровенное пространство, которое у Жоржа Батая всегда было не
субъективным пространством, а ускользанием за его пределы»3.

Присутствие «при смерти» становится тем самым как бы «образ-
цовой» ситуацией «сообщения». Бланшо пишет об этом также в сво-
ей «фрагментарной» книге «Шаг вне»: «…умирая, ты не только от-
даляешься, ты ещё здесь, ибо даришь мне своё умирание как согла-
шение, превозмогающее любую муку, и я лишь тихонько вздраги-
ваю от того, что тебя раздирает, теряя дар слова заодно с тобой,
умирая с тобой и без тебя, позволяя себе умирать вместо тебя, полу-
чая этот дар, непосильный ни для тебя, ни для меня»4.

Стало быть, «основой общения», его содержанием (тем, что
даётся, лишь пере-даваясь) является «открытость смерти, но уже
не меня самого, а другого, чьё живое присутствие является веч-
ным и невыносимым отсутствием, неустранимым с помощью са-
мого тягостного сожаления. И это отсутствие другого должно
быть испытано в самой жизни; именно с ним – с этим диковин-
ным присутствием, таящим в себе угрозу полного уничтожения, –
играет и на каждом шагу проигрывает дружба, хотя их не связы-
вает ничего, кроме несоизмеримости… Такой была и будет друж-
ба, свидетельствующая о том, что мы сами себе незнакомцы;

1 Цит. по: Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 20.
2 Там же. С. 17.
3 Там же. С. 28.
4 Там же. С. 17. См. также далее цитату из этого же текста: «…и, если с человеческой

точки зрения так необходимо быть ближним умирающего, ничтожная роль этого ближне-
го сводится к тому, чтобы кротким прекословием удержать того, кто умирает, на том от-
косе, где он сталкивается с невозможностью умереть в настоящем. Не умирай сейчас;
пусть у тебя не будет никакого «сейчас» для смерти, «не будет» – последнее слово, слово
защиты, становящееся подачей жалобы, косноязычным отрицанием: «не будет» – ты ум-
рёшь»» (Там же. С. 18).
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встреча с нашим собственным одиночеством подтверждение того,
что не мы одни его испытываем»1.

Именно от Батая Бланшо перенимает это слово – l’amitié
(«дружба») как выражение отношения к «абсолютно другому». Как
он говорит в «Непризнаваемом сообществе», дружба – это «общение
с незнакомцем, лишённым друзей»2, и эти «чисто негативные» ха-
рактеристики для неё существенны, «положительны». Хотя это во-
все не предполагает непременного отрицания какой бы то ни было
однородности («филии и койнонии»), или же обязательного полага-
ния непреодолимого различия между друзьями, себе и друг другу
другими, или же безъязыкости дружбы. Однако же «сообщение»,
каково бы оно ни было, содержит в себе и содержится отсутствием
общности, некоторой абсолютной «друговостью», «невозможным»
(с которым только и можно дружить),  и в этом –  его настоятель-
ность, как ответ на зов, раздающийся в этом ответе, – настоятель-
ность исключительная.

Встреча с «абсолютно другим» ввергает в неисцелимую уязви-
мость и чревата безграничным насилием: «Я говорю, что эта встреча
ужасна, поскольку здесь уже нет больше ни меры, ни предела…
Следовало бы сказать… что человек, столкнувшийся так с челове-
ком, не имеет особого выбора, кроме: говорить или убить» («Беско-
нечная беседа»3).  Однако говорить –  это всегда говорить из проме-
жутка между тем и другим, отделяя одно от другого, но вместе с тем
и поддерживая некоторое двусмысленное равновесие, «переменчи-

1 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 39. Ср. с также цитируе-
мым Бланшо Нанси  («Непроизводительное сообщество»): «Сообщество не способ-
но связать между собой своих членов узами высшей жизни, бессмертной или по-
смертной…  Оно по складу своему…  готово к смерти тех,  кто,  быть может,  пона-
прасну, именуются его членами… Сообщество само выявляется в смерти другого,
ибо сама смерть есть истинное сообщество смертных, их непостижимое соприча-
стие. Из чего следует, что сообщество занимает необычное место: оно несёт ответ-
ственность за невозможность собственной имманентности , невозможность сущест-
вования в сообществе в качестве субъекта. Сообщество несёт ответственность за
невозможность собственного существования и в некотором роде категорически
отрицает его… Сообщество – это постижение его «членами» их смертоносной ис-
тины (поскольку нет сообществ , состоящих из бессмертных)… Оно есть постиже-
ние конечности и непоправимого избытка, на которых зиждется конечное бытие…»
(Там же. С. 18–19).

2 Там же.  С. 37.
3 Цит. по: Смок Э. Беседа // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 162.
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вое отношение» между насилием и речью (которая, в свою очередь,
«убивает»)1.

Для Левинаса встреча «лицом-к-лицу» также разворачивается
в пространстве бесконечного риска: само лицо «Другого» есть под-
стрекательство к убийству и в то же время его абсолютный запрет2.
С другой стороны,  лицо само уже проявляет себя как речь,  и язык
представляет в себе возможность ненасильственного отношения к
«Другому»3.  Впрочем,  не всякий язык или же форма языка эту воз-
можность осуществляет – во всяком случае, не тот «связный дис-
курс», что разворачивается в модальности одновременности обу-
словливающего и обусловленного, непрестанное «нейтральное гово-
рение» которого своей тавтологичностью составляет подобие il  y  a.
Быть может, таково «пророческое слово» или же тот поэтический
язык, аналог которого Левинас видит во фрагментарной речи «Ожи-
дания забвения» Бланшо, становящейся вместе с тем речью-
противоречием и, по видимости, повторяющей, проговаривающей
«то самое» непрестанное говорение связного дискурса. Левинас тем
не менее усматривает в ней иную, «трепещущую» модальность не-
настоящего: «Говорение есть Желание, в котором приближение Же-
лаемого тем самым и удаляется. Такова мерцающая модальность
трансцендентности, того, что случается на самом деле»4,  – модаль-
ность движения, расположенного между «видеть» и «говорить»,
языка «чистой, без коррелятов – как ожидание, ещё не разрушенное
ничем ожидаемым – трансцендентности – ноэзиса без ноэмы, – чис-

1 Ср.: ««Переменчивость существенна, – и он [Бланшо] добавляет, – il s’agit de tenir et
d’entretenir». Что означает: речь, что касается сущностной двусмысленности, идёт о том,
чтобы твёрдо держаться (tenir), чтобы удерживаться в промежутке (entre-tenir), и о том,
чтобы поддерживать (entretenir) – поддерживать двусмысленность – но также и беседо-
вать, так как entretien или поддержание переменчивости означает по-французски также и с
оной собеседование… Двусмысленность того, что дело тут в поддержании, и составляет
середину, промежуточное звено как центральную точку. Поддерживать переменчивость
означает держать середину в середине. Посредничать или, если угодно, усреднять её.
Держать её двусмысленной – двусмысленно её сохранять. Держать её в чистоте, какою
она была, – удостоверяя, что она подтасована. Не раскрывать или вмежать промежуток…
Беседовать – более изящный способ всё это выразить. Или просто сказать… Но никто так
не говорит. Только другой. Только собеседование (entretien)» (Смок Э. Беседа // Блан-
шо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 162–163).

2 См.: Левинас Э. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избранное. Тотальность и
Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 203–204.

3 Там же. С. 184.
4 Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 141.
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той экстра-вагантности», языка, переходящего «от одной сингуляр-
ности к другой, когда у них нет ничего общего…»1

Помимо «дружбы», Батай даёт также и другое имя «ускользанию
за пределы субъективного пространства», которое вместе с тем есть
сообщение и опыт: это – «экстаз», не имеющий объекта, как, впро-
чем, и причины, и отвергающий любую форму достоверности, к то-
му же, как заявляет Бланшо, «его главная особенность состоит в том,
что испытывающий экстаз находится вовсе не там, где он его испы-
тывает, и, следовательно, не в силах его испытать»2. Кроме того,
«экстаз» оказывается опытом обнаружения собственной инаковости,
той «наготы» как избыточности, которая отвращает, того «присут-
ствия во мне», мерой которому может быть только «неизъяснимый
ужас» (как говорил Батай в «Виновном»3).

На первый взгляд может показаться экстравагантным этот на-
стойчивый поиск и утверждение Батаем сообщества (пускай даже
того негативного «сообщества тех, кто лишён сообщества»4) наряду
с «сущностным одиночеством» «внутреннего опыта», ведь первич-
ным жестом сообщения в таком случае оказывается разрыв. Как го-
ворил Батай, «полный разлад (забвение всяких границ) есть закон
отсутствия общности»5,  однако же,  как он сам и заверяет,  до «края
возможного» нельзя добраться в одиночку. Требования «общности»
и «внутреннего опыта» разно- и противо-речивы лишь в силу ис-
ключительности своего основания, которое не может быть общим,
которое нельзя удержать: «Сам по себе экстаз не имел бы никакой
ценности, если бы он не передавался и, прежде всего, не давался как
бездонная основа любой коммуникации»6. Единственное проявление
и содержание опыта (и сообщения), как заявляет Бланшо, – это, ста-
ло быть, способность «передачи того, что таким образом пополняет-
ся, ибо стоит передавать только непередаваемое»7.

Вместе с тем Бланшо отмечает, что «это слово (экстаз) не напи-
шешь, не заключив его предварительно в кавычки, ибо никому не
дано знать, что же оно обозначает, да и существует ли вообще экс-

1 Левинас Э. Служанка и её господин // Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 143.
2 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 31.
3 Цит. по: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник  // Логос. 2000. № 4. С. 150.
4 Цит. по: Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 38.
5 Там же. С. 10.
6 Там же. С. 29.
7 Там же. С. 30.
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таз: выходя за пределы знания, включая в себя незнание, он проти-
вится любому утверждению, кроме словесного, зыбкого, неспособ-
ного служить залогом его подлинности»1. Эта настойчивость Блан-
шо по отношению к слову бросает неожиданный отсвет на с не
меньшей настойчивостью проводимое Батаем рядоположение опы-
тов литературы и негативной (мистической) теологии (например,
в «Литературе и зле»2).

Дар слова для Бланшо рядоположен дару смерти, равнозначен
«чистой» потере, «исключающей всякую возможность быть услы-
шанным другим»3. Слово «пропадает впустую» («Шаг вне»4). Этот
дар есть провоцируемое множественностью «ничто» «неутвер-
ждающее утверждение», которого всегда приходится слишком мно-
го даже на долю какого бы то ни было представления о преизобиль-
ном истоке или «чудодейственной силе» негации.

Письмо или даже чтение,  конечно же,  не являются сколь бы то
ни было обязательным, «общезначимым» опытом, равно как и «ос-
нова сообщения» вообще – «не обязательно… слово – то есть мол-
чание, подпитывающее его изнутри и служащее ему границами»
(«Непризнаваемое сообщество»5), всегда избыточное к этой основе-
общению, всегда её за-бывающее. Так что пресловутый «литерату-
роцентризм» Бланшо представляется тем более тревожным, что он
никоим образом не означает редукции опыта к тексту, к которому,
в общем-то, нередуцируемо и само письмо как несводимый к себе
разрыв. Однако, как говорит Бланшо, присущее слову «необъятное
забвение», за-бытие как ускользание вне возможности и вне какого-
либо субъекта есть также ответ («неожиданный», необязательный)
на невозможность опыта смерти, или же какой бы то ни было встре-
чи с «абсолютно другим», чистой настоятельности внеположного:
«то, чего ни одно существующее не может достигнуть в первом ли-
це, в первичности своего имени, то, чего не может удержать даже
само существование во всём очаровании его нечаянной обособлен-

1 Цит. по: Бланшо М. Неописуемое сообщество. С. 31.
2 См.: Батай Ж. Эмили Бронте / Пер. Н.В. Бунтман // Батай Ж. Литература и зло. М.,

1994. С. 25–28.
3 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 21.
4 Цит. по: Зенкин С.Н. Морис Бланшо: отрицание и творчество // Вопросы литерату-

ры. 1994. Вып. 3. С. 189.
5 Цит.  по: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000. № 4.

С. 152.
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ности и в игре его рискованной универсальности, то, что, стало
быть, решительно ускользает от всего, – его привечает слово, и оно
не просто удерживает его, но именно исходя из этого всегда причуд-
ливого и всегда потаённого утверждения, исходя из невозможного
и несообщаемого, исходя из этого, именно из этого, слово говорит,
и именно в этом слове мысль мыслит больше, чем может мыслить.
Но уж, конечно, это будет не всякое слово: это слово не работает
больше на дискурс, ничего не добавляет к тому, что уже было сфор-
мулировано, оно желало бы только подвести нас к тому, что начало
бы выражаться, если наконец «всё» бы свершилось, если наконец
нечего было бы сказать: тогда бы оно проговорило свою крайнюю
настоятельность…»1.

Сообщество «включает в себя внешнюю сторону бытия, ко-
торое эту сторону исключает»2, и этой «внешней стороне» от-
ветствует «блуждание слова». Существование сообщества «по ту
сторону филии и койнонии» подобно присутствию письма, ведь
и оно также «самоотсутствует» как граница, удерживающаяся
открытой лишь в «миг» своего пресечения (которым она и про-
черчивается):  «Так выявляется, что сообщество даже в своём
крушении отчасти связано с известного рода письмом, которое
только и знает, что ищет последние слова: «Приди, приди, при-
дите, вы или ты, которым не пристало прибегать к приказанию,
просьбе, ожиданию»»3.

Слова (скажем, несколько переиначив фразу из «Бесконечной
беседы») нейтральные, незаконченные, бессильные, в которых толь-
ко и реализуется «безграничный трепет мысли» (или, как говорил в
«Виновном» Батай, «страх, который может уразуметь только мысль
беспредельная») – «в конце концов, сама мысль, которая становится
собой, лишь призывая нас продлить в бесконечности неохватность
этого становления»4. Мысль, становясь собой, мысля больше, чем
мыслит, зовёт, теряется, «пропадает впустую»: «смерть и мысль
близки до такой степени, что, думая, мы умираем, а умирая, избав-

1 Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 76.
2 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 20.
3 Там же. С. 21. Бланшо цитирует Жака Деррида – «Об апокалиптическом тоне,

с недавних пор принятом в философии» (Derrida J. D'un ton apocalyptique adopté
naguère en philosophie. Paris: Éditions Galilée, 1983. 98 p.).

4 Цит. по: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000. № 4. С. 151.
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ляемся от необходимости мыслить: всякая мысль становится смер-
тельной, предсмертной» («Шаг вне»1).

Итак, «дружба» предполагает «известного рода письмо» или да-
же проистекает «из тяги к письму, исключающей любую форму
дружбы»2,  и  Бланшо  проводит ещё одну аналогию – «дружбы»
и чтения – с его «лёгким и невинным «Да»»3 (каковое, «возможно,
в сущности, представляет собой танец с незримым партнёром, радо-
стный и отчаянный танец с «могилой»»4).  Дружба-чтение, во всей
необязательности такой состыковки она «настоятельна», ведь чита-
тель – это «другой», что лишь подтверждается его анониматом: «на-
помню, что читатель – это не просто читатель, свободный по от-
ношению к тому, что он читает. Он может быть желанным, люби-
мым, а может быть и совершенно нетерпимым. Он не может знать
того, что знает, и знает больше, чем ему известно. Он – спутник,
обрекающий себя на обречение и в то же время остающийся на
обочине дороги, чтобы лучше разобраться в том, что происходит –
проходит, и таким образом ускользает от него… «Тот, для кого
я пишу», – непознаваем, это незнакомец, причастный ко всему не-
знакомому, причастный хотя бы посредством письма и обрекаю-
щий меня на смерть и на конечность, на ту смерть, что не таит в
себе утешения от смерти»5.

Таким образом, литературная коммуникация для Бланшо – это
последнее место своеобразной утопии, которая – по крайней мере,
отчасти – оказывается также и «местом встречи» всех трёх героев
настоящего исследования. С ней связана та возможность ненасиль-
ственного отношения к «Другому», которую Левинас пытался во-
плотить в практической морали, с другой стороны, сообщение ока-
зывается здесь принципиально открытым тем драматическим разры-
вам и тому «невозможному», о котором вёл речь Батай.

1 Цит. по: Бидан К. Морис Бланшо, невидимый собеседник // Логос. 2000. № 4. С. 157.
2 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 37.
3 Бланшо М. Чтение // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 199.
4 Там же. С. 200.
5 Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 36–37.
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Основной целью этой работы было выявление и историко-
критическое исследование общности взглядов трёх мыслителей или
даже общего «онтологического» основания их «гетерологий», при-
чём возможность такого основания изначально оказывалась под во-
просом. Искомое нами основание – отношение к «иному» в общем
виде – предполагает не только и не столько общность проблемного
поля, концептуальных и идеологических горизонтов, сколько общ-
ность характеристик самого опыта «приближения» или даже «при-
косновения» к «иному», который ещё в самом начале книги мы обо-
значили как «онтологический эстезис».

Такого рода «эстезис» теснейшим образом связан с самим «он-
тологическим» вопрошанием, с тем, что может быть обозначено как
«основной вопрос метафизики» и т.п. Аристотель в IX книге «Мета-
физики» говорит о том, что простейшее (несоставное) бытие не под-
лежит рациональному анализу – к нему можно только «прикоснуть-
ся» (удостовериться как бы «на ощупь») и «сказать» его (qige_n kaJ
f=nai)1. Эта аристотелевская характеристика «фундаментально-
онтологического» опыта примечательна также и своей двойственно-
стью: речь в ней идёт о «прикосновении» и «сказывании», что не
позволяет свести подобного рода «эстезис» к интуитивному, «непо-
средственному» опыту, к позитивному восприятию некоей наличной
данности. С другой стороны, сказанное далеко не означает, что из
«онтологического» опыта вычитается всякая непосредственная ощу-
тимость; напротив, стремление к таковой может оказаться здесь да-
же своеобразным императивом, и момент «ощутимости», несводи-
мость подобного опыта к одному только голому «подразумеванию»,

1 См.: Аристотель. Метафизика // Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М., 1976.
С. 250–251 [1051b 17 – 1052a 11].
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к ненасыщенной «созерцанием» интенции, собственно, и делает этот
опыт «эстезисом».

Между тем если такого рода «эстезис» оказывается также и опы-
том «иного», то он неизбежно приобретает парадоксальный вид,
и «присутствие» того, к чему прикасаются, равно как и сам прика-
сающийся, оказываются здесь под вопросом. Это уже не опыт «чего-
то», возможно, даже и не «чей-то» опыт. Непосредственно «эстети-
чески» здесь ощущается скорее невозможность что-либо ощущать.
Левинас называет опыт приближения к «иному» «метафизикой»,
а об опыте «наличия» говорит как об исключающем конститутивное
для опыта вообще разделение на субъект и объект (в том числе и но-
этико-ноэматическую корреляцию). Батай говорит об «опыте невоз-
можного», Бланшо даёт подобному опыту многообразные отрица-
тельные и противоречивые характеристики («опыт-предел» как
«опыт не-опыта» и т.п.1). При этом негативность или же парадок-
сальность, со своей стороны, оказывается феноменологическим или
даже экзистенциальным аргументом в пользу того, что такого рода
«эстезис» есть опыт «иного».

Событие «онтологического эстезиса» глубоко исторично, но это
отнюдь не означает, что оно всецело определяется совокупностью тех
или иных исторических обстоятельств, в том числе биографией, «исто-
рическим априори» и т.п. Как это случается, предопределить нельзя.
Было бы наивным видеть в этом только проекцию тех или иных жиз-
ненных условий, принимая последние за самоданность. Между тем
«онтологический эстезис» в каком-то специфическом смысле универ-
сален, он есть нечто ко всем обращённое и ко всем относящееся. И эта
его «специфическая универсальность» прямо связана с его апофатично-
стью, словно бы те отрицательные фигуры, посредством которых он
выражается (к примеру, парадоксальная фигура «чистого опыта»), от-
крывали собой само пространство возможности языка и сообщения.
«Онтологический  эстезис» являет собой предел возможного опыта,
и вместе с тем – опыт предела возможного. Для Батая достижение «края
возможного» прямо предполагает сообщество. Бланшо показывает, как
с этим пределом граничит само отношение к «Другому» в его инаково-
сти, которое Левинас, в свою очередь, пытается вывести за рамки онто-
логических категорий.

1 См.: Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 74.
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Хайдеггер, по отношению к которому рассматриваемые нами
«гетерологии» также составляют некоторую критическую общность,
в «Письме о гуманизме» говорит об аристотелевском «сказывании»
и «касании» как об открытости истины бытия. «Онтологический эс-
тезис» для него есть стояние в «бытийном просвете»1. Общими для
героев нашего исследования, напротив, оказываются мрачные, сти-
хийно-безличные фигуры «бытия». То, что даёт о себе знать в этих
фигурах, уже не есть «прямая близость ненавязчивой силы»2, как
у Хайдеггера. У Левинаса это бес-просветное и неотвязное «нали-
чие» (il y a), «просачивающееся» в онирических и галлюцинаторных
образах; у Батая – неудержимая, катастрофическая негативность,
разбивающая все полагаемые ей пределы; у Бланшо – «поток вечно-
го вне»3, «другая ночь», которая «всегда другая»4. Хайдеггеровскому
«внятию» и «послушанию»5 бытию рассматриваемые нами «гетеро-
логии» противопоставляют ан-архический опыт онтологического
«заблуждения» – отступление от «истины бытия», от парменидов-
ского «¡stin g+r eúnai»6, т.е., собственно, движение к «иному, чем
бытие». В частности, Левинас неоднократно заявляет о своём наме-
рении «порвать с Парменидом»7.

Помимо общности «образов бытия», общим и характерным для
«гетерологий» трёх мыслителей оказывается также и само сближе-
ние онтологии и эстетики. Левинас сближает собственно «онтологи-
ческий эстезис» и «эстезис» вообще, то, что можно аттестовать как
«эстетический опыт» в специальном значении этого выражения. Это
происходит в его трактовке «образа» и ситуации его «восприятия»8,
которую он связывает непосредственно с опытом «ночи» или же
анонимного «имеется» (в «образе» проступает «бытие» вещи). По-

1 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 198.
2 Там же. С. 203.
3 Бланшо М. Кафка и потребность в творчестве //  Бланшо М. От Кафки к Кафке.  М.,

1998. С. 121.
4 Бланшо М. Внешнее, ночь // Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 171.
5 Ср.: «Мысль есть то, что она есть в согласии со своей сутью, в качестве слышаще-

послушной бытию» (Хайдеггер М. Цит. соч. С. 194).
6 См.: Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. М., 1989. С. 288 [Парменид,

фр. В 6].
7 См., в частности: Левинас Э. Время и Другой //  Левинас Э.  Время и Другой.  Гума-

низм другого человека. СПб., 1999. С. 26.
8 См.: Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. Избранное. То-

тальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 31–34.
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добное сближение также имеет место в его рассуждениях о тактиль-
ности, о роли этого способа эстезиса в отношении к «Другому», в
его характеристике эротического опыта1. Более того, его описание
«эпифании» лица или «следовости» «Другого» позволяет, со своей
стороны, сблизить встречу с «Другим» и эстезис (в том числе – «он-
тологический»), что делает весьма проблематичным стержневое для
его философии противопоставление безличного «наличия» и лица.

Батай придаёт «глубинно-онтологическое» измерение эстетике
«бесформенного». Для него, как и для Бланшо, стихия «воображае-
мого» напрямую связана с «отсутствием Бога», осмысляемым им как
«фундаментально-онтологический» факт. Для Бланшо эстезис – «за-
чарованное» внятие «образу», которое он также называет «прикос-
новением на расстоянии»2, – связан с проблематикой смерти, сущно-
стного одиночества и радикальной коммуникации. «Письмо» оказы-
вается опытом «онтологического риска», опытом «не-истины»; а
«воображаемое» как специфический «меонтологический» или «ква-
зионтологический» регион «нейтрального» разом является и непо-
средственным выражением «онтологической» стихии, и тем, что
производит внутреннее разложение единой фигуры «бытия», тем
самым выражая «метафизическое» притязание «гетерологии».

Таким образом, это сближение онтологии и эстетики также де-
монстрирует двойственность и парадоксальность самого опыта при-
ближения к «иному», который оказывается и «фундаментально-
онтологическим», и притязающим на то, чтобы выйти за рамки «он-
тологии» как поля действия некоей общей фигуры «бытия». Эта, по
выражению Бланшо, «сущностная двусмысленность» «гетерологии»
может быть также выражена как двойственность самого «иного».
Идея «иного»  в метафизике вообще имеет как бы две стороны,  два
уклона: «иное-как-бытие» и «иное-чем-бытие». Эти аспекты можно
также условно обозначить как «онтологический» и «этический» (по-
скольку «иное-чем-бытие» может быть также выражено посредством
идеи «блага»). Разумеется, эти две стороны «иного» теснейшим об-
разом переплетены, так что опять-таки, памятуя слова Бланшо о

1 См.: Левинас Э. Время и Другой // Левинас Э. Время и Другой. Гуманизм другого
человека. СПб., 1999. С. 97–98; Он же. Тотальность и Бесконечное // Левинас Э. Избран-
ное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб., 2000. С. 249–258.

2 Бланшо М. Сущностное одиночество // Бланшо М. Пространство литературы. М.,
2002. С. 24.
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двух уклонах литературы1, можно сказать, что на одной из этих сто-
рон мы всегда находим другую. Вместе с тем между ними всегда
имеется расхождение, драматическое напряжение.

Итак, «гетерология», вообще характеризующаяся стремлением
выйти из сферы влияния общей фигуры «бытия», так или иначе
предполагает идею «иного-чем-бытие» или же идею «блага», и по-
этому движение к «абсолютно иному», «метафизика» оказывается
также и «этикой». При этом «благо» как «иное» в своей «инаково-
сти» также становится парадоксальным – помимо возможных диа-
лектических его оборачиваний. Так, для Батая это – идея «зла», и та
мораль, которую имплицирует опыт движения к «иному», оказыва-
ется не иначе как «моралью греха»2.

Для Левинаса этика, которой он пытается придать значение
«первой философии», в качестве этики также определяется именно
направленностью к «абсолютно иному». Отношение к «иному» –
сверх всякого долженствования. Этика превосходит закон, но вместе
с тем служит его основанием. Этика долга, нормативная этика по-
крывается этой высшей анормативностью и гетерономией – она есть
только частный случай «гиперморали» (по выражению Батая)3.

Между тем именно апофатическая чистота «иного» являет собой
как бы пароксизм этического4. «Этическая» компонента идеи «иного»
апофатична и ан-эстетична, тогда как «онтологическая» составляю-
щая – то, как «иное» соотносится с «бытием», – катафатична и погру-
жена в эстезис. Тем не менее обратный «катафатический» ход, утвер-
ждающий, что «иное» каким-то образом «является», уже содержит в се-
бе и этическое требование: не дóлжно отвергать его («иного») следы.

Таким образом, абсолютно анормальное и трансгрессивное
в своей основе движение к «иному» необходимо (дóлжно, хотя это
и «по ту сторону» долга)  разом поддерживать и сдерживать. Сдер-
живание «метафизики» («опыта», «этики») происходит не из-за ка-
ких-то внешних ограничений и не в силу ограниченности исходных

1 См.: Бланшо М. Литература и право на смерть // Бланшо М. От Кафки к Кафке. М.,
1998. С. 41.

2 Сишер Б. Ницше Жоржа Батая // Предельный Батай. СПб., 2006. С. 244.
3 См.: Батай Ж. Литература и Зло. М., 1994. С. 15.
4 Таким же образом и кантовская этика граничит с эстетикой возвышенного, посред-

ством «негативного удовольствия» сохраняющей эстетическую направленность к ан-
эстетическому «закону» или же «идее разума». См.: Кант И. Критика способности сужде-
ния. СПб., 1995. С. 193–196 [§ 27]; 202–211 [примеч.].
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условий («природы» и т.п.), а, так сказать, входит в саму структуру
метафизического движения. Это движение «сдерживается» апофати-
ческой чистотой «иного», доходя до иконокластии, и «поддержива-
ется» катафатическими «следами» и «образами» на том основании,
что это всё-таки «следы» и «образы» самого «иного». Впрочем,
и в том, что касается его апофатической, и в том, что касается его
катафатической стороны, можно также разом усматривать и сдержи-
вание, и поддержание.

Сущностно противоречивое требование этого движения раз-
дробляет индивида, в то же время требуя его цельности (к примеру,
взывая к его ответственности): умереть, чтобы пережить смерть
(впрочем, равно как и пережить смерть, чтобы умереть). Структура
этого движения во многом аналогична эстетическому опыту «воз-
вышенного». И эта же структура определяет опыт «встречи с Дру-
гим», т.е. исходное социальное отношение.

Было бы абсурдным ожидать от философского исследования
(и от историко-философского также – поскольку оно всё ещё остаёт-
ся философским) какого-то окончательного решения всех постав-
ленных проблем. Напротив, до сих пор смысл подобного рода ис-
следований состоит скорее в обнаружении и заострении проблем –
в постановке вопросов. Поэтому в заключение укажем на те главные
проблематические локусы, с которыми здесь столкнулись мы сами
и которые, возможно, послужат местом для других изысканий.

Во-первых, это «не-онтология» или же «преодоление» оной.
Этот локус, открываемый в том числе гетерологиями Батая, Левина-
са и Бланшо1,  до сих пор,  на наш взгляд,  задаёт перспективу воз-
можному ходу современной мысли. Между тем притязания на «пре-
одоление» онтологии – равно как и попытки её обновления или даже
реанимации – до сих пор остаются чем-то проблематическим.

Во-вторых, это «этика» – точнее, её присутствие в «онтологии»,
ещё точнее – двусмысленное соотношение их обоих. Во всяком слу-
чае, тот «этический» уклон современности, которым она обязана во
многом именно мысли Левинаса, ещё ждёт, на наш взгляд, своей
критики.

1 Разумеется, не только ими. К примеру, Жиль Делёз, в «Различии и повторении» го-
воря о необходимости «развести различие и отрицание», по сути дела, ставит аналогич-
ную задачу. См.: Делёз Ж. Различие и повторение /  Пер.  Э.П.  Юровской.  СПб.:  ТОО ТК
«Петрополис», 1998. С. 9.
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