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LOS MACHOS ESTÁN CANSADOS1

Jean-Jacques Courtine
Université Sorbonne Nouvelle/Paris III, Paris, França

El 17 de julio de 2012 Cécile Duflot, Ministra de Igualdad de 
Territorios y Vivienda, desciende las gradas de la Asamblea Nacional y se 
acerca al micrófono. En las bancas de la derecha parlamentaria, estallaron 
los abucheos. La ministra tenía puesto un vestido de flores...2. Unos días más 
tarde, una estudiante belga, hastiada de las injurias sexistas que escanden sus 
paseos por la ciudad, las registra con una cámara oculta.3 Ambos incidentes 
fueron inmediatamente condenados en los medios de comunicación, 
en términos rigurosamente semejantes: el mismo viento de “machismo 
cotidiano”, “tonto”, incluso “troglodita” (El observador del 22 de julio de 
2012) sopla sobre el Palais-Bourbon y en las calles de Bruselas. En este 
inicio de siglo XXI, el machismo tiene, sin dudas, mala prensa. Ninguna 
palabra parece suficientemente fuerte para estigmatizar el resurgimiento de 
la dominación masculina bajo su forma más arcaica, nacida antiguamente 
en los alrededores de la cuenca mediterránea.

Esto no resulta, no obstante, tan simple: si es cierto que se desaprueban 
tales comportamientos, llama la atención la unanimidad de los términos 
con los cuales se formula su rechazo. El asunto, así planteado, nos da una 
buena ocasión para hacer un breve recorrido antropológico e histórico sobre 
el machismo de hoy en día, y sobre el lugar que debemos otorgarle en “el 
gran bazar del género”. Que sus orígenes sean fuertemente lejanos no genera 
ninguna duda, que su carácter sea esencialmente mediterráneo es cierto si 
observamos la etimología, pero desde un punto de vista antropológico es 

1 Texto originalmente publicado em: Courtine, Jean-Jacques. « Les machos sont fatigués ». 
In.: D. Chevallier, M. Bozon, M. Perrot, & F. Rochefort (Eds.). Le bazar du genre. Marseille: 
MUCEM. 2013. p. 119-125. 

Tradução de Mara Glozman.

2 En una Asamblea con un 27% de mujeres –dato que hizo recientemente ascender a Francia, 
en materia de paridad, del puesto 69 al 34 en el ranking mundial, entre Tunes y Afganistán–, 
¿esto realmente constituye una sorpresa?

3 Sofie Peeters, Mujer de la calle, film documental, 2012.
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preciso tener mayor cautela: considerar que el machismo pertenece al pasado 
y que solo retorna en nuestra actualidad bajo una forma fosilizada sería 
desconocer su extrema resiliencia y sus múltiples reinvenciones. Finalmente, 
es evidente que forma parte del arsenal de la dominación masculina, pero 
no es seguro que en la actualidad sea su arma esencial ni que las mujeres 
sean sus únicas víctimas; ni siquiera, tal vez, sea tan seguro que se dirija 
esencialmente a ellas. 

Antigüedad: los fundamentos del machismo mediterráneo

No hay duda de que el machismo en el Mediterráneo tiene orígenes 
arcaicos y una larga memoria; tampoco hay duda de que se inscriba en una 
concepción “natural” de la dominación masculina. Así, cuando Aristóteles, 
entre 330 y 322 a.C., tiene que explicar en su texto Reproducción de los 
animales la reproducción de la especie humana, las cosas se presentan, al fin 
y al cabo, de una manera bastante simple: el macho es caliente y activo; la 
hembra, fría y pasiva. El machismo mediterráneo se inaugura, en el mundo 
griego antiguo, bajo la forma de una teoría imaginaria de la procreación 
ideal. La potencia masculina es su principio esencial, y, cuando la potencia 
masculina domina, sabrá reproducir hombres que se asemejen a sus padres: 
el nascimiento de hijas no es más que un fracaso para la reproducción. El 
“machismo arcaico”, si es que debemos llamarlo así, se obnubila en un 
comienzo con la reproducción de los hombres por ellos mismos; esto es 
justamente lo que les prohíbe la naturaleza: una respuesta al exorbitante 
privilegio femenino del parto (véase NADALINI, 2013; CID LÓPEZ, 
2013). El modelo griego es, desde este punto de vista, perfectamente 
coherente, y desde la epopeya homérica toda la sociedad queda organizada en 
torno al macho adulto (FINLEY, 1995): las mujeres pueden perfectamente 
seguir dando a luz mientras los hombres se ocupan de producir héroes. La 
sociedad antigua, griega y luego romana, se caracteriza por una búsqueda y 
una jerarquización obsesivas del honor guerrero, y la dominación masculina 
en el mundo mediterráneo -sea este cristiano, musulmán o judío- conservará 
durante mucho tiempo el trazo de esta obsesión primera, en el seno de 
culturas que, nos parece, comparten tres grandes series de rasgos.

En primer lugar, tales culturas se fundan sobre una concepción 
del honor basada en las formas tradicionales de afirmación de la virilidad 
-fuerza, agresividad, coraje, potencia sexual y fecundante: ¿no dice, acaso, 
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un proverbio cabilio4 que el pene es el único macho que puede incubar 
dos huevos? (BOURDIEU, 2000, p. 25). En segundo lugar, las culturas 
mediterráneas están fundadas en la pertenencia a una familia patriarcal y 
autoritaria, y en la capacidad de afrontar un reto en su nombre (“El punto de 
honor (nif), dice Bourdieu a propósito de la sociedad cabilia, “es la base del 
código moral de un individuo que se ve a sí mismo solamente a través de los 
ojos de los demás, porque la imagen que tiene de sí mismo es indistinguible 
de la que le presentan los otros” (BOURDIEU, 1965, p. 211)). En tercer 
y último lugar, son culturas que se sustentan en el control a las mujeres, 
tanto a aquellas que se desprecia como a aquellas que son veneradas: uso 
sexual de unas pero demanda de castidad para las otras, madres y hermanas, 
fuentes y medidas fetichizadas del honor de los hombres -pero también de 
su vergüenza y de su vulnerabilidad-, objetos de una protección celosa, en 
ocasiones de un verdadero culto (así dice Albert Cohen: “Las saludo, madres 
llenas de gracia, santas centinelas, coraje y bondad, calidez y mirada de amor 
[...], ustedes, únicos seres humanos en los que podemos confiar y que nunca, 
nunca, nos traicionarán” (1992, p. 114)).

Las transformaciones contemporáneas

El honor y la vergüenza; la familia y los otros; la mamá y la puta. 
He aquí, sin dudas, lo que el machismo de los orígenes recibió en su cuna. 
La antropología de los mundos bíblico, griego, romano y musulmán 
confirma la extensión de estas representaciones a los antiguos cimientos 
mediterráneos, y más allá (PITT-RIVERS, 1954; PERISTIANY, 1995;  
GILMORE, 1987; PERISTIANY; PITT-RIVERS, 1992). La historia de 
la virilidad muestra hasta qué punto el machismo ha sabido atravesar los 
siglos y conservar durante mucho tiempo sus rasgos esenciales, ultrapasando 
las transformaciones históricas: después de todo, el duelo -una de las formas 
de expresión del machismo más puras- ha experimentado una enorme 
expansión en Francia en la segunda mitad del siglo XIX (CORBIN; 
COURTINE; VIGARELLO, 2011). En el duelo aún se mata y se muere 
para defender el honor.

Este modelo de virilidad machista, cuya ambición era encarnar el 

4 Lengua y sociedad bereber, región del norte de Argelia. Las formulaciones de Pierre Bourdieu 
sobre las relaciones de género en la sociedad cabilia tienen un papel relevante en sus análisis 
acerca de “la dominación masculina” [Nota de traducción].
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fundamento natural y eterno de la dominación masculina, ha perdido poco 
a poco su fuerza y su crédito en el Occidente contemporáneo, y solamente 
es posible encontrar sus formas primitivas, en estado fosilizado, dentro de 
la contracultura de grupos masculinos cerrados: fraternidades, pandillas 
y bandas, mafias... Pero conviene no olvidar su extrema resiliencia y sus 
múltiples reinvenciones en la sociedad de masas globalizada que es, hoy 
en día, la nuestra. Arrancado de sus raíces arcaicas, indudablemente el 
machismo se ha debilitado; aun así, no debe subestimarse la violencia que 
continúa encarnando. Especialmente, se ha diseminado, metamorfoseado, 
desplazado y relocalizado en el mercado “líquido” y mundializado de las 
mercaderías y las transferencias culturales: “la visión «falonarcisista» y de la 
cosmología androcéntrica que comparten todas las sociedades mediterráneas 
[...] sigue sobreviviendo, en estado parcial y como fragmentado, en nuestras 
estructuras cognitivas y en nuestras estructuras sociales” (BOURDIEU, 
2000, p. 18).

Echemos rápidamente un vistazo a la historia del machismo en el 
transcurso del siglo que acaba de finalizar: esta sigue la historia, más general, 
de la virilidad, que constituye su corazón y su principio. Ahora bien, la 
historia de la virilidad fue, en las sociedades mediterráneas desde fines del 
siglo XIX, el teatro de una crisis endémica que pareciera haber alcanzado 
su apogeo con la Primera Guerra Mundial. La virilidad, ciertamente, se 
ha reunido con la muerte desde sus orígenes, pero en la Gran Guerra la 
devastación de los cuerpos masculinos adquirió tal magnitud que el mito 
viril fue, literalmente, amputado. La Segunda Guerra Mundial, y luego 
las últimas guerras coloniales, terminaron de dar fin, en Occidente, al 
entusiasmo viril por la proeza militar y pusieron un límite a la búsqueda 
heroica del honor guerrero. Una nueva crisis, esta vez en el frente del trabajo, 
acontece en el período de entreguerras, que ve el despojo del trabajador por 
los continuos avances del maquinismo, su descalificación por el desempleo 
durante la depresión de los años ‘30 y, más en general, lo que se siente como 
una disminución de las energías viriles por el aumento de los conformismos 
y de la burocracia en la sociedad urbana de masas.

El macho de América Latina

¿El machismo parece ser más adecuado para las pequeñas sociedades 
locales y rurales en el antiguo Mediterráneo que para las metrópolis 
industrializadas y cosmopolitas de la modernidad? Diríamos esto solo si 
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no tuviéramos en tener en cuenta la asombrosa propensión de los mitos a 
recrear el origen, especialmente cuando se trata de hablar sobre la primera 
naturaleza del hombre: al quedarse sin aire en su tierra natal, el machismo 
se reinventará en otro lugar, hasta el punto de que este segundo nacimiento 
hoy en día parece tener tanta legitimidad como el primero. El macho es 
ahora igual, o quizás aún más, latinoamericano que, propiamente hablando, 
mediterráneo.

Ejemplo de ello es el caso argentino, que pone de relieve las condiciones 
de este renacimiento. Desde el final del siglo XIX hasta las primeras décadas 
del XX, Argentina se inscribe plenamente en el mercado capitalista mundial, 
al mismo tiempo que experimenta una inmigración masiva, una urbanización 
acelerada y nuevas formas de consumo de productos culturales masivos. 
Buenos Aires deviene la Babel cosmopolita. Pero la absorción de estas 
oleadas de inmigración provenientes de Europa requiere una redefinición de 
la identidad nacional basada en un Estado que garantice los valores viriles de 
orden y disciplina. Es entonces cuando aparece el macho argentino, con los 
tonos del tango: la asociación del tango, producto cultural urbano moderno, 
y el atuendo del gaucho de la pampa, asociado al pasado rural de la nación, 
ofrece un modelo viril a la resolución imaginaria de las contradicciones de la 
identidad nacional (ARCHETTI, 2007, p. 212-229). El macho argentino 
acaba de nacer en una reinvención de la tradición, en el mismo momento, 
precisamente, en que los gauchos reales están desapareciendo de los campos. 
Es una propiedad del machismo, y de la virilidad en general, resucitar de 
esta manera cuando los creemos disipados, nuevamente revestidos con los 
fetiches de la potencia que portaban los hombres de ayer. El machismo es 
una nostalgia, el duelo interminable de una potencia masculina que se siente 
amenazada o perdida, y es la brutalidad rural de la pampa la que convoca al 
bandoneón y a la voz de Gardel en el corazón de la cosmopolita vida urbana 
de Buenos Aires. Pero el macho, una vez reinventado, abandona su segunda 
patria, y regresa, extraño destino, a la misma tierra de sus orígenes lejanos: 
la globalización precoz de las mercancías culturales permite la recepción 
del tango en Europa -especialmente en París- e impulsa, así, al macho de 
segunda generación a una circulación casi universal del estereotipo.

El ejemplo mexicano, mutatis mutandis, lo confirma. Una vez más, 
la nostalgia es la regla. En los fondos de la Colonia Santo Domingo, uno 
de esos barrios populares de la ciudad de México donde fueron concebidas 
las variantes locales del machismo, hoy en día, “el machismo lleva en él 
un cierto elemento de nostalgia; es cultivado por aquellos que tienen el 
sentimiento de haber nacido demasiado tarde” (GUTMANN, 1996, p. 
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227). Allí también, como en Argentina, el macho fue reinventado: el pelado 
grosero y brutal, surgido de la plebe, dará paso al héroe de la revolución 
mexicana, encarnación viril del pueblo y de la patria. Esta vez no son los 
tonos del tango, sino el cine nacionalista mexicano de los años 1930 y 1940 
lo que pondrá al estereotipo del macho mexicano en órbita planetaria. Y, 
también en este caso, será necesario que “la fábrica de sueños” situada del 
otro lado de la frontera se lo apropie: la película ¡Viva Zapata! de Kazán 
(1952) probablemente hizo más para globalizar el machismo mexicano 
que el propio Pancho Villa. Una sombra, sin embargo, planea ya sobre 
estos cantos a la gloria de una masculinidad triunfante, que presagia las 
desilusiones venideras. Octavio Paz ha sabido practicar la disección literaria 
de esta masculinidad en su Laberinto de la soledad (1950): es la vergüenza lo 
que hiere el orgullo del hombre mexicano, fruto de la violación de la mujer 
indígena por el conquistador extranjero.

Machismo e igualdad entre los sexos

La segunda mitad del siglo XX va a ser el momento histórico en el que, 
en el conjunto de Occidente, la virilidad se verá desafiada en sus privilegios 
más antiguos por el progreso de la igualdad entre los sexos y los avances 
del feminismo. La obtención por parte de las mujeres de nuevos derechos 
desde los años 1960 y 1970, el reajuste de los roles sexuados en las esferas 
pública y privada, el rechazo, y luego la condena, de la violencia contra 
el otro género: todo ello no ocurre sin socavar el edificio viril y avivar las 
angustias masculinas. Y todo ello acontece especialmente cuando se expande 
el dominio de la impotencia sexual, que -desde el principio del siglo, con la 
invención del psicoanálisis y, luego, la aparición de la sexología- ha dejado 
de ser asimilada a una simple falla mecánica para pasar a implicar un fracaso 
psicológico, en el cual toda la historia del sujeto está involucrada. Hasta 
que, en el viraje del siglo XXI, la hipermedicalización de las insuficiencias 
contribuye a crear, con la comercialización de prótesis químicas, un 
mercado de la impotencia. No es sorprendente semejante desbandada del 
machismo: basado “naturalmente” en la potencia masculina, siempre ha 
estado acompañado, como su lado oculto, por el temor a la vulnerabilidad 
corporal, la aprehensión de la falla sexual, la sombra del quiebre moral. “El 
privilegio masculino no deja de ser una trampa”, recordaba Bourdieu, “una 
carga, [...] el principio de una inmensa vulnerabilidad” (BOURDIEU, 
2000, p. 68-69).
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Una historia global de la dominación masculina debería, sin embargo, 
diferenciar las sociedades y los lugares donde prevalece la brutalidad machista 
de aquellos donde retrocede, incluso si las violencias sexuadas se hacen 
claramente presentes (VIRGILI, 2011) y donde se han inventado formas de 
dominación más indirectas o insidiosas, que preservan para el imperio del 
macho la mayor parte de los privilegios económicos y la autoridad política e 
institucional (DE SINGLY, 1993; GRÉSY, 2009; HAROCHE, 2011). Por 
eso es esencial no confundir, como suele hacerse, la dominación masculina 
y el machismo. Porque, fatigados por haber tenido que salvaguardar durante 
tanto tiempo las apariencias de virilidad, los machos parecen cansados 
en Occidente. La virilidad en sí parece disociarse, hoy en día, del cuerpo 
masculino, del que ha sido emblema durante tanto tiempo -mercancía, 
performance o travestismo, como ha sabido discernir Judith Butler (2018)-
, y el machismo se restringe a la parte exhibida, teatral, emergente de la 
dominación masculina. Las representaciones contemporáneas del machismo 
lo dicen con suficiente claridad. A veces son del orden de la comedia, y 
le hacen el juego a lo ridículo, por ejemplo, encarnándose en el grotesco 
mediterráneo interpretado por Aldo Maccione en una serie de películas 
populares de la década de 1970. En otras ocasiones son del orden del 
sueño: separados de toda realidad masculina, las fantásticas evocaciones 
de cazadores primitivos, gladiadores antiguos o guerreros modernos se han 
convertido en los protagonistas de la dramaturgia eréctil y de las fantasías 
fálicas globalizadas. Tarzán, Conan, Rambo y los demás hacen sonar la carga 
de un fantasma que yacía en las pantallas de la cultura visual planetaria.

Finalmente, son del orden de la parodia: el alboroto machista de la 
Asamblea apuntaba solo incidentalmente a la ministra, y el vestido floral 
no era más que un pretexto. Los diputados de la derecha parlamentaria se 
dirigían, ante todo, unos a otros, porque el machismo es tanto un teatro de 
hombres como una forma de dominación sobre las mujeres. ¿Cómo resistir, 
ante el ojo de las cámaras, ante la irrupción del otro sexo en flor, el impulso 
arcaico de comulgar estruendosamente -de nuevo- en una parodia de este 
antiguo culto de dominación, que los hombres celebraban antiguamente? 
Una celebración entre ellos y dirigiéndose los unos a los otros. Esto no les 
impidió, ya disipado el aliento colectivo del calor machista, votar unos días 
más tarde, cada uno en su banca, la ley que condena el acoso sexual. Como 
un solo hombre.
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