
La profusion de percepts, affects et concepts que Deleuze dégage des œuvres
d’art va de pair avec la construction d’une identité entre le concept et la vie. Les
concepts que le cinéma, la musique ou la peinture suscitent, celui de cristal, de
ritournelle ou de modulation, ne nous montrent pas seulement comment se com-
posent les images et les thèmes musicaux, ils nous montrent également com-
ment se constituent les êtres ou les corps, comment se module et se configure le
réel. Le cinéma n’est pas que le nom d’un art, il est aussi le nom du monde. De
même, le baroque ou le byzantin ne sont pas que des styles artistiques, mais fon-
damentalement deux régimes de lumière qui posent le problème de savoir com-
ment s’opère l’individuation des corps. Les styles de l’art et ses manières de faire
sont aussi bien des styles de vie. Et les personnages que l’art invente sont aussi
bien l’invention de modes d’existence.

La typologie des modes d’existence que Deleuze extrait des arts associe à cer-
tains personnages un certain nombre de mots : la bêtise, la paralysie, la pétrifi-
cation, l’automatisme, le non-choix, la volonté de néant ou le néant de la volonté
apparaissent liés aux modes d’existence du masochiste, de l’idiot, du voyant, de
l’automate, de l’épuisé, du saint ou du démon. Pour ressaisir le projet de cette
typologie, il faudrait donc éclaircir les raisons du choix de ces personnages et
faire travailler ensemble ces mots. Notre hypothèse c’est qu’ils forment une série
témoignant pour un projet qui engage les arts dans la construction d’un « nou-
vel homme » et d’une « nouvelle image de la pensée » à l’opposé de l’autonomie
volontariste qui, pour Kant, définissait notre majorité.

Les démons d’acier et les saints de pierre

Le contrat que signe le masochiste nous permet de poser les conditions du pro-
blème. Pour constituer son identité, pour inventer son mode d’existence et ap-
paraître en tant que masochiste, le masochiste doit se vider et transférer tous les
pouvoirs qui définissaient sa subjectivité à la figure de la maîtresse souveraine.
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Le contrat se présente alors comme l’acte par lequel une volonté s’annule et dé-
lègue ses pouvoirs à une autre qui se réserve tous les droits sans avoir envers la
première aucun devoir. C’est ce que nous pouvons lire dans le contrat d’escla-
vage passé entre Wanda et Sacher-Masoch :

Les conditions, sous lesquelles je vous accepte comme esclave et vous souffre à mes
côtés, sont les suivantes : 
Renonciation tout à fait absolue à votre moi.
Hors la mienne, vous n’avez pas de volonté.
Vous êtes entre mes mains un instrument aveugle, qui accomplit tous mes ordres sans
les discuter. […]
A votre égard, j’agirai toujours sans faute, et je n’aurai aucun devoir. […] Je suis votre
souveraine, maîtresse de votre vie et de votre mort.1

Le masochiste renonce à son moi dans la mesure où il abdique de l’exercice de
sa volonté et la fait coïncider avec celle de la maîtresse souveraine. Son vouloir
est le sien, ses actions les siennes. Lorsque celle-ci le punit, il se punit lui-même.
Comme le suggère Deleuze, si le contrat est l’entreprise pédagogique par laquelle
le masochiste forme sa souveraine, alors le contrat est aussi l’entreprise par la-
quelle le masochiste dresse son propre agent.

A l’instar de l’amant masochiste, Jacques Lantier, le mécanicien de La Bête hu-
maine, est aussi un instrument aveugle, sans volonté propre, entre les mains d’un
Autre qui le commande et avec lequel il va faire un seul corps. Cet Autre agit à tra-
vers lui le privant de son moi et de toute vie intérieure. Lantier, « l’homme des
sensations rudimentaires et des idées fixes »2, ne fait qu’obéir à ses muscles et à
la bête enragée qui court dans ses veines. Il incarne la figure du criminel-né par
laquelle Lombroso ou Tarde ont cherché à expliquer le crime comme étant la ré-
surgence d’une bestialité ancestrale, transmise par atavisme. Cette bestialité qui
s’inscrit dans sa chair et le mène inévitablement au crime, c’est une équivalence
entre posséder et tuer. Il devient un instrument aveugle entre les mains de cette
nécessité, une sorte d’automate préprogrammé, poussé à des actes dont sa vo-
lonté n’est pour rien et qui ont ailleurs qu’en lui, dans une longue chaîne d’évé-

VANESSA BRITO

1 Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, les éditions de minuit, 1967, pp. 256–257.
2 Je renvoie à la typologie de modes d’existence que Deleuze extrait du naturalisme, cf. Logique
du Sens, Paris, les éditions de minuit, 1969, p. 376.
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nements qui dépasse sa personne, leur cause véritable. Comme les héros de la
Grèce Ancienne, il n’est un agent que parce qu’il est le lieu où quelque chose de
plus grand que lui s’exerce à travers sa personne (nous reconnaîtrons là le nœud
repris par Deleuze pour définir l’idée de fêlure et de scission de la subjectivité :
la fêlure est à la fois « le lieu et l’agent », la coïncidence entre l’agent et l’agi au
sein d’un moi qui subit son activité comme celle d’un Autre en lui.) Dans la
conception religieuse de la faute en Grèce Ancienne, l’individu se trouve égale-
ment pris par une force qui s’exerce à travers lui. La faute y est perçue comme un
défaut de connaissance ou comme un égarement de l’esprit par lequel on devient
la proie d’un délire. Si bien qu’il est plus exact de parler d’une victime de la faute
que d’un agent qui la commet. Etant la proie d’un instinct qui lui est transmis par
le sang, Lantier se voit aussi poussé à des actes dont il n’est pas l’auteur. Il ap-
partient à un monde où ce qui arrive, arrive parce que cela devait arriver, un
monde où les notions de responsabilité et de culpabilité ne trouvent pas de place,
tant que des forces, des pulsions ou des instincts continuent d’interférer avec les
choix des hommes et à en faire leurs proies.

Privé du pouvoir de choisir et d’exercer librement sa volonté, Lantier apparaît
également privé de subjectivité. Pendant que la « fêlure-araignée » continue de
ronger sa proie et de faire le vide intérieur, il ne peut que suivre la seule idée fixe
qu’il a en tête :

Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus
que dans un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour était
comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance
de l’avenir, tout à l’obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité
était absente.3

Pour Zola, ce corps qui va « là où l’hybris le porte » n’est pas tout à fait celui d’une
personne, mais celui d’une bête. Telle est d’ailleurs la condition de la plupart
des personnages de La Bête humaine qui, d’une manière ou d’une autre, incar-
nent l’acharnement et la hargne sur lesquels est bâtie la société du progrès et du
bien-être. Cette bestialité reste oubliée comme le couteau négligé au fond du ti-
roir qui jadis servit à tuer le mari de Séverine et qui va maintenant servir à cou-
per le pain. Et pourtant, c’est sur elle que tout communique tels les rails de fer qui

9
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3 Zola, La Bête humaine, Paris, Gallimard, 2001, p. 303.
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qui traversent le pays. Quant à Séverine, elle n’a jamais été rien d’autre qu’une
chose entre les mains de son amant Lantier :

tu m’as prise tout entière. Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise, comme on prend quel-
que chose des deux mains, qu’on emporte, qu’on en dispose à chaque minute, ainsi
que d’un objet à soi. Avant toi, je n’ai été à personne. Je suis tienne et je resterai tienne,
même si tu ne le veux pas, même si je ne le veux pas moi-même.4

On possède l’être aimé comme on possède une chose et on appartient à l’amant
comme un objet appartient à son propriétaire ou un animal à son maître. A cette
exception près que tous ceux qui possèdent et commandent sont eux mêmes
possédés et commandés. Personne n’est le maître de ses actes et gestes, et même
ceux qui se servent de leurs mains pour disposer, pour prendre et pour tuer, le
font involontairement, inconsciemment, mécaniquement, tels des automates ou
des esclaves obéissant uniquement à la loi de l’Autre qui les commande et les
malmène – folie, fêlure ou idée fixe. Par rapport aux histoires de mains de Robert
Bresson5, ces mains-ci posent et disposent plus qu’elles ne touchent et n’effleu-
rent les choses du monde sans jamais les prendre, mais l’acte de prendre reste
involontaire et aveugle.

L’amant masochiste et le mécanicien de La Bête humaine se voient tous les deux
privés de leur moi et de leur liberté. Ils se plient à une loi qui les malmène. Pour-
tant, alors même que le masochiste s’impose cette loi et l’établit par un contrat,
Deleuze définit son entreprise par un dépassement de la loi. La loi qui esquinte le
moi et le vide va aussi conditionner la naissance d’un « nouvel homme » ; la perte
de la santé doit coïncider avec la santé même ; le processus de destruction et de
dégénérescence avec la création d’un mode d’existence ou d’une nouvelle subjec-
tivité. Le masochiste, nous dit Deleuze, détourne la loi par un « excès de zèle ». Il
« prend la loi au mot, à la lettre » et, par sa scrupuleuse application, en montre
l’absurdité, l’envisageant comme un processus punitif qui conditionne et même
commande d’éprouver la jouissance qu’il était censé interdire. « Voilà le maso-
chiste insolent par obséquiosité, révolté par soumission. »6 Son insolence serait
de transférer les pouvoirs « paternels » à la figure de la mère et d’expulser le père

VANESSA BRITO

4 Zola, La Bête humaine, p. 402.
5 Je renvoie à ce sujet à l’analyse de Jacques Rancière dans « D’une image à l’autre ? Deleuze et
les âges du cinéma », in La Fable cinématographique, Paris, éditions du seuil, 2001.
6 Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, p. 78.
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de l’ordre symbolique, en le miniaturisant, en l’humiliant, en le ridiculisant. Car
ce que le masochiste châtie, précise Deleuze, c’est l’image du père (lire ici la res-
semblance au père) qui subsiste en lui. Et ce qu’il attend de ce châtiment, c’est de
conditionner une deuxième naissance, une parthénogenèse où le père n’aurait
plus de rôle. Son esclavage apparaît alors comme la condition nécessaire pour faire
naître un homme nouveau de ce châtiment. Tel est le « triomphe » issu de la « ré-
volte invincible » derrière l’esclavage auquel il se soumet.

Depuis les premiers textes de Deleuze jusqu’à Critique et clinique, sa typologie
de modes d’existence travaille à la naissance d’un « nouvel homme ». Dans Cri-
tique et clinique, la volonté de néant d’Achab et le néant de la volonté de Bartleby
représentent le pôle actif et passif de la subjectivité scindée de cet « homme nou-
veau » – déjà vieux de quelques siècles – dont le moi se représente son activité
comme celle d’un Autre en lui. La naissance de cet homme, le passage de la «
nature seconde » à la « nature première » incarnée par Achab et Bartleby, se fait
tantôt par le déclenchement d’un combat et la mobilisation d’une volonté de
puissance, tantôt par la passivité, la contemplation et la suspension de la vo-
lonté. Pourtant, le chemin des démons et celui des saints ne divise pas en deux
la typologie des modes d’existence de Deleuze. Lantier, par exemple, incarne une
démesure doublée d’innocence. Comme les démons, il n’a qu’une seule idée fixe
en tête ; mais à l’instar des saints, son seul choix consiste à être choisi. Les dé-
mons et les saints sont deux faces d’une même figure que Deleuze cherche à sai-
sir à travers ses variations. 

Les démons sont ceux qui suivent ce que Melville a appelé la « voie d’acier ».
Achab crie contre les dieux : « Le chemin de ma volonté est tracé par des rails de
fer sur lesquels est lancé mon âme. […] Pas un obstacle, pas un coude sur ma
voie rectiligne, ma voie d’acier ! »7 A l’instar de Lantier, il est possédé par une
seule idée fixe qui le fait vivre en somnambule, tout à l’obsession de son besoin.
Ce sont des chasseurs qui se voient eux-mêmes pris en chasse, persécutés et com-
mandés par l’obsession qui les possède. La chasse d’Achab, contrairement à celle
de Lantier, c’est lui-même qui se l’impose, c’est une chasse voulue. Mais parce
qu’il mobilise toutes ses forces pour une seule idée fixe, la volonté d’Achab finit
par signer son arrêt de mort et être dévorée par l’être monstrueux auquel elle a
illégitimement donné naissance :
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7 Melville, Moby Dick, trad. Armel Guerne, Paris, éd. Phébus, 2005, p. 269.
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il avait fallu, dans le cas d’Achab, mobilisant toutes ses pensées et imaginations pour
son seul, unique et suprême but, il avait fallu que ce but, par un effort invétéré de son
implacable volonté, se forgeât contre dieux et démons une existence propre, acquît un
être en quelque sorte autonome et indépendant. […] Et celui qui se fait ainsi par sa
pensée intense un Prométhée de soi-même, un vautour à jamais lui dévore le cœur :
ce vautour qui est la créature même qu’il a créée.8

Comme l’écrit Deleuze, si choisir est le péché prométhéen par excellence9, celui
qui voulait choisir sa proie devient lui-même la proie d’un délire qui le possède.
La créature qu’Achab fabrique devient son propre agent, et sa volonté de fer s’an-
nihile en le générant. Elle se confond avec celle de la créature à laquelle elle a
donné naissance.

Tout autre est l’obstination de Bartleby. Tandis que la préférence monstrueuse
d’Achab génère un être qui jouit d’une existence à part entière, la préférence de
Bartleby reste indéterminée. En répétant obstinément la formule « I would pre-
fer not to », Bartleby apparaît comme celui qui ne choisit pas, celui dont la pré-
férence s’abstient d’élire son objet. Privé du pouvoir de choisir, il apparaît
comme un être « presque stupide », également privé de subjectivité. L’inhuma-
nité de Bartleby n’est pas celle de l’acier, mais celle de la pierre avec laquelle il
partage l’absence de volonté et la passivité, vivant comme « un meuble inamo-
vible dans le bureau » où il demeure « debout, muet et solitaire, au milieu de la
pièce déserte, telle l’ultime colonne d’un temple en ruine. »10 Les démons d’acier
et les saints de pierre sont les deux faces d’un homme scindé par une fêlure,
privé de volonté propre et de liberté, devenu le site où l’activité et la passivité se
confondent.

De la critique de la minorité à une pensée mineure

La typologie des modes d’existence de tous ceux qui vivent la vie des bêtes et des
pierres énonce que la pensée est à arracher à ceux qui ne pensent pas. Lantier ne
pense pas, Achab non plus : « il n’a pas le temps de penser », écrit Melville, « son
cœur bat bien trop vite pour cela ». Son cœur lui commande de suivre une seule

VANESSA BRITO

8 Melville, pp. 310–311.
9 Cf. Deleuze, Critique et clinique, Paris, les éditions de minuit, 1993, p. 101.
10 Melville, Bartleby, Les Iles Enchantés, Le Campanile, trad. Michèle Causse, Paris, Flamma-
rion, 1989, p. 38 et p. 40.
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idée fixe et par là même introduit la fatigue et l’exaltation là où « la pensée, c’est
– ou ce devrait être – un rafraîchissement, un apaisement »11. La pensée, comme
le précise le dernier chapitre de Moby Dick, est réservée aux dieux, c’est-à-dire, à
l’inhumain. Elle est donc à trouver dans ce que les personnages « Originaux » par-
tagent avec cette inhumanité. Dans le cas de Bartleby, on peut la saisir dans ce qui
aux yeux trop humains du narrateur suscite son apitoiement :

Pauvre diable ! me disais-je, il ne pense pas à mal [Poor fellow ! thought I, he means
no mischief] ; il est clair qu’il n’a pas l’intention d’être insolent [it is plain he intends
no insolence] ; son apparence prouve amplement que ses excentricités sont involon-
taires.12

Le caractère involontaire des actes de Bartleby, l’absence d’intentionnalité et de
signification derrière ses gestes et paroles se comptent parmi les traits qui pour-
raient ici faire signe pour une image de la pensée à laquelle Deleuze adhère en-
tièrement. Pour Deleuze, il n’y a de pensée qu’involontaire. Elle ne peut s’exercer
que sous l’emprise d’un signe ou sous le choc d’un événement qui la contraint et
la force à penser. L’événement qui la conditionne est aussi bien ce qui lui fait obs-
tacle – la folie, l’idée fixe, l’automatisme ou la fêlure qui frappe la plupart des
personnages littéraires que Deleuze examine. Souvent, ils n’agissent que par l’in-
termédiaire de cet Autre qui s’approprie leur liberté et leur volonté propre. C’est
pourquoi la question de savoir comment ces personnages agissent est aussi une
manière de se demander comment la pensée devient capable d’action, c’est-à-
dire, de s’exercer.

Si la pensée ne s’exerce qu’involontairement, elle est donc à trouver dans ce qui
est nécessaire, irrésistible, inconscient, machinal ou automatique. C’est pour-
quoi, en se confrontant au cinéma, Deleuze affirme qu’il ne concerne rien d’au-
tre que la pensée et son fonctionnement  : «  l’image automatique exige une
nouvelle conception […] de la pensée elle-même. Ne choisit bien, ne choisit ef-
fectivement que celui qui est choisi […] »13. Cette formule apparaît au sein d’une
théorie du choix qui ne porte plus sur les objets du choix lui-même, mais sur les
modes d’existence que ce choix engage. Dans la littérature, les démons et les
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11 Melville, Moby Dick, p. 792.
12 Melville, Bartleby, p. 25.
13 Deleuze, Cinéma 1 – L’Image-mouvement, Paris, les éditions de minuit, 1983, p. 232.
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saints innocents de Melville pourraient encore en être l’exemple. Au cinéma, ce
sont les momies de Dreyer, les marionnettes de Rohmer et surtout les automates
de Bresson qui lui donnent chair. Avec Bresson, écrit Deleuze, « l’automate est
pur, aussi privé d’idées que de sentiments, réduit à l’automatisme des gestes quo-
tidiens segmentarisés, mais doué d’autonomie »14. Que veut dire ici « doué d’au-
tonomie »  ? De quelle autonomie est-il ici question  ? On peut convenir que
l’automate a l’autonomie de ce qui se meut par soi-même, mais on lui concède
moins volontiers l’autonomie de ce qui pense et agit par soi-même, puisqu’il agit
comme une machine préprogrammée, sans volonté propre et sans liberté. Pour-
tant, c’est bien la manière dont l’automate agit, involontairement, qui doit nous
indiquer comment la pensée s’exerce.

Bresson imposait à ses « modèles » la contrainte de se conduire selon « l’automa-
tisme de la vie réelle ». Ils ne devaient pas penser, avoir de volonté propre, de sen-
timents, d’intentions ou d’idées, mais seulement répéter machinalement des gestes
et des mots, comme on le fait par habitude au quotidien, dans « la vie réelle », pour
qu’ils soient faits et dits involontairement, sans que les « modèles » aient con -
science de ce qu’ils sont en train de dire et de faire. Leur privation de liberté est le
prix à payer pour arriver à quelque chose qui ne peut être arraché qu’à l’automa-
tisme, à l’aveuglement et à la non-pensée, eux seuls permettent d’« extraire des
modèles ce qu’ils ne soupçonnent pas qui est en eux ». Leur automatisme, la ré-
pétition machinale de gestes et de mots, doit faire apparaître quelque chose de
nouveau, d’inconnu, un geste ou une parole spontanés qui, eux, n’ont pas été
incités ni provoqués par autrui, s’avérant capables de briser le mécanisme de la
reproduction et de rompre avec le déterminisme de la chaîne causale – un auto-
matisme contre un autre. Vraisemblablement, c’est aussi en pensant à la spon-
tanéité de ce qui se fait de soi-même que Deleuze écrit que les automates ne sont
pas moins « doués d’autonomie ». Mais son expression ne manque pas de met-
tre en évidence le paradoxe d’une autonomie innée qui se présente comme une
qualité dont ils sont dotés, qu’ils n’ont pas à acquérir. La spontanéité des auto-
mates apparaît malgré eux, involontairement. Ils ne sont pas à proprement par-
ler les auteurs de leurs gestes et de leurs mots spontanés. La spontanéité n’est pas
celle de l’automate mais de l’automatisme ou de la répétition elle-même, qui
s’avère capable de faire surgir de soi-même (plus que par soi-même) quelque
chose de nouveau.

VANESSA BRITO

14 Deleuze, Cinéma 1, p. 233.
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Ce n’est donc pas par hasard que nous nous retrouvons avec des automates, des
saints, des démons et des esclaves qui vivent la vie des pierres et des bêtes. Les
personnages littéraires et cinématographiques que Deleuze choisit participent
à la construction de ce qu’on pourrait appeler une image mineure de la pensée,
opposée à la figure kantienne de la majorité. Tout d’abord, son caractère invo-
lontaire l’extrait d’emblée du domaine de la responsabilité. Il n’est plus ques-
tion d’encourager tous ceux qui se trouvent démunis de pensée à prendre la
résolution de vaincre leur inertie et de devenir responsables de leur immaturité.
Le volontarisme et la liberté ne sont plus les conditions requises pour que ceux
qui sont dépourvus de pensée deviennent capables de penser en leur propre
nom. Bien au contraire, lorsque l’exercice de la pensée s’identifie à la non-pen-
sée, l’inertie, la bêtise, la pétrification et l’automatisme conditionnent mainte-
nant une pensée qui ne peut s’exercer que sous l’emprise d’un Autre qui la
violente. A l’autonomie d’une pensée qui ne se soumet à aucune autre loi que
celle qu’elle se donne elle-même, s’oppose l’image d’une pensée incapable de
s’exercer sans la contrainte d’un événement dans lequel elle puise hors d’elle-
même le principe de son action.

Deleuze ne s’inspire pas d’un Kant qui appelle à un devenir-majeur. Mais il aime
« faire des enfants dans le dos des philosophes » et arrache à Kant lui-même
l’image d’une pensée fêlée par la forme du temps, c’est-à-dire, l’image d’un moi
passif qui vit son activité comme celle d’un Autre en lui :

sa propre pensée, sa propre intelligence, ce par quoi il dit JE, s’exerce en lui et sur lui,
non pas par lui. Commence alors une longue histoire inépuisable : JE est un autre, ou
le paradoxe du sens intime. L’activité de la pensée s’applique a un être réceptif, à un
sujet passif, qui se représente donc cette activité plutôt qu’il ne l’agit, qui en sent l’effet
plutôt qu’il n’en possède l’initiative, et qui la vit comme un Autre en lui.15

Toutefois, continue Deleuze, « il est vrai que Kant ne poursuit pas l’initiative »16.
S’il introduit une fêlure dans le Je, celui-ci connaît une résurrection pratique, et
Kant ne va pas jusqu’au point de dissoudre le moi. C’est pourquoi Deleuze affirme
que l’issue du kantisme se trouve du côté de la littérature : chez Zola, Hölderlin,
Fitzgerald ou Malcolm Lowry. Kant n’a pas su retourner la fêlure contre elle-même,
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autrement dit, il n’a pas su trouver l’issue que la littérature présentera au je fêlé :
« l’homme sans nom, sans famille, sans qualités, sans moi ni Je, le ‘ plébéien ’ dé-
tenteur d’un secret, déjà surhomme dont les membres épars gravitent autour de
l’image sublime »17. La lecture que Deleuze fait de La Bête humaine dans « Zola et
la fêlure » rentre précisément dans le cadre de ce projet : « par la fêlure, c’est déjà
le prolétariat qui passe »18, lit-on à la toute fin du texte, où la course aveugle du
train 608 apparaît comme « un chant pour l’avenir ».

Or, nous savons que pour Kant, devenir-majeur c’est s’émanciper. S’ensuit-il que
nous devons exclure de la pensée de Deleuze tout appel à l’émancipation, du fait
même qu’il scinde le sujet et souscrit à une pensée involontaire et hétéronome
que l’on peut appeler mineure ? Deleuze ne nous parle pas d’émancipation, mais
de résistance. Et il adhère à l’idée qu’incarnaient les statues évoquées par les ro-
mantiques, à savoir, que l’absence de résistance – l’annulation du vouloir – dé-
finit la résistance des statues, mais aussi celle des automates et des esclaves. Le
masochiste est révolté par soumission. C’est parce qu’il fait coïncider sa volonté
avec celle de la maîtresse souveraine et se soumet sans résistance à son coup de
fouet qu’il peut faire naître en lui un autre homme. De même, c’est parce que les
modèles abdiquent de leur volonté et se soumettent à l’automatisme auquel Bres-
son les contraint que quelque chose d’inconnu leur est arraché. Enfin, seul la
suspension de la volonté de Bartleby permet d’arracher à son immobilité invo-
lontaire une formule « ravageuse ». L’esclavage, l’automatisme et la pétrification
ne sont pas des figures de l’émancipation, mais de la résistance.

La résistance ne serait-elle pas l’acte des mineurs, de tous ceux qui ne pensent
et n’agissent qu’involontairement, sous l’emprise de l’Autre ? La notion de mi-
neur marquerait alors un tournant par lequel la vocation émancipatrice des Lu-
mières se voit remplacée par une pensée de la résistance.

La résistance et la puissance de l’Autre

Le concept de résistance, aujourd’hui évoqué par divers auteurs, paraît si englo-
bant que l’on peut se demander s’il est réellement opératoire au sein de notre
présent. Considérons que l’on ne peut pas évaluer son efficacité politique sans
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percevoir comment, à travers les confrontations aux arts de Deleuze et de Lyo-
tard, cette notion devient une catégorie éthique désignant le site de l’expérience
possible d’une altérité radicale. Si l’art y apparaît comme ce qui par excellence
résiste, c’est parce c’est à travers lui que ne cesse de se construire cette idée qu’il
y a une puissance de l’Autre à partir de laquelle la pensée naît de cela même qui
la nie et lui fait obstacle. La pensée assujettie par la frappe de l’altérité est aussi
ce qui résiste par excellence, c’est-à-dire, ce qui trouve sa résistance là où elle est
absente, à savoir, dans la fêlure rendue possible par une diminution de son seuil
de résistance. La notion de résistance désigne ici la puissance impuissante d’une
pensée hétéronome et involontaire dont l’image ne cesse d’être façonnée par ce
que Rancière appelle le « régime esthétique des arts ».

Selon Deleuze, il y a résistance quand il y a confrontation à un ensemble d’im-
possibilités ou du moins à une double impossibilité qui suspend le vouloir et
rend tout choix inenvisageable. C’est dans ce contexte que Bartleby, selon l’ex-
pression de Melville, apparaît comme une figure de la « résistance passive ». Sa
formule est « ravageuse » parce qu’elle abolit le non-préférable en même temps
qu’elle rend impossible n’importe quel préféré. Autrement dit, c’est parce que sa
formule « ne refuse pas, mais n’accepte pas non plus » que Bartleby résiste. Il
gagne le droit de survivre en s’abstenant de choisir :

On le presse de dire oui ou non. Mais s’il disait non (collationner, faire des courses…),
s’il disait oui (copier), il serait vite vaincu, jugé inutile, il n’y survivrait pas. Il ne peut
survivre qu’en tournoyant dans un suspens qui tient tout le monde à distance. Son
moyen de survivance, c’est préférer ne pas collationner, mais par là même aussi ne
pas préférer copier.19

En refusant les alternatives exclusives, ce moyen de survivance ne peut mener
qu’à l’épuisement. La résistance devient alors proche de l’épuisement incarné
par les personnages de Beckett ainsi que par Bartleby. Parce qu’il renonce à n’im-
porte quel préféré, parce qu’il ne procède plus par exclusion, le résistant devient
celui qui en finit avec le possible, qui suspend sa réalisation. Le résistant est aussi
bien l’épuisé. Comme nombreux personnages de Beckett, de chez qui Deleuze
extrait cette notion d’épuisement, Bartleby est épuisé parce qu’il renonce à tout
besoin, préférence, but ou signification. Ce qui apparaît comme la condition pour
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développer un « art combinatoire » qui épuise le possible par disjonctions in-
cluses. « Oui, j’ai été mon père et j’ai été mon fils », écrit Beckett. « Moi, Antonin
Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère, et moi. » Pour Deleuze, ces dis-
jonctions incluses sont des formules de résistance. En quelque sorte, à travers
les notions de corps sans organes, de devenir, d’agencement, de discours indirect
libre ou de fabulation, Deleuze a toujours cherché à préciser un tant soit peu en
quoi consiste cet art des disjonctions incluses ou de la résistance dont la formule
la plus concise est le « Je est un autre ».

Cette même formule, il la retrouve également dans le cinéma de Jean Rouch (Moi,
un noir) ou de Pierre Perrault. On pourrait dire que la fabulation y devient un
acte de résistance dans la mesure où elle ne va pas non plus choisir ni exclure,
mais combiner un ensemble d’impossibilités – impossibilité de faire de l’ethno-
logie et d’inventer une fiction, « impossibilité de ne pas parler, de parler anglais,
de parler français »20. Ces impossibilités deviendraient des disjonctions incluses
par la création d’énonciations collectives ou de discours à plusieurs têtes – « dis-
cours de minorité » – où j’ai besoin d’un intercesseur pour parler – qu’il soit un
homme, une bête ou une chose – et où cet intercesseur ne peut pas parler sans
moi. En tant que discours mineur, l’acte de résistance se définit aussi contre l’idée
d’une pensée autonome et libérée de la puissance de l’Autre.

C’est ici que la pensée de Deleuze et celle de Lyotard se rapprochent le plus et
s’écartent le plus. Chez Lyotard, la résistance est ce qui s’oppose à la « passion
identitaire » en réclamant que « l’Autre est premier au Soi »21. Lyotard lui-même
oppose cette dépendance constitutive aux métaphysiques de la volonté et de l’au-
todétermination et, plus précisément, au projet universel d’autonomie porté par
les Lumières. D’après lui, ce projet a conduit au crime perpétré par les nazis :
« sous l’épithète « juive » est dénoncée la conviction que la dépendance est
constitutive, qu’il y a de l’Autre, et que vouloir l’éliminer en un projet universel
d’autonomie est une erreur et conduit au crime »22. Face à ce crime, « tout ce qui
nous reste », à nous qui sommes les héritiers d’une faute et nous trouvons en
souffrance de finalité, ce serait de résister. La seule résistance qui mériterait son
nom, ce serait celle capable de reconnaître qu’il n’y a plus de chemin à suivre.
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20 Deleuze, Pourparlers, Paris, les éditions de minuit, 1990, p. 182.
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Elle se confond avec l’expiation d’un crime et avec l’idée d’une leçon. La résis-
tance est qui se présente à nous quand il n’y a plus d’alternative, elle est « tout
ce qui nous reste ». Et « tout ce qui nous reste » pour résister, ce serait donc la re-
connaissance de la dette originaire envers l’Autre qui nous constitue. Dès lors, si
l’art devient un acte de résistance, c’est pour autant qu’il témoigne de cette dette
dont on ne s’acquittera jamais.

Le vocabulaire d’un philosophe n’est pas anodin. Il nous donne accès à sa pen-
sée, au mode selon lequel elle découpe tel ou tel problème. Or, nous ne trouve-
rons pas, chez Deleuze, des termes tels que celui d’héritage, de reste, de trace, de
dette, de reconnaissance ou de témoignage associés à la notion de résistance.
C’est que le problème est ailleurs et se découpe autrement. La résistance n’est ni
une dette ni une leçon. D’ailleurs, Deleuze rappelle que Nietzsche avait dénoncé
l’idée de la dette infinie comme étant la condition de la morale et du système du
jugement : « l’homme n’en appelle au jugement, il n’est jugeable et ne juge que
pour autant que son existence est soumise à la dette infinie. »23 Chez Deleuze, si
l’art « monumente », le monument de résistance n’est pas ce qui monte une mé-
moire avec des traces témoignant pour une altérité radicale qui ne peut être
connue que négativement. Un monument n’est pas ce à quoi on reconnaît
quelque chose qui a existé : « un monument ne commémore pas, ne célèbre pas
quelque chose qui s’est passé, mais confie à l’oreille de l’avenir les sensations
persistantes qui incarnent l’événement. »24

A cet égard, c’est peut-être Pierre Perrault qui nous montre le mieux ce qu’est un
monument de résistance. D’autant plus que sa trilogie sur l’île-aux-Coudres a
justement affaire à la question de savoir comment on peut construire et trans-
mettre une mémoire à ceux qui viennent après nous. Dans Pour la suite du
monde, le projet de recréer la tradition de la pêche aux marsouins mobilise vite
toute la communauté et bientôt tous se disputent entre eux pour savoir si cette
pêche a été amenée par les premiers colons venus du Nord de la France ou si elle
remonte aux « sauvages » qui habitaient l’île avant eux. « Qu’importe », dit Grand
Louis, « l’important est de garder la trace », c’est-à-dire, « de faire quelque chose
pour la suite du monde ». Pourtant l’incertitude quant aux origines de cette pêche
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a quand même son importance, car c’est parce que la tradition touche à l’immé-
morial que l’espace s’ouvre à la fabulation. Perrault nous montre que les tradi-
tions et les ancêtres des habitants de l’île-aux-Coudres ne leur sont pas donnés,
ils ne sont pas déjà là. Il faut aller les rechercher, comme le font Marie et Alexis
Tremblay lors de leur visite en France dans Le Règne du jour. A travers la fabula-
tion, la (re)constitution des pas des ancêtres ou de la tradition de la pêche aux
marsouins va donc coïncider avec la (re)constitution de la communauté. Celle-
ci n’est pas tant constituée par la trace de quelque chose qui a existé dans le
passé, mais par le lien virtuel avec l’avenir que la fabulation va créer. Si la fabu-
lation est elle-même mémoire, Deleuze précise que celle-ci n’apparaît ni comme
la faculté personnelle d’évoquer des souvenirs, ni comme la mémoire collective
d’un peuple existant, mais comme l’acte par lequel un peuple se (ré)invente lui-
même. La résistance ne relève pas, comme chez Lyotard, d’une logique du don.
Elle suppose ici une logique de la liberté où l’on va prendre par soi-même ce qui
ne nous est pas donné, les traditions, les ancêtres, mais aussi la parole elle-
même. La résistance ne passe pas par la dette mais par la « fabulation des pau-
vres ». En les capturant « en flagrant délit de légender », la fabulation fait sortir
des mots de poètes de la bouche des ouvriers, des retraités et des femmes au
foyer. Pour reprendre les mots de Rancière, on peut dire qu’elle bouleverse le par-
tage entre les lettrés et les illettrés, entre ceux censés parler et ceux censés se
taire et entre leurs capacités ou incapacités respectives pour prendre la parole et
détourner les usages des mots.

La fabulation que Deleuze identifie à un acte de résistance vient donc introduire
la liberté là où la résistance semble être une affaire d’automatisme, de pétrifica-
tion et d’épuisement. Deleuze affirme qu’on n’invente que contraint, forcé, et que
ce que l’on crée n’a de nécessité que par la violence de ce qui frappe la pensée
jusqu’à la fêler. Mais est-ce que l’invention d’un peuple par les habitants de l’île-
aux-Coudes rentre dans le cadre de ce discours ? Quel rapport y a-t-il entre la ré-
sistance de ceux qui prennent la parole par eux-mêmes et la résistance passive
d’un Bartleby dont la formule économe et invariable semble s’éloigner de la pro-
lifique fabulation « des pauvres » ? Quel est le rapport entre leur fabulation et
l’épuisement des résistants qui renoncent à tout besoin, préférence, but et si-
gnification ? Ce ne sont pas les personnages de Perrault qui se trouvent dans une
situation analogue à celle de Bartleby, c’est Perrault que Deleuze met devant un
ensemble d’impossibilités impliquant le renoncement aux alternatives exclu-
sives. Lorsqu’il s’agit de préciser la dimension politique de la fabulation, Deleuze
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insiste sur le brouillage de la frontière entre l’affaire privé et l’affaire du peuple
par la valeur collective des énonciations. Et ce faisant, la liberté que la fabulation
semble exiger va être reprise dans un discours de minorité, dans une énonciation
collective à plusieurs têtes, qui contrarie l’image d’une pensée libre et autonome
au nom de la nécessité et de l’irrésistibilité des devenirs.

Arracher, extraire, sont des mots qui reviennent souvent chez Deleuze pour dé-
finir l’acte de création ou de résistance. Mais ces mots sont-ils à inscrire dans une
logique de la liberté on l’on va prendre par soi-même ce qui ne nous est pas
donné  ? «  Arracher, extraire, veut dire que l’opération ne se fait pas toute
seule. »25 Nous avons vu que Bresson se proposait d’extraire de ses modèles ce
qu’ils ne soupçonnaient pas qui était en eux. Mais il n’arrachait à l’automatisme
une parole ou un geste spontanés que par ce même automatisme qui, à un mo-
ment donné, faisait surgir à l’insu des modèles un événement capable d’inter-
rompre la répétition machinale qui définit l’automatisme lui-même. En ce sens,
l’opération se fait donc toute seule, d’elle-même, car elle est inconsciente et in-
volontaire, elle exclut toute résolution. Extraire et arracher ne sont pas ici des
synonymes de prendre par soi-même. En témoigne la figure de cette main qui ef-
fleure les choses du monde sans jamais les prendre, au centre de l’analyse du ci-
néma de Bresson. Ce que Deleuze ne cesse de décrire, c’est plutôt la logique de
la nécessité dans laquelle l’acte de création est pris. Comme si, ainsi qu’il l’écri-
vait à propos de La Bête humaine, on n’irait jamais trop loin dans la description
de l’esclavage, de la pétrification et de l’automatisme, pour arriver à trouver ce
point de transmutation involontaire où la perte de la santé devient la santé
même, où le processus de démolition devient invention d’une nouvelle subjecti-
vité, acte de résistance ou de création.

Dans la mesure où la résistance est le site d’une expérience de l’altérité, elle ap-
paraît encore comme une manière de reconduire l’art à l’éthique. Mais quel genre
d’éthique peut émerger d’un moi fêlé qui se représente son activité comme celle
d’un Autre en lui ? C’est ici que la typologie de modes d’existence de Deleuze
nous permet de saisir en quoi il s’écarte d’autres manières de poser la problé-
matique de l’altérité et de construire une logique de la frappe événementielle.
Cette typologie présente une série de personnages qui, d’une manière ou d’une
autre, que ce soit par leur esclavage, leur automatisme, leur épuisement ou leur
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pétrification, se voient dessaisis du pouvoir de dire Je, de la possibilité de té-
moigner de leurs actes ou d’assumer la responsabilité d’actions dont ils ne sont
pas vraiment les agents. Deleuze ne cherche plus à penser une éthique de l’ac-
tion, mais une éthique des affections. D’une part, cette éthique s’écarte d’une lo-
gique de la liberté qui ne tient pas en compte le caractère nécessaire et irrésistible
des devenirs. D’autre part, par le thème de l’involontaire et de l’automatisme,
elle s’écarte également d’une logique du don, d’un appel au témoignage et à la
responsabilité, se rendant indisponible pour une morale. Malgré le thème de la
frappe de l’altérité, l’éthique est soustraite au pouvoir de la loi, de la négativité
et à l’injonction de témoigner. Elle n’est pas le nom d’une théologie, mais le nom
d’une éthologie, c’est-à-dire, une étude des pouvoirs qu’ont les corps d’affecter
et d’être affectés, ou un apprentissage de ce que peut un corps non-pensant. Pen-
ser, selon Deleuze, c’est apprendre ce que peut un corps non-pensant. Et ap-
prendre ce que peut un corps non-pensant, c’est apprendre son seuil de
résistance, sa capacité d’aller jusqu’au bout de ce qu’il peut. A cet égard, les
saints pétrifiés et les démons commandés par une seule idée fixe se trouvent sur
un pied d’égalité avec la célèbre tique, aveugle et sourde, qui, ne pouvant être af-
fectée que par la lumière, l’odeur et la chaleur, mène son existence jusqu’au bout
de ce qu’elle peut en déployant tous les affects dont son corps est capable. Les
Originaux littéraires, dans la vie qu’ils partagent avec les bêtes et les pierres, sont
aussi des êtres qui vont jusqu’au bout de ce qu’ils peuvent. Cela pourrait bien
être une manière de définir leur automatisme, pétrification, épuisement et es-
clavage – les figures d’une résistance foncièrement éthique, la résistance pas-
sive, sans agent, souvent involontaire et presque muette des corps non-pensants.
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