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Freud v pismu Fliessu z dne 20. oktobra 1895 zapiše: »Videti je bilo, kot da se je 
vse povezalo, kolesja so se vzajemno uskladila in dobili smo vtis, da je reč zdaj 
dejansko neki stroj, ki bo kmalu tekel čisto sam od sebe.«1 Freud je v pismu opiso-
val svoj model duševnega aparata; in to seveda ni bilo prvikrat, da je Freud spre-
govoril o duševnosti kot o aparatu. Freudov tehnološko-metaforični besednjak je 
obsežen in produktiven. Da bi pojasnil, kako deluje duševni aparat, se Freud vse 
od rokopisa Entwurf (1895), ki sta mu sledili Pismo št. 52 (z dne 6. decembra 1896, 
prav tako naslovljeno na Fliessa) in VII. poglavje Interpretacije sanj (1900), pa do 
»Zapisa o ‘čudežnem bloku’« (1925) poslužuje analogij s področja mehanike. Še 
več, vztrajna raba teh analogij nima eksplicitnih pedagoških namenov, niti ne 
gre za eksplicitno potrebo po prenosu vednosti, ki je še vedno v povojih, ampak 
kaže na mehanski ustroj, ki ga je Freud pripisal aparatu, za katerega bi lahko 
dejali, da je bil izključno »plod njegove domišljije«; kot pojasni v Interpretaciji 
sanj, se povsem odreka vprašanjem anatomskega preparata.2

Če pustimo ob strani Freudovo namero po vpeljavi analogij in metafor, se po 
podrobni in natančni analizi teh topoloških potez ne bi motili v trditvi, da du-
ševni aparat ne deluje kot stroj, ampak je stroj. Toda kakšne vrste stroj je to? 
Freudovski duševni aparat je virtualni stroj, kar pa še ne pomeni tega, da je 
nerealen. Za Freuda je duševnost metaboličen mehanizem, ki posreduje med 
telesom in svetom, med singularnim življenjem in Drugim, ki ga aficira. Freud 
se ni nikoli naveličal ponavljati, da ta stroj nima nikakršne materialne osnove. 
Virtualno v tem kontekstu ne označuje »dozdevne in namišljene izkušnje«, am-
pak nekaj, kar kljub odsotnosti producira določene učinke.

1 Pričujoči članek je omogočil Program UNAM-DGAPA-PAPIIT IR403413. (This research 
article was supported by the Program UNAM-DGAPA-PAPIIT IR403413). Sigmund Freud, 
Aus den Anfängen der Psychoanalyse, 1887–1902. Briefe an Wilhelm Fließ, Frankfurt na 
Majni 1962, str. 114–115 (pismo št. 32 z dne 20. 10. 1895); moj poudarek.

2 [Cf. Sigmund Freud, Interpretacija sanj, prev. Zdenka Erbežnik, Studia humanitatis, Ljubl-
jana 2001, str. 487. – Op. prev.]
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Atopično gledano, je duševnost na delu v »vmesnosti« telesa. Freud v odlomku 
iz Interpretacije sanj zapiše:

Napakam, h katerim bi nas utegnila zapeljati ta predstava, se lahko izognemo, če 
se spomnimo, da nikakor ne smemo lokalizirati predstav, misli in psihičnih tvorb 
nasploh v organske elemente živčnega sistema, temveč tako rekoč vmes med njih, 
kjer se kot njihov korelat pojavljajo odpori in utori. Vse, kar je sploh lahko pred-
met naše notranje zaznave, je virtualno, je kot slika v daljnogledu, ki nastane s 
prehodom svetlobnih žarkov. Upravičeno pa predpostavljamo sisteme, ki sami 
niso nič psihičnega in nikoli ne morejo biti dostopni naši psihični zaznavi, ter jih 
primerjamo z lečami daljnogleda, ki posredujejo sliko.3

Freudovski duševni aparat je artefakt, katerega mehanizem in motor izvirata iz 
srečanja enega z drugim. Je rezultat nasilnega trka med dvema silama, ki se sre-
čata in terjata uveljavitev. Vendar pa Freud meni, da se ena upira vdoru druge in 
da si ena prizadeva popolnoma odstraniti vzdraženje, ki ga v njej povzroča dru-
ga. Duševni aparat izhaja iz organske telesne nujnostI (Ἀνάγκη) izključitve spre-
memb zunanjega sveta. Po Freudu na ta način delujejo vsi duševni mehanizmi, 
s čimer ta način delovanja postane prevladujoče načelo duševnega življenja, ki 
ga krsti z oznako načelo ugodja:

V psihoanalitični teoriji brez pomislekov predpostavljamo, da načelo ugodja 
avtomatično uravnava potek duševnih procesov. Verjamemo torej, da nape-
tost neugodja vsakič spodbudi potek, ki potem ubere takšno smer, da je njegov 
končni rezultat enak popustitvi te napetosti, torej izogibanju neugodju ali pro-
izvajanju ugodja.4

Načelo ugodja se – paradoksno, a ne protislovno – steka z gonom smrti, saj 
je njegov cilj zmanjšanje napetosti, ki v primeru, da doseže ničelno stopnjo, 
sovpade s smrtjo organizma. Da bi Freud razrešil to aporijo, vpelje »načelo nir-
vane«, ki poskuša ohraniti minimum napetosti in tako prepreči njeno popolno 
odpravo.

3  Ibid., str. 549.
4 Sigmund Freud, »Onstran načela ugodja«, prev. Ivo Štandeker, v: Simon Hajdini (ur.), Me-

tapsihološki spisi, Studia humanitatis, Ljubljana 2012, str. 239.
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Toda na čem natanko temelji ta spekulacija, kot jo imenuje Freud?5 Gre za inter-
pretacijo življenja in njegovega izvora. Za Freuda življenje v osnovi pomeni dvo-
je: napetost in pot (a ne v pomenu ravne črte, temveč v pomenu kroženja ali kro-
ga, ki se prične in zaključi na natanko isti točki, pa čeravno pri tem ubira ovinke) 
k sprostitvi te napetosti. V tej zvezi tako zapiše: »Nekoč davno je v neživi materiji 
delovanje neke še povsem nepredstavljive sile obudilo lastnosti življenja.«6 Na 
tej točki njegove interpretacije se zastavlja očitno vprašanje: Zakaj ima življenje 
trajanje in katerim silam ali interesom ustreza ta ovinek, ki ga ubere organizem 
na ovinkasti poti proti smrti; rečeno s Freudom, zakaj »se živ organizem na vse 
kriplje brani posegov (nevarnosti), ki bi lahko pripomogli k temu, da bi po krajši 
poti (tako rekoč s kratkim stikom) dosegel svoj življenjski cilj«?7 Zakaj dušev-
nost? Duševni aparat se v vseh Freudovih interpretacijah duševnosti in življenja 
v »Onstran načela ugodja« dejansko izkaže za stroj, ki mediira med življenjem in 
smrtjo nekega organizma. Duševnost je ta vmesni kraj odlogov, ki ni niti čisto ži-
vljenje niti čista smrt. Toliko bi lahko dejali, da gre za stroj življenja smrti.8 Toda 
to še ne pomeni, da je življenje povsem samomorilsko in naravnano k smrti. 
Življenje je tista konstantna duševna napetost, ki se sprosti, a brž zopet naraste. 
(To je ekonomija želje, o kateri na tem mestu zaradi pomanjkanja prostora sicer 
ne bomo govorili, jo je pa treba imeti v mislih.) Življenje je radikalna afirmacija 
v pomenu, da si na vse možne načine prizadeva za sprostitev napetosti. Reči, 
da življenje teži k smrti, ne pomeni tega, da je življenje smrt, pač pa to, da je 
ekonomija istega in ne identitete; identiteta namreč nima ekonomije, je paraliza 

5 IV. poglavje »Onstran načela ugodja« se prične s stavkoma: »Kar bo zdaj sledilo, je speku-
lacija, in to pogosto tvegana spekulacija, zato jo bo vsak pač po svojem okusu pripoznal ali 
pustil vnemar. Gre za poskus dosedanje izpeljave neke ideje – iz same radovednosti, kam 
nas bo to privedlo.« (Ibid., str. 256.)

6 Ibid., str. 269.
7 Ibid., str 269–270.
8 Gre za Derridajevo pogosto označbo tega paradoksnega fenomena. Podrobnostim tega po-

imenovanja moramo posvetiti vso pozornost, saj imamo opravka z najbolj nasilno derrida-
jevsko gesto proti jeziku in njegovi uradni rabi. Prvič, »življenje« nastopi pred »smrtjo« – 
ta redosled po mojem razumevanju ustreza poudarku, ki ga Derrida daje dekonstrukciji 
kot afirmaciji življenja, in pa razjasnitvi napačnih branj, ki ga obtožujejo negativne teo-
logije. Drugič, med obema besedama stoji presledek, ki ni ne stik in ne razdružitev, tako 
da ni mogoče z gotovostjo reči, ali imamo opravka z enim ali z dvema samostalnikoma: 
»Opraviti imamo z dvema izrazoma, ki se stakneta brez stika.« (Monica Cragnolini, »Adieu. 
Adieu. Remember me. Derrida, writing and Death«, predavanje z dne 20. maja 1995, Uni-
versidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina; dostopno na internetu: http://www. 
jacquesderrida.com.ar/comentarios/derrida_muerte.htm.)
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substance, tj. tisto ultimativno, avtonomno in nespremenljivo. Med življenjem, 
duševnostjo in smrtjo obstaja spekulativen odnos, in to v vseh pomenih te be-
sede. V pomenu ekonomije, ki lahko le računa na določene rezultate, tj. ekono-
mije brez gotovosti, ampak obenem tudi v pomenu zrcaljenja, ki pomeni izgubo 
identitete, izvirnika ali enotnosti, ki nikdar ni zares obstajala. Toliko življenje in 
smrt v slehernem duševnem fenomenu (v sanjah, spodrsljajih, želji, fantazmi, 
mislih itd.) nastopata kot spekulativna dvojnika.

Načelo nirvane, o katerem Freud spregovori v Onstran načela ugodja, podpi-
ra življenje na način energijske zaloge, katere sprostitev je preložena na nek 
drug čas. Rečeno drugače, načelo nirvane odloži smrt. Vso delovanje duševne-
ga aparata ustreza določenim mehanizmom varčevanja z energijo (želja vselej 
želi, naj gre za nezadovoljene ali nedosegljive želje), kar v freudovskih terminih 
ustreza spominu.

Spomin je tako tisto, kar se ohranja kot odložena sprostitev, kot tudi pot sprostitve 
prihajajočih napetosti. Tovrsten arhiv tvori varovalo pred smrtjo. Freud v Entwurf 
pojasnjuje, kako duševni aparat ohrani določeno vsoto vzdraženja kot obrambo 
pred samouničujočo sprostitvijo. Gon smrti je v tem pomenu hkrati korelat po-
trebe po tvorjenju zaloge ter korelat uničenja slehernega arhiva. Rečeno drugače, 
gon smrti omogoča tvorbo arhiva, omogoča jo izvorna končnost, ki odpre pot k 
izvoru. Življenje je duševnost, duševnost je spomin; torej: življenje je spomin.

Duševnost posreduje med življenjem in smrtjo. Torej: posredovanje je spomin 
kot zaloga. Pri Freudu, kot tudi pri Derridaju, je to posredovanje pisava. V nje-
govem delu Entwurf proces utiranja, ki pojasnjuje psihični proces spominjanja, 
označuje pisanje kot vpis ali zaznamek. Utirati pomeni tudi dolbsti. Freud upo-
rabi nemško besedo Bahnung (ki jo Strachey prevaja s »facilitation«):

Zdaj smo si že lahko na jasnem, katere od domnev o ψ nevronih so nujne za po-
jasnitev najsplošnejših značilnosti spomina. Argument se glasi: ti se prek po-
teka vzdraženja nenehno spreminjajo. Naj vpeljemo teorijo o mrežah dotikov 
[Kontaktschrankentheorie]: njihove mreže dotikov preidejo v trajno spremenjeno 
stanje. In ker psiho[loško] izkustvo kaže na to, da obstoji nekaj takega kot ponov-
na priučitev na temelju spomina, mora ta sprememba biti v tem, da mreže dotikov 
postanejo prevodnejše, manj neprepustne in tako bolj podobne tistim sistema 
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φ. To stanje mrež dotikov bomo imenovali raven njihovega utiranja [Bahnung]. 
Potem lahko rečemo: spomin reprezentirajo utori med ψ nevroni.9

Alan Bass v angleškem prevodu Derridajevega spisa »Freud in scena pisave« 
Bahnung prevaja z »breaching« ali »pathbreaking«, torej v smislu »prekorači-
tve (poti)«. Ta prevod je precej bliže živčnemu modelu iz Freudovega Entwurf. 
Podoba, ki jo evocira termin Bahnung, bolj spominja na odprtje poti ali na utira-
nje kot pa na »pospeševanje« ali »lajšanje« prenosa energije (Stracheyev prevod 
s »facilitation«). Luiz Hanns v slovarju Freudovih nemških terminov navaja, da 
»samostalnik Bahn evocira podobe ‘poti’, ‘izkopavanja’, ‘umestitve’, ‘utiranja’ 
poti«. Ob tem še dodaja, da je »Bahn pričetek nečesa ploskega in horizontalne-
ga, proga, po kateri zlahka ‘polzimo’ ali ‘potujemo’. Bahnung je tako nekaj, kar 
je zgrajeno na razbrazdanem terenu.«10 Obstajata dve poglavitni težavi prevaja-
nja Bahnung s facilitation; prvič, prevod ne ohranja reference na »trajno spremi-
njanje« mrež dotika ψ nevronov, ki je poglavitnega pomena za psihični proces 
spominjanja. »Utiranje poti« nemara ustrezno podaja ta pomen. Facilitation 
meri na omogočitev nekega dejanja, na olajšanje dosege nekega namena. Ti po-
meni povzročajo zmedo in napačne interpretacije, kajti spomin pri Freudu ne 
pomeni zgolj možnost prenosa energije, ampak je temeljna lastnost spomina 
ponavljanje, ki ga sproži vzdraženje one poprejšnje spremembe nevronske mre-
že dotika, ki smo jo imenovali »utiranje poti«. To ima v mislih Freud, ko pravi, 
»da obstoji nekaj takega kot ponovna priučitev na temelju spomina«. Drugič, 
prekoračitev, utiranje poti ali vdor sledi za Freuda kaže tudi na nasilje, poveza-
no z Bahnung. Ta vdor je povezan s težavnostjo puščanja sledi ali s težavnostjo 
vpisa, ki je posledica odpora ali obrambe, ki je tako rekoč v naravi duševnega 
aparata. Utiranje te poti vselej implicira težavnost in nasilje.

Utiranje poti ali prekoračitev pa obenem referira tudi na vez med dvema ele-
mentoma, ki jo prevod s facilitation nujno zgreši. Pojem facilitation ne napoteva 
na nič, kar bi bilo povezano z medsebojnim razmerjem dveh elementov. Se pa 
nanaša na proces odpravljanja ovir, ki pa so izmuzljive; Bahnung pa, nasprotno, 
izraža konkretno kvaliteto teh ovir.

9 Sigmund Freud, »Entwurf einer Psychologie«, v: id., Gesammelte Werke, dodatni zv., Fis-
cher Verlag, Frankfurt na Majni 1999, str. 392.

10 Luiz Alberto Hanns, Diccionario De Términos Alemanes De Freud, Grupo Editorial Lumen, 
Buenos Aires 2001, str. 266–267.
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Fenomen Bahnung pa vpeljuje še neko drugo temeljno poanto: to utiranje ali ta 
prekoračitev se spreminja z vsako ponovitvijo in postaja čedalje bolj prepustna. 
Freud v Entwurf opisuje dve (in zatem tri) različni vrsti nevronov, ki opravljata 
dve temeljni (in vzajemno izključujoči se) funkciji psihičnega aparata, tj. funk-
cijo zaznave in funkcijo spomina, in ki ju razloči z označbama φ in ψ. Med njima 
ni mogoče povleči strukturne, ampak le kvantitativno razliko, kar pomeni, da se 
razlikujeta le po količini odpora njunih »mrež dotika« do toka energije. Nevroni 
zaznavanja φ, za razliko od nevronov spominjanja ψ, dejansko ne nudijo nobe-
nega odpora. Slednji postanejo nevroni spominjanja zaradi nasilnega soočenja 
odpora, ki ga ustvarijo, in zaradi sile vdora dražljajev, ki odpre pot, po kateri 
se nato sproščajo ostala vzdraženja aparata. Freud tu zanimivo pripominja, da 
te poti z vsakim prehodom postajajo čedalje bolj prepustne, dokler naposled 
ne postanejo nevroni φ. To pomeni, da je duševnost kot pomnilni stroj neizbe-
žno in inherentno usmerjena proti smrti kot slabljenju odpora, ki odloži spro-
stitev. Odpor mrež dotikov ima dve funkciji, ki pa si nista protislovni: funkcijo 
ohranjanja in funkcijo pojenjanje. Odpor je izvor duševnega življenja (sodeč po 
freudovski mitologiji pa tudi življenja nasploh), in sicer zaradi učinka pisave, 
pomnilnega arhiva, ki deluje kot neke vrste erotičen ovinek na poti do smrti. 
»Mimogrede« moramo še dodati, da je življenje kot pot k smrti lahko bodisi ero-
tično ali tanatično, kar je odvisno od singularnosti sleherne psihične ekonomije. 
Obenem moramo dodati, da ta paradoks življenja smrti kot ekonomije pisave 
zadeva natanko tisto neodločljivost, ki je lastna pisavi. »Mimogrede« pomislimo 
na Sokrata iz Platonovega Fajdrosa, v katerem je pisanje pojmovano kot phar-
makon, kot strup ali kot bastarden diskurz, katerega smisla ne zagovarja nihče, 
kot diskurz brez očeta. Sokrat, ki navaja egiptovskega kralja Tamusa (Amuna), 
pravi, da pisanje dela ljudi pozabljive, saj ti prenehajo uriti svoj spomin. Vendar 
pa Derrida pravilno ugovarja, da pharmakon ni zgolj strup, ampak obenem tudi 
zdravilo [remedy]. V angleški besedi re-medy tiči »medij«: pisanje se umešča 
med dva ekstrema, ki ustrezata začetku in koncu življenja, pisanje je zavinek, 
parenteza, ovinek ali celo slepa ulica. Tako kot vsako drugo zdravilo tudi pisava 
mediira in deluje kot medij. Izraženo v terminih duševnosti: pisanje ni strup, 
ki bo pokončal spomin, pisanje je spomin sam (ki – ne pozabimo – pokonča 
samega sebe, potem ko je odpor, ki ga nudijo poti nevronov ψ, tako zelo osla-
bljen, da se prelevi v absolutno odprto pot, tj. v nevrone φ). Duševna pisava 
(ali duševnost kot pisava) je mediacija, in sleherni medij posreduje med dvema 
nasprotnima poloma, ki se tu stečeta v najradikalnejše nasprotje, tj. v nasprotje 
med življenjem in smrtjo. Še več, duševnost kot mediacija pisave je tehnika, ki 
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sestoji iz (duševnih) mehanizmov, ki spravijo v tek celotno ekonomijo življenja 
in smrti. Toliko je duševnost artefakt, katerega tehnologija je pisava kot media-
cija med začetkom in neizbežnim koncem. To pisanje je mnemično, saj ne more 
biti nič drugega kot sledenje utorom, prek katerih se bo sprostila napetost (tj. 
življenje). Spomin je sestavljen iz »čistih« odprtih poti, prek katerih se še naprej 
sprošča življenje. »Še naprej«, kajti tu ne gre za neposrednost.

Freud ima prav, ko duševnost označi za aparat. A z ozirom na vse, kar smo po-
vedali doslej, bi lahko postavili vprašanje, o kakšnem aparatu tu govorimo, in 
nanj odgovorili, da gre za »bioartefakt«, za stroj, ki posreduje med živim orga-
nizmom in svetom in ki označuje subtraktivno izenačitev materialnega telesa in 
Drugega. Subtrakcija tu ni mišljena dobesedno kot deduciranje nečesa iz nečesa 
drugega, ampak vse prej v pomenu derridajevskega preostanka. Ta preostanek, 
čeravno singularen, ni nedeljiv. Hočem reči, da gre za singularnost, ki jo preči 
in naseljuje neka drugost. Odnos med svetom in bioartefaktom je iz več razlo-
gov spekularen (in spekulativen), saj zrcalita drug drugega, s čimer proizvajata 
zrcalno podobo neskončne refleksije. To sta dve različni in diferencirani stvari, 
ki pa ne ustrezata identiteti, pač pa istosti. Bioartefakt je že produkt ekonom-
skega posredovanja med enim in Drugim, med telesom in svetom. Ta ekono-
mija pa je tudi spekulativna, saj se ne more ustaliti ali stabilizirati in ker njen 
končni cilj ni investicija v Freudovem pomenu, tj. v pomenu investicije libida 
v določene objekte ali reprezentacije, ampak učinek libida na odlaganje smrti. 
Duševni aparat kot ekonomski stroj za posredovanje je obenem vključitev zuna-
nje ekonomije (kar je treba razumeti v terminih biopolitike, kot jo formulirata 
Foucault in Butlerjeva), a ker obstajajo točke preloma, to vključevanje nikoli ne 
more zajeti totalnosti enega, obstaja nekaj, kar ostaja in se upira drugosti. Toda 
tega preostanka ne gre razumeti kot nečesa nespremenljivega, statičnega in vse-
lej stabilnega. Preostanek ni substanca, ampak dejavnik spremembe, dejavnik 
v pomenu vršilca dejanj, ki pa ne pripada redu čistosti, temveč redu kontami-
nacije ter heteronomne in heterogene komunikacije. Preostanek je spremenljiv, 
gibajoč se, stalno se premešča in spreminja svojo vrednost. Toliko je tisto, kar se 
upira, prav tako proizvod posredovanja med enim in drugim. Dokler organizem 
živi, odnos do drugega modificira celotno ekonomijo, zaradi česar preostanek 
stalno spreminja svojo vrednost in (»geopolitično«) lokacijo.

Duševni aparat je bioartefakt, ki hiperbolično požene v gibanje življenje, toda 
kot ovinek na poti k smrti. Freud pravi, da je bilo življenje na začetku nadloga: 
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»[…] življenjski proces individua iz notranjih razlogov vodi v izravnavo kemičnih 
napetosti, se pravi v smrt, medtem ko združitev z neko individualno različno 
živo substanco te napetosti poveča, tako rekoč vpelje nove vitalne diference, ki 
morajo nato preminiti.«11 Gon smrti je v tem pomenu temeljna težnja duševnega 
življenja, ki požene v gibanje ekonomijo stroja in ga obenem prižene do njegove 
lastne destrukcije.12 Sila, ki tiči izza te ekonomije »povratka k smrti« in težnje 
k življenju, tj. tisto, kar vzpostavi določen odpor in zavira popolno sprostitev, 
je avtoteličnost13 kot iskanje smrti ali konca, ki je lastno vsakemu organizmu. 
Avtoteličnost ni nič drugega kot odlog ali odlašanje smrti. Smrt moram preložiti 
na kasneje, na čas, ko moja smrt postane moja lastna smrt. V skladu s tako ime-
novano logiko prisile ponavljanja, imamo tu opravka s čakanjem in s stanjem 
pričakovanja, ki je na delu v vsakem procesu pisanja. Težnja duševnega aparata 
po ponavljanju zajema proces, ki po eni strani teži k obnovitvi prejšnjega stanja, 
pri čemer pa mora ta obnovitev »za hip« počakati, pri čemer se tega hipa ali tre-
nutka drži določeno »ustrezanje smrti«. Moja smrt mora biti takšna, da ustreza 
meni, oziroma, kot pravi Freud: »Organizem [hoče] umreti zgolj na svoj način«.14

Če pustimo ob strani avtoteličnost, Freud predpostavlja, da je načelo tega vi-
talnega odklona evolucijskega izvora. To pomeni, da so organizmi v stiku z zu-
nanjimi silami in ostalimi živimi organizmi postajali čedalje bolj kompleksni, s 
kompleksnostjo pa se je podaljševala tudi njihova življenjska doba. Zato je pot k 
smrti v sorazmerju z evolucijsko zgodovino organizma:

Tako se je skozi dolga obdobja nenehno na novo ustvarjala živa substanca in nato 
zlahka umirala, dokler se niso odločilni zunanji vplivi tako spremenili, da so pre-
živelo substanco prisilili k vedno večjim odklonom od prvotne življenjske poti in k 
vedno bolj zapletenim ovinkom, preden je lahko dosegla svoj smrtni cilj. Ti ovinki 
k smrti, ki se jih konservativni goni vestno držijo, bi nam danes kazali podobo 
življenjskih pojavov.15

11 Sigmund Freud, »Onstran načela ugodja«, str. 285.
12 Gon smrti je obenem ontološka meja, ki ji kot odporu do drugosti lahko sledimo nazaj do 

izvora življenja.
13 Gl. Jacques Derrida, »To Speculate — on ‘Freud’«, v: The Post Card: From Socrates to Freud 

and Beyond, University of Chicago Press, Chicago 1987, str. 395.
14 Sigmund Freud, »Onstran načela ugodja«, str. 269.
15  Ibid.
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Če pustimo ob strani Freudove napake in interpretativno nasilje nad Darwinom, 
ki se denimo kaže v tezi, da evolucija dela organizme kompleksnejše, ne pa tudi 
preprostejše, naletimo na pomembno poanto, da se življenjska doba organizma 
daljša sorazmerno s porastom vpliva drugih življenjskih sil. Ali ni to Eros? Eros 
je tista sila, ki teži k oblikovanju čedalje kompleksnejših organizacij življenja, 
tj. težnja k združitvi, k seštevanju, ne pa k uničenju ali odravi sinteze: »Tako bi 
se torej libido naših seksualnih gonov ujemal z Erosom pesnikov in filozofov, ki 
združuje vse živeče.«16 Ta ekonomija vključuje nadaljnjo spekulacijo: erotične 
in tanatične sile bijejo boj za duševno in človeško eksistenco. A pri tem mora-
mo poudariti, da je Eros težnja in ne organizacija; to pomeni, da se del libida 
pomika proti sintezi, kar pa še ne pomeni, da jo bo dosegel. Eros je gibanje in 
ne substanca. Če sledimo Freudovi distopiji, Eros kot »gon k izpolnitvi«, ki ga je 
moč opazovati samo pri majhnem številu ljudi, ki potlačujejo določene antisoci-
alne in inherentno človeške gone, nima »teoretske pomembnosti«.17 Eros, pravi 
Freud, je »blagodejna iluzija«. Veda o življenju je pokazala, da evolucija nima 
progresivnega značaja, saj se je za mnoge organizme izkazalo, da privzemajo 
nazadujočo obliko: »Razvoj k višjemu [se] v eni točki zelo pogosto plačuje ali 
izravnava z involucijo v neki drugi.«18 V polju psihoanalize potlačitev nikoli ne 
more popolnoma pogasiti gona, gon se namreč vselej afirmira, odpraviti pa ga 
ne more niti sublimacija.

Po nekoliko spekulativnem poglavju iz »Onstran načela ugodja« Freud preneha 
filozofirati19 in predlaga vrnitev k biologiji, da bi tako z gotovostjo pokazal, da 
je smrt naravni zakon in da avtoteličnost nima pesniškega ali mitološkega, tem-
več znanstveni temelj. A Freud ne ostane dolgo pri obravnavi eksperimentov, ki 
zadevajo življenje in smrt, saj biologija ni zmožna pojasniti, kaj je življenje, kar 

16  Ibid., str. 280.
17  Ibid., str. 269.
18  Ibid., str. 271.
19 »Filozofirati« pravim zato, ker Freud v temelju razlikuje med psihoanalitičnim in filozof-

skim mišljenjem: filozofija prihaja do zaključkov prek spekulacij, medtem ko ima psihoa-
naliza empiričen temelj. Freud na več mestih priznava, da je prišel do istih zaključkov kot 
nekateri filozofi, a da ima njegov lasten zaključek višji epistemološki status, saj je empirič-
no utemeljen. Če bi hoteli biti bolj freudovski od samega Freuda, potem bi morali pozabiti 
na gon smrti, ki je izpeljan prek spekulacije. Četrto poglavje spisa »Onstran načela ugod-
ja« bi zaradi njegove filozofske narave potemtakem morali izključiti iz psihoanalitičnega 
korpusa.
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pomeni, da med življenjem in smrtjo ni nobene matematične meje. Biologom 
»pojem smrti«, kot zapiše, »sploh uhaja iz rok«.20

Tako opiše več eksperimentov, ki zadevajo protozoje in pri katerih znanost pri-
haja do protislovnih sklepov. Naposled pa v povsem freudovski maniri opusti 
vse protokole, ki nasprotujejo njegovim spekulacijam, in sledi Weismannu. Ta 
nemški biolog pri živi substanci mnogoceličnih organizmov razlikuje med umr-
ljivo somo in neumrljivo klično plazmo, ki se je po preminutju telesa zmožna 
obdati z novo somo. Freud zaključi, da so mnogocelični organizmi nesmrtni 
zato, ker »sta individuum in plodilna celica še eno in isto«.21 Ključen poudarek 
te interpretacije je v tem, da smrt ni naravni zakon žive substance; ta bi se po-
kazal samo pri kompleksnih organizmih kot mehanizem prilagajanja zunanjim 
življenjskim pogojem, saj je omejeno trajanje some tu odveč in nima nobenega 
smotra. Freud zapiše: »Z nastopom te diferenciacije pri mnogoceličarjih je smrt 
postala možna in smotrna.«22 Reprodukcija tako po eni strani ni učinek smrti, 
ampak nekaj, kar je lastno živi materiji, po drugi strani pa je modus reprodukcije 
tisti, ki vpeljuje smrt. Freud na tej točki – s pesnikovo pomočjo in sila zmedeno, 
ne da bi med pesništvom in znanostjo povlekel epistemološko ločnico – prične 
citirati Goetheja, ki razume smrt kot neposredno posledico reprodukcije, pa če-
prav spolne reprodukcije.

Videti je, da ta ideja postane prevladujoča ideja freudovskega pojmovanja pro-
blema življenja smrti. Eros bo na koncu šestega poglavja »Onstran načela ugod-
ja« postal tako neodločljiva sila, ki povezuje vse življenje, kot tudi hiperbolična 
sila, ki z učinkom katapultiranja požene organizem v obnovitev neživega stanja.

Za Freuda so vsi goni konservativni. To je univerzalna značilnost gonskega ži-
vljenja. V luči slednjega o gonih ne moremo zapisati ničesar, ne da bi obenem že 
zagrešili napako oziroma – obratno – ne da bi bil Eros zamenljiv s Thanatosom, 
gon življenja z gonom smrti. Ključna poanta je v tem, da imamo na koncu spisa 
»Onstran načela ugodja« po eni strani opravka z reprodukcijo kot učinkom sre-
čanja dveh organizmov, po drugi strani pa z vedno večjo kompleksnostjo življe-
nja, ki mora preiti zamudno kopulacijo, ki organizem vodi k njegovi smrti. Eros 

20 Ibid., str. 275.
21 Ibid., str. 276.
22 Ibid.
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je sila, ki organizem požene v njegovo zunanjost, ga izvrže iz stanja Nirvane in 
ga primora v iskanje svoje drugosti, v iskanje svojega »drugega« [»alter«], ki ga 
predrugači [alters]. Vsi fenomeni, ki pospremijo reprodukcijo (vpeljava seksu-
alnosti živo substanco nesporno navdaja z neugodjem), kot so boj za preživetje, 
preživetje najmočnejšega ali običajni fenomeni spogledovanja, dvorjenja, lju-
bosumja pa vse tja do zločina iz strasti, vsi ti fenomeni skratka označujejo neko 
nujo, Ἀνάγκη, neko težnjo po obnovitvi neživega stanja ali težnjo po raz-živetju 
življenja. Kot pojasni Freud, je življenje iz notranjih razlogov usmerjeno k izrav-
navi napetosti in slednjič k njeni popolno sprostitvi. Vendar pa se organizem 
tekom tega procesa začuda skuša povezati z drugo živo substanco. To srečanje 
poveča napetost, ki jo je treba odpraviti.

Videti je, da goni življenja in smrti niso le konservativni, ampak tudi docela nar-
cistični. Eros teži k reprodukciji, Thanatos pa k povrnitvi v enostavno in anemič-
no enotnost . Drži, znanost, poezija, filozofska spekulacija in ostala dobra fikcija 
dokazujejo nesporno težnjo življenja po svoji lastni destrukciji. Ne samo za ljudi, 
tudi za leve, delfine, palisandrovce, mravlje, hrošče in za vso brezmejno kralje-
stvo živega se zdi, da je podvrženo zakonu sebičnega in samomorilskega gena. 
Vendar pa obstaja nekaj, kar se temu upira, neka druga sila. Ta erotična sila, ki 
vse zaplete in ki je po vsej verjetnosti zgolj zastoj, ovinek na poti do destrukcije 
in razkroja, spravi v tek celoten mehanizem, kompleksno organsko in duševno 
tehnologijo, ki posreduje med začetkom in koncem. Življenje je bilo doslej ne-
izogibno usmerjeno k smrti, toda življenje je tista vmesnost, ki se razlikuje od 
inertnosti. Znotraj vsake ekonomije istega, v tem primeru življenja in smrti, ne 
moremo povleči jasne in razločne ločnice med soočenimi fenomeni. Ekonomija 
zajema proces in tehnologijo posredovanja. Duševnost je tako bioartefakt, saj 
posreduje zrcalni obok. Freudovski duševni aparat ni enostaven sistem za spro-
ščanje dražljajev, ampak je stroj življenja smrti. Vsi duševni mehanizmi skušajo 
odložiti smrt, zato je duševnost »odložitveni« artefakt. Duševnost je tako bioar-
tefakt dobrega življenja umiranja.

Derrida v spisu »Freud in scena pisave« zapiše, da je »[n]ezvedljivost tega ‘z za-
mudo’« nedvomno Freudovo največje odkritje.23 Freudovo Odkritje je tako odkri-
tje, ki zadeva temporalnost duševnega aparata. Če spominski čas vse preloži na 

23 Jacques Derrida, »Freud in scena pisave«, prev. Uroš Grilc, v: Problemi, št. 7–8, Ljubljana 
1995, str. 57.
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poznejši čas, če preloženo nastopi ob nekem drugem času, v ponovitvi, ki odpre 
prihodnost, potem je to čas, ki kot obljuba preči življenje. Toda kaj obljublja? 
Rečeno spekulativno, obljublja prostor možnosti žive substance. To je čas slede-
nja kot odpiranja poti, prek katerih se bodo sprostile bodoče napetosti, pri čemer 
bo izbira ene ali druge poti privedla do različnih kvalitet. Te brazde bodo posre-
dovale sprostitev, jo odložile, saj imamo tu opravka s posredovanjem in ne z ele-
ktrošokom. To pomeni, da več kot je napisanega duševnega teksta in bolj kom-
pleksen kot ta postaja, tem bolj bosta smrt in destrukcija odlagani na pozneje.

»Nezvedljivost tega ‘z zamudo’« je jutrišnji čas kot čas možnosti, saj ne moremo 
biti absolutno gotovi glede usode tistega, kar je puščeno za pozneje. Treba je 
zatrditi, da usoda ne obstaja, obstaja pa prihodnost. Ali ni temporalnost odloga 
čas, ki je lasten vsakemu stroju? Ali ni stroj, kateri koli stroj, pa najsi bo virtu-
alen ali dejanski, neka konstrukcija, katere končni cilj je odlog konca, konč-
nosti, našega lastnega konca in konca življenja na sploh? Ali ni to tehnologija 
znanosti o podaljševanju življenja, celo o podaljševanju posamičnega življenja, 
ko denimo gre za stroj za uničenje? Celo kadar imamo v mislih stroje za mno-
žično uničevanje, njihova uporaba vselej vključuje kalkulacijo, zaradi katere 
bo nekaj umrlo, da bi nekaj drugega lahko preživelo ali da bi nekaj drugega 
lahko nasilno in okrutno uveljavilo lastno življenje. Tehnologija je znanost pro-
jekta ekonomije življenja smrti. Vsak stroj drži skupaj kalkuliranje ene in druge 
možnosti. To je tisto, med čemer stroj posreduje. Rečeno drugače, stroj vse do 
nastopa tega neizogibnega konca odpira temporalnost odloga v času, odpira 
prostor neskončnih možnosti.

Stroj je radikalizacija, vzpostavitev svobode nad breznom. Heidegger v »Vpra-
šanju po tehniki« zapiše, da bistvo tehnike ni nič tehničnega. Tekst se prične z 
zanj značilno gesto vračanja h Grkom:

Od začetka, pa vse do Platonovega časa, se beseda téchne ujema z besedo epi-
stéme. Obe sta besedi za spoznavo v najširšem smislu. Pomenita: spoznati se v 
čem, razumeti se na kaj. Spoznava odpira. Kot to odpirajoče je razkrivanje. […] 
Razkriva tisto, kar se ne pro-iz-vaja sámo, in še ni pričujoče, kar ima zaradi tega 
lahko zdaj táko zdaj drugačno podobo, kar se lahko posredi tako ali drugače. […] 
Tisto odločilno pri téchne torej nikakor ni ne v delanju in manipuliranju, ne v 
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uporabi sredstev, temveč v že omenjenem razkrivanju. Kot razkrivanje, ne pa kot 
izgotavljanje, je téchne pro-iz-vajanje.24

Močna in radikalna Heideggerjeva kritika v tem tekstu ni usmerjena proti téchne 
na splošno, ampak proti sodobni tehnologiji, ki je pozabila na izvoren smisel 
razkrivanja resnice. Sodobna tehnologija je tista, ki se postavi kot medij in nalo-
ga človeka. Obenem pa obstaja nevarnost, da tehnika »izzove«, »se zoperstavi« 
naravi in jo spremeni v rezervoar energije. To je za Heideggerja običajna repre-
zentacija tehnologije, ki ustreza njeni instrumentalni, antropološki in antropo-
centrični definiciji.

Čeprav bistvo tehnike ni nič tehničnega, pa vseeno vključuje nevarnost zoper-
stavitve naravi, in čeprav narava ni nekaj radikalno drugega, je ne zajema. Tu je 
pomembno poudariti, da je tisto, kar razkrije tehnologija, lahko razkrito na tak 
ali drugačen način. Drugače rečeno, obstaja še neka druga možnost tehničnega, 
na kar Heidegger opomni v referenci na Hölderlinovo pesem Patmos: »A kjer je 
nevarnost, raste tudi odrešilno.«

To pomeni, da je bistvu tehnike lastna odrešilna moč. Bistvo tehnike je skrivno-
stno, samo po sebi ne predstavlja nevarnosti, saj je njen ἠθος možno usmeriti 
proti drugemu cilju. Nevarnost predstavlja svoboda Dasein, ki lahko iz svoje la-
stne tehnološke možnosti izbira med eno ali drugo možnostjo.

Eros in Thanatos z vidika duševnosti težita k istemu smotru, kar pa ne pomeni, 
da sta identična. Načina, kako dosežeta smrt, sta popolnoma različna. Obstajajo 
različni tipi narcizma in Narcisov. Eros seveda išče samega sebe, a je usmerjen 
v iskanje samega sebe v drugem bitju, išče pa tudi življenje zunaj samega sebe. 
Eros je altruističen gen. Freud navaja, da razlika, ki jo Weismann umesti v samo 
živo substanco, tj. razlika med umrljivo somo in klično plazmo, sovpade z nje-
govo lastno dualistično koncepcijo sil, ki vladajo življenju in ga ohranjajo v na-
petosti med goni življenja in goni smrti. S tega vidika je obenem jasno, da smrti 
ne moremo misliti brez spolne reprodukcije, kar pomeni, da so vsi goni smrti od 
samega začetka povezani z življenjskimi impulzi.

24 Martin Heidegger, »Vprašanje po tehniki«, v: id., Predavanja in sestavki, prev. Tine Hribar 
et. al., Slovenska matica, Ljubljana 2003, str. 18–19.
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Duševni stroj je fleksibilen: proizvede lahko več življenja ali pa vse uniči. To 
posredovanje doseže svoj cilj po zelo različnih poteh oziroma stezah. Ne smemo 
pozabiti, da so te steze mnemične poti, ki jih utre nasilje drugega. Ta drugi tvori 
spomin, ker piše po prvem, piše prvega, ti zapisi pa ustrezajo utrjenim potem 
sproščanja napetosti. Rečeno drugače, spomin kot duševna pisava vzpostavi 
razliko med temi stezami. To so bodisi steze destrukcije enega ali drugega ali pa 
poti iskanja čedalje kompleksnejših organizacij.

Freud ni imel razloga za utopičen razmislek, v njegovem »filmu« nastopajo stro-
ji uničenja. A kako je z nami? Menim, da se v našem položaju lahko z domi-
šljijo in delom dejansko upremo takšnemu sklepu in se prepričamo o možnosti 
takšne fikcije. Ali smo ponoreli? Smo, saj naše dejavnosti ne usmerja nobena 
gotovost in nobena teleologija, še manj pa eshatologija. Če je duševnost spo-
min, spominsko pisanje pa utrta pot, po kateri prihaja do neizbežne sprostitve, 
ki tvori življenje, potem moramo biti nasilni do »drugih, ki sledijo«, do tistih, 
ki še niso dospeli, in sicer z dejanji, ki tvorijo poti, po katerih bo stekla »voda« 
in ne kri. Freud po eni strani pravi, da spomin ni nič drugega kot razlika med 
potmi, po drugi strani pa se zastavlja vprašanje, kaj daje kvaliteto, če ne razlika? 
Duševni aparat vodi dvojna tehnologija: gon življenja, ki zapisuje nove odprte 
poti, in gon smrti, ki jih nenehno briše. Toda ta bioartefakt je vselej rezultat eko-
nomije teh sil, ta ekonomija pa je obenem politika pogajanja med organizmom 
in zunanjim svetom; vse te ekonomije proizvajajo učinke, ki so odvisni od sil 
slehernega njihovega nasprotka. Če prikličem podobo nasilja in odpora, potem 
lahko rečem, da so duševna produkcija in duševna dejanja lahko bodisi erotična 
bodisi destruktivna, kar je nazadnje odvisno od moči posameznega bataljona. 
To je prava razlika med potmi. Govorimo o dvojni gesti, ki je po eni strani gesta 
pripoznanja gona smrti kot nepremostljive težnje, po drugi strani pa zadeva ne-
usahljivo potrebo po tem, da se »za vsako ceno« upremo krutosti.25

Dvojna težnja človeške eksistence tej eksistenci omogoča prehod onkraj tanatič-
ne meje. Sistemi imajo v vsaki ekonomiji različne kvantitete, in v tem pomenu 
lahko delovanje ali delovanja učvrsti(jo) eno ali drugo. Vsekakor bi lahko »del-
nice investirali v Eros« in tako dosegli njihovo rast.

25 Gl. Jacques Derrida, »Psychoanalysis Searches the States of Its Soul: The Impossible Be-
yond of a Sovereign Cruelty«, v: Peggy Kamuf (ur.), Without Alibi, Standford University 
Press, Standford 2000.
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Meja tanatične težnje kot nemožnosti je Pogoj možnosti življenja kot afirmacije. 
Je nemožnost, ki požene v gibanje delovanje, življenje, konstrukcijo, delo itd., 
kajti avtoteličnost ni paraliza, ampak zaobidenje smrti. Kot sem že omenila, se 
za Freuda izvor življenje osredinja na nezaznavni in neobstoječi trenutek, v ka-
terem ENO neživo telo pod vplivom zunanjosti doživi predrugačenje in v kate-
rem se vzpostavi mehanizem sproščanja napetosti. Življenje je napetost, ki se 
mora sprostiti. Življenje je potemtakem težnja, ki se želi otresti drugega, tj. same 
sebe. Toda takšno je življenje; treba ga je afirmirati, vse tja do smrti. Zaobidenje 
je lahko (mora biti) erotično. Takšna interpretacija življenja, ki v smrti vidi ži-
vljenjski projekt, ni negativna teologija, ampak vse prej dvojna afirmacija ali 
dvojna negacija, ki v vsakem primeru vodi k afirmaciji (da, da). Parabolo, ki je 
seksualnost povezovala z detonacijo gona smrti, prav lahko obrnemo in zatrdi-
mo, da lahko in mora dvojni impulz tega geometričnega prostora iz končnosti 
kot neizbežne možnosti radikalne nemožnosti napraviti katapult Erosa.

Zdi se, da mišljenje te domene sodi na področje filozofov onega Morda, ki ga v 
Onstran dobrega in zlega naznanja Nietzsche (morda bi morali reči filozofinj). 
Nemara lahko rečemo, da morda lahko zmagamo v boju s tanatičnimi silami in 
da je refleksivna imaginacija26 naše edino tehnološko orožje, naš edini način, 
da vzpostavimo neki drugi možen svet. Da bi do tega prišlo, je treba to orožje 
tudi uporabiti.

Če je stroj – duševni ali kateri koli drugi – posrednik na poti do cilja, ki sam po 
sebi še ni konec, ampak samo ovinek, katerega pot še ni zapisana, ampak šele 
sledi, potem lahko nove – duševne in druge – stroje mislimo in si zamišljamo, 
udejanjamo in ustvarjamo z erotičnimi mehanizmi. To bi pomenilo nastanek 
nove biopolitike.

Prevedla Lidija Šumah

26 Akt mišljenja je treba razumeti kot medij in posredovanje.


