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Il senso degli italiani (e degli europei) per I’Altrx che vien dal mare. Cinema,
bianchezza e Middle Passage mediterraneo
di Gaia Giuliani e Francesco Vacchiano?

1. Del Sé e della rappresentazione del viaggio

L’azione del guardare non ¢ un’azione neutra, per molti motivi diversi.

Il soggetto che guarda ¢ un soggetto che nell’azione del guardare resta impressionato
e al contempo interpreta, collegando il proprio vissuto esperienziale, visivo e
cognitivo a cio che vede. Nel guardare, seleziona alcuni dettagli, si concentra su altri,
ne dimentica alcuni. Il soggetto osservante & chiamato a guardare, a esprimere il
“right to look” sia nel senso del diritto a guardare sia nel senso del diritto a
rappresentarsi, e rappresentandosi, ad immedesimarsi con ci0 che vede ? .
L’interpretazione ¢ peraltro dettata dagli script sociali che abituano tale visione,
secondo quella serialita che produce verita di cui parlano John Tagg e Judith Butler®.
E per queste ragioni che la posizionalitd del soggetto necessariamente influisce
sull’esperienza personale e collettiva della visione.

Cosl, a scuola, quando dall’Unita d’Italia e dalla creazione del sistema scolastico
nazionale gli studenti si trovavano a leggere e a immaginare la storia di Ulisse, alcune
visioni codificate imponevano al giovane lettore e alla giovane lettrice una griglia
predefinita attraverso la quale inquadrare tanto il ruolo dell’eroe, nel suo passato e nel
nostro presente, quanto il ruolo che le figure da egli incontrate ricoprivano
nell’economia dei segni del racconto. Non € un caso che questa lettura, che invitava
all’immedesimazione con la figura del protagonista, sia stata poi criticata, tentando di
dar voce non solo ai personaggi minori, ma anche e piu in generale, al ruolo poietico
che I’Odissea in generale aveva nella costruzione dei ruoli di genere, della figura
dell’eroe, del significato dell’amore, della passione, della sessualita, del matrimonio,
cosi come della lealta dei soldati, del figlio e della moglie al capofamiglia.

Nella cinematografia che si origino in Italia da quel racconto e in quella che oggi
tratta della questione migratoria — degli itinerari dei e delle nuove Ulisse — cio che
balza immediatamente agli occhi ¢ come il viaggio — considerato, nel caso
dell’Odissea, un’esperienza di riconciliazione e di consolidamento di una societa
fondata sulla lealta — divenga oggi il cronotopo della sovversione dell’ordine
costituito. 1l migrante in viaggio, infatti, non e né 1’eroe né il condottiero, sebbene
Ulisse, come i migranti di oggi, lotti per I’approdo alla terra in cui, in qualche modo, i
sogni di sempre potrebbero realizzarsi.

La questione della posizionalita di chi guarda é qui dirimente: la differenza che si
pone tra la lettura dell’eroe Ulisse (in cui siamo invitati a immedesimarci) e la lettura

111 contributo di Gaia Giuliani ¢ stato reso possibile attraverso il sostegno della FCT — Fundac&o para a Ciéncia e
a Tecnologia — attraverso il Programma strategico (UID/SOC/50012/2013) e la borsa di Posdottorato
SFRH/BPD/101889/2014. E stata altresi finanziata dal FEDER — European Regional Divelopment Fund
attraverso il COMPETE 2020 - Operacional Programme for Competitiveness
and Internationalisation (POCI), e dai fondi portoghesi della FCT per il progetto 029997 (Referenza: POCI-01-
0145-FEDER-029997. 11 contributo di Francesco Vacchiano ¢ anch’esso supportato dalla FCT attraverso il
programma ‘Investigador FCT” e il progetto 1F/01002/2014/CP1239/CT0003.

2 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham, 2011, si
veda anche Fatimah Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle, Duke University
Press, Durham, 1996.

3 John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories, University of Massachusetts,
Press, Amherst, 1988; Judith Butler, “Engendering/Endangering” in Robert Gooding-Williams (a cura di) Reading
Rodney King, Reading Urban Uprising, Routledge, New York e Londra, pp. 15-22.
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del Middle Passage dei subalterni postcoloniali attraverso il Mediterraneo (con cui
siamo fortemente invitati a non immedesimarci) € la cifra della distanza semiotica e
storica tra una concezione di viaggio come esperienza e conoscenza (il richiamo a
Dante e superfluo) e una concezione del viaggio come miseria e invasione.
Storicamente, la mobilita dei subalterni sociali e coloniali — soggetti a cui e imposto
uno statuto di minorita — & stata considerata ‘rischiosa’ e dunque vettore di panico
morale, poiché in grado di sovvertire materialmente e simbolicamente 1’ordine
costituito*. Dal vagabondo nell’Europa della prima modernita, al fuggitivo della
piantagione, ai quilombolas, alle donne che violavano le costrizioni patriarcali e
matrimoniali, ai poveri che fuggivano dalle poor houses; dagli ammutinamenti sulle
navi negriere alle lotte anticoloniali; dalla violazione della segregazione spaziale e
simbolica alla fuga salvifica di queer e transgender dagli spazi angusti e pericolosi di
campagne e citta; dalla migrazione emancipatrice da dentro e fuori il Primo mondo
alla fuga dal pericolo nelle ex colonie®: tutti questi casi raccontano di come il confine
non solo ostruisse il passaggio di soggetti che per genere, razza, classe e sessualita
venivano posti in una condizione di subalternita o di maggior esposizione a violenza e
morte, ma come creasse, esso stesso, quei soggetti®. Ossia, come il confine, stabilendo
chi potesse passare e chi no e come, identificasse quei soggetti, assegnando loro
specifici significati a cui ci riferiamo con “figure della razza”’, come sovvertitori
dell’ordine sociale, morale, politico ed economico.

Identifichiamo con “figure della razza”, quelle immagini che sono sedimentate a
livello transnazionale e cristallizzano alcuni dei significati assegnati ai corpi —
significati genderizzati e razzializzati nei contesti coloniali e postcoloniali. Queste
figure sono state utilizzate per descivere i soggetti razzializzati e per razzializzare

coloro sottoposti alla violenza e alla barbarie di tutte le forme di accumulazione primitiva, con il suo
repertorio di omicidi di massa e [...] genocidi, rapimenti e migrazioni forzate, campi di
concentramento, torture e I’intera panoplia del crimine di stato®.

Se il mostruoso nel racconto dell’Odissea ¢ 1’agente malefico che ostruisce il
passaggio di Ulisse, il mostruoso nella narrazione che ha come oggetto i subalterni ¢ il
subalterno stesso. Non vi ¢ identificazione con 1’eroe che sconfigge il mostro, ma
distanza ontologica dal soggetto “a rischio” e “del rischio”, secondo la definizione di
Claudia Aradau®, allo stesso tempo una vittima della violenza all’origine del viaggio,
e un criminale che viola le frontiere e che insidia le coste d’Europa.

4 Usiamo il concetto di panico morale come proposto da Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke
and Brian Roberts. Policing the Crisis: Mugging, the State, and Law and Order, Macmillan, Londra, 1978.

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1: La volonté de savoir, Paris, Gallimard [1976], trad. it. Storia della
sessualita Vol. 1: La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano, 2009; Theodore W. Allen, The Invention of the White
Race, Verso, Londra, 1994; Marcus Rediker, The Slave Ship: A Human History, John Murray, Londra, 2007;
Gregoire Chamayou, Les chasses a [’homme, La Fabrique, Parigi [2010], trad. it. Le cacce all’uomo,
Manifestolibri, Roma, 2010; Silvia Federici, Caliban and the Witch, Autonomedia, Brooklyn [2004] trad. it.
Calibano e la strega, Mimesis, Milano-Udine, 2015; Ann L. Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance,
«Archival Science», 2002, 2 (1-2), pp. 97.

8 In questo senso riformuliamo in senso semiotico la definizione che Etienne Balibar da del confine come
polisemico (o dispositivo di differenziazione): Etienne Balibar, Politics and the other scene, Verso, Londra, 2002,
7 Gaia Giuliani, Zombi, alieni e mutanti. Le paure dall’11 settembre ad oggi, Le Monnier/Mondadori education,
Firenze-Milano, 2016 e Gaia Giuliani, Monstruosity, abjection, and Europe in the War on Terror, «Capitalism
Nature Socialism», 2016, 27 (4), pp. 96-114.

8 Monish Bhatia, Scott Poynting, and Wagqas Tufail, “Introduction”, in Crime and Racism, Palgrave, Londra, 2018,
p. 4. Vedi anche Ghassan Hage, Etat de siége: A dying domesticating colonialism?, American Ethnologist, 2016,
43 (1), pp. 38-49.

9 Claudia Aradau, The Perverse Politics of Four-Letter Words: Risk and Pity in the Securitisation of Human
Trafficking, «Millennium: Journal of International Studies» , 2014, 33 (2), pp. 251-77.



Il nostro saggio vuole offrire una disamina della visualizzazione del confine e dei
corpi che I’attraversano “in the white mind”, parafrasando il titolo del celebre volume
di Fredrikson?®, ossia di come lo spettacolo del confine viene rappresentato in film
che utilizzano ‘Loro’ per descrivere un ‘Noi’ che assume, in modo speculare, le
caratteristiche auspicate ** . Questo nostro lavoro esprime peraltro la propria
posizionalitd, in quanto frutto dell’analisi critica di due studiosi generalmente
considerati come bianchi ed europei, ¢ ha I’obiettivo di decostruire lo sguardo sui
confini elaborato negli ultimi anni dalla produzione cinematografica e seriale di
successo. In tali materiali, di cui diremo meglio tra poco, lo spettacolo del confine non
interpella i/le protagoniste della migrazione, ma solo coloro che entrano in scena
come protagonisti dell’’emergenza’: polizia, medici, popolazione locale, ossia i
soggetti che sono costituiti, spesso loro malgrado, come agenti umanitari (e di
controllo), spettatori, attivi ma non compartecipi, di vicende che non vogliono trattare
di esseri umani, ma di una massa indistinta di senza storia. In questo modo — & questo
il nostro argomento — nel cinema che racconta degli Ulisse di oggi il protagonista € il
soggetto che guarda al Middle Passage mediterraneo: la sua posizionalita si produce
come idealmente ed essenzialmente ‘altra’ da quella di chi vien dal mare. La
rappresentazione dell’Altrx che vien dal mare svolge una funzione uguale e opposta a
quella dell’Ulisse: un’immedesimazione per contrasto, ‘oscena’, che definisce
mediante cio che non si ¢, quello che si é o si vorrebbe essere: ‘Altrx’, per I’appunto,
invece che uno di noi.

L’’osceno’ a cui facciamo riferimento — essendo significativamente ‘fuori scena’ — €
la violenza del confine e di tutte le pratiche che lo costituiscono, compresa la logica
che in questo film interpreta i/le migranti come vittima di una violenza di cui e per cui
nessuno (il Noi nascosto) & responsabile?.

| film che prendiamo qui in considerazione si concentrano sul Mediterraneo, e su
Lampedusa in particolare, e sono stati prodotti nel tempo che si annoda attorno ad
alcuni eventi chiave: 1’accordo Berlusconi-Gheddafi del 2008; la fuga in massa dalla
Tunisia in rivolta nel 2011; il naufragio del 3 ottobre 2013; il decreto “porti chiusi’ del
ministro Salvini nel 2018.

Analizzeremo dunque tre produzioni: Terraferma di Emanuele Crialese del 2011,
vincitore del Leone d’argento-Gran premio della giuria al Festival di Venezia dello
stesso anno, Fuocoammare di Gianfranco Rosi del 2016, vincitore dell’Orso d’oro al
Festival di Berlino, e la serie televisiva in due puntate Lampedusa (2016) prodotta da
Fabula Pictures in collaborazione con Rai Fiction, andata in onda in prima serata su
Rai 1 il 20 e 21 settembre 2016. Si tratta di materiali assai diversi in termini di tecnica
visuale e di formato (un racconto finzionale, un documentario e una serie televisiva)
e, ciononostante, straordinariamente simili nel risultato narrativo che perseguono.
Oltre a questa ragione, le scegliamo perché costituiscono le uniche rappresentazioni
filmiche mainstreaming di Lampedusa, laddove i film indipendenti diretti e prodotti

10 George Fredrikson, The Black Image in the White Mind: The Debate on Afro-American Character and Destiny,
1817-1914, Wesleyan University Press, Middletown, 1987.

1 Sul confine come spettacolo si veda Nicholas De Genova, “The border spectacle of migrant ‘victimisation’”, 20
maggio 2015 (https://www.opendemocracy.net/beyondslavery/nicholas-de-genova/border-spectacle-of-migrant-
%E2%80%98victimisation%E2%80%99) e su Lampedusa come palcoscenico Paolo Cuttitta, Lo spettacolo del
confine. Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera, Milano-Udine, Mimesis, 2012.

12 Sull’*“oscenita del confine” si veda Nicholas De Genova, Border, Scene and Obscene. A Companion to Border
Studies, Thomas M. Wilson and Hastings Donnan, Blackwell, 2012 e Spectacles of migrant ‘illegality’: the scene
of exclusion, the obscene of inclusion, «Ethnic and Racial Studies», 2013, 36 (7), pp. 1180-1198.



da migranti sbarcati sull’isola o cineasti e documentaristi engagé hanno
significativamente avuto molta meno visibilita®,

2. L’Ulisse nero: o la storia dell’isola che si sposta

Le versioni cinematografiche e televisive dell’Ulisse che, negli anni Cingquanta e
Settanta hanno informato lo sguardo delle generazioni dell’epoca — ci riferiamo
all’Ulisse di Camerini (1954) con Kirk Douglas e allo sceneggiato Odissea (1968)
con Bekim Fehmiu (Ulisse) e Irene Papas (Penelope) — hanno costituito modelli etici
e visuali del viaggio di ricerca di sé e di avventura. Il viaggio di Ulisse, tempestoso e
circolare, assomiglia molto alle traiettorie imposte oggi dal confine e dai suoi
molteplici apparati, in quella modalita di bouncing cosi ben descritta da Martina
Tazzioli*,

Scegliamo consapevolmente di non citare un’altra figura della mitologia antica, quella
di Enea, che ¢ stata tante volte evocata nel corso dell’Ottocento e del Novecento e
nelle varie fasi della costruzione della nazione italiana, per evitare di mettere a
confronto la migrazione con I’archetipo della colonizzazione e della fondazione di
Roma. La migrazione € qui intesa come movimento autonomo che mette in
discussione i concetti di cittadinanza e confine, mentre il viaggio di Enea culmina
nella guerra, nella conquista e nella creazione del regno — venendo a costituire il mito
fondatore della narrazione tutta occidentale dello Stato e dell’Impero. Al contrario, lo
spazio politico ‘conquistato’ dalle migrazioni di oggi € mobile, si moltiplica in luoghi
insperati, é fatto di temporalita veloci, di rotture costanti e di forme di soggettivazione
che poco hanno a che vedere con la figura del padre della nazione.

In questo nuovo panorama, i concetti di viaggio, approdo, traiettoria e confine mutano
il loro significato: il confine performato e costantemente in movimento im/mobilizza i
soggetti in movimento (spostandoli tra un hotspot e I’altro, tra un centro di detenzione
e I’altro), costringendo le loro traiettorie dentro rigidi schemi dettati da quello che ¢
stato definito ‘border regime’!®. Attraverso i suoi dispositivi, non vengono solo
classificati i soggetti in movimento — secondo un archivio coloniale che é stato
riarticolato, sin dalla Guerra al Terrore, in base a divisioni geopolitiche definite — ma
anche le comunita immaginate europee, le quali vengono costruite, in una certa
continuita con il passato, come spazi di emancipazione, di salvezza, di accoglienza
benevolente o, al contrario, come rigide fortezze ove la ‘barbarie’ del subalterno
postcoloniale non ha diritto di dimora. Il mostro, come si diceva — il soggetto in

13 Ci riferiamo, ad esempio, ai lavori di Dagmawi Yimer e di Zakaria Mohamed Ali, ma anche ai molti e alle molte
documentariste e cineaste che hanno ribaltato 1’ottica tentando di offrire attraverso il racconto bio/etnografico la
materializzazione della frontiera e del suo potere poietico nella costruzione dei soggetti che con essa sono
implicati, molti dei quali finanziati o sostenuti dall’ Archivio delle Memorie Migranti [AMM] di Roma e da ZaLab
di Padova. Vedi i lavori di Dagmawi Yimer (tra cui Come un uomo sulla terra del 2008, C.A.R.A. Italia del 2010;
Soltanto il mare del 2011; Va’ Pensiero, storie ambulanti del 2013 e Asmat del 2014), di Mario Badagliacca
(Grooving Lampedusa: Un foto-racconto del 2012), di Zakaria Mohamed Ali (in particolare To whom it may
concern, 2013, 16°), di Andrea Segre, Matteo Calore e Luca Collizzoli (tra cui | nostri anni migliori del 2011). Per
una lista delle produzioni cinematografiche e documentaristiche su Lampedusa e le migrazioni si veda la sezione
Film e migrazioni del sito di AMM. Tra essi, si notano numerosi documentari sull’arrivo dei giovani tunisini nel
2011, e due documentari dedicati ai dispositivi e al business del controllo delle migrazioni: Next Stop Lampedusa
di Nicola Angrisano (2011), Mare chiuso di Stefano Liberti e Andrea Segre (2012) e Cié Business di Marco Bova
(2013).

14 Martina Tazzioli, Containment through mobility: migrants’ spatial disobediences and the reshaping of control
through the hotspot system, «Journal of Ethnic and Migration Studies», 2017, 16 (2), pp. 2764-2779.

15 Per una disamina storica del concetto vedi Francesco Vacchiano, Fencing in the South: the Gibraltar area as a
Paradigm of the New Border Regime in the Mediterranean, «Journal of Mediterranean Studies», 2013, 22 (2), pp.
337-364.



movimento — € oggi ritratto al contempo come ‘il buon selvaggio da sottrarre alla
barbarie e alla catastrofe’ secondo quella che Didier Fassin ha definito “la ragione
umanitaria”*® e come criminale da controllare, incarcerare, espellere, secondo una
logica securitaria altrettanto pervasiva. In questa narrazione, il confine come
esperienza prodotta da specifiche tecnologie della frontiera, evapora, come se non
fosse I’elemento significante che definisce sia le comunitda immaginate ‘che
accolgono’ sia gli individui in movimento ‘che arrivano’.

E su questa funzione semantica del confine che ci vorremmo soffermare, ovvero su
come un certo tipo di narrazione, che costituisce un’opposizione netta e inconciliabile
fra migranti e autoctoni, concorra a produrre quel ‘senso di bianchezza’ che
conferisce al Noi un’evidenza implicita, un’aura di fattualita.

Il confine & al contempo naturalizzato e paradossalmente invisibilizzato: esiste di per
sé, senza responsabilita, e non in quanto frutto di specifiche intenzionalita politiche e
economiche. Grazie al generoso operare dei suoi agenti, esso diventa ‘etico’. Gli
‘Italiani brava gente’, di nuovo, sono resi innocenti perché privati di ogni colpa: non
hanno voluto il colonialismo, né il razzismo di cui si sono nutriti nelle colonie come
in patrial’; al contrario, sono stati solo vittime del razzismo che li ha colpiti all’estero,
nelle terre d’approdo della propria migrazione. Non hanno colpa dei traffici illeciti
nelle postcolonie, delle collusioni con le dittature, dei trattati con Gheddafi e Erdogan,
delle frontiere cosi come dei Centri di identificazione ed espulsione, dei macelli libici
preposti al blocco dei flussi, e del caporalato agricolo che lucra ogni giorno
sull’illegalizzazione delle migrazioni.

Cio che é interessante, in queste tre produzioni di diversa natura sia stilistica sia di
target, e il soggetto/oggetto migrante che permette all’’ltalia diversa’ (quella
‘innocente’) di esprimersi: in Terraferma e una donna eritrea, incinta, capace di
pronunciare su di sé poche parole, ma, in quanto fragile, atta a permettere il lento
avvicinamento degli isolani; in Fuocoammare sono gli sconosciuti sofferenti su
barche e moli di Lampedusa, la solidarieta verso i quali riconsegna agli italiani la
propria innocenza; in Lampedusa € un bambino egiziano (che parla italiano perché
probabilmente & italiano ‘benché’ nero), che intenerisce i due protagonisti (un
capitano della guardia costiera e la direttrice di un ‘centro di accoglienza’) e che li
spinge a infrangere le regole. Questi tre soggetti suggeriscono i titoli dei tre capitoli di
questa seconda sezione del nostro saggio.

3. La trilogia degli italiani e I’ Altrx che vien dal mare
3.1 Terraferma o dell inaudibilita dell Ulisse nera

Il film di Crialese su Linosa, sorella minore di Lampedusa'® & un film che racconta la
tensione del confine nel rapporto fra migranti, turisti e abitanti del luogo, mettendo in

16 Didier Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Gallimard-Seuil, Parigi [2010],
trad. it. La ragione umanitaria, DeriveApprodi, Roma, 2018.

17 Tatiana Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia culturale della linea del colore in Italia, in
Tatiana Petrovich Njegosh, A. Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti,
Verona, ombre corte, 2012, pp. 13-45.

18 a nostra riflessione su questo film parte dal dialogo da noi creato tra le riflessioni contenute nei saggi qui di
seguito. D’altra parte si concentra piu sull’elemento della costruzione del Noi attraverso 1’Altro, che sull’elemento
di convergenza, seppur centrale, tra la precarieta degli isolani e quella dei migranti affrontata da Giuliani e
O’Healy: si vedano Giuliani, The Colour(s) of Lampedusa, in Gabriele Proglio, Laura Odasso (a cura di), Border
Lampedusa. Subjectivity, Visibility and Memory in Stories of Sea and Land, Palgrave, Londra, 67-85; Id.,
Afterword: The Mediterranean as a Stage: Borders, Memories, Bodies, in Gabriele Proglio (a cura di),
Decolonising the Mediterranean: European Colonial Heritages in North Africa and the Middle East, Cambridge



scena, come uno scontro fra generazioni, le culture del mare antiche e odierne. Le
varie temporalita del rapporto con 1’isola e il mare delineano possibilta e luoghi
dell’incontro: la notte, il mare, una famiglia composta da una madre vedova,
Giulietta, e un figlio adolescente, Filippo, e i pescatori (come Ernesto, il nonno di
Filippo), sono i momenti, i luoghi, e i soggetti dell’incontro con chi vien dal mare,
mentre, di giorno, la spiaggia, la costa turistica, gli albergatori e gli animatori (come
Nino, zio di Filippo e figlio di Ernesto), cosi come i turisti, sono i tempi, i luoghi e i
soggetti del non-incontro o dell’incontro con la morte (come nella scena in cui i
cadaveri di alcuni migranti ed altri corpi in fin di vita giungono a riva).

La critica efficace al capitalismo turistico che porta alla snaturalizzazione dei tempi
dell’incontro®®, si combina con una critica piti sfumata al confine, per quanto la scelta
di Giulietta, Filippo ed Ernesto di soccorrere Sara in procinto di partorire e di tenerla
nascosta in casa rappresenti la sfida al border regime che criminalizza la solidarieta®®.
Al cuore del film ¢, infatti, ’emergere della coscienza etica (e di resistenza) dei
protagonisti, che mettono a repentaglio non solo la propria fedina penale, ma anche
I’importante relazione coi turisti, chiamati a garantire loro le risorse economiche
necessarie ad emigrare. L’altro interlocutore dell’incontro, Sara, resta sullo sfondo, o
meglio in sottofondo, non sussurrando altro che il proprio nome, la breve storia del
suo Middle Passage, e niente di piu su di sé, come se la vicenda di molte donne che
hanno attraversato il deserto abbia poco da suggerire: “gia sappiamo qual €, ma ora
parliamo di noi”.

Nel processo di esaltare la ‘millenaria tradizione [meridionale italiana] di umanita ospitale’ il film non
‘conferisce dignita’ alla madre clandestina e ai suoi figli. [...] Piuttosto, li riduce a figure
bidimensionali, figure la cui identita & tutt’uno con la loro condizione di vittime?.

Cosi Sara e inaudibile, nonostante 1’attrice Timnit T. sia stata, lei stessa, protagonista
di un violentissimo Middle Passage. La memoria fittizia del personaggio, I’unica a cui
viene dato spazio, & qui creata per essere individuale e universale. Eppure, la sua
universalita € problematica perché massificante, e la sua individualita disincarnata in
guanto mette a tacere la memoria viva di Timnit. In poche parole, la voce di Sara deve
evocare ’orrore del confine ma non deve dargli corpo. E questa distanza tra il
personaggio femminile di Giulietta (una di noi, che ammette distanza tra personaggio
e attrice) e quello di Sara (che non ammette quella distanza e al contempo la
disconosce) che si stabilisce 1’abisso tra il soggetto che guarda e 1’Ulisse nera.

Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2016, pp. 91-104; Leonardo de Franceschi, Welcome to Schengenland,
in Id., Lo schermo e lo spettro. Sguardi postcoloniali su Africa e afrodiscendenti, Mimesis, Milano-Udine, 2017,
pp. 181-198; Aine O’Healy, Imagining Lampedusa, in Ruth Ben-Ghiat, Stephanie Malia Hom (a cura di), Italian
Mobilities, Routledge, London, 2015, pp. 152-174; Diego Ferrante & Marco Piasentier, Mare Nostrum: biopolitica
e alterita in Terraferma di Emanuele Crialese, «The Italianist», Giugno 2013, 33 (2), pp. 307-312.

19 Dolasinski giustamente definisce i capitalismo turistico, cosi come emerge dal film di Crialese, come un
“neocolonial site of subordination and exploitation”: Lisa Dolasinski, Crossing Borders: Migration, Tourism, and
Liminality in Emanuele Crialese’s Terraferma, «L’avventura: International Journal of Italian Film and Media
Landscapes», 2016, 2 (3), pp. 417-432.

20 Martina Tazzioli, William Walters, Migration, solidarity and the limits of Europe, «Global Discourse», 2019, 9
(1), pp. 175-90.

2 Aine O’Healy, Imagining Lampedusa, cit., p. 159.



3.2 Fuocoammare o della produzione dell innocenza®

Il documentario di Rosi si inserisce nella stessa linea del lavoro di Crialese,
riprendendo e rinforzando 1’uso strumentale dell’altro per definire un noi indulgente e
sensibile, compassionevole e intrinsecamente innocente. Lo fa con perizia, perché sa
che e difficile non restare affascinati dai suoi personaggi: Samuele Puccillo,
irresistibile monello che sfida, armato di fionda, un esercito di fichi d’india nemici;
Pippo Frangapane, dee-jay di musica con dedica e divulgatore dello stato del mare
alla radio locale; e, soprattutto, Pietro Bartolo, il medico dell’isola, che ha visitato e
assistito negli anni migliaia di persone dopo lo sbarco, ma ha anche dovuto
ispezionare i cadaveri dei molti, troppi, morti prodotti da una frontiera che resta
anonima, silenziosa, poco piu che semplice sfondo. Le loro vite sull’Isola sono
propaggini di un’Italia umana, quotidiana, sorpresa inerme da una tragedia di cui non
ha colpe, che accade, in fondo, per un capriccio della geografia, senza agenti concreti,
solo perché ¢’¢ un mare e un pezzo di terra lanciato li in mezzo. Essi sono coloro che
restano, mentre i migranti passano senza lasciare traccia, senza passato e senza futuro,
accidenti contestuali e pretesto per parlare di altro e di altri. I loro corpi sono massa
indifferenziata, sconosciuta e in fondo inconoscibile, che soffre, certamente, ma in
modo anonimo e distante: essi non aspirano, pregano; non raccontano, piangono; non
permangono, ma appaiono e scompaiono, in modo ingenuamente misterioso. Come se
nulla di loro potesse davvero essere conosciuto, essendo essi troppo ‘alieni’ per
interpellare il nostro sguardo o quello che gia pensiamo di sapere di loro. Di alcuni ci
¢ detto il paese d’origine — Nigeria, Eritrea — ma nulla che li caratterizzi al di la di un
generico altrove: non uomini e donne che immaginano, desiderano, sognano e amano,
ma numeri, statistiche di sommersi e salvati, corpi senza storia e senza nome, come
tombe di naufragati. La loro assenza di voce e saturata dal dato fisico, che occupa la
scena e parla per sé: conosciamo solo la loro pelle nera e la loro estraneita irriducibile,
mentre 1’abisso razzista delle nostre mura — centri di identificazione, hotspot,
detenzione — si nasconde dietro le maschere bianche dei salvatori.

Questa visione strabica, selettiva, bifocale, ci fa ricordare, per analogia, che diversi
politici hanno chiesto negli ultimi anni I’attribuzione del Nobel per la pace agli
abitanti di Lampedusa: ipocrisia di chi difende la violenza dei confini, ma loda chi ne
gestisce il funzionamento e le sue conseguenze. Un’ipocrisia che ne richiama altre dal
passato remoto o recente: come quando lo stato italiano attribui la cittadinanza
onoraria ai 368 morti del naufragio del 3 ottobre 2013 e incrimind i 155 superstiti per
“immigrazione clandestina”. Chi crea gli eroi, ha sempre qualcosa da nascondere...
Frontiera e umanitarismo (che non ¢ solidarieta) sono una coppia che & andata molto
d’accordo ultimamente, 1’'una creando le condizioni di possibilita dell’altro e
ricevendone in cambio una giustificazione. Cosi come non esiste una frontiera
umanitaria, I’umanita diventa facilmente, in abili narrazioni, uno strumento per
ratificare la natura delle cose e ’artificiale stato di innocenza che le giustifica.

3.3 Lampedusa o del bambino italiano che non appartiene
La miniserie & un interessante prodotto che interpella tutti i topoi fino a qui analizzati,
tra cui, ancora una volta, la reiterata rappresentazione di Lampedusa come ‘buona’,

22 Per uno sguardo critico sul film si veda anche Miguel Mellino, e Giuseppe Orlandini, Fuocoammare. Frammenti
di un discorso umanitario, «Operaviva», 9 maggio 2016 (https://operavivamagazine.org/fuocoammare/),
I’importante commento del collettivo Askavusa del 24 febbraio del 2016
(https://askavusa.wordpress.com/2016/02/24/1428/), la recensione del film di Federica Mazzara, contenuta in un
post del 10 giugno 2016 sul suo blog https://movingborders.blogspot.com/search?q=fuocoammare e poi ripresa nel
volume di prossima uscita Reframing Migration: Lampedusa and the Aesthetics of Subversion, Peter Lang,
Brussels, 2019.
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terra in cui anche il piu strenuo oppositore agli sbarchi puo redimersi. Eppur
apprendiamo da altri documentari — come Cca semu di Luca Vullo sulla vita a
Lampedusa nell’era dell’emergenza migratoria (2017) e It will be chaos di Luciano e
Piscopo (2018) — che ben altri sono gli umori e le tendenze politiche sull’Isola, cosi
come le elezioni municipali del 2017 hanno confermato. Lampedusa € nuovamente
descritta come uno spazio in cui nessuno é colpevole e nel quale i cattivi sono solo
coloro che producono, da lontano, la “tragedia dei migranti” — una Roma senza nomi
e cognomi — ad eccezione di coloro che gestiscono il centro di accoglienza. La
miniserie € ambientata nel 2010, prima che i naufragi e le morti di massa divenissero
oggetto dell’attenzione pubblica internazionale, trasformando Lampedusa nel
prototipo del confine: questo elemento permette agli sceneggiatori di costruire uno
scenario militare e sociale meno caricato, evitando cosi di parlare di centri di
identificazione ed espulsione, del ritiro dei documenti, delle pratiche biometriche,
degli interrogatori, permettendo di contrapporre 1’accoglienza generosa al regime di
frontiera.

Eppure ¢ altrettanto interessante come il discorso degli ‘Italiani brava gente’, che
rischiano la galera o il posto di lavoro perché disobbediscono con ‘creativita tutta
italiana’, venga riprodotto in modo piu consapevole rispetto al film di Rosi,
sottolineando come il sistema accoglienza, invece di contrapporsi al controllo delle
frontiere, ne diventi facilmente un ingranaggio (e allora i migranti “fanno bene a
rivoltarsi”, mentre “qui li sfamiamo, gli diamo soccorso ma poi li rimandiamo
indietro” [prima puntata]).

L’espediente estetico della sostituzione paterno- e materno-filiale, rispettivamente tra
il comandante della Guardia Costiera, Marco Serra (interpretato da Claudio
Amendola) e la direttrice del centro, Viola (interpretata da Carolina Crescentini), con
Daki, un bambino egiziano ‘non accompagnato’, pur nel suo paternalismo assolutorio,
finisce comunque per attenuare le distanze. Questa strategia narrativa — costruita sul
richiamo filmicamente irresistibile del bambino indifeso — permette la creazione di
una comunita solidale che include i militari della capitaneria, gli operatori del centro e
1I’ex maestro egiziano, Nemer, definendo un esito assai differente da quello stabilito
nel pit recente film L’ordine delle cose®. E se, nondimeno, tale comunita si
impegnera a ‘individuare’ il bambino (nel senso marxiano di renderlo individuo, di
dargli una personalita, una soggettivita), anche rintracciando la sua famiglia ferma in
Libia, il rapporto preferenziale che si crea tra loro ricaccera nella massa, ancora una
volta, tutti gli altri protagonisti della migrazione. E interessante osservare che Daki
parla in italiano, forse perché il piccolo attore € un italiano di origine migrante o
semplicemente un italiano dalla pelle piu scura. In questo modo, la barriera
linguistica, spesso elemento di stigma e distanziamento, che rende lo ‘straniero’
incontrollabile da parte della comunita ospitante e delle sue istituzioni, viene
soprasseduta in modo ingenuo e strumentale allo stesso tempo, al fine di creare
prossimita.

2 Nel film L ordine delle cose, di Andrea Segre (2017), un funzionario del ministero degli esteri, per il quale i
migranti sono solo numeri, negozia con marina, capi militari e trafficanti libici per bloccare un numero maggiore
di barche e/o “bonificare” un centro di detenzione per renderlo “conforme al rispetto dei diritti umani”. Una donna,
durante I’ispezione del centro, gli si avvicina, chiedendo aiuto, ma, nonostante . Lascera la donna in attesa, senza
I’aiuto promesso, una volta tornato comodamente a casa, in Veneto.



Conclusioni

Che la storia di Terraferma sia quella degli abitanti di Linosa e non quella dei
migranti — i quali, come scrive O’Healy, restano «senza nome, senza parola e senza
espressione»?* — ¢ chiarito dall’intervento di una delle attrici e di uno degli attori che
impersonano due migranti sbarcati sull’isola, i quali, nel documentario [S]comparse
di Antonio Tibaldi (2011), costruito sul backstage di Terraferma, o0sservano
lucidamente che un film su di loro avrebbe dovuto raccontare il viaggio dall’inizio, la
loro storia la e qua e le ragioni individuali della migrazione. Questo tipo di narrazione
e di fatto presente nei documentari Mare chiuso di Stefano Liberti e Andrea Segre
(2012) e in It will be chaos di Lorena Luciano e Filippo Piscopo (2018)°, oltre che
nei lavori di Yimer e Ali gia citati.

Lo stesso vale per Fuocoammare il quale, come Federica Mazzara ha ben
sottolineato, indulge in forme di immedesimazione parossistica con 1’’esotico
meridionale’: nella scena della pastasciutta al sugo mangiata rumorosamente dal
piccolo protagonista Filippo, cosi come nel suo congelamento in un tempo pre-
moderno privo di televisione, videogiochi, smartphones etc. E palese che I’occhio che
guarda desidera immedesimarsi con la sua innocenza, oltre che con I’abnegazione del
dottor Bartolo.

E altrettanto palese che, in Lampedusa, I’occhio che guarda sia diretto principalmente
alla figura di Marco Serra, un personaggio ispirato ad Achille Selleri — il responsabile
della Capitaneria che nel 2008 partecipo al salvataggio di un’imbarcazione con 650
migranti a bordo — ossia all’eroe che si getta in mare senza indugio, in spregio a
gerarchie e disciplina, diventando pertanto il campione dell’italianita popolare e
popolana.

A titolo di conclusione, & necessaria una disamina della relazione esistente in Italia tra
elaborazione poetica e ‘ingenuita coloniale’: se da un lato le tre produzioni
contribuiscono alla costruzione dell’innocenza e della bianchezza degli italiani
mediante la loro contrapposizione tanto alla figura della ‘razza vulnerabile’ quanto
all’opposta e indisgiungibile figura della ‘razza criminale’, dall’altro la miniserie
Lampedusa rappresenta un contrappunto rispetto i film di Crialese e Rosi. Sappiamo
che quest’ultima & politicamente posizionata, di taglio divulgativo, caratterizzata da
un budget pitu economico e da una sceneggiatura costruita per il grande pubblico.
Eppure, a differenza dei film di Rosi e Crialese, essa riesce a dar voce — per quanto in
forma manomessa — al protagonista Nemer, il quale identifica il confine, lo traccia in
modo chiaro, gli da corpo e responsabilita: “volete rimandarmi indietro... ma chi ha
deciso che in mezzo all’acqua c¢’¢ un confine e io non posso passare”, “i0 ogni giorno
vedo delle navi che portano il petrolio, perché il petrolio puo andare dove vuole e io
no? Chi I’ha deciso?”.

24 Aine O’Healy, Imagining Lampedusa, cit., p. 160.

% |n particolare, It will be chaos, prodotto dalla statunitense HBO, & un racconto sincopato che esordisce con la
Lampedusa dei media, per poi intrecciare il confine, in tutte le sue forme fisse e mobili, detentive, umanitarie,
geografiche, con i racconti dei migranti nell’isola della tragedia del 3 ottobre e lungo la rotta di una famiglia
siriana che dalla Turchia giunge in Germania.





