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1 Romance e Shoah

Romance e Shoah sembrano due termini incompatibili. Si potrebbe pensare
che sia addirittura offensivo per le vittime di questa enorme tragedia storica
ragionare sui temi del romance, che spesso € associato alla letteratura di in-
trattenimento, persino di basso profilo. Tuttavia, pur non dimenticando mai
la realta storica di quanto e accaduto, pare necessario ragionare sulle moti-
vazioni tecniche sulle quali si fondano i racconti della Shoah, perché questo
rappresenta un elemento essenziale per comprenderli a fondo.

Come si sa, la teoria letteraria distingue da tempo tra novel e romance,
celebre e per esempio la definizione di Walter Scott che nel suo Essay on ro-
mance del 1824, scrive:

We would be rather inclined to describe a Romance as «a fictitious nar-
rative in prose or verse; the interest of which turns upon marvellous [sic]
and uncommon incidents»; being thus opposed to the kindred term Nov-
el, which Johnson has described as «a smooth tale, generally of love»; but
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which we would rather define as «a fictitious narrative, differing
from the Romance, because the events are accommodated to the
ordinary train of human events, and the modern state of society».
(Scott 1834, 146)

11 novel nasce come romanzo sentimentale, ma gia all’inizio dell’Otto-
cento vira il suo significato nella direzione indicata da Scott, ovvero:
nel novel «the events are accommodated to the ordinary train of hu-
man events», il romance invece «turns upon marvellous [sic] and un-
common incidents». Per dirla in modo ancora piu tranchant, il novel
parla della realta, il romance di eventi chiaramente fittizi.

Questa distinzione tra eventi reali e fiction era gia stata proposta
in un’epoca ancora precedente da Charles Brockden Brown, nel suo
celebre saggio The Difference Between History and Romance, dove il
secondo termine e definito come «a tissue of untruths [...] which ne-
ver had existence» (Brown 2009, 341).

E ovvio allora che nel caso della scrittura memorialistica siamo
nei territori del novel, se non oltre questi territori: vicini a quella che
Brockden Brown chiamava History e che forse si dovrebbe definire
meglio come storiografia. In generale é difficile che il romanzo stori-
co, quando rigorosamente fondato su fatti reali, sconfini nel roman-
ce al quale pertiene piu il romanzo fantastico, il fantasy, 1’horror o
altri generi chiaramente fittizi. Solitamente il romanzo storico che
si avvicina al romance é considerato un prodotto di largo consumo e
di serie B, proprio per I'approssimazione con la quale utilizza le fon-
ti o le piega al sensazionalismo. Anche se & ancora Scott a riconosce-
re la presenza di un confine labile, non sempre chiaramente defini-
bile tra storiografia e romance: «[romances and real history] may be
termed either romantic histories, or historical romances, according
to the proportion in which their truth is debased by fiction, or their
fiction mingled with truth» (Scott 1834, 134). Una proporzione forse
mai definibile con certezza, ma che certamente non puo ignorare to-
talmente le regole del romance.

Per comprendere questo passaggio € necessario prendere le mosse
da una delle codificazioni pit interessanti del romance, quella opera-
ta da Northrop Frye in Anatomia della critica e nella Scrittura secola-
re. Come e noto Frye lega i fenomeni letterari a quelli antropologici,
folclorici, pit in generale ai fenomeni socio-culturali, per ricostru-
ire strutture mitiche o archetipiche su cui si basa la narrazione. E
con questa finalita cerca di interpretare le strutture ricorrenti del-
la forma romance, partendo dall’idea che la narrazione del romance
sia piu strutturata di quella del novel che tende ad adeguare la pro-
pria forma alla realta alla quale e strettamente legato.

11 punto di partenza e una forte polarizzazione tra due mondi: un
mondo ideale e un mondo demoniaco, che si tramuta in termini stret-
tamente narrativi in una opposizione conflittuale tra bene e male, tra

Italianistica 10 | 332
«Unviaggio realmente avvenuto», 331-344



Alessandro Cinquegrani
ILritorno a casa secondo Primo Levi

personaggi positivi e negativi, tra buoni e cattivi: «in romance hero-
es are brave, heroines beautiful, villains villainous, and the frustra-
tions, ambiguities, and embarrassments of ordinary life are made lit-
tle of» (Frye 2000, 151).

Un altro elemento essenziale nella struttura del romance é la pre-
senza del lieto fine, che si configura come un ritorno dell’eroe alla
sua identita originaria, dopo aver superato avventure che rischiava-
no di trascinarlo in uno stato di alienazione e in una totale perdita
di se stesso: avventure preparatorie, minori, che sono parte di un’av-
ventura pil grande che riguarda la quest dell’eroe.

Questi fattori - eventi irreali, polarizzazione tra bene e male, lieto
fine - sono dunque costitutivi del romance e sono sufficienti per co-
struire un ponte tra le storie sulla Shoah e il romance, prima di com-
prendere meglio quale sia la ragione e il significato di tutto questo
nella letteratura di Primo Levi. Immediato & verificare come la pola-
rizzazione tra bene e male sia necessaria in ogni racconto su questi
temi. Fortunatamente, nessuno puo mettere in dubbio che i nazisti, i
carnefici, rappresentino il male, la malvagita, anzi spesso diventano
esempi del male assoluto. Non puo e non deve esserci nessuna ambi-
guita su questo, neppure negli scrittori pit provocatori, percio non
solo esiste questa polarizzazione ma non potrebbe non essere pre-
sente. Qualsiasi narrazione su questi temi deve prevedere questa di-
stanza e percio deve includere questo elemento romanzesco.

L'altro punto ¢ il riferimento a eventi irreali e fuori dal quotidia-
no. Pare un elemento in evidente conflitto con la memorialistica e col
romanzo storico. I fatti accaduti sono atrocemente reali, e salvo fol-
li e spregevoli negazionismi anche questo non puo essere messo in
dubbio da nessuno. Pero nel caso del romanzo storico dobbiamo te-
ner presente non tanto cio che & reale o che non e reale, che non &
in dubbio, quanto piuttosto la prossimita o meno con la nostra real-
ta: si tratta percio di una questione di ricezione da parte del letto-
re. Gia negli anni immediatamente successivi alla guerra, le atrocita
del Lager apparivano letteralmente in-credibili: il timore pil gran-
de dei sopravvissuti era proprio quello di non essere creduti o esse-
re presi per folli. La ricezione dell’Olocausto fu dapprima una rimo-
zione - si pensi al fatto simbolico che Einaudi rifiuto il manoscritto
di Se questo é un uomo nell'immediato dopoguerra - poi divenne su-
bito un archetipo distorto ricco di una forma di attrattiva perversa,
che sipuo sintetizzare nella formula di Susan Sontag Fascinating Fa-
scism, primo titolo del volume Sotto il segno di Saturno. Difficilmen-
te «voi che vivete sicuri nelle nostre tiepide case» (Levi 1958), co-
me definirebbe lo stesso Levi tutti noi, potete osservare I’'Olocausto
semplicemente come un fatto successo, una realta storica da perce-
pire come prossima alla realta quotidiana. Se il novel & quel gene-
re letterario che riproduce la realta quotidiana presente o passata,
e evidente che i fatti dei Lager, il comportamento disumano dei na-
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zisti contro gli ebrei, le sofferenze patite dalle vittime, e in genera-
le tutto cio che riguarda le guerre, non possono che essere percepiti
come distanti da questa quotidianita, gettati in un tempo prossimo
ma distantissimo, raggiungibile piuttosto con uno sforzo di immagi-
nazione che grazie all’'esperienza di tutti i giorni.

Anche il terzo punto, il lieto fine, sembra avere riscontro in queste
narrazioni, almeno per due diverse ragioni. La prima, la pit sempli-
ce, e che il nazismo, ovvero I'impero del male, ovvero narrativamen-
te il mostro antagonista, & stato sconfitto storicamente, e questa e
la premessa necessaria alla costruzione di quello che tecnicamente
potrebbe chiamarsi un lieto fine, benché questo abbia comportato la
morte di milioni di innocenti. Ma ogni storia a lieto fine ha bisogno
di quello che Joseph Campbell o Christofer Vogler chiamerebbero
«the Hero’s Journey». La semplice definizione di eroi per i soprav-
vissuti sembra persino offensiva: nei sopravvissuti prevale il pudore
e la vergogna, non certo una forma di autocelebrazione che sarebbe
ridicola. Come racconta Javier Cercas nell’Impostore, cio che distin-
gueva il falso testimone Enric Marco dai veri sopravvissuti, e in fon-
do anche cio che decretava il successo del primo sugli altri, era pro-
prio la sicurezza autocelebrativa con la quale il grande menzoniero
raccontava episodi eroici inesistenti, in un modo certamente diverso
dal dolore di raccontare di chi davvero aveva vissuto quelle esperien-
ze atroci. Eppure, nonostante questo bisogno di negare la parabola
esistenziale a lieto fine, nell’economia di una narrazione il ritorno a
casa, dopo gli orrori di un inferno inimmaginabile, non puo che ap-
parire al lettore un happy ending.

Del resto, se si affonda di piu nella descrizione del romance si ri-
trovano altri punti di contatto con la letteratura della Shoah. Frye
descrive quattro movimenti tipici del romance, che consistono nella
ascesa e nella discesa in due modalita diverse. Il romance, secondo
Frye, inizia spesso con una brusca discesa in un mondo inferiore. L'e-
roe, a causa di questa discesa, perde la propria identita, € vittima di
una spaccatura rispetto alla vita precedente, questo puo portare ad-
dirittura alla metamorfosi in un animale o in un vegetale, come acca-
de al Lucio di Apuleio trasformato in asino o a Dafne trasformata in
alloro. Spesso la discesa consiste nella «imprisonment or paralysis or
death» (Frye 1976, 110). A volte l'eroe & divorato dal mostro. L'esem-
pio che fa Frye e quello di Giona nella parabola biblica che viene in-
ghiottito da un enorme pesce, spesso accostato a una balena, per es-
serne alla fine liberato. Jona che visse nella balena & la metafora che
usa ad esempio Roberto Faenza per il suo film sul Lager, che gioca
ovviamente sul nome reale del protagonista, ma utilizza il richiamo
alla figura biblica, perché la riconduce alla stessa struttura archeti-
pica. Queste storie raccontano di questa discesa agli inferi, della tra-
sformazione dell'uomo in bestia o in numero, della prigionia, del mo-
stro che inghiotte I'eroe e poi lo risputa nell’inevitabile lieto fine per
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i soli che possono raccontare: i salvati (percio Levi ritiene che i soli
che dovrebbero raccontare l'esperienza reale del Lager sono i som-
mersi che non hanno piu voce).

E proprio grazie a questa discesa agli inferi che I'eroe del romance
trova la sua identita nel processo descritto da Jung come nekyia. Nel
suo saggio su Picasso lo psicoanalista svizzero scrive per esempio:
«The Nekyia is no aimless and purely destructive fall into the abyss,
but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of ini-
tiation and secret knowledge» (Jung 1932). E in quest’ottica che Pri-
mo Levi, pur denunciando senza alcuna indulgenza (come pensava,
a torto, Jean Améry) la mostruosita dell’Olocausto, puo scrivere co-
munque: «il Lager é stato la mia universita», ovvero, come dice Jung,
«a descent into the cave of initiation and secret knowledge».

In un altro punto Jung descrive questo percorso di discesa ricor-
rendo ancora al personaggio di Jona, in Simboli della trasformazio-
ne scrive infatti:

Allorché Giona fu ingoiato dalla balena, non si trovo semplicemen-
te imprigionato nel ventre del mostro, ma, come racconta Paracel-
so, vide ‘straordinari misteri’ [...]. Nelle tenebre dell’inconscio e
nascosto un tesoro, quello stesso ‘tesoro difficile da raggiungere’
che [...] viene descritto come perla luminosa o [...] come mistero,
con il che si intende un ‘fascinosum’ per eccellenza. Queste pos-
sibilita di vita e di sviluppo ‘spirituali’ o ‘simbolici’ costituiscono
la meta ultima ma inconscia della regressione [...]. Senza dubbio
il dilemma non e mai stato formulato con maggior chiarezza co-
me nel dialogo di Nicodemo: da un lato I'impossibilita di rientrare
nel seno materno, dall’altro la necessita della rinascita da ‘acqua
e spirito’. L'eroe e un eroe proprio perché in tutte le difficolta del-
la vita vede la resistenza contro la meta proibita e combatte que-
sta resistenza con tutto I'anelito che lo porta verso il tesoro diffi-
cile da raggiungere o irraggiungibile; anelito questo che paralizza
o uccide l'uvomo comune. (Jung 1965, 323-4)

Il percorso e identico a quello del prigioniero che va incontro a mille
difficolta per giungere alla salvezza, e rappresenta un nuovo rischio
di caduta nei territori del romanzesco.

2 Primo Levi e il romance

Come & noto, Primo Levi non puo essere considerato uno scrittore
tradizionale, o comunque non un romanziere. La sua attivita di scrit-
tore di romanzi e limitata a Se non ora quando? e solo in parte alla
Chiave a stella. Le ragioni sono diverse: Marco Belpoliti disegna un
ritratto dello scrittore come autore costituzionalmente volto all’apo-
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logo morale e quindi al racconto breve, fin dal concepimento per ca-
pitoli separati di Se questo e un uomo; lo stesso Levi, poi, sottolinea
la natura ermafrodita, con riferimento a Tiresia, del suo alter ego
nella Chiave a stella, diviso tra 'identita di chimico e quella di scrit-
tore; ma su tutto forse prevale il fatto che il Levi scrittore nasce co-
me testimone, e con quella condizione dovra fare i conti per sempre.

Dopo La Tregua, Levi si trova in una situazione creativamente
molto difficile. Il materiale narrativo sul quale aveva fondato la sua
narrazione fino a quel punto era pressoché esaurito (altri frammen-
ti resteranno nel Sistema periodico e in alcuni racconti di Lilit) e il
testimone avrebbe dovuto da li in poi trasformarsi in uno scrittore,
non senza traumi, come dimostra per esempio la pubblicazione di
Storie naturali, il libro di racconti successivo alla Tregua, che l'au-
tore firma con lo pseudonimo Damiano Malabaila. Nonostante que-
sto, e evidente che il cuore della riflessione di Levi e il motore primo
della sua scrittura restasse il Lager, un’esperienza troppo brucian-
te per non pretendere uno spazio quasi totalizzante, che coprira in
modi diversi tutto l'arco della vita dell’autore da Se questo é un uo-
mo a I sommersi e i salvati.

Ma inventare € un rischio. Lo & perché, come si & visto, sussiste un
equilibrio precario tra testimonianza e romance, e perché questi due
elementi confliggono e si negano a vicenda: pil si ricorre a mitologe-
mi narrativi e pil la realta storica si depotenzia perdendo credibili-
ta. Del resto gia in anni vicini a quelli opere postmoderne soprattut-
to d’area statunitense iniziavano a sfruttare in modo destabilizzante
il bagaglio romanzesco del nazismo, come dimostrano romanzi co-
me Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon del 1973, o Running Dog
di Don DelLillo del 1978. Il rischio e sempre la caduta nel kitsch che
e il paradosso estremo del romance. Se kitsch e - scrive Javier Cer-
cas nell'Tmpostore - «lo stile naturale del narcisista, lo strumento di
cui si serve naturalmente per il suo assiduo esercizio di occultamen-
to della realta, per non conoscerla o riconoscerla, per non conoscere
se stesso, o per non riconoscersi» (Cercas 2015, 179), allora non puo
che rappresentare il rischio massimo per chi vuole mantenere ferma
la ricostruzione della realta storica.

Come ho gia ricordato altrove (cf. Cinquegrani 2017), Levi affron-
ta proprio questo tema quando, nei Sommersi e i salvati, critica du-
ramente Il portiere di notte di Liliana Cavani, definendolo «bello e
falso» (Levi 1986, 34), ovvero efficace narrativamente, romanzesco
e godibile, ma lontanissimo dalla verita. In un altro romanzo di Ja-
vier Cercas c’¢ una battuta che sintetizza bene, nella sua causticita,
la frattura tra realta e romanzesco:

— Tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?
— Solo per chi non le vive (Cercas 2002, 198)
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Data questa contraddizione, questo elemento bruciante che separa
la scrittura dalla vita, Levi abbandona (almeno momentaneamente)
non solo il racconto diretto dell’esperienza del Lager e dell’Olocau-
sto, ma anche i rischi del romanzesco, preferendo i racconti brevi co-
me gli apologhi morali di Storie naturali. E la scelta sembra definitiva
fino al 1982, quando la fiction di Se non ora, quando? travolge i temi
dell’Olocausto, del nazismo, della resistenza in Russia.

Questo romanzo si presenta per Levi come un punto di svolta, qua-
si un superamento di una soglia. E solo dopo questo punto, per esem-
pio, che comincera ad accettare per se stesso la definizione di scrit-
tore ebreo fino ad allora sempre rifiutata o guardata con sospetto. Il
libro, che avra un ampio successo di pubblico, spiazzera comunque
diversi critici che mostreranno alcune perplessita. E la stessa postura
dello scrittore ad avere elementi di ambiguita rispetto a questo libro.

La natura limitrofa alla storiografia e certificata dalla ricerca do-
cumentatissima che precede la stesura del testo, di cui resta traccia
chiara nella nota finale che riporta anche una bibliografia, assai ra-
ra in un romanzo, soprattutto a quel tempo. L'intera nota & volta ad
affermare la realta dei fatti raccontati, continuamente contraddet-
ta da elementi dichiaratamente di finzione. Il testo mostra un imba-
razzo persino ingenuo: «Non mi sono prefisso di scrivere una storia
vera, bensi di ricostruire l'itinerario, plausibile ma immaginario, di
una di queste bande. In massima parte, i fatti che ho descritti sono
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che
ho loro assegnati» (Levi 1982, 261). Levi sta descrivendo qui il nor-
male procedimento di un romanzo storico, ma affermare che «i fat-
ti che ho descritto sono realmente accaduti» non fa che incremen-
tare I'ambiguita: quei fatti sono realistici ma non reali, percio non
sono realmente accaduti, se «i personaggi [...] sono tutti immagina-
ri». Sembra che lo scrittore abbia bisogno di affermare a se stesso
prima che al lettore un grado di realismo davvero prossimo alla re-
alta, piu di quanto la struttura della fiction consente.

All'altro polo rispetto allo spessore documentaristico e l'intreccio
che lo avvicina a un romanzo d’avventura proprio per l'abbondanza
di situazioni tipiche del romance. In un’intervista all’'amico Roberto
Vacca, Levi dice per esempio: «Io volevo fare una storia di avventu-
re, un western» (Vacca 1982, 3); oppure, con ancora maggiore preci-
sione a Stefano Jesurum: «Volevo un libro d’azione, un western pie-
no di passioni, spostamenti, viaggi, amori, conflitti» (Jerusum 1982,
82). Partendo proprio da queste dichiarazioni Mirna Cicioni ricostru-
isce le tangenze di questo libro con I'immaginario cinematografico
di film western degli anni Sessanta e Settanta, parlando proprio di
«professional plot» (Cicioni 2011).

Eppure, data questa dimensione, come potremmo interpretare
dal punto di vista del lettore un romanzo western o di avventura
dove compare un personaggio come Francine, sopravvissuta ad Au-
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schwitz che parla della «vergogna di non essere morti [...]. Ce I'ho
anch’io: & stupido ma ce I'ho. E difficile spiegarla. E I'impressione
che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per un
privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai mor-
ti. Essere vivi non e una colpa, ma noi la sentiamo come una colpa»
(Levi 1982, 219)?

Il romanzo, lo ricordiamo, esce nel 1982, cioe in un tempo successi-
vo al Portiere di notte, a Running Dog, a Fascinating Fascism, in un’e-
poca cioé in cui il kitsch storico era piu che una tentazione, e d’altra
parte lo stesso Levi non aveva ancora canonizzato questi temi nei
Sommersi e i salvati. Nessuno puo negare al torinese il diritto di af-
frontare temi come questo per averli vissuti, sperimentati, raccon-
tati e descritti al mondo con una lucidita unica e fondamentale per
la ricezione dell’Olocausto, e tuttavia non si puo negare che la con-
taminazione tra western e Auschwitz possa essere destabilizzante:
il romance € sempre un pericolo per la verita storica.

3 Ilritorno a casa

Introducendo il suo La letteratura di viaggio in Italia, Ricciarda Ricor-
da definisce alcuni problemi teorici, e scrive tra l'altro:

Non vi e dubbio, comunque, che alcuni problemi si pongano ine-
vitabilmente a tutti gli scrittori di viaggio, anche se con modalita
che non possono non variare nel tempo: il primo, connesso al crite-
rio che prevede al centro del racconto un viaggio realmente avve-
nuto, investe appunto il rapporto con la realta: cio influisce anche
sullo statuto dell’autore e sul suo patto col lettore: infatti il primo
€ una figura reale, che racconta un’esperienza compiuta in prima
persona e che garantisce a chi lo legge la veridicita di quanto ri-
ferisce. (Ricorda 2012, 17-18)

Tutto cio, evidentemente, & interessante, se si parte dal fatto che, co-
me scriveva nel 1765 Louis De Jancourt, ripreso ancora una volta da
Ricorda: «il racconto di viaggio, fin dalle sue prime esperienze, ma-
nifesta un’inevitabile tendenza alla finzione» (12).

Queste considerazioni risultano per Levi particolarmente signifi-
cative. Il solo viaggio reale che lo scrittore torinese racconta e quel-
lo del lungo e travagliato ritorno dal campo di Auschwitz, descritto
nella Tregua. Si tratta ovviamente di una particolare forma di viag-
gio, essendo obbligato e non scelto. Pero proprio per il suo statuto di
testimonianza risulta particolarmente importante nel rapporto tra
realta e finzione, e dunque per la resistenza di quelli che ancora Ri-
corda chiama effetti di realta.
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Sinoti allora la convergenza di tre dimensioni che si incrociano in
questo testo e nella sua parabola: 1. L'esperienza reale dell’autore;
2. Il viaggio dell’eroe, ovvero la struttura romanzesca, che necessa-
riamente si conclude con il ritorno a casa e la salvezza; 3. La nekyia
come mito psicologico e mitologema narrativo che prevede una di-
scesa agli inferi, ma anche una risalita, e percio, ancora una volta,
un ritorno a casa.

Come si e visto, questa convergenza non sempre risulta un ele-
mento fertile per la narrazione. Se lo scopo del narratore di libri di
viaggio e quello di produrre effetti di realta, la struttura romanze-
sca della trama, perfettamente sovrapponibile a quella di un libro di
invenzione, sembrerebbe contraddire la veridicita del dettato. Tanto
che in uno studio recente, nell’intento di sintetizzare i principi teori-
ci su cui nasce La tregua, Carlo Tirinanzi de Medici lo definisce uno
«straordinario esercizio di romanzesco» (Tirinanzi De Medici 2018,
22). Se Levi ha esitato cosl tanto a costruire intrecci fittizi sul tema
bruciante del Lager & proprio per questa ragione. Le storie roman-
zesche sono quelle che raccontava Enric Marco - il grande imposto-
re - al suo uditorio, non certo quelle dei veri reduci.

11 punto piu rischioso nella costruzione de La Tregua ¢ il ritorno a
casa, che pare, a priori, l'inevitabile lieto fine di quei mesi travaglia-
ti di viaggio, che seguivano peraltro I'esperienza atroce del Lager. Il
lieto fine scatena una serie di (ingiustificati) sensi di colpa nell’auto-
re che raccontera soprattutto nei Sommersi e i salvati - ma come si
e visto anche, con minore profondita, in Se non ora, quando? - come
vergogna. Strutturare un lieto fine romanzesco dunque sarebbe una
scelta sbhagliata sia perché farebbe deragliare la storia verso un ef-
fetto di invenzione, sia perché rimarcherebbe la distanza eticamen-
te insostenibile tra il salvato e i sommersi. Dunque disattivare il lie-
to fine porterebbe invece verso quell’effetto di realta che si e detto
essere necessario in libri di viaggio, e tanto pil in libri, come que-
sto, di viaggio e testimonianza.

Cosi il finale della Tregua diviene uno dei piu duri che la nostra
letteratura ricordi. Piu duri perché apparentemente aperti alla gio-
ia dello scioglimento:

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viag-
gio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspet-
tava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere.
Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la con-
cretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare.
Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) ce-
dette morbido sotto il mio peso. (Levi 1963, 254)

I1lieto fine del ritorno a casa distende la sua topografia lessicale: ca-
sa, vivi, amici, pieni di vita, calore, sicura, gioia liberatrice, sono tutte
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parole rassicuranti che alludono al ritorno a una vita serena. Ma, co-
me si sa, e un attimo e subito dopo, nel sogno, ricompare Auschwitz,
ricompare il terrore. Nell’'economia del libro non si tratta di un det-
taglio, dell’aggiunta di un elemento probabilmente reale per comple-
tare il quadro e far capire meglio al lettore cosa prova un reduce da
un’esperienza devastante come quella: si tratta al contrario di un ri-
baltamento radicale della parabola dell’eroe.

Proprio in queste ultime pagine, infatti, I'autore rilegge quanto
¢ accaduto nel periodo raccontato nel libro, e trova una chiave nuo-
va, lucida ma spaventosa, e cosi importante che da il titolo all’inte-
ro volume:

Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro ne-
mici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con qua-
li energie, con quale volonta? Ci sentivamo vecchi di secoli, op-
pressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e inermi. I mesi or
ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civil-
ta, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illu-
minata disponibilita, un dono provvidenziale ma irripetibile del
destino. (253)

Questo passaggio, notissimo, & cosi importante nell’economia del li-
bro da far modificare il titolo da Vento alto a, appunto, La tregua. Ma
la parola tregua tradotta in termini narratologici rappresenta una
parabola esattamente opposta e speculare alla nekya, alla discesa
agli inferi, al viaggio dell’eroe. Se con la nekya infatti l'eroe parte da
una situazione di stabilita, poi discende verso un’instabilita inferna-
le, per risalire infine cambiato ma di nuovo in un mondo rassicuran-
te, la parabola della tregua e esattamente contraria: dall’instabili-
ta della guerra, ci si trova in un momento di calma, per poi tornare
all'instabilita della guerra. La tregua, insomma, non & pil, come il
lettore si sarebbe aspettato, una parabola romanzesca, ma improv-
visamente diventa il suo opposto, con conseguente effetto di realta
(tralasciando ovviamente in questa sede la commossa partecipazio-
ne umana a una tragedia che non si conclude).

Mentre il primo titolo proposto da Levi, Vento alto, non aveva una
chiara connotazione narratologica, il titolo con cui e stato tradotto
in America il testo appare pil significativo. Nell'ottica della semplifi-
cazione (e banalizzazione) dei titoli - si pensi a Se questo é un uomo
divenuto Survival in Auschwitz - La tregua diventa The Reawakening.
Il titolo riprende alla lettera quello dell’ultimo capitolo del testo II ri-
sveglio, in cui questa parola ha un significato chiaro e circoscritto,
accostabile a quello dell’edizione italiana: il risveglio infatti & quel-
lo che riporta Auschwitz a Torino col grido, solo sognato ma ugual-
mente spaventoso, «<Wstawac». In questa accezione dunque il titolo
& compatibile con quello italiano, ma il lettore puo scoprirlo soltan-
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to nell'ultima riga. Restando sulla soglia, invece, The Reawakening
ha un’accezione opposta a La tregua, proprio perché allude a un cre-
scendo positivo, un’uscita dal sonno e dal male e un ritorno alla vi-
ta. Stando dalla parte del lettore, dunque, I'editore americano sce-
glie di sottolineare la parabola edificante, romanzesca, a lieto fine,
che Levi viceversa aveva voluto sottrarre.

Che la scelta dello scrittore non sia soltanto episodica, lo dimostra
l'altro libro che ha al centro un viaggio (non lo chiameremo libro di
viaggio, dato che si tratta di invenzione), ovvero il gia citato Se non
ora, quando?, che ricorda La tregua per la mappa del percorso dei
protagonisti dalla Russia all’Italia. Come detto, il romanzo porta in
sé una contraddizione bruciante, data dall’'ambigua contaminazione
tra romanzesco - il western - e reale - la resistenza, Auschwitz... Il
finale ancora una volta deve risolvere questa ambiguita: i protago-
nisti si salvano, i rappresentanti del male vengono sconfitti, il lieto
fine & servito, benché non sia propriamente un ritorno a casa, certa-
mente si tratta di un ritorno alla vita. Nel finale, la nascita del figlio
di Rokhele Bianca rende ulteriormente esplicito questo rifiorire della
vita, nonostante le difficolta di integrazione dei protagonisti. E pro-
prio in questo punto che la dominante romanzesca rischia di emer-
gere prepotentemente offuscando I'impegno documentario dell’auto-
re che era il primo movente del libro. Anche in questo caso dunque
l'effetto di reale deve riportare equilibrio nell’'economia narratologi-
ca del romanzo:

Tutti si alzarono in piedi. Mendel e Line abbracciarono Isidor, i cui
occhi, arrossati dalla veglia, erano diventati lucidi. Usci anche il
dottore, batté una mano sulla spalla di Isidor e si avvio peril corri-
doio, ma siimbatté in un collega che stava avanzando col giornale
spiegato e si fermo a discutere con lui. Intorno ai due si raggrup-
parono altri medici, suore, infermiere. Si avvicino anche Mendel,
e riusci a vedere che il giornale, costituito da un solo foglio, por-
tava un titolo in corpo molto grande, di cui non capi il significato.
Quel giornale era del martedl 7 agosto 1945, e recava la notizia
della prima bomba atomica lanciata su Hiroshima. (Levi 1982, 259)

Non si tratta in questo caso di riportare al centro del discorso la re-
alta esperienziale dell’autore, come accadeva ne La Tregua, si tratta
piuttosto di riaffermare una visione del mondo, anch’essa, ovviamen-
te, reale, depotenziando cosi la parabola romanzesca in favore di una
tesi. Se si sono riassunti i punti decisivi della struttura romanzesca
in tre fattori, ovvero la polarizzazione tra bene e male, la sconfitta
del male e il lieto fine, la visione di Levi esplicitata in questo finale
fa crollare tutti e tre. Il lieto fine infatti non & piu tale, perché il ma-
le ritorna sia pure sotto un altro aspetto. Proprio perché ritorna, si
comprende che il male non & sconfitto, ma si trasforma, si insinua in
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altre forme, proprio quando sembra di averlo superato torna a mani-
festarsi, riportando l'eroe al punto di partenza. Dunque, la polarizza-
zione tra bene e male da cui si era partiti viene a crollare anch’essa:
e vero che durante la guerra nessuno poteva mettere in dubbio che
la resistenza era il bene (sia pure con i suoi eccessi) e i nazisti era-
no il male, ma, ora che il male si & trasformato, si insinua in chi pri-
ma sembrava dalla parte del bene, ovvero nei liberatori americani.
Primo Levi & stato spesso rappresentato come un ottimista no-
nostante tutto, lui stesso ha parlato per sé di un «ottimismo illumi-
nistico» (Levi 1997, 1188). Per lo pil, & opinione comune che l'otti-
mismo sia dato, nell'ermafrodito Tiresia nel quale si incarna, dalla
parte scientifica, dalla natura di chimico, lucido e razionale osserva-
tore della realta. Ma nei fatti il percorso della narrazione, e quindi
I'identita di scrittore, avrebbe portato questi libri verso un lieto fine
ottimista e positivo, che sembrava manifestarsi quasi come una ne-
cessitd o una speranza nel lettore e nello scrittore. E proprio 1i pe-
ro che la realta razionale, I'osservazione illuministica, risponde ne-
gando ogni possibilita di lieto fine: & lo scienziato che ricorda allo
scrittore il buio del mondo, che impedisce ogni visione ottimistica.
«Si vede che uno straccio di Es ce 1'ho anch’io» (Levi 1981, XXI),
recita una celebre frase della Prefazione alla Ricerca delle radici, che
segue immediatamente un riferimento al brano antologizzato di Gar-
gantua e Pantagruel: «Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la
gola di Pantagruele nel brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro,
scegliendolo non mi ero accorto che fosse cosi pertinente». Certamen-
te e pertinente come metafora di un’esplorazione di un inconscio che
e anche fisico, ma & pertinente anche per cio che significa, per cio che
rappresenta nella definizione di questo Es. Il brano si intitola Meglio
scrivere di riso che di lacrime, e Levi lo introduce con queste parole:

Il mondo di Rabelais e bello, é pieno di gioia, non domani ma oggi,
poiché ad ognuno sono dischiuse le gioie illustri della virtu e della
conoscenza, ma anche le gioie corpulente, dono divino anch’esse,
delle tavole vertiginosamente imbandite, delle bevute «teologali»,
della venere instancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli come
sono, corpo e anima, tripes et boyaux. In tutta questa enorme ope-
ra sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio
Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon me-
dico anche quando scrive, non l'accetta, la vuole guarire:

Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de ’homme. (87; corsivo nell’originale)

E questo «lo straccio di Es»: la tentazione dello scrittore di rivolgersi
alla fantasia romanzesca, al riso, all’'ottimismo. Ma mentre questa na-
tura dello scrittore resta un Es «notturn[o], viscerale e in gran parte

Italianistica 10 | 342
«Unviaggio realmente avvenuto», 331-344



Alessandro Cinquegrani
ILritorno a casa secondo Primo Levi

inconsci[o]», a emergere & un Super-Io scientifico, razionale, illumi-
nista, autore di «un lavoro lucido, consapevole, diurno» (XXI), volto
a censurare il romanzesco, 'esuberanza narrativa, il riso.
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