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Abstract  Primo Levi recounts two journeys: a real one in La Tregua, and a fictitious one 
in Se non ora, quando? In both cases he has to deal with the romance’s structure and its 
stereotypes, which tend to negate realism. For this reason the writer adopts proceedings 
to defuse romance and happy ending.
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Il ritorno a casa secondo  
Primo Levi
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1	 Romance e Shoah

Romance e Shoah sembrano due termini incompatibili. Si potrebbe pensare 
che sia addirittura offensivo per le vittime di questa enorme tragedia storica 
ragionare sui temi del romance, che spesso è associato alla letteratura di in-
trattenimento, persino di basso profilo. Tuttavia, pur non dimenticando mai 
la realtà storica di quanto è accaduto, pare necessario ragionare sulle moti-
vazioni tecniche sulle quali si fondano i racconti della Shoah, perché questo 
rappresenta un elemento essenziale per comprenderli a fondo.

Come si sa, la teoria letteraria distingue da tempo tra novel e romance, 
celebre è per esempio la definizione di Walter Scott che nel suo Essay on ro-
mance del 1824, scrive:

We would be rather inclined to describe a Romance as «a fictitious nar-
rative in prose or verse; the interest of which turns upon marvellous [sic] 
and uncommon incidents»; being thus opposed to the kindred term Nov-
el, which Johnson has described as «a smooth tale, generally of love»; but 
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which we would rather define as «a fictitious narrative, differing 
from the Romance, because the events are accommodated to the 
ordinary train of human events, and the modern state of society». 
(Scott 1834, 146)

Il novel nasce come romanzo sentimentale, ma già all’inizio dell’Otto-
cento vira il suo significato nella direzione indicata da Scott, ovvero: 
nel novel «the events are accommodated to the ordinary train of hu-
man events», il romance invece «turns upon marvellous [sic] and un-
common incidents». Per dirla in modo ancora più tranchant, il novel 
parla della realtà, il romance di eventi chiaramente fittizi.

Questa distinzione tra eventi reali e fiction era già stata proposta 
in un’epoca ancora precedente da Charles Brockden Brown, nel suo 
celebre saggio The Difference Between History and Romance, dove il 
secondo termine è definito come «a tissue of untruths [...] which ne-
ver had existence» (Brown 2009, 341). 

È ovvio allora che nel caso della scrittura memorialistica siamo 
nei territori del novel, se non oltre questi territori: vicini a quella che 
Brockden Brown chiamava History e che forse si dovrebbe definire 
meglio come storiografia. In generale è difficile che il romanzo stori-
co, quando rigorosamente fondato su fatti reali, sconfini nel roman-
ce al quale pertiene più il romanzo fantastico, il fantasy, l’horror o 
altri generi chiaramente fittizi. Solitamente il romanzo storico che 
si avvicina al romance è considerato un prodotto di largo consumo e 
di serie B, proprio per l’approssimazione con la quale utilizza le fon-
ti o le piega al sensazionalismo. Anche se è ancora Scott a riconosce-
re la presenza di un confine labile, non sempre chiaramente defini-
bile tra storiografia e romance: «[romances and real history] may be 
termed either romantic histories, or historical romances, according 
to the proportion in which their truth is debased by fiction, or their 
fiction mingled with truth» (Scott 1834, 134). Una proporzione forse 
mai definibile con certezza, ma che certamente non può ignorare to-
talmente le regole del romance. 

Per comprendere questo passaggio è necessario prendere le mosse 
da una delle codificazioni più interessanti del romance, quella opera-
ta da Northrop Frye in Anatomia della critica e nella Scrittura secola-
re. Come è noto Frye lega i fenomeni letterari a quelli antropologici, 
folclorici, più in generale ai fenomeni socio-culturali, per ricostru-
ire strutture mitiche o archetipiche su cui si basa la narrazione. E 
con questa finalità cerca di interpretare le strutture ricorrenti del-
la forma romance, partendo dall’idea che la narrazione del romance 
sia più strutturata di quella del novel che tende ad adeguare la pro-
pria forma alla realtà alla quale è strettamente legato. 

Il punto di partenza è una forte polarizzazione tra due mondi: un 
mondo ideale e un mondo demoniaco, che si tramuta in termini stret-
tamente narrativi in una opposizione conflittuale tra bene e male, tra 
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personaggi positivi e negativi, tra buoni e cattivi: «in romance hero-
es are brave, heroines beautiful, villains villainous, and the frustra-
tions, ambiguities, and embarrassments of ordinary life are made lit-
tle of» (Frye 2000, 151).

Un altro elemento essenziale nella struttura del romance è la pre-
senza del lieto fine, che si configura come un ritorno dell’eroe alla 
sua identità originaria, dopo aver superato avventure che rischiava-
no di trascinarlo in uno stato di alienazione e in una totale perdita 
di se stesso: avventure preparatorie, minori, che sono parte di un’av-
ventura più grande che riguarda la quest dell’eroe.

Questi fattori – eventi irreali, polarizzazione tra bene e male, lieto 
fine – sono dunque costitutivi del romance e sono sufficienti per co-
struire un ponte tra le storie sulla Shoah e il romance, prima di com-
prendere meglio quale sia la ragione e il significato di tutto questo 
nella letteratura di Primo Levi. Immediato è verificare come la pola-
rizzazione tra bene e male sia necessaria in ogni racconto su questi 
temi. Fortunatamente, nessuno può mettere in dubbio che i nazisti, i 
carnefici, rappresentino il male, la malvagità, anzi spesso diventano 
esempi del male assoluto. Non può e non deve esserci nessuna ambi-
guità su questo, neppure negli scrittori più provocatori, perciò non 
solo esiste questa polarizzazione ma non potrebbe non essere pre-
sente. Qualsiasi narrazione su questi temi deve prevedere questa di-
stanza e perciò deve includere questo elemento romanzesco.

L’altro punto è il riferimento a eventi irreali e fuori dal quotidia-
no. Pare un elemento in evidente conflitto con la memorialistica e col 
romanzo storico. I fatti accaduti sono atrocemente reali, e salvo fol-
li e spregevoli negazionismi anche questo non può essere messo in 
dubbio da nessuno. Però nel caso del romanzo storico dobbiamo te-
ner presente non tanto ciò che è reale o che non è reale, che non è 
in dubbio, quanto piuttosto la prossimità o meno con la nostra real-
tà: si tratta perciò di una questione di ricezione da parte del letto-
re. Già negli anni immediatamente successivi alla guerra, le atrocità 
del Lager apparivano letteralmente in-credibili: il timore più gran-
de dei sopravvissuti era proprio quello di non essere creduti o esse-
re presi per folli. La ricezione dell’Olocausto fu dapprima una rimo-
zione – si pensi al fatto simbolico che Einaudi rifiutò il manoscritto 
di Se questo è un uomo nell’immediato dopoguerra – poi divenne su-
bito un archetipo distorto ricco di una forma di attrattiva perversa, 
che si può sintetizzare nella formula di Susan Sontag Fascinating Fa-
scism, primo titolo del volume Sotto il segno di Saturno. Difficilmen-
te «voi che vivete sicuri nelle nostre tiepide case» (Levi 1958), co-
me definirebbe lo stesso Levi tutti noi, potete osservare l’Olocausto 
semplicemente come un fatto successo, una realtà storica da perce-
pire come prossima alla realtà quotidiana. Se il novel è quel gene-
re letterario che riproduce la realtà quotidiana presente o passata, 
è evidente che i fatti dei Lager, il comportamento disumano dei na-



Alessandro Cinquegrani
Il ritorno a casa secondo Primo Levi

Italianistica 10 334
«Un viaggio realmente avvenuto», 331-344

zisti contro gli ebrei, le sofferenze patite dalle vittime, e in genera-
le tutto ciò che riguarda le guerre, non possono che essere percepiti 
come distanti da questa quotidianità, gettati in un tempo prossimo 
ma distantissimo, raggiungibile piuttosto con uno sforzo di immagi-
nazione che grazie all’esperienza di tutti i giorni.

Anche il terzo punto, il lieto fine, sembra avere riscontro in queste 
narrazioni, almeno per due diverse ragioni. La prima, la più sempli-
ce, è che il nazismo, ovvero l’impero del male, ovvero narrativamen-
te il mostro antagonista, è stato sconfitto storicamente, e questa è 
la premessa necessaria alla costruzione di quello che tecnicamente 
potrebbe chiamarsi un lieto fine, benché questo abbia comportato la 
morte di milioni di innocenti. Ma ogni storia a lieto fine ha bisogno 
di quello che Joseph Campbell o Christofer Vogler chiamerebbero 
«the Hero’s Journey». La semplice definizione di eroi per i soprav-
vissuti sembra persino offensiva: nei sopravvissuti prevale il pudore 
e la vergogna, non certo una forma di autocelebrazione che sarebbe 
ridicola. Come racconta Javier Cercas nell’Impostore, ciò che distin-
gueva il falso testimone Enric Marco dai veri sopravvissuti, e in fon-
do anche ciò che decretava il successo del primo sugli altri, era pro-
prio la sicurezza autocelebrativa con la quale il grande menzoniero 
raccontava episodi eroici inesistenti, in un modo certamente diverso 
dal dolore di raccontare di chi davvero aveva vissuto quelle esperien-
ze atroci. Eppure, nonostante questo bisogno di negare la parabola 
esistenziale a lieto fine, nell’economia di una narrazione il ritorno a 
casa, dopo gli orrori di un inferno inimmaginabile, non può che ap-
parire al lettore un happy ending.

Del resto, se si affonda di più nella descrizione del romance si ri-
trovano altri punti di contatto con la letteratura della Shoah. Frye 
descrive quattro movimenti tipici del romance, che consistono nella 
ascesa e nella discesa in due modalità diverse. Il romance, secondo 
Frye, inizia spesso con una brusca discesa in un mondo inferiore. L’e-
roe, a causa di questa discesa, perde la propria identità, è vittima di 
una spaccatura rispetto alla vita precedente, questo può portare ad-
dirittura alla metamorfosi in un animale o in un vegetale, come acca-
de al Lucio di Apuleio trasformato in asino o a Dafne trasformata in 
alloro. Spesso la discesa consiste nella «imprisonment or paralysis or 
death» (Frye 1976, 110). A volte l’eroe è divorato dal mostro. L’esem-
pio che fa Frye è quello di Giona nella parabola biblica che viene in-
ghiottito da un enorme pesce, spesso accostato a una balena, per es-
serne alla fine liberato. Jona che visse nella balena è la metafora che 
usa ad esempio Roberto Faenza per il suo film sul Lager, che gioca 
ovviamente sul nome reale del protagonista, ma utilizza il richiamo 
alla figura biblica, perché la riconduce alla stessa struttura archeti-
pica. Queste storie raccontano di questa discesa agli inferi, della tra-
sformazione dell’uomo in bestia o in numero, della prigionia, del mo-
stro che inghiotte l’eroe e poi lo risputa nell’inevitabile lieto fine per 
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i soli che possono raccontare: i salvati (perciò Levi ritiene che i soli 
che dovrebbero raccontare l’esperienza reale del Lager sono i som-
mersi che non hanno più voce).

È proprio grazie a questa discesa agli inferi che l’eroe del romance 
trova la sua identità nel processo descritto da Jung come nekyia. Nel 
suo saggio su Picasso lo psicoanalista svizzero scrive per esempio: 
«The Nekyia is no aimless and purely destructive fall into the abyss, 
but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of ini-
tiation and secret knowledge» (Jung 1932). È in quest’ottica che Pri-
mo Levi, pur denunciando senza alcuna indulgenza (come pensava, 
a torto, Jean Améry) la mostruosità dell’Olocausto, può scrivere co-
munque: «il Lager è stato la mia università», ovvero, come dice Jung, 
«a descent into the cave of initiation and secret knowledge».

In un altro punto Jung descrive questo percorso di discesa ricor-
rendo ancora al personaggio di Jona, in Simboli della trasformazio-
ne scrive infatti:

Allorché Giona fu ingoiato dalla balena, non si trovò semplicemen-
te imprigionato nel ventre del mostro, ma, come racconta Paracel-
so, vide ‘straordinari misteri’ […]. Nelle tenebre dell’inconscio è 
nascosto un tesoro, quello stesso ‘tesoro difficile da raggiungere’ 
che […] viene descritto come perla luminosa o […] come mistero, 
con il che si intende un ‘fascinosum’ per eccellenza. Queste pos-
sibilità di vita e di sviluppo ‘spirituali’ o ‘simbolici’ costituiscono 
la meta ultima ma inconscia della regressione […]. Senza dubbio 
il dilemma non è mai stato formulato con maggior chiarezza co-
me nel dialogo di Nicodemo: da un lato l’impossibilità di rientrare 
nel seno materno, dall’altro la necessità della rinascita da ‘acqua 
e spirito’. L’eroe è un eroe proprio perché in tutte le difficoltà del-
la vita vede la resistenza contro la meta proibita e combatte que-
sta resistenza con tutto l’anelito che lo porta verso il tesoro diffi-
cile da raggiungere o irraggiungibile; anelito questo che paralizza 
o uccide l’uomo comune. (Jung 1965, 323-4)

Il percorso è identico a quello del prigioniero che va incontro a mille 
difficoltà per giungere alla salvezza, e rappresenta un nuovo rischio 
di caduta nei territori del romanzesco.

2	 Primo Levi e il romance

Come è noto, Primo Levi non può essere considerato uno scrittore 
tradizionale, o comunque non un romanziere. La sua attività di scrit-
tore di romanzi è limitata a Se non ora quando? e solo in parte alla 
Chiave a stella. Le ragioni sono diverse: Marco Belpoliti disegna un 
ritratto dello scrittore come autore costituzionalmente volto all’apo-
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logo morale e quindi al racconto breve, fin dal concepimento per ca-
pitoli separati di Se questo è un uomo; lo stesso Levi, poi, sottolinea 
la natura ermafrodita, con riferimento a Tiresia, del suo alter ego 
nella Chiave a stella, diviso tra l’identità di chimico e quella di scrit-
tore; ma su tutto forse prevale il fatto che il Levi scrittore nasce co-
me testimone, e con quella condizione dovrà fare i conti per sempre.

Dopo La Tregua, Levi si trova in una situazione creativamente 
molto difficile. Il materiale narrativo sul quale aveva fondato la sua 
narrazione fino a quel punto era pressoché esaurito (altri frammen-
ti resteranno nel Sistema periodico e in alcuni racconti di Lilit) e il 
testimone avrebbe dovuto da lì in poi trasformarsi in uno scrittore, 
non senza traumi, come dimostra per esempio la pubblicazione di 
Storie naturali, il libro di racconti successivo alla Tregua, che l’au-
tore firma con lo pseudonimo Damiano Malabaila. Nonostante que-
sto, è evidente che il cuore della riflessione di Levi e il motore primo 
della sua scrittura restasse il Lager, un’esperienza troppo brucian-
te per non pretendere uno spazio quasi totalizzante, che coprirà in 
modi diversi tutto l’arco della vita dell’autore da Se questo è un uo-
mo a I sommersi e i salvati. 

Ma inventare è un rischio. Lo è perché, come si è visto, sussiste un 
equilibrio precario tra testimonianza e romance, e perché questi due 
elementi confliggono e si negano a vicenda: più si ricorre a mitologe-
mi narrativi e più la realtà storica si depotenzia perdendo credibili-
tà. Del resto già in anni vicini a quelli opere postmoderne soprattut-
to d’area statunitense iniziavano a sfruttare in modo destabilizzante 
il bagaglio romanzesco del nazismo, come dimostrano romanzi co-
me Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon del 1973, o Running Dog 
di Don DeLillo del 1978. Il rischio è sempre la caduta nel kitsch che 
è il paradosso estremo del romance. Se kitsch è – scrive Javier Cer-
cas nell’Impostore – «lo stile naturale del narcisista, lo strumento di 
cui si serve naturalmente per il suo assiduo esercizio di occultamen-
to della realtà, per non conoscerla o riconoscerla, per non conoscere 
se stesso, o per non riconoscersi» (Cercas 2015, 179), allora non può 
che rappresentare il rischio massimo per chi vuole mantenere ferma 
la ricostruzione della realtà storica.

Come ho già ricordato altrove (cf. Cinquegrani 2017), Levi affron-
ta proprio questo tema quando, nei Sommersi e i salvati, critica du-
ramente Il portiere di notte di Liliana Cavani, definendolo «bello e 
falso» (Levi 1986, 34), ovvero efficace narrativamente, romanzesco 
e godibile, ma lontanissimo dalla verità. In un altro romanzo di Ja-
vier Cercas c’è una battuta che sintetizza bene, nella sua causticità, 
la frattura tra realtà e romanzesco:

‒ Tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?
‒ Solo per chi non le vive (Cercas 2002, 198)
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Data questa contraddizione, questo elemento bruciante che separa 
la scrittura dalla vita, Levi abbandona (almeno momentaneamente) 
non solo il racconto diretto dell’esperienza del Lager e dell’Olocau-
sto, ma anche i rischi del romanzesco, preferendo i racconti brevi co-
me gli apologhi morali di Storie naturali. E la scelta sembra definitiva 
fino al 1982, quando la fiction di Se non ora, quando? travolge i temi 
dell’Olocausto, del nazismo, della resistenza in Russia.

Questo romanzo si presenta per Levi come un punto di svolta, qua-
si un superamento di una soglia. È solo dopo questo punto, per esem-
pio, che comincerà ad accettare per se stesso la definizione di scrit-
tore ebreo fino ad allora sempre rifiutata o guardata con sospetto. Il 
libro, che avrà un ampio successo di pubblico, spiazzerà comunque 
diversi critici che mostreranno alcune perplessità. È la stessa postura 
dello scrittore ad avere elementi di ambiguità rispetto a questo libro. 

La natura limitrofa alla storiografia è certificata dalla ricerca do-
cumentatissima che precede la stesura del testo, di cui resta traccia 
chiara nella nota finale che riporta anche una bibliografia, assai ra-
ra in un romanzo, soprattutto a quel tempo. L’intera nota è volta ad 
affermare la realtà dei fatti raccontati, continuamente contraddet-
ta da elementi dichiaratamente di finzione. Il testo mostra un imba-
razzo persino ingenuo: «Non mi sono prefisso di scrivere una storia 
vera, bensì di ricostruire l’itinerario, plausibile ma immaginario, di 
una di queste bande. In massima parte, i fatti che ho descritti sono 
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che 
ho loro assegnati» (Levi 1982, 261). Levi sta descrivendo qui il nor-
male procedimento di un romanzo storico, ma affermare che «i fat-
ti che ho descritto sono realmente accaduti» non fa che incremen-
tare l’ambiguità: quei fatti sono realistici ma non reali, perciò non 
sono realmente accaduti, se «i personaggi […] sono tutti immagina-
ri». Sembra che lo scrittore abbia bisogno di affermare a se stesso 
prima che al lettore un grado di realismo davvero prossimo alla re-
altà, più di quanto la struttura della fiction consente.

All’altro polo rispetto allo spessore documentaristico è l’intreccio 
che lo avvicina a un romanzo d’avventura proprio per l’abbondanza 
di situazioni tipiche del romance. In un’intervista all’amico Roberto 
Vacca, Levi dice per esempio: «Io volevo fare una storia di avventu-
re, un western» (Vacca 1982, 3); oppure, con ancora maggiore preci-
sione a Stefano Jesurum: «Volevo un libro d’azione, un western pie-
no di passioni, spostamenti, viaggi, amori, conflitti» (Jerusum 1982, 
82). Partendo proprio da queste dichiarazioni Mirna Cicioni ricostru-
isce le tangenze di questo libro con l’immaginario cinematografico 
di film western degli anni Sessanta e Settanta, parlando proprio di 
«professional plot» (Cicioni 2011).

Eppure, data questa dimensione, come potremmo interpretare 
dal punto di vista del lettore un romanzo western o di avventura 
dove compare un personaggio come Francine, sopravvissuta ad Au-
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schwitz che parla della «vergogna di non essere morti […]. Ce l’ho 
anch’io: è stupido ma ce l’ho. È difficile spiegarla. È l’impressione 
che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per un 
privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai mor-
ti. Essere vivi non è una colpa, ma noi la sentiamo come una colpa» 
(Levi 1982, 219)?

Il romanzo, lo ricordiamo, esce nel 1982, cioè in un tempo successi-
vo al Portiere di notte, a Running Dog, a Fascinating Fascism, in un’e-
poca cioè in cui il kitsch storico era più che una tentazione, e d’altra 
parte lo stesso Levi non aveva ancora canonizzato questi temi nei 
Sommersi e i salvati. Nessuno può negare al torinese il diritto di af-
frontare temi come questo per averli vissuti, sperimentati, raccon-
tati e descritti al mondo con una lucidità unica e fondamentale per 
la ricezione dell’Olocausto, e tuttavia non si può negare che la con-
taminazione tra western e Auschwitz possa essere destabilizzante: 
il romance è sempre un pericolo per la verità storica.

3	 Il ritorno a casa

Introducendo il suo La letteratura di viaggio in Italia, Ricciarda Ricor-
da definisce alcuni problemi teorici, e scrive tra l’altro:

Non vi è dubbio, comunque, che alcuni problemi si pongano ine-
vitabilmente a tutti gli scrittori di viaggio, anche se con modalità 
che non possono non variare nel tempo: il primo, connesso al crite-
rio che prevede al centro del racconto un viaggio realmente avve-
nuto, investe appunto il rapporto con la realtà: ciò influisce anche 
sullo statuto dell’autore e sul suo patto col lettore: infatti il primo 
è una figura reale, che racconta un’esperienza compiuta in prima 
persona e che garantisce a chi lo legge la veridicità di quanto ri-
ferisce. (Ricorda 2012, 17-18)

Tutto ciò, evidentemente, è interessante, se si parte dal fatto che, co-
me scriveva nel 1765 Louis De Jancourt, ripreso ancora una volta da 
Ricorda: «il racconto di viaggio, fin dalle sue prime esperienze, ma-
nifesta un’inevitabile tendenza alla finzione» (12).

Queste considerazioni risultano per Levi particolarmente signifi-
cative. Il solo viaggio reale che lo scrittore torinese racconta è quel-
lo del lungo e travagliato ritorno dal campo di Auschwitz, descritto 
nella Tregua. Si tratta ovviamente di una particolare forma di viag-
gio, essendo obbligato e non scelto. Però proprio per il suo statuto di 
testimonianza risulta particolarmente importante nel rapporto tra 
realtà e finzione, e dunque per la resistenza di quelli che ancora Ri-
corda chiama effetti di realtà.
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Si noti allora la convergenza di tre dimensioni che si incrociano in 
questo testo e nella sua parabola: 1. L’esperienza reale dell’autore; 
2. Il viaggio dell’eroe, ovvero la struttura romanzesca, che necessa-
riamente si conclude con il ritorno a casa e la salvezza; 3. La nekyia 
come mito psicologico e mitologema narrativo che prevede una di-
scesa agli inferi, ma anche una risalita, e perciò, ancora una volta, 
un ritorno a casa.

Come si è visto, questa convergenza non sempre risulta un ele-
mento fertile per la narrazione. Se lo scopo del narratore di libri di 
viaggio è quello di produrre effetti di realtà, la struttura romanze-
sca della trama, perfettamente sovrapponibile a quella di un libro di 
invenzione, sembrerebbe contraddire la veridicità del dettato. Tanto 
che in uno studio recente, nell’intento di sintetizzare i principi teori-
ci su cui nasce La tregua, Carlo Tirinanzi de Medici lo definisce uno 
«straordinario esercizio di romanzesco» (Tirinanzi De Medici 2018, 
22). Se Levi ha esitato così tanto a costruire intrecci fittizi sul tema 
bruciante del Lager è proprio per questa ragione. Le storie roman-
zesche sono quelle che raccontava Enric Marco – il grande imposto-
re – al suo uditorio, non certo quelle dei veri reduci.

Il punto più rischioso nella costruzione de La Tregua è il ritorno a 
casa, che pare, a priori, l’inevitabile lieto fine di quei mesi travaglia-
ti di viaggio, che seguivano peraltro l’esperienza atroce del Lager. Il 
lieto fine scatena una serie di (ingiustificati) sensi di colpa nell’auto-
re che racconterà soprattutto nei Sommersi e i salvati – ma come si 
è visto anche, con minore profondità, in Se non ora, quando? – come 
vergogna. Strutturare un lieto fine romanzesco dunque sarebbe una 
scelta sbagliata sia perché farebbe deragliare la storia verso un ef-
fetto di invenzione, sia perché rimarcherebbe la distanza eticamen-
te insostenibile tra il salvato e i sommersi. Dunque disattivare il lie-
to fine porterebbe invece verso quell’effetto di realtà che si è detto 
essere necessario in libri di viaggio, e tanto più in libri, come que-
sto, di viaggio e testimonianza.

Così il finale della Tregua diviene uno dei più duri che la nostra 
letteratura ricordi. Più duri perché apparentemente aperti alla gio-
ia dello scioglimento: 

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viag-
gio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspet-
tava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. 
Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la con-
cretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. 
Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) ce-
dette morbido sotto il mio peso. (Levi 1963, 254)

Il lieto fine del ritorno a casa distende la sua topografia lessicale: ca-
sa, vivi, amici, pieni di vita, calore, sicura, gioia liberatrice, sono tutte 
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parole rassicuranti che alludono al ritorno a una vita serena. Ma, co-
me si sa, è un attimo e subito dopo, nel sogno, ricompare Auschwitz, 
ricompare il terrore. Nell’economia del libro non si tratta di un det-
taglio, dell’aggiunta di un elemento probabilmente reale per comple-
tare il quadro e far capire meglio al lettore cosa prova un reduce da 
un’esperienza devastante come quella: si tratta al contrario di un ri-
baltamento radicale della parabola dell’eroe.

Proprio in queste ultime pagine, infatti, l’autore rilegge quanto 
è accaduto nel periodo raccontato nel libro, e trova una chiave nuo-
va, lucida ma spaventosa, e così importante che dà il titolo all’inte-
ro volume: 

Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro ne-
mici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con qua-
li energie, con quale volontà? Ci sentivamo vecchi di secoli, op-
pressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e inermi. I mesi or 
ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civil-
tà, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illu-
minata disponibilità, un dono provvidenziale ma irripetibile del 
destino. (253)

Questo passaggio, notissimo, è così importante nell’economia del li-
bro da far modificare il titolo da Vento alto a, appunto, La tregua. Ma 
la parola tregua tradotta in termini narratologici rappresenta una 
parabola esattamente opposta e speculare alla nekya, alla discesa 
agli inferi, al viaggio dell’eroe. Se con la nekya infatti l’eroe parte da 
una situazione di stabilità, poi discende verso un’instabilità inferna-
le, per risalire infine cambiato ma di nuovo in un mondo rassicuran-
te, la parabola della tregua è esattamente contraria: dall’instabili-
tà della guerra, ci si trova in un momento di calma, per poi tornare 
all’instabilità della guerra. La tregua, insomma, non è più, come il 
lettore si sarebbe aspettato, una parabola romanzesca, ma improv-
visamente diventa il suo opposto, con conseguente effetto di realtà 
(tralasciando ovviamente in questa sede la commossa partecipazio-
ne umana a una tragedia che non si conclude).

Mentre il primo titolo proposto da Levi, Vento alto, non aveva una 
chiara connotazione narratologica, il titolo con cui è stato tradotto 
in America il testo appare più significativo. Nell’ottica della semplifi-
cazione (e banalizzazione) dei titoli – si pensi a Se questo è un uomo 
divenuto Survival in Auschwitz – La tregua diventa The Reawakening. 
Il titolo riprende alla lettera quello dell’ultimo capitolo del testo Il ri-
sveglio, in cui questa parola ha un significato chiaro e circoscritto, 
accostabile a quello dell’edizione italiana: il risveglio infatti è quel-
lo che riporta Auschwitz a Torino col grido, solo sognato ma ugual-
mente spaventoso, «Wstawać». In questa accezione dunque il titolo 
è compatibile con quello italiano, ma il lettore può scoprirlo soltan-
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to nell’ultima riga. Restando sulla soglia, invece, The Reawakening 
ha un’accezione opposta a La tregua, proprio perché allude a un cre-
scendo positivo, un’uscita dal sonno e dal male e un ritorno alla vi-
ta. Stando dalla parte del lettore, dunque, l’editore americano sce-
glie di sottolineare la parabola edificante, romanzesca, a lieto fine, 
che Levi viceversa aveva voluto sottrarre.

Che la scelta dello scrittore non sia soltanto episodica, lo dimostra 
l’altro libro che ha al centro un viaggio (non lo chiameremo libro di 
viaggio, dato che si tratta di invenzione), ovvero il già citato Se non 
ora, quando?, che ricorda La tregua per la mappa del percorso dei 
protagonisti dalla Russia all’Italia. Come detto, il romanzo porta in 
sé una contraddizione bruciante, data dall’ambigua contaminazione 
tra romanzesco – il western – e reale – la resistenza, Auschwitz… Il 
finale ancora una volta deve risolvere questa ambiguità: i protago-
nisti si salvano, i rappresentanti del male vengono sconfitti, il lieto 
fine è servito, benché non sia propriamente un ritorno a casa, certa-
mente si tratta di un ritorno alla vita. Nel finale, la nascita del figlio 
di Rokhele Bianca rende ulteriormente esplicito questo rifiorire della 
vita, nonostante le difficoltà di integrazione dei protagonisti. È pro-
prio in questo punto che la dominante romanzesca rischia di emer-
gere prepotentemente offuscando l’impegno documentario dell’auto-
re che era il primo movente del libro. Anche in questo caso dunque 
l’effetto di reale deve riportare equilibrio nell’economia narratologi-
ca del romanzo:

Tutti si alzarono in piedi. Mendel e Line abbracciarono Isidor, i cui 
occhi, arrossati dalla veglia, erano diventati lucidi. Uscì anche il 
dottore, batté una mano sulla spalla di Isidor e si avviò per il corri-
doio, ma si imbatté in un collega che stava avanzando col giornale 
spiegato e si fermò a discutere con lui. Intorno ai due si raggrup-
parono altri medici, suore, infermiere. Si avvicinò anche Mendel, 
e riuscì a vedere che il giornale, costituito da un solo foglio, por-
tava un titolo in corpo molto grande, di cui non capì il significato. 
Quel giornale era del martedì 7 agosto 1945, e recava la notizia 
della prima bomba atomica lanciata su Hiroshima. (Levi 1982, 259) 

Non si tratta in questo caso di riportare al centro del discorso la re-
altà esperienziale dell’autore, come accadeva ne La Tregua, si tratta 
piuttosto di riaffermare una visione del mondo, anch’essa, ovviamen-
te, reale, depotenziando così la parabola romanzesca in favore di una 
tesi. Se si sono riassunti i punti decisivi della struttura romanzesca 
in tre fattori, ovvero la polarizzazione tra bene e male, la sconfitta 
del male e il lieto fine, la visione di Levi esplicitata in questo finale 
fa crollare tutti e tre. Il lieto fine infatti non è più tale, perché il ma-
le ritorna sia pure sotto un altro aspetto. Proprio perché ritorna, si 
comprende che il male non è sconfitto, ma si trasforma, si insinua in 
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altre forme, proprio quando sembra di averlo superato torna a mani-
festarsi, riportando l’eroe al punto di partenza. Dunque, la polarizza-
zione tra bene e male da cui si era partiti viene a crollare anch’essa: 
è vero che durante la guerra nessuno poteva mettere in dubbio che 
la resistenza era il bene (sia pure con i suoi eccessi) e i nazisti era-
no il male, ma, ora che il male si è trasformato, si insinua in chi pri-
ma sembrava dalla parte del bene, ovvero nei liberatori americani.

Primo Levi è stato spesso rappresentato come un ottimista no-
nostante tutto, lui stesso ha parlato per sé di un «ottimismo illumi-
nistico» (Levi 1997, 1188). Per lo più, è opinione comune che l’otti-
mismo sia dato, nell’ermafrodito Tiresia nel quale si incarna, dalla 
parte scientifica, dalla natura di chimico, lucido e razionale osserva-
tore della realtà. Ma nei fatti il percorso della narrazione, e quindi 
l’identità di scrittore, avrebbe portato questi libri verso un lieto fine 
ottimista e positivo, che sembrava manifestarsi quasi come una ne-
cessità o una speranza nel lettore e nello scrittore. È proprio lì pe-
rò che la realtà razionale, l’osservazione illuministica, risponde ne-
gando ogni possibilità di lieto fine: è lo scienziato che ricorda allo 
scrittore il buio del mondo, che impedisce ogni visione ottimistica. 

«Si vede che uno straccio di Es ce l’ho anch’io» (Levi 1981, XXI), 
recita una celebre frase della Prefazione alla Ricerca delle radici, che 
segue immediatamente un riferimento al brano antologizzato di Gar-
gantua e Pantagruel: «Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la 
gola di Pantagruele nel brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro, 
scegliendolo non mi ero accorto che fosse così pertinente». Certamen-
te è pertinente come metafora di un’esplorazione di un inconscio che 
è anche fisico, ma è pertinente anche per ciò che significa, per ciò che 
rappresenta nella definizione di questo Es. Il brano si intitola Meglio 
scrivere di riso che di lacrime, e Levi lo introduce con queste parole:

Il mondo di Rabelais è bello, è pieno di gioia, non domani ma oggi, 
poiché ad ognuno sono dischiuse le gioie illustri della virtù e della 
conoscenza, ma anche le gioie corpulente, dono divino anch’esse, 
delle tavole vertiginosamente imbandite, delle bevute «teologali», 
della venere instancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli come 
sono, corpo e anima, tripes et boyaux. In tutta questa enorme ope-
ra sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio 
Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon me-
dico anche quando scrive, non l’accetta, la vuole guarire:

Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de l’homme. (87; corsivo nell’originale)

È questo «lo straccio di Es»: la tentazione dello scrittore di rivolgersi 
alla fantasia romanzesca, al riso, all’ottimismo. Ma mentre questa na-
tura dello scrittore resta un Es «notturn[o], viscerale e in gran parte 
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inconsci[o]», a emergere è un Super-Io scientifico, razionale, illumi-
nista, autore di «un lavoro lucido, consapevole, diurno» (XXI), volto 
a censurare il romanzesco, l’esuberanza narrativa, il riso.
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