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Un converti convaincu, repentant et asexué ?
(Anti-)Stéréotypes sur le Juif errant 

dans les romans français du XXe siècle

A convinced, repentant and an asexual convert? 
(Anti-)Stereotypes of The Wandering Jew in the 20th-century French novels

Abstract: The present article seeks to analyse the figure of the Wandering Jew in five 20th-
century French novels (Carnet de route du Juif errant by Alexandre Arnoux, Les Entretiens 
d’Ahasvérus by Louis de Launay, Marches du Juif errant by Henry-Jacques, Jésus raconté par 
le Juif errant by Edmond Fleg and Histoire du Juif errant by Jean d’Ormesson). Its main goal is 
to answer the question to what extent the original image of the Jew is reproduced in the above-
mentioned prose works. In order to carry out his plan, the author takes into account the crucial 
and stereotypical characteristics which constitute the very nature of the Jewish vagabond. He 
tries then to point out major differences between the five novels and the popular version of the 
Ahasverian legend. The study of those elements shows that contemporary texts related to the 
immortal man break off with the traditional version of the legend and thus bear testimony of the 
so-called “death of the myth”. 

Key Words: The Wandering Jew, French prose works, contemporary literature, stereotypes, leg-
end, death of the myth

Le Juif errant est un personnage emblématique aussi bien dans la tradition 
catholique que protestante. Il en est ainsi parce que la légende du marcheur barbu 
tire son origine de ces deux religions. La première version ‒ dont le tissu struc-
tural est fort éclectique, car découlant de différentes sources religieuses et so-
cioculturelles ‒ se développe au sein de la mentalité catholique, mais, notons-le, 
la dimension antisémite de cette légende1 n’est nullement stimulée par les autorités

1  Il importe de remarquer que l’identité juive de Cartaphile (premier témoin immortel de 
la Passion du Galiléen) n’y est point exprimée de manière directe et il arrive qu’on le perçoive
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de l’Église catholique. Toujours est-il que le caractère hostile aux Juifs dont se 
caractérise ledit mythe procède de la chrétienté en tant que groupe de membres 
témoignant des attitudes malveillantes à l’égard du peuple juif perçu à l’époque 
de la solidification et de l’expansion de la foi catholique comme un peuple déi-
cide. Comme le constate Roland Auguet, « [i]l s’agit plutôt d’un agrégat d’idées, 
de sentiments et d’images qui flottaient à la surface de la conscience chrétienne 
et qui prirent corps à travers cette cristallisation romanesque. C’est à la chré-
tienté dans son ensemble qu’il faut en attribuer la paternité, non à l’Église » 
(1977 : 93).

S’agissant de la seconde version de la légende (c’est-à-dire celle que l’on peut 
sans nul doute considérer comme définitive, car affermissant la structure identi-
taire du Juif maudit2), elle provient directement de la tradition médiévale, mais ‒ 
chose peu surprenante ‒ elle actualise le contenu liminaire tout en le modifiant 
au niveau thématique et surtout idéologique. C’est bel et bien l’opuscule intitulé 
Kurtze Beschreibung und Erzehslung von einem juden mit namen Ahasverus 
(Courte Description et Histoire d’un Juif nommé Ahasvérus)3, élaboré dans le 
milieu protestant et publié pour la première fois en 1602 entre autres à Bautzen, 
à Leyden et à Dantzig, qui propose cette variante « moderne » du Juif errant. 
Ainsi, ledit rôdeur est-il non seulement muni d’un catalogue de traits en appa-
rence immuables qui constituent son étiquette sémantique, mais il est également 
mêlé dans un sort bien concrétisé. Or, ayant refusé de porter secours au Christ 
durant son chemin de croix, il est condamné à errer4 sans trêve et en solitude 
jusqu’au Jugement dernier.

‒ étant donné son métier de portier de Ponce Pilate ‒ comme un Romain (cf. Paris, 1903). Par 
surcroît, l’interprétation ethnologique de ce personnage varie en fonction d’une région donnée. 
C’est par exemple en Italie qu’on voit en lui déjà à l’époque médiévale le représentant authentique 
de la communauté israélite. Dans Chronica Majora, l’une des sources originaires où la légende 
est inscrite formellement, Matthieu Pâris lui-même n’évoque pas sans ambiguïté la judéité de 
Cartaphile. À savoir, il la cache sur un dessin figurant dans le manuscrit autographe de la chro-
nique susmentionnée : là, on voit un vieillard appuyé sur une houe qui lui sert de béquille. Jean-
Claude Schmitt éclaircit le sens de ce dessin de manière suivante : « la houe sur laquelle s’appuie 
le personnage provient de l’iconographie habituelle de Caïn, indice, sans doute, d’une “judaïté” 
originelle, mais surtout de la malédiction qui pèse sur le Juif errant » (2001 : 63).

2  Dès lors, à l’inverse de Cartaphile, son identité juive ainsi que son errance sont verbalisées 
de manière explicite, ce qui permet en effet de le percevoir comme le « véritable » Juif errant.

3  Ce livret, dont l’auteur reste anonyme, devient d’emblée très populaire, d’où ses nom-
breuses rééditions. Son contenu y est reproduit, mais les auteurs n’évitent pas cependant d’in-
troduire quelques légères modifications touchant non seulement le texte lui-même, mais aussi 
l’intitulé. L’un d’eux est Wunderbarlicher Bericht von einem Juden aus Jerusalem bürtig mit 
namen Ahasuerus (Relation merveilleuse d’un Juif natif de Jérusalem, du nom de Ahasuérus). 
L’opuscule qui porte ce titre, et dont la publication échoit en 1602 et en 1603 à Leyden, est attri-
bué à un certain Chrysostomus Dudulaeus Westphalus (nom sans doute inventé).

4  L’errance du Juif n’apparaît qu’au début du XVIIe siècle où elle est attribuée au person-
nage nommé Ahasvérus. Le destin de son prédécesseur médiéval (connu comme Cartaphile) est
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Autant dire que le nouveau nom du réprouvé ‒ Ahasvérus ‒ prend son ori-
gine dans la fête juive Purim célébrée chaque printemps. De la sorte, on com-
mémore la défaite d’Haman désirant moissonner les Israélites et, par là même, 
la libération de ceux-ci de la captivité dans l’Empire perse (cf. Milin, 1997 : 70). 
Ce jour-là, en accord avec la coutume, les enfants juifs se promenaient d’une 
maison à l’autre, tout en assistant au Jeu d’Ahasvérus (« Ahasverspiel » ou « Pou-
rim Spiel »), spectacle public basé sur l’histoire biblique d’Esther5. Nous déférons 
au point de vue de George K. Anderson qui trouve que ce prénom est devenu
à cette époque-là un hétéronyme usuel désignant tout Juif, d’où le choix de l’au-
teur de la Courte Description (qui que ce soit en vérité6) de le conférer à son 
personnage légendaire (cf. 1965).

Attendu que la légende en question jouit d’une popularité incessante depuis 
des siècles et qu’elle impose une structure identitaire du personnage éponyme 
bien établie (pour ne pas dire sclérosée), il paraît fort intéressant d’étudier com-
ment ce modèle traditionnel ‒ prêtant de toute évidence à la stéréotypisation 
patente du Juif mythique ‒ se reflète dans le romanesque français du XXe siècle7. 
Dans le présent article, nous examinons les romans suivants8 : Carnet de route 
du Juif errant d’Alexandre Arnoux (1931), Les Entretiens d’Ahasvérus de Louis 
de Launay (1938), Marches du Juif errant de Henry-Jacques9 (1946), Jésus ra-
conté par le Juif errant d’Edmond Fleg (195310) et Histoire du Juif errant de 
Jean d’Ormesson (1991).

Il n’est point exagéré de constater que le texte originaire portant sur la lé-
gende du Juif errant fait fonction d’une sorte de matrice constituant non telle-
ment une source d’inspiration pour les auteurs désirant exploiter ledit thème, que 

différent : il n’est nullement condamné à marcher éternellement à travers de multiples contrées, 
mais bien au contraire, sa peine consiste à résider dans un endroit concret (en Arménie) afin de 
raconter les événements liés directement à la Passion à tous ceux qui se rendront chez lui, donc 
aux pèlerins chrétiens. Son châtiment est dû aux propos suivants de Jésus : « Je vais et tu atten-
dras que je sois venu » (PÂris, 1840 : 392).

  5  Ajoutons qu’Assuérus (alias Xerxès Ier), roi perse, a joué un rôle essentiel dans la défaite 
du vizir Haman.

  6  On suppose généralement que ce texte constitue la publication d’une lettre écrite en 1564 
par Paul von Eitzen, évêque à Schleswig, réformateur protestant et docteur illustre en théologie. 
Toutefois, Gaston Paris révoque en doute aussi bien la date de la publication que la paternité de 
cette missive (cf. 1903).

  7  Conscient des limites qu’inflige la nature formelle de la présente publication, nous ne 
prenons en considération que ces textes en prose où le Juif errant est annoncé déjà dans le titre et 
qui dans l’univers représenté fait fonction de personnage principal.

  8  Entre parenthèses, nous mettons les dates des premières publications des ouvrages
analysés.

  9  Le véritable nom de l’écrivain est Henri Edmond Jacques.
10  La première version du livre est publiée en 1933. Celle de 1953 contient des modifications 

textuelles inspirées entre autres des atrocités de la Seconde Guerre mondiale (les deux fils de 
l’auteur meurent à cette période). C’est cette version que l’on considère comme définitive.
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plutôt un vecteur interprétatif qui les met dans l’obligation de suivre un modèle 
prédéterminé et apparemment inaltérable. Il en est ainsi pour la raison que le 
marcheur sempiternel est muni d’un catalogue détaillé ‒ voire exhaustif ‒ de 
ses traits distinctifs qui paraissent indélébiles et intrinsèquement liés les uns aux 
autres. L’omission d’au moins de l’une de ses caractéristiques fait faussement 
supposer que la figure ahasvérienne serait par là incomplète ou tout simplement 
dénuée de sa dimension légendaire. La présente analyse nous permettra de véri-
fier si un tel positionnement est dûment justifié et à quel degré il est possible et 
admissible de manœuvrer la matière primaire pour ne dépourvoir le Juif errant 
ni de son identité rarissime ni de son destin unique.

Apportons quelques précisions sur l’éventail de traits distinctifs du Juif. 
Il existe deux attributs ahasvériens qu’il faut percevoir assurément comme 
les piliers du maudit, c’est-à-dire son crime (péché commis contre le Fils de 
l’Homme) et sa peine (errance éternelle). Outre ces faits de base, le vagabond de 
Jérusalem se caractérise par la réserve et la tranquillité, une horreur profonde 
pour les blasphémateurs, l’aptitude de parler toutes les langues, la pauvreté et la 
charité, mais également par la frugalité (ici, il s’agit aussi bien de la nourriture 
que de l’habit). Quant à l’axe analytique de notre examen, nous nous focalisons 
sur les thèmes pertinents, à savoir : la conversion de l’errant, son repentir et 
l’ascétisme dans le domaine érotique.

Nul doute que le noyau idéologique de la légende s’attache à la mission 
d’Ahasvérus. Celle-ci, grâce à la déambulation et la longévité exceptionnelle de 
ce dernier, consiste à diffuser partout dans le monde la conviction de la véra-
cité du christianisme. Cela dit, le sacerdoce du rôdeur ‒ que d’aucuns perçoi-
vent comme l’un des apôtres (cf. Knecht, 1977) ‒ se restreint à une marche 
multiséculaire à travers différents pays européens11, car « Dieu l’a voulu gar-
der comme un témoin vivant contre les Juifs [ceux qui enfreignent la loi di-
vine par la dureté de cœur ‒ P.K.] et les incrédules » (Paris, 1903 : 164). En 
l’occurrence, on « le voit assister dévotement aux sermons et donner le bon 
exemple d’un pécheur qui veut expier son crime » (Schœbel, 1877 : 69). Néan-
moins, il est nécessaire que l’« activité pastorale » de l’errant soit précédée de sa 
conversion12.

Avant d’entrer dans les détails, qu’il nous soit permis de noter qu’aucun des 
ouvrages que nous soumettons à l’analyse n’expose un Juif errant qui veuille 
renier la confession de ses ancêtres et, par voie de conséquence, accepter la 

11  Avec le passage du temps, les auteurs particuliers placent Ahasvérus dans d’autres régions 
de la Terre (en Asie ou en Amérique du Nord), mais également sur d’autres planètes ou satellites 
naturels, telle la Lune.

12  Dans la première version de la légende, elle est exprimée de façon directe parce que 
Cartaphile est baptisé par Ananie et adopte le prénom de Joseph. Cependant, dans la seconde 
version du mythe, la conversion d’Ahasvérus est tout à fait implicite, car elle s’impose comme 
une évidence.
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religion chrétienne. Une telle décision résulte de différentes motivations person-
nelles, ce qui nous incite à distinguer trois classes de rôdeurs.

La première, la moins radicale, comprend un seul personnage : le Juif ormes-
sonien qui figure dans le roman Histoire du Juif errant. Son attitude à l’égard 
des questions religieuses confine à l’indifférence. Bien que conscient de son ori-
gine et attaché dans une certaine mesure au milieu dont il provient, donc à  la 
judaïcité13, il n’identifie point ses actes par le prisme de la judaïté14. Sa relation
avec la foi est plutôt non suivie, à tel point qu’il lui arrive de se convertir à l’islam 
et au catholicisme. Nous tenons à souligner que ces actes ne sont ni peu ni 
prou motivés par la volonté de se mettre du côté de nouveaux mouvements 
religieux tout en rejetant le judaïsme. Tant s’en faut. On n’a affaire qu’à une 
assimilation spontanée dictée par les circonstances sociopolitiques. Or, une 
quelconque conversion réfléchie et sincère y est complètement exclue. Qui plus 
est, il est question du mahométisme et non de la religion instaurée par le Christ. 
En bref, il est légitime de le placer parmi ces Juifs qui constatent : « je suis juif 
et rien d’autre, je suis un juif, un point c’est tout, sans reconnaître par là qu’ils 
ont aussi des devoirs envers cette tradition, prise comme halakhah, dans leur vie 
personnelle » (Scholem, Bollack et Bourdieu, 1980 : 17).

La deuxième catégorie, que l’on peut considérer comme médiane, recèle 
deux Juifs : arnousien (Carnet de route du Juif errant) et launayen (Les En-
tretiens d’Ahasvérus). Tous les deux refusent de se mettre à croire à une autre 
religion et trahissent un attachement manifeste à leur provenance. Toujours est-il 
qu’ils n’attendent pas l’arrivée du Messie et diffèrent, l’un de l’autre, par le de-
gré auquel ils observent les lois du judaïsme. Tandis que le héros éponyme du 
roman de Louis de Launay n’accorde pas beaucoup d’importance aux pratiques 
religieuses, le personnage-narrateur de l’ouvrage d’Alexandre Arnoux (d’après la 
conception de Gérard Genette, on a affaire au narrateur autodiégétique, cf. 1972) 
confesse déjà dans la partie initiale de son carnet que la religion a toujours été ‒ 
compte tenant de quelques écartements passagers ‒ essentielle dans sa conduite. 
Il avoue ce qui suit :

Je suis, j’étais plutôt, un bon juif, exact, diligent, strict, esclave du Seigneur et 
âpre à réclamer le loyer de son esclavage, à exiger la contre-partie de ses sacri-
fices. Je n’ai jamais bottelé, bâti, martelé, raclé le cuir, allumé le feu le samedi, 
ni touché de l’argent […]. Je m’abstenais aussi de manger de la chair défendue, 
du porc, du poisson non écailleux, du butor, de la vache tuée en même temps 
que son veau. Je n’ai point commis l’adultère, sauf en pensée.

Arnoux, 1931 : 9‒10

13  Par le terme « judaïcité », nous entendons le fait d’être juif, d’appartenir à la communauté 
juive.

14  Par le terme « judaïté », nous entendons l’appartenance à la religion juive ainsi que l’obser-
vance des préceptes religieux prêchés par le judaïsme.
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Pour ce qui est encore d’Ahasvérus launayen, bien que non plongé dans la ju-
daïté, il est prêt à défendre la cause juive en assumant le « rôle de juif convaincu 
et militant » (Launay, 1938 : 64) et chaque fois qu’on lui propose « une inno-
vation, que ce soit le christianisme ou le communisme, il s’indigne avec [une] 
vivacité juvénile […]. Il prêche la tradition quand nous [son entourage ‒ P.K.] 
l’attaquons » (65).

De la troisième classe, la plus extrême, relèvent deux Juifs : fléguien (Jésus 
raconté par le Juif errant) et henry-jacquien (Marches du Juif errant). Ce qui 
les unit, c’est un désir profond de retrouver le vrai Messie, celui dont la venue 
glorieuse est assurée par la tradition hébraïque. S’ils ne voient pas en Jésus le 
véritable messager divin, c’est parce que leurs points de vue sont grandement 
influencés par les catégories traditionnelles. Selon elles :

Le Messie est celui qui rendra à la maison de David son trône sur terre, ra-
mènera tous les Juifs en Israël, ouvrira une ère de paix où seul Yahveh sera 
honoré et, en fin de compte, préparera le monde aux fins dernières et au Juge-
ment dernier (avec la résurrection des morts, la rétribution des mérites, etc.). 
[…] Pour les Juifs orthodoxes, la venue du Messie s’accompagnera de la re-
construction du Troisième Temple et de la reprise des sacrifices15.

Ludwig, 2017 : 166

En tout cas, c’est le Juif errant de l’ouvrage de Henry-Jacques qui consti-
tue un cas fort particulier. Cela est dû au fait qu’il non seulement dédaigne la 
prise d’une autre religion que celle de ses ancêtres, mais, chose significative, 
il exprime ouvertement sa haine envers Jésus et le christianisme. Son venin se 
manifeste entre autres dans les attaques contre les croix qu’il trouve sur son 
chemin. Or, tous ces symboles de la mort du Nazaréen, sauf un seul16, sont tout 
simplement détruits par le réprouvé juif.

Outre la susmentionnée conversion au christianisme, Ahasvérus mythique 
s’en veut de ce qu’il a fait et « espère son salut parce qu’il a péché par igno-
rance » ou « pense que Dieu lui a pardonné ce qu’il a fait par ignorance » (Paris, 
1903 : 169). Étant donné que tous les textes analysés dans la présente publica-

15  Ajoutons que dans d’autres mouvements juifs, la reprise des sacrifices et la reconstruction 
du Temple ne sont pas nécessaires. Ce qui y compte, c’est l’arrivée du Messie qui restaurera la 
paix sur terre. S’agissant des Juifs réformés, eux, ils sont plus libéraux dans leurs convictions, car 
ils rejettent l’idée d’un messie humain.

16  C’est à partir de la troisième croix rencontrée sur son chemin qu’il commence à les dé-
truire. « À la première qu’il aperçut, Ahasvérus tressaillit, détournant les yeux. À la deuxième, la 
colère en son cœur s’amassa. À la troisième, avançant vers le signe, il l’arracha. Depuis, chaque 
fois qu’il rencontrait une, il l’abattait » (Henry-Jacques, 1946 : 142). Ahasvérus fait toutefois une 
seule exception et s’abstient d’abattre une croix. Il fait ainsi à la demande d’une femme qui prie 
ardemment devant cette croix en suppliant Jésus de sauver son fils bien-aimé qui est gravement 
malade.
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tion mettent en scène un personnage qui refuse de renier son culte judaïque et, 
par là même, d’adopter la nouvelle religion étant en cours d’épanouissement, il 
n’étonne point que l’« Ahasvérus moderne » ne manifeste non plus aucun re-
pentir. Ici, tout comme dans l’examen précédent, nous avons décelé trois types 
comportementaux.

Le premier ‒ où les maudits sont loin de regretter leurs gestes, mais qui ne 
sont pas remplis de haine ‒ englobe les Juifs arnousien et fléguien. Le personnage 
du Carnet de route du Juif errant, quoiqu’il ait congédié le Christ du seuil de 
son échoppe, n’est pas accablé de remords quant à son acte immonde. Il prétend 
qu’au moment de chasser le Galiléen, il n’a pas exprimé son opinion personnelle 
dictée par une malice perfide, mais il a proféré des propos à l’instinct et qui, par 
surcroît, n’ont pas été dits en conscience. Il avoue : « le vieil Antéchrist, né bien 
avant Jésus, avec le premier souffle d’Adam, éleva la voix par ma bouche. […] Je 
m’écriai, mentant à pleine gorge, vomissant les vérités assises, de convention, de 
long usage, que je savais fausses » (Arnoux, 1938 : 32). En fin de compte, il se 
sent la proie du destin et ne regrette pas ce qu’il a fait par ignorance.

S’agissant du Juif fléguien, la pénitence lui a été infligée inéquitablement et 
il a toutes les raisons de croire qu’il est innocent. En effet, il n’a pas pu porter la 
croix de Jésus non qu’il n’ait pas voulu le faire, mais qu’une conjoncture inatten-
due ait détourné son attention : or, en même temps, il a entendu les pleurs amers 
de sa tante Séphora qui souffrait, car ses deux fils, Baruch et Ruben, allaient 
trépasser sur les croix, à deux côtés du Christ. Le Juif errant avoue : « Et elle sui-
vait, toute cassée, en sanglotant. L’oncle la soutenait. Moi aussi, je la soutenais » 
(Fleg, 1993 : 296). Attendu les circonstances et le manque patent de sa mauvaise 
volonté, le Juif de Fleg ne se repent pas.

À la deuxième classe appartient un seul personnage : le Juif errant de Jean 
d’Ormesson. D’une part, il se caractérise par le manque de regrets, car, au fur et 
à mesure de son errance, il ne parvient pas à accepter Jésus comme le véritable 
Fils de Dieu ; d’autre part, il persiste dans la conviction que son refus de porter 
secours au condamné est entièrement justifié : ce qui l’a poussé à cet acte, c’est 
une simple jalousie amoureuse. Il était persuadé que Marie de Magdala, pour 
laquelle il brûlait d’amour, l’a rejeté pour la raison que c’était le Galiléen qu’elle 
aimait.

Quant aux Juifs launayen et henry-jacquien, ils constituent des cas assez 
particuliers en raison de leurs attitudes à l’égard du Christ. Tous les deux ne 
ressentent point de remords (le premier ne prête pas attention aux événements 
tellement éloignés dans le passé, le second n’arrête pas de considérer le Rédemp-
teur présumé comme un « magicien »), mais ils s’avisent d’engager une lutte ar-
dente contre leur « juge ». Dans le roman de Louis de Launay, le héros éponyme, 
avocat de profession, intente le procès civil contre celui qui l’a condamné à tort 
il y a presque deux mille ans et cherche à prouver que Jésus est un homme qui 
a usurpé la divinité. En revanche, le personnage principal des Marches du Juif 
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errant incarne un type acharné dans sa lutte antichrétienne à tel point qu’il re-
fuse le pardon de Jésus et continue son errance.

Somme toute, de ce que nous venons de présenter, il se dégage un schéma 
subverti du vagabond réprouvé qui non seulement s’abstient de regretter son mé-
fait, mais aussi, selon un cas donné, s’efforce de préjudicier à celui en qui il voit 
la source de ses tourments infinis.

Concernant la sobriété du type ahasvérien, elle s’étend à quelques niveaux : 
le maudit, dans ses relations avec autrui, agit toujours sans risée, de la sorte, « on 
ne l’a jamais vu rire », de plus, il « mange peu et sobrement » et « se contente 
d’un vêtement et d’une nourriture simple » (Paris, 1903 : 169). En bref, l’exis-
tence du rôdeur de Jérusalem est marquée par une misère frappant différents 
domaines de vie et, en particulier, ceux portant sur la satisfaction de ses besoins 
primaires : nourriture, logement et vêtement. Il est hors de doute qu’à cette caté-
gorie appartiennent également les besoins sexuels17.

Vu que le réprouvé juif vit en marge de la société et se tient, par là même, 
à l’écart des gens (sauf quand il doit raconter le déroulement de la Passion), il se 
replie dans une profonde solitude. On pourrait présumer, étant donné sa condi-
tion existentielle et le sort qui pèse sur lui, que la sphère érotique lui est complè-
tement étrangère. Cela se confirme, mais seulement dans le cas du Juif fléguien, 
car tout porte à croire que ‒ aussi bien avant que pendant son errance ‒ il n’a 
pas de rapports sexuels (avant le châtiment, c’est le respect de la loi juive qui 
l’oblige à garder la chasteté jusqu’au mariage). À la même catégorie appartient le 
Juif henry-jacquien, à cette différence qu’il n’est pas vierge : avant d’entamer sa 
déambulation multiséculaire, il est père de famille. Mais un tel état de choses ne 
va pas à l’encontre de la vision traditionnelle de la légende, car Ahasvérus, avant 
d’être condamné par Jésus, est marié et a quelques enfants.

C’est la deuxième classe, où nous situons le Juif launayen, qui apporte une 
nuance par rapport au cas précédent. À savoir, le personnage des Entretiens 
d’Ahasvérus y est marié et a une fille, Thérèse. Aussi « normaux » que paraissent 
les trois héros mentionnés ci-dessus, il y en a deux autres qui jettent une lumière 
tout à fait nouvelle sur l’activité érotique du marcheur éternel, parce qu’ils ne 
correspondent aucunement à ce qu’impose la légende ahasvérienne.

La vie amoureuse du Juif arnousien avant son errance n’apporte rien de ré-
vélateur, car il est marié et a un fils. Aussi convient-il de remarquer que cette 
relation au niveau émotionnel est présentée de façon très superficielle, ce qui ne 
permet pas d’accéder à l’intimité des mariés. Ce qui est toutefois digne d’atten-
tion, c’est la conduite d’Isaac18 après la punition. Là, on a affaire à un personnage 
qui ne recule ni devant un acte sexuel dit normal, c’est-à-dire celui où la femme 

17  C’est déjà dans la première moitié du XVIIe siècle que Claude d’Esternod, dans une 
satire incluse dans le recueil L’Espadon satirique, fait du Juif errant un admirateur de femmes.

18  C’est le prénom que porte le héros principal de Carnet de route du Juif errant.
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consent au coït, ni devant un viol. C’est entre autres à Moscou, lors d’un incendie, 
qu’Isaac profite de l’occasion et possède une femme sans qu’elle soit tout à fait 
consciente de ce qui se passe. Il avoue : « Je l’ai enivrée à demi de rhum des An-
tilles et j’ai usé d’elle à ma fantaisie ; les révolutions et les catastrophes procurent 
souvent de tels profits. À l’aube, elle m’a quitté, pendant que je dormais encore. 
Fougueuse et grasse, anonyme ainsi que les précédentes » (Arnoux, 1931 : 206). 
En bref, le Juif arnousien apparaît en tant qu’admirateur de femmes inlassable 
qui ne s’abstient pourtant pas de les traiter de façon instrumentale, d’où un projet 
réitéré de violer une fille mineure, bohémienne du prénom de Mah.

Quant au Juif ormessonien, il est encore plus égoïste et pervers que le 
précédent, car il viole, tue et n’évite pas aussi bien des actes sadiques que des 
rencontres sexuelles en groupe. C’est ainsi que le narrateur décrit dans un des 
passages son activité érotique :

Il y en avait de blondes et de brunes, de plus grandes et de plus petites, de plus 
grasses et de plus maigres, de plus gaies et de plus sombres, il y en avait qui 
aimaient et d’autres qui n’aimaient pas être prises par-derrière ou le prendre 
dans leur bouche ‒ il était toujours le même homme et elles étaient la même 
femme. Elles changeaient, il changeait. C’était toujours la même femme et 
c’était toujours le même homme.

Jean d’Ormesson, 1990 : 571.

L’analyse faite, nous sommes amené à constater que le diagramme ahasvé-
rien, bien qu’il ait longtemps demeuré intensément stéréotypé, rompt à l’époque 
contemporaine avec la tradition et fournit un autre type de réprouvé. Il s’avère 
que le vagabond juif s’écarte de son image originaire et, par conséquent, du 
rôle qui lui a été assigné à la période de sa formation. Or, les composantes qui 
reposaient jadis à la base de la légende et qui semblaient ineffaçables (la conver-
sion obligatoire, un repentir sincère et profond ainsi qu’une existence minable où 
toute joie de vie est rigoureusement interdite) s’estompent ou ‒ moins radicale-
ment ‒ reculent afin d’acquérir une texture métamorphosée et de conférer ainsi 
à la légende un nouvel aspect idéologique. Dès lors, les idées reçues que génère 
le classificateur même de « Juif errant » se voient en quelque sorte désactuali-
sées : la figure ahasvérienne n’est aucunement contrainte d’attester la véracité de 
la religion chrétienne, de reconnaître ses torts et de se démener entre un déses-
poir stérile et des pulsions suicidaires. Cette série d’exemples confirme donc la 
thèse, évoquée entre autres par Edgar Knecht (cf. 1977), postulant la soi-disant 
« mort du mythe ».

Somme toute, encore qu’il lui arrive d’adopter des formes opposées à celle 
qu’on lui avait octroyée il y a quelques centaines d’années, le marcheur juif est 
devenu le prisonnier de son propre destin : dépourvu de matière première, il ne 
cesse, chose curieuse, d’être lui-même, c’est-à-dire témoin immortel de la Passion. 
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Quelque représentation distordue qu’il revête, il paraît qu’il sera toujours un em-
blème vivant impliqué dans son image primaire : aussi limité que soit le nombre 
de ses traits distinctifs. Or, une quelconque caractéristique (péché, errance, im-
mortalité ou seul surnom) est suffisante pour qu’un destinataire donné puisse 
se figurer un personnage dont l’inventaire événementiel est bien déterminé. Un 
tel état de choses est dû sans le moindre doute à la vision immensément sté-
réotypée d’Ahasvérus. En d’autres termes, même s’il est soumis au procédé de 
« déstéréotypisation » (ses traits distinctifs sont peu ou prou renversés, ce qui 
permet donc de parler des anti-stéréotypes), le rôdeur réprouvé restera impliqué 
ad vitam æternam dans le réseau de stéréotypes.
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