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Resumen: objetivo/contexto: se toma como punto de partida la investiga-
cion etnografica sobre el proceso sociopolitico en el Pais Vasco tras el alto
al fuego de ETA. En este articulo planteo primero la importancia de la et-
nografia como préctica politica desde los encuentros, las conversaciones y
las relaciones. En segundo lugar, analizo los conflictos que son inherentes
a la practica etnografica y cdmo su reconocimiento y andlisis es necesario
para la reflexion investigativa y la generacion de conocimiento. A partir de
esto, exploro la vulnerabilidad inherente a las practicas etnograficas, desde
el trabajo de campo hasta el proceso de escritura. Metodologia: la investiga-
cion se basa en la metodologia etnogréfica. El articulo plantea la importancia
para esta metodologia de trabajar los conflictos y la creacién de conciencia
sobre la vulnerabilidad como ejes/actores transformadores, y como parte de
la politica feminista que implementamos en los distintos ambitos de nues-
tra vida, incluyendo el académico; marco que es preciso revisar y cuestionar.
Conclusiones: al hacer etnografia hacemos politica. Una politica que sosten-
go es feminista porque permite el surgimiento de dudas y contradicciones,
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tolera errar y tambalearse, busca placeres, cuestiona privilegios incorpora-
dos e incita al debate. Las etnografias feministas son posibles precisamente
porque su propia existencia se cuestiona y porque abren conflictos desde los
cuales el conocimiento circula y se amplia, en conexién con nuestros cuerpos
y emociones. Originalidad: este articulo pretende ahondar en la discusion,
reflexién y cuestionamiento de una practica etnografica cargada de desafios.
El potencial de su escritura desde la reflexion experiencial es una provocacion
para abrir conversaciones de orden epistemologico, metodoldgico y politico.

Palabras clave: cambio social; etnografia; feminismos; politica; reflexividad;
trabajo de campo.

Based within Conflict: Epistemology and Politics in Feminist Ethnography

Abstract: Objective/Context: Drawing on ethnographic research on the
socio-political process in the Basque Country following ETA’s cessation of
violence, in this article, I first explore the importance of ethnography as a
form of political practice embedded in encounters, conversations, and re-
lationships. Secondly, I address the multiple conflicts that are inherent to
ethnographic practice and how their recognition is inextricably linked to a
reflexive generation of knowledge. From this foundational base, this article
moves on to explore the vulnerability inherent to ethnographic practices,
from fieldwork to the writing process. Methodology: My research is based
on ethnographic methodology. This article explores the importance, in this
methodology, of opening conflicts and awareness of vulnerability as transfor-
mative, and part of feminist politics being carried out in different areas of our
lives, including the academic framework —~which must be reviewed and ques-
tioned. Conclusions: In the act of ‘doing’ ethnography, we always practice
politics. Politics that are feminist politics are based on doubts and contradic-
tions, as they allow us to err and sway. Politics that seek pleasures. Politics that
reflect on our incorporated privileges. Politics that promote debate. Feminist
ethnographies exist precisely because they can be questioned. Feminist eth-
nographies open up conflicts from which knowledge circulates and expands,
in connection with our bodies and emotions. Originality: This article aims to
spark thoughts and questions for an ethnographic practice full of challenges.
Drawing on experiential reflections, this writing entails a provocation in or-
der to open conversations on epistemology, methodology, and politics.

Keywords: Ethnography; feminism; fieldwork; social change; reflexivity; politics.

A partir do conflito: epistemologia e politica nas etnografias feministas

Resumo: objetivo/contexto: toma-se como ponto de partida a pesquisa et-
nografica sobre o processo sociopolitico no Pais Basco depois da suspensio
do fogo por parte do grupo ETA. Neste artigo, discuto primeiro a importan-
cia da etnografia como pratica politica a partir do encontro, da conversa e
da relagdo. Em segundo lugar, analiso os conflitos que sdo inerentes a prati-
ca etnogréfica e como seu reconhecimento e abertura sio necessarios para a
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reflexdo na pesquisa e na produgédo de conhecimento. A partir disto, exploro a
vulnerabilidade inerente as praticas etnograficas, quando se passa do trabalho
de campo a escrita. Metodologia: a pesquisa se baseia na metodologia etnogra-
fica. O artigo propde a importancia desta metodologia ao trabalhar os conflitos
e ao criar consciéncia sobre a vulnerabilidade como transformadora, como par-
te da politica feminista que realizamos nos diferentes 4mbitos de nossa vida, in-
cluido o académico — marco que deve ser revisado e questionado. Conclusdes:
ao fazer etnografia fazemos politica. Uma politica que sustento como feminista
porque permite o surgimento de duvidas e contradigdes, consente errar e titu-
bear, procura prazeres, questiona mordomias incorporadas e incita ao debate.
As etnografias feministas sdo possiveis precisamente porque sua propria exis-
téncia se questiona e porque abrem conflitos desde os quais o conhecimento
circula e se amplia, em conexdo com nossos corpos e emogdes. Originalidade:
este artigo pretende aprofundar a discussio, a reflexdo e o questionamento de
uma pratica etnografica carregada de desafios. A potencialidade de sua escrita
desde a reflexdo experiencial é uma provocagio para abrir conversas de ordem
epistemoldgica, metodoldgica e politica.

Palavras-chave: etnografia; feminismos; mudanga social; politica;
reflexividade; trabalho de campo.

Politica desde el encuentro

Yo tranquilicé a mis padres, les dije: “tranquilos que yo vengo enseguida, que no
he hecho nada” Supongo que tendria miedo de irme con no sé cudntos, si doce,
dieciséis o diecisiete, hombres. Estaban de paisano. Hombres. O sea... Gritando.
Bajando las escaleras con las manos esposadas, y yo decia: “pero si yo no he he-

cho nada”. (Entrevista a Arantza' , Guipuzcoa febrero de 2017)

ranscribo y lloro lo que no lloré cuando la entrevistada me conté ese
momento en que la policia entr6 a detenerla en su casa familiar. Anti-
cipo la imagen de esos hombres, lo que esa imagen significa para ella
y lo que vendra después: la tortura que sufrié en esa detencion hecha
por hombres que actian sobre un cuerpo feminizado. De nuevo, se
me genera un agradecimiento hacia la entrevistada, por esa apertura, por mostrar-
me y compartir sus sentimientos. Esto es parte de mi investigacién, de la etnografia
que realizo como tesis doctoral. Pero es también politica. Ese dia de la transcrip-
cién era el 8 de marzo de 2018, cuando el feminismo inund¢ las calles en todo el
mundo. En Madrid, en el Pais Vasco, en esos lugares en los que me encantaria estar

1 Todos los nombres que aparecen en el articulo son seudénimos.
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con mis compaieras, disfrutar el placer de estar juntas, sentir los cantos de las otras
mientras retumban en una. No puedo estar alli y en la ciudad inglesa en la que vivo
apenas hay convocatoria. Sin embargo, transcribir esta entrevista me conecta con
el feminismo de mi dia a dia, que es parte de mi actual proceso de investigacion, de
la practica antropoldgica que entiendo como practica politica, que se desarrolla en
una relacion a través del encuentro, de conversaciones multiples, desde la palabra
hablada, desde la palabra escrita, desde el cuerpo, desde el sentir.

Mi investigacién doctoral analiza el proceso sociopolitico en el Pais Vasco des-
de 2011, momento del alto el fuego de ETA (acrénimo en euskera para “Euskadi Ta
Askatasuna” [Pais Vasco y libertad]). Entender distintas conceptualizaciones sobre
violencia, conflicto, paz o reconciliacion es parte de mis preguntas de investigacion
en un territorio marcado por mas de cuarenta afnos de violencia armada. Para ello,
desarrollé mi trabajo de campo entre 2016 y 2017. Durante casi un afio, estuve con
grupos y personas de diversas posiciones ideoldgicas, que sostienen distintas postu-
ras en relacion a este proceso. Realicé observacién participante con iniciativas que
trabajan para promover lo que se ha conceptualizado como “reconstruccién de la
convivencia’ También me acerqué a los grupos que consideran que el alto el fuego
no ha conllevado al fin de la violencia, principalmente aquellos formados por victi-
mas de ETA y aquellos de familiares de presos y presas vascas.

Desde el disefio de la investigacién decidi que las entrevistadas serian mujeres.
Esta decision se basaba en la falta de visibilidad que tienen las mujeres en situaciones
de violencia armada y en procesos de paz (De la Rey y McKay 2006; Hinton et al. 2008;
Nkuuhe 2013), y en la necesidad de incorporar la perspectiva de género en procesos
de reconciliacion y justicia transicional (Alison 2009; Bell y O’Rourke 2007; Melandri
2009; Mendia Azkue 2012; Porter 2007; Serensen 1998; Strickland y Duvvury 2003).
Entrevistar a mujeres es parte de la metodologia y mi aporte a la cada vez mas emer-
gente literatura académica sobre violencia armada, construccion de paz y feminismo
(Cheldelin y Eliatamby 2011; Cohn, Cooke y Woollacott 1993; Giles, Alwis y Klein
2003; Lorentzen y Turpin 1998; Mendia Azkue, Guzman Orellana y Zirion 2012; Mo-
ser y Clark 2001; Wibben 2016). La decision de entrevistar a mujeres es también parte
del placer y la practica politica de la conversacion y el encuentro.

La violencia epistemoldgica desvelada por autoras como Spivak (1988) o Se-
gato (2016) se produce desde una mirada androcéntrica y colonial que margina de-
terminadas voces, con exclusiones marcadas por los sistemas de género y raza y por

2 El contexto de desarrollo de la escritura de mi tesis tanto de master como de doctorado me ha llevado a
conocer fundamentalmente autoras que publican en inglés, la lengua que domina lo académico y que limi-
ta, marginaliza y coloniza el conocimiento (Pérez-Bustos 2017). Dificultades de acceso, junto a la falta de
tiempo para abarcar mas lecturas, han supuesto obstaculos que me gustaria poder superar en el desarrollo
de la tesis y de algin modo hacerme responsable de ser parte de esta geopolitica del conocimiento.
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hegemonias politicas, econdmicas, culturales y cientificas®. Cuando regreso a la Uni-
versidad de Brighton tras mi trabajo de campo, reflexiono sobre la importancia de ha-
ber elegido a mujeres para las entrevistas. Rememoro uno de los dias en San Sebastian,
cuando tras salir de la jornada de trabajo para encontrarme con una amiga, atravieso
una plaza tomada por nifios que juegan futbol. Sucede que en ese momento revivo las
sensaciones del patio de mi colegio, cuando tenia que pasar rapido para que los niflos y
su balén no me golpearan. Me siento de nuevo débil, vulnerable. Los nifios en el centro
y las nifas sortean la situacion y se adaptan a su dinamica. Y entonces conecto con mi
deseo en relacion a esta investigacion. Alli no quiero adaptarme a la centralidad de la
norma que se suele asociar con lo masculino y que desplaza y margina las distintas
formas de vulnerabilidad. No quiero tener que mostrarme fuerte para cruzar la plaza,
sino reivindicar la vulnerabilidad. Quiero conectar con aquellas que no estdn en el
centro de ese patio o de esa plaza. Escuchar con atencion y profundidad, abierta a la
sorpresa, como plantea Cynthia Enloe al reivindicar la curiosidad feminista que nos
lleva a tomar en serio las vidas de las mujeres (2004, 3). Voces que me interesan* y que
se incorporan como apuesta metodoldgica, porque sin esas voces el proceso sociopoli-
tico, el patio de juego, seguirfa marcado por las voces hegemonicas, las visibles, las que
se pasan el balon hasta meter gol.

La entrevista abre un espacio de encuentro, que cuestiona y genera conoci-
miento desde un lugar que desplaza o reubica a quienes suelen ser el centro. El patio
de juego se reconfigura, la vulnerabilidad no nos deja apartadas, los diversos luga-
res de enunciacion no miran exclusivamente hacia un solo espacio ni hacia unos
unicos protagonistas. Las historias narradas permiten ampliar el significado de lo
que supone un conflicto violento, de como este se entrelaza con los cuerpos, con las
emociones, las sexualidades, las relaciones, tal como muestran algunos de los ejem-
plos que expongo en las siguientes lineas. Historias que se dan fuera de los espacios
considerados “importantes™: las reuniones de trabajo, las conferencias, el escenario
mediatico o incluso el generado por la luz verde de una grabadora activada.

En muchas situaciones, lo no registrado en la grabadora es revelador para en-
tender experiencias que amplian los significados del conflicto armado y de la vio-
lencia. Izaskun, antes de llegar a la cafeteria en la que hemos quedado para hablar
sobre su percepcién del conflicto armado, me cuenta sobre su salud, de como vive
su enfermedad que considera conectada con su prolongada e intensa militancia po-
litica. Cuando salimos de la cafeteria comenta su relaciéon con su pareja, afios huidos

3 Lamarginalizacion y minusvaloracion de ciertas voces en la produccion de conocimiento no solo se aplica
al cuerpo de las mujeres sino a todo lo femenino y feminizado que se considera como un “otro” inferior
subordinado al orden masculino dominante para su legitimacion, tal como afirman diversas tedricas fe-
ministas de corrientes decoloniales y postcoloniales como las apuntadas en el texto principal, asi como
algunos de los planteamientos ecofeministas (ver Gaard 2011, 26-53).

4 El17 de febrero de 2017 tengo una nota en mi diario de campo: “de nuevo cémo me alegro de entrevistar a
mujeres, a las que parece que no saben, porque preguntan, indagan... no parecen las importantes... Tengo
ganas de saber lo que piensan, su trayectoria, sus motivaciones... Y no de tanto chico, que todo el tiempo
buscan intervenir, protagonizar, estar...”.
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y afos presos, de como su relacion se ha construido al pensar en el bienestar de
ambos y al romper estereotipos victimizadores y desempoderadores que sitiian a las
mujeres como sometidas a un hombre al que se le asigna una imagen heroica®. Otra
entrevistada, Amaia, se asegura al terminar la entrevista de que lo que me interesa
sean las experiencias en concreto como mujeres y entonces me revela algo de lo
que hasta hace poco ella ha sido consciente: cémo la tortura que sufrié supuso una
violencia extrema hacia su cuerpo, su placer y su sexualidad, la parte mas intima de
si. Entonces hablamos de que la tortura, en un sistema marcado por la dominacién
de los hombres sobre las mujeres, deberia entenderse siempre como violencia sexual
independientemente de las formas de tortura utilizadas.

En el dia de mi despedida, tras tomar algo con la gente de uno de los grupos en
los que he participado activamente durante meses, Marisa me lleva a casa. Es entonces
cuando me comenta de pasada que tuvo que irse por varios afios del Pais Vasco: no fue
a causa del conflicto armado, sino por la violencia que sufria por parte de su marido.
Una violencia que no menciond en la entrevista. Antes de encender la grabadora, otra
entrevistada, Cristina, estd insegura sobre aportar algo a mi investigacién. La misma
sensacion me transmiten Miren y Patricia. Consideran que ellas no han tenido las
mismas vivencias que los “otros”, principalmente los hombres con quienes comparten
espacios, porque esos otros han sido visibles en la politica por medio de los partidos
politicos y sus comentarios en las reuniones se apoyan en datos histdricos, en leyes y
en su “participacion directa” en el conflicto.

Los espacios de conversacidn que se crean durante el proceso etnografico
permiten recuperar experiencias, afirmarlas y reflexionarlas, sin necesidad de
fechas historicas o de citar renombrados autores como condicidn para ser escu-
chada. Dias después de la entrevista, Cristina me manda un correo electrénico
donde se disculpa por si su aporte fue un monoélogo de poca utilidad, mientras
que comenta que “hay muchisimas cosas que podria haberte dicho, muchas que
se quedaron en el tintero y que, al no ser ya habituales, se olvidan”. Espacios mul-
tiples de encuentro. Conversaciones desarrolladas en la casa de la entrevistada,
en paseos por la calle o en el refugio de intimidad en que se puede tornar un
automovil. Espacios que desdibujan los limites de lo publico y lo privado, donde
la intimidad y la expresion toman distintas formas. Espacios para la politica de la
relacion, donde la singularidad aparece en la interaccion y, como afirma Cavare-
ro, es “el inico espacio que merece el nombre de politica” (2014, 57).

La conversacion, que es politica y epistemoldgica, también se da en el espa-
cio de la palabra escrita. La escritura de distintas autoras me ayuda al analisis y a

5  Elestereotipo de la mujer en prisién con una pareja, sometida y sin agencia fue repetidamente cuestionado
por distintas mujeres durante mi trabajo de campo, mujeres que destacaban su eleccion en el acompana-
miento y la importancia del didlogo y entendimiento mutuo en la relacion.
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encontrar la voz propia. El diario de Yoyes® (Garmendia Lasa et al. 2009) me acom-
pafa durante varias noches del trabajo de campo. Ella escribe sobre sus afios en el
exilio tras la salida de ETA, su experiencia universitaria en México, y alli comenta la
necesidad de “encontrar un estilo sin negarme”, cuando navega a través de los tonos
“frios” requeridos en el lenguaje de su disciplina socioldgica. El libro esta garaba-
teado en los margenes con mis exclamaciones por la cercania que encuentro en sus
reflexiones y su modo de expresarlas. Me hace pensarme, entender los puntos en
comun en el marco del sistema de género. Tras el trabajo de campo, al retomar mi
escritura de la tesis, la busqueda de mi voz y de entender el proceso de investigacién
encuentra didlogo con los trabajos sobre metodologia feminista. En su lectura, algu-
nas palabras se me antojan meros caracteres tipograficos, mientras otras resuenan en
mi y en esos momentos apunto el placer de esta relacion:

La inspiracion es tan bella, incluso cuando puede no llevar a nada mdas que a

la expresion momentdnea de mi misma. Inspirada por una autora, por unas

lineas que conectan una autora con otra, que conectan con reflexiones de con-

versaciones con gente a la que he dado o doy ahora autoridad, y pongo a todas

ellas en mi vida, en mi pensar, en mi busqueda. (Reflexiones personales tras la

lectura de Haraway 1995)

La etnografia, tanto en el campo como en la escritura, es similar al “tanteo en
la oscuridad” al que se refiere Maria Lugones (2003) en la busqueda de significa-
dos. Una practica que ilumina y que Audre Lorde (1984) llama poesia, que nace de
entender nuestros deseos, de reconocer y abrigar lo que sentimos y de expresarlo
con la potencia transformadora de palabras no dichas de la creaciéon. Chispas que
nacen del encuentro, de las relaciones que se dan con las personas que forman par-
te de nuestro dia a dia en el campo y con aquellas con las que compartimos conver-
saciones en la universidad, en casa o en un centro comunitario. Las conversaciones
se generan también a partir de lecturas que me ayudan a trazar genealogias de
mujeres y feministas (por ejemplo, el trabajo de tantas antropdlogas que descubro
en el libro Women Writing Culture de Behar y Gordon [1995]). Como plantea Sara
Ahmed “como feministas, necesitamos encontrar modos para no reproducir la
gramatica patriarcal” (2017, 4). En esa busqueda, todas estas conversaciones llevan
a descubrir diversos recorridos, quizas llenos de tropezones, con avances y retro-
cesos, atajos y desvios, al practicar la politica feminista en el caminar.

Reconocer y abrir el conflicto
Las relaciones que encontramos en el campo generan conflictos. Asi mismo, la es-
critura estd repleta de conflictos. En el desarrollo de las entrevistas cuestiono mi

6 Maria Dolores Gonzalez Katarain, Yoyes, fue lider de ETA a finales de la década de 1970. Fue asesinada por
sus ex compaiieros en 1986, lo que gener6 una gran polémica y fracturas en ETA y en su apoyo social. Una
interesante lectura sobre este tema se encuentra en “The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender
and Politics in the Basque Country” (Aretxaga 1988).
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capacidad como investigadora en relacion con ese tan idealizado concepto de la
empatia (problematizado por distintas autoras como Hamilton [2008] y Cavarero
[2014]), a veces por no sentirla, otras por sentir demasiada. Tomo notas en mi dia-
rio personal sobre situaciones en las que mi cuerpo me dice que me siento comoda
cuando escucho y estoy con algunas personas, mientras que con otras me agoto.
Anoto los miedos que siento de caer enferma de nuevo porque me excedo en even-
tos, por la tensién que surge de decepcionar a aquellas personas que me abren sus
espacios o porque mis contradicciones ideoldgicas me inestabilizan. Reconocer lo
que siento, desde mi cuerpo, me da la oportunidad de analizar mis multiples puntos
de partida y mi relacién con el campo, de poder comprender la parcialidad de lo que
manejaré como “datos” y de las consecuentes reflexiones que ofreceré en mi tesis.

Judith Stacey (1991) plantea que el aspecto de explotacion, que yo llamaria de
extraccion’, es inevitable en la etnografia, tanto en las relaciones en el campo como
en la produccion. Abrir este conflicto es importante y también lo es el de reconocer
las relaciones de poder que se generan y que no siempre son unidireccionales, re-
conocer los privilegios que tenemos incorporados y como se pueden manifestar en
las distintas etapas etnograficas. La reflexividad se ha convertido en parte esencial
de la etnografia y de la literatura antropolodgica (ver Crang y Cook 1995; Gubrium
y Krista 2013; Kondo 1990; Narayan 1993) y conecta con las criticas planteadas
desde la critica feminista sobre la construccién de conocimiento que son espe-
cialmente prominentes en las décadas de 1980 y 1990, cuando las etndgrafas se
planteaban la escritura “de otro modo”, desde otro lugar, “en contra o incluso fuera
de la verdad paternalista, de la razdn, del deseo falico” (Tedlock 1995, 275). Para
Abu-Lughod (1990), Fonow y Cook (1991), Haraway (1995) o Harding (1987) la
objetividad de un método cientifico distante y neutral es cuestionada y se aboga
por explicitar la parcialidad y la posicionalidad. Abrir el conflicto como forma de
hacerse responsable sobre lo que investigamos y como lo transmitimos, mostrar la
duda y la contradiccion: “el yo dividido y contradictorio es el que puede interrogar
los posicionamentos y ser tenido como responsable” (Haraway 1995, 331).

Mi posicion, ese lugar de enunciacion, se entrelaza con lugares de privilegio, con
distintas posiciones sociales que, como plantea Naples, “no se limitan a género, raza,
etnia, clase, cultura o lugar de residencia” e influyen en nuestras preguntas de investi-
gacion, en la seleccion de grupos y personas entrevistadas, en como damos sentido a
nuestra experiencia etnografica y en cdmo analizamos y mostramos los hallazgos en
el proceso (2003, 197). ;Por qué entre todos los datos recogidos selecciono unos y no
otros? ;Qué me mueve en esa mirada que recorre mis notas y las transcripciones de
las entrevistas? ;Como “traduzco” esas practicas y visiones de la realidad? ;Me apropio

7 Alejandro Castillejo afirma que las metodologias tienen dimensiones politicas, en particular en contextos
de guerra, y nombra como “extraccion” las metodologias que pasan a ser “otra forma de extirpacién de
recursos”. La “légica de la extraccion” se relaciona con el sistema colonial “en la medida que se conecta
con sistemas economicos de produccion y reproduccion de oportunidades, de riquezas, de una serie de
mercancias” (Castillejo 2000, 55).
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de ellas en el proceso de entenderlas y mostrarlas? En esa dificultad de no apropiacién
y de entendimiento, es importante poder detectar los filtros en mi relacién que me si-
ttan con esas voces. Nuestra mirada esta cargada de esas posiciones de poder, imbuida
en determinados marcos de conocimiento. Es el reconocimiento de la “violencia im-
plicita en nuestras practicas visualizadoras” desde donde Haraway se pregunta: “;con
la sangre de quién se crearon mis 0jos?” (1995, 330). La reflexividad feminista plantea
que no solo se trata de criticar los marcos universales, coherentes, que silencian voces o
producen la invisibilidad de ciertas personas, sino que podamos también ser “cémpli-
ces en reproducir nuestros propios (violentos) y limitadores marcos de conocimiento”
(Eriksson y Stern 2016, 134).

No es facil repensar las dimensiones de las relaciones de poder, y la apertura
en el trabajo de campo puede dar pistas para estar mas alerta cuando los conflictos
se presentan y se acogen. El poder se performa y las multiples capas de las posicio-
nes sociales son complejas y estdn en transito. Las relaciones de poder varian segtiin
el contexto y dependen de los sujetos en interaccion, el espacio en el que se da el
encuentro y el contexto histdrico y socioldgico. El lugar que ocupo en relaciéon a mi
estatus econémico no es el mismo en Brighton que el de mi reciente visita a Ciudad
Bolivar en Bogota. El color de mi piel tampoco es igual en esos dos territorios: en el
inglés, mi tono de piel ligeramente tostado indica que provengo de un “sur” del que
llegan cada vez mas migrantes en un lugar que batalla por cerrar fronteras, mientras
que en el territorio colombiano, mi piel muestra una blancura europea facilmen-
te asociable a una historia de colonialismo. El lugar donde creci, que se inserta en
una determinada estructura de Estado-nacién, no tiene la misma relevancia cuando
estoy en el Pais Vasco o en Londres.

En conversaciones durante el trabajo de campo, pude entender que mis privile-
gios son mas grandes de lo que pensaba por haber nacido en Madrid, por ejemplo, el
hecho de que se me haya permitido y facilitado el desarrollarme en mi lengua nativa.
Por otro lado, la escritura de la etnografia la tengo que desarrollar en otra lengua, de-
bido a estructuras de poder marcadas por la economia capitalista globalizada. Todos
estos contextos, privilegios y opresiones, también juegan un papel diferente cuando
se es mujer de una determinada area del mundo. Ser critica con nuestra posicién
en todas estas multiples capas y ser conscientes de los conflictos intrinsecos en las
relaciones en que podamos ejercer una violencia sin reconocerla es parte de “ejercer
una reflexividad genuina” que “no deberia ser facil. Ni cémodo” (Enloe 2016, 258).

Las relaciones en el campo y la alerta sobre la violencia que podemos ejercer
sobre ellas contintian en la escritura, incluso con mayor fuerza. Stacey comenta que
la “desigualdad, explotacion e incluso traicién son parte endémica de la etnografia”
y sefiala que, mas que el proceso etnografico de campo, la etnografia publicada es la
que representa una intervencion en las vidas de esas personas con las que trabajamos
(Stacey 1991, 114). Los conflictos estdn por tanto muy presentes en la fase de escri-
tura y de publicacién. Por un lado, por el vértigo que supone el exponernos a lo que
escribimos y la inquietud respecto a las posibles reacciones de aquellas con quienes
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hemos establecido relacion en el campo. Por otra parte, por el cuestionamiento so-
bre como escribir de un modo que respete y cuide a esas personas. Incluso cuando
bajo el anonimato no sean reconocibles, me pregunto de qué modo las afectara sen-
tirse en esas palabras que se hacen material difundible.

Alertas sin soluciones claras durante el aprendizaje y la experimentacién cons-
tante que supone el estar en relacion y en la etnografia en si. Alertas que parten del
reconocimiento del conflicto. En contextos como el de mi investigacion (mal deno-
minados como “post-conflicto”), el conflicto tiene connotaciones negativas porque
su resolucion se asocia con violencia. Sin embargo, el o los conflicto(s) son parte de
la vida y de las relaciones humanas. En el andlisis de procesos de paz y reconcilia-
cidn, hay posturas que reafirman el valor del conflicto “como parte de la condicion
ontoldgica de la vida politica” (Little 2012, 67). El conflicto visto como creativo y
transformador que modifica a quienes lo abren desde la escucha. Abrir los conflic-
tos implica reconocer la vulnerabilidad y la imposibilidad de los cierres. Asumir el
conflicto implica no acallarlo, ni curarlo, ni circunscribirlo, al contrario, se intentara
“que quede abierto, circulante, practicable, no destructivo [...] dejando asi fuera de
combate los fantasmas de una presunta, mortal omnipotencia que, en realidad, na-
die posee” (Milan 1996, 10).

Vulnerabilidad como continuo
En los distintos momentos etnograficos, la vulnerabilidad aparece también como
un continuo y como una potencia desde la cual reflexionar. Esta potencia me
costd verla durante el trabajo de campo y ain me cuesta encontrarla en muchas
ocasiones en las que se me torna como debilidad, incapacidad, escasez de valor.
El valor hegemonico se asocia con planteamientos firmes y categéricos. En mis
primeros momentos en asambleas de colectivos sociales, al juntarme con otras
mujeres, nos planteamos que no queriamos que nos dominara o nos acobardara
esa forma de debatir y nos quisimos dar “permiso” para contradecirnos, para
desarrollar propuestas desde la apertura a otros planteamientos y no desde el
temor al juicio que llegaria en la siguiente toma de palabra. Sin embargo, de vez
en cuando se instalan en mi esas voces categéricas que criticaba. El sentirme
desestabilizada durante el trabajo de campo me hacia sentirme poco competente,
poco valida en mi posicion politica y como investigadora. En mi diario de campo
incluyo anotaciones en este sentido:

Igual me esta revolviendo todo mds de lo que pienso. Aparte de mis insegurida-

des, de hoy leer el informe que he enviado y verlo como sin sustancia, el situarme

en esto, mis contradicciones, [...] escuchar a la otra parte y ver la importancia de

esa parte... el revoltijo, mi propio desafio de no querer perder como yo pienso,

pero a la vez querer entender lo otro... [...] me remueve, y me desubica como yo,

como el dénde me situo. Y pienso que la ideologia politica a veces se me va y que

me desanclo. (Diario personal de campo, 27 de abril de 2017)
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El campo estd en nuestros cuerpos, no es un lugar del que se pueda sa-
lir y entrar, contrario a la nocién “masculinista’ que interpreta el campo como
un espacio-tiempo de un “otro” que puede ser “instrumentalmente penetrado y eva-
cuado” (Berry et al. 2017, 540). La dificultad de ruptura de mis propias percepciones
dicotémicas y todo lo que eso me remueve, me hace preguntarme por los desajustes
emocionales y efectos en las relaciones en el contexto que analizo. Empiezo a ser
consciente de la vulnerabilidad transformada en potencia cuando leo a Behar (1996)
y a Esteban (2016). Esa vulnerabilidad me ayuda a reflexionar sobre mi objeto de
estudio a partir de esas contradicciones, lo que conecta con lo que se ha definido
como “métodos vulnerables™:

[L]o que estd en el corazén de los métodos vulnerables y la escritura vulnerable

son las preguntas constantes sobre lo que inquieta, sobre las relaciones con lo

desconocido y extraio, y sobre el borrado de las complejidades de la subjetividad

cuando los individuos y los cuerpos y sus acciones no encajan o se adhieren a

temas coherentes del conocimiento. Esta incertidumbre inestable del proceso de

investigacion, en lugar de excluir una mayor comprension, proporciona espacio

para nuevas formas de desconocimiento y continuos intentos de comprender las

historias de los demas. (Page 2017, 20)

Intento entender la contestacidon en torno al proceso que se vive en el Pais
Vasco y, en ese intentar entender, mi cuerpo se transforma también en lugar de
contestacion, de cruce de emociones y de conflicto. Mi cuerpo se incomoda cuan-
do la otredad que analizo la siento incorporada: cuando percibo como una “otra” a
quien me abre sus experiencias cuando la escucha vulnerable de sus vivencias me
desplaza hacia marcos dicotémicos de lo que concibo como bueno/malo o justo/
injusto y me enfrenta a reconocer violencias que habia dejado de nombrar como
tal, o cuando me preocupa que me consideren como una “otra” por las repercusiones
que pueda tener en la entrevistada y en mi. Las incomodidades y los desplazamien-
tos me enferman en distintas ocasiones, pero me plantean elementos de reflexion.
Me pregunto como se puede dar la apertura a la otredad que permita el conocimien-
to de distintas violencias, qué motivaciones y obstaculos estan presentes en esos en-
cuentros y las formas inesperadas que estos adoptan. Indago sobre la dificultad de
lidiar con desplazamientos identitarios cuando esas identidades se han forjado sobre
determinadas conceptualizaciones y vivencias de violencia, y cuando el cuestionarse
no es una opcién sino que se percibe como una imposicién. Reflexiono sobre las
exclusiones que conlleva la temporalidad fija de un proceso de paz, mientras miedos
e incomodidades contintan en los cuerpos que se ven ain marcados por la otredad.

Dejar la inmersién en el campo no significa que la vulnerabilidad llegue a su
fin. Permanece en el andlisis y en el proceso de escritura. Tal como plantean las
académicas feministas, no existe un mapa que seguir cuando llevamos a cabo la
investigacion (Behar 1996, 35), no hay una ruta preexistente (Gunaratnam y Ha-
milton 2016, 5). En el viaje no hay un método correcto ni una unica “metodologia
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feminista” (Tickner 2005, 3). La incertidumbre que conlleva es parte de la vulnera-
bilidad de la investigadora. La distancia analitica requerida puede correr el riesgo de
adoptar una posicion de superioridad sobre aquellas personas cuyas vidas maneja-
mos en la produccién de la etnografia, cuando se teoriza desde la oficina académica
sobre lo que las personas experimentan y sienten. El proceso analitico puede consistir
en buscar (o incluso crear) la coherencia en las narrativas de esas vidas para cerrar la
inquietud y dar mejores argumentos académicos. Sin embargo, las vidas nunca son
coherentes, son contradictorias y fluidas. Hacer frente a las incertidumbres y a la vul-
nerabilidad durante y después del trabajo de campo es una fortaleza y un esfuerzo
necesario cuando queremos desarrollar la reflexividad, la critica y la responsabilidad
en la construccion del conocimiento.

La vulnerabilidad en la escritura requiere manejar esa apertura e incertidumbre
y lidiar con las inseguridades que aparecen al encontrarnos con las constricciones
del lenguaje o de nuestro propio fluir. En el inicio de la escritura de este articulo, me
planteo todo lo que querria expresar, el placer de tener un espacio en el cual pensar
sobre la politica del trabajo etnografico. Pero llega el momento de traducir los senti-
mientos y las ideas en lenguaje escrito, en un lenguaje formalizado. Me enredo. Apa-
rece la auto-exigencia, la inseguridad, las presiones de los tiempos. El placer se diluye
e intento volverlo a encontrar. Descubrir ese erotismo del que hablaba Audre Lorde
(1984), refiriéndose al placer que estd mas alld de la alcoba, el que encontramos en
nuestro hacer cotidiano. La frustracion incluso se convierte en placer como forma de
reflexion, porque el acto de reflexionar, sobre todo cuando fluyo, si me conecta con
lo erético. Pero llega la tension del tiempo, de acabar pronto porque aiin me queda
mucho que escribir de la tesis, queda mucho por analizar de las notas de campo
y las entrevistas. Debo entregar los capitulos pronto porque se me acaba la beca y
surge el miedo a no tener mas tiempo completo dedicado a la escritura; la tensién
de la precariedad académica que me hace estar a la carrera en momentos que po-
dria disfrutar. Fustigarme por ello, por no saber controlar estas emociones, por no
saber derivar todo al placer... Reprocharme porque un dia no duermo y no puedo
producir al dia siguiente. Cuestionarme el hecho de escribir de forma tan personal
que no quiero que se transforme todo en reflexién sobre mi. Y no estoy usando
la estructura formal de los parrafos. Aparto entonces estas lineas que me resultan
tan solo un informal desahogo del contenido del articulo. Pero en los borradores
finales lo recupero. Al releerlo, considero que puede ser un ejemplo de las tensio-
nes que encontramos, de nuestra vulnerabilidad, y siento que en la expresion de
las emociones se puede conectar con otras y generar reflexiones conjuntas que nos
abren caminos de aprendizajes.

Aperturas transformadoras

Abrir los conflictos implica tomar responsabilidad en ellos y aprender a manejarlos
sin violencia, se vuelve una forma de generar conocimiento y de desplazar la violencia.
Son conflictos desde los que se nombran las violencias que se imponen a partir de
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aproximaciones metodoldgicas que ignoran, clasifican o se apropian de voces denomi-
nadas como “otras” y nos alertan sobre ello en nuestra practica. Asi mismo, es trans-
formador el reconocimiento de que nuestros cuerpos son vulnerables y de que nuestro
trabajo cientifico toma como punto de partida la vulnerabilidad. Implica desafiar una
concepcion del mundo basada en la construccion del individuo auto-suficiente, que
solo tiene que cuidarse a si mismo y sus preocupaciones estan en el competir con otros
a través de la fuerza y la violencia. Una falacia que se sostiene sobre la explotacion de
multiples “otros” y “otras”: del no reconocimiento de quienes ejercen cuidados cotidia-
nos, de la distribucién geopolitica de la mano de obra y de la explotacién de la natu-
raleza. Ser consciente de la vulnerabilidad desde el cuerpo, descentra el pensamiento
imperante basado en la abstraccion. Pensar y mirar desde lo corporal lleva a encontrar
lenguajes fuera de las 16gicas de opresion y de las categorias occidentales y a producir
encuentros, comunidad y resistencias (Icaza y Vazquez 2016).

Al reconocer que el conflicto es inherente a la vida, se nos alerta sobre inten-
tos de silenciamiento que pueden partir de practicas violentas. No mostrar los con-
flictos que aparecen con otras personas o conmigo misma, como parte del trabajo
de campo, puede mostrar que mi practica investigadora tiene todo bajo control y
volveria a reproducir la violencia epistemolodgica que desde el feminismo acadé-
mico se ha denunciado. La violencia de la racionalidad moderna que impone una
forma de mirada masculina como universal, desde la omnipotencia, el ocultamiento
y bajo una supuesta objetividad. Frente a ello, la ciencia se convierte “en el modelo
paradigmatico no de lo cerrado, sino de lo que es contestable y contestado” (Haraway
1995, 338). Ciencia contestada por otras personas de la academia, también por quie-
nes han sido parte del trabajo de campo, por quienes nos puedan leer en medios que
resulten accesibles o puedan asistir a charlas o eventos en espacios mads alla de las con-
ferencias académicas, donde los conflictos puedan conversarse, crecer y mantener el
conocimiento en circulacion. La etnografia se entiende entonces como un proceso no
encerrado en conclusiones grandilocuentes, sino abierto al encuentro, al conflicto y a
la vulnerabilidad. Un proceso que, como la vida, es continuo y tiene aproximaciones o
tanteos, que habla de fluidez y de la imposibilidad de cierres.

El planteamiento del conflicto y la vulnerabilidad en nuestros cuerpos también
lleva a cuestionar el marco en el que se produce conocimiento desde la disciplina,
el marco académico y la estructura econdmico-politica en la que se inserta. La an-
tropologia, como apunta Behar (1996), se basa en la vulnerabilidad, a la vez que no
es reconocida. Los métodos etnograficos impulsan a la investigadora a estar abierta
a lo inesperado en su llegada al campo y valorar la incertidumbre como forma de
recoger datos. Sin embargo, en la distancia antropoldgica requerida en el analisis, lo
que se plantea es llegar a conclusiones, cerrar ese desasosiego de la duda, del “tanteo
en la oscuridad” El valor se ubica en generar argumentos que provoquen aplausos o en
la aceptacion de publicar en revistas bien situadas en el ranking académico.

Reconocer la vulnerabilidad como parte del proceso etnografico abre a con-
tinuidades y a la incoherencia que son las vidas, al plantearse no tanto metas, sino
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lugares en los cuales detenerse a pensar en conversaciéon. Una importante dificultad
es lidiar con esa apertura cuando la materialidad de la revista o de la tesis impone
un fin y cuando la estructura académica presiona hacia una forma de productivi-
dad donde las continuidades no tienen apenas cabida. Hay que producir, publicar,
mostrar argumentos innovadores en el menor tiempo posible. Las conversaciones
requieren tiempo y espacio, pero apenas los hay. Paneles en conferencias con cuatro
o cinco personas, diez minutos cada una, apenas dos o tres preguntas y pasamos a
otro panel, esto sin contar que se nos ha escapado otro interesante panel de los cinco
que habia en paralelo, con presentaciones que marcan una casilla mas en el curricu-
lum vitae. Es estar y producir en un espacio académico que ignora los cuerpos y con
ello la vulnerabilidad (Icaza 2017).

Reconocer la vulnerabilidad esta inevitablemente unido a pensar desde el
cuerpo y las emociones. Nos lleva a plantearnos cémo generar redes de apoyo
para cuidarnos y demandar lo que necesitamos para nuestro bienestar. El vértigo
que nos provoca la apertura al conflicto, exponernos a no gustar, el cuestionarnos
constantemente los cuidados en las relaciones que iniciamos en el campo. Todo es
parte de la vulnerabilidad que provoca cansancio. Abrir conflictos agota. En ese
proceso igual nuestros cuerpos se resienten y necesitamos apoyos que podemos
encontrar en otras académicas, en sus textos o alrededor de una mesa, en las re-
uniones con directores y directoras de tesis o en los pasillos de las conferencias.
Apoyo que llega a través de relaciones de amistad, familiares o de compafieras
de piso. El apoyo en infraestructuras, en tener espacios de trabajo dignos donde
desarrollarnos, un sostén econémico y social que nos permita estar saludables,
un sistema educativo no basado en el mercado y la productividad, una vivienda
accesible. Apoyos necesarios y que deben ser reivindicados.

Al reflexionar desde el cuerpo sobre los tiempos y formatos impuestos por la
productividad académica, nos hace cuestionar si las etnografias feministas son posi-
bles en la academia, e incluso dentro de los modos de produccion del sistema capi-
talista en que se insertan. La légica de acumulacién de capital es incompatible con la
sostenibilidad de la vida, tal como plantea la propuesta de una “economia feminista
de la ruptura” de Amaia Pérez Orozco (2014). Para esta autora, la constatacion de
este conflicto irresoluble “vuelve quimérico el intento de lograr la igualdad sin una
transformacion radical del sistema” (2014, 49). En esta misma linea, cabe plantearse
si no es una quimera hacer politica que queremos transformadora (y con ello una
etnografia feminista) en un sistema donde la educacion esta mercantilizada, donde
la investigacion atiende a ritmos de productividad dentro de una estructura en la
que el beneficio econémico estd en el centro y a los cuales estan impregnados nues-
tros modos de investigacion y de relacion. La discusion sobre de qué modo no come-
ter violencia en nuestro trabajo, desde el deseo de aportar a la transformacion social
y responsabilizarnos sobre nuestras acciones, pasa también por remarcar la violencia
que es parte del sistema académico y del marco capitalista y heteropatriarcal en que
se inserta. Frente a ello, se abre el debate sobre como establecer las condiciones de
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posibilidad a las etnografias que querriamos realizar, disfrutar o experimentar a tra-
vés del compartir reflexiones, de conversaciones multiples, colectivas, subversivas.

El no cierre de una conclusion

La larga tradiciéon de feministas que han puesto en el centro el cuerpo y la emo-
cién, al romper la dicotomia cartesiana de razén/mente versus emocion/cuerpo,
posibilita una exploracién como la llevada a cabo en este articulo (Federici 2004;
Fonow y Cook 2005; Lorde 1984; entre muchas otras). Una parte fundamental de
lo que para mi significa el feminismo es esta expresion desde el cuerpo y las emo-
ciones, y el potencial que desde ahi surge para abrir conversaciones donde la duda,
la vulnerabilidad, las inseguridades y las contradicciones se muestran y nos hacen
entender y entendernos.

Mis inicios en una politica feminista activa se vinculan con estos elementos. En
los anos de universidad, en el grupo de mujeres Meigas, me encontré con compaile-
ras con las que podia reflexionar en conjunto desde nuestros sentimientos, desde las
vivencias que pasaban por nuestros cuerpos y que entendimos que eran personales,
pero también culturales, vinculadas al sistema de género que entonces aprendimos
a conceptualizar y cuya critica nos llevé a hacer lo que previamente entendiamos
como problemas individuales, propuestas politicas. De nifia, no socialicé jugando al
fatbol en el centro del patio de recreo, sino que en esos bancos de los margenes que
miraban hacia un campo de juego, mis amigas (algin amigo) y yo nos imbufamos
en nuestras conversaciones y no prestibamos atencion. Hablabamos sobre afectos
y emociones, exponiamos y lididbamos con conflictos. Se puede decir que fue un
buen entrenamiento en aquello que la mirada patriarcal ha devaluado como cotilleo.
Esta actividad, que numerosas autoras han puesto en valor, abre modos de acercarse
al conocimiento generado en el dia a dia y permite poner atencion a practicas que
suelen ser apartadas de la creacion de conocimiento.

Al hablar del término “cotilleo” (en inglés gossip), Silvia Federici (2004) apunta
a su significado original “amiga” y cémo es precisamente con la totalizacion del espa-
cio publico en la transicion del feudalismo al capitalismo, cuando adquiere connota-
ciones negativas como parte de los numerosos mecanismos para acabar con el poder
social de las mujeres. En sus escritos sobre el amor, bell hooks® también resefia la
importancia de este concepto como una practica de interaccion social entre mujeres,
que rompe con roles de género en cuanto permite un tipo de expresiéon que puede
decir aquello que no tiene por qué agradar al otro, que no pasa por la obligacion de
complacer (hooks 2000, 59-60). En el aprendizaje constante sobre como transformar
las estructuras que nos violentan, la existencia de espacios como el generado por las
editoras de este monografico, me permite lanzar reflexiones que —como sentia en el
grupo de mujeres o en los bancos del patio del colegio— puedan encontrar puntos

8 Laautora escribe su nombre en mintscula como una decision que desplaza el foco de la autoria y lleva la
atencion a la obra, a sus ideas, mas que a la personalidad de la escritora.
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de conexion con las emociones y pensamientos de otras, de quienes lean y se en-
cuentren con estas palabras desde lugares seguramente inesperados.

Tras las reflexiones mostradas en este articulo, esta conclusion se me apare-
ce contradictoria. Los cierres coherentes que compilan formalmente todo lo di-
cho, esos cierres en los que me han educado al aprender el lenguaje académico, no
siento que puedan tener cabida aqui. He querido mostrar aperturas, chispazos que
potencialmente inspiren a otros nuevos y quizds inimaginados, no el convencer o
epatar con bellas y organizadas sentencias. Reflexiones que parten de mis experien-
cias y desde las conversaciones mantenidas y que puedan ser rebatidas desde cri-
ticas que no nos hundan sino que nos hagan crecer, desde cuestionamientos que
llevan a esa transformacion del cotidiano que para mi significa la politica feminista.
Reflexiones que anhelan encontrar continuidades més alla de mi escritorio de estu-
dio. Reflexiones sin respuestas claras, desde los garabatos tachados y después recupe-
rados, desde mis escrituras nocturnas que aliviaban algunas de las cargas emocionales
del trabajo de campo, desde placeres y dolores anotados. Esas expresiones con las que
mi voz se desarrolla de distintas formas han encontrado en este articulo el lugar de vi-
sibilidad. Una voz que puede parecer mds segura en ciertos momentos o mas confusa
e inestable en otros, esa vulnerabilidad con la que se buscan apoyos y que evidencia
nuestra interdependencia. Reflexiones en relacién que desean enfatizar lo inacabado.
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