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Resumen: objetivo/contexto: se toma como punto de partida la investiga-
ción etnográfica sobre el proceso sociopolítico en el País Vasco tras el alto 
al fuego de ETA. En este artículo planteo primero la importancia de la et-
nografía como práctica política desde los encuentros, las conversaciones y 
las relaciones. En segundo lugar, analizo los conflictos que son inherentes 
a la práctica etnográfica y cómo su reconocimiento y análisis es necesario 
para la reflexión investigativa y la generación de conocimiento. A partir de 
esto, exploro la vulnerabilidad inherente a las prácticas etnográficas, desde 
el trabajo de campo hasta el proceso de escritura. Metodología: la investiga-
ción se basa en la metodología etnográfica. El artículo plantea la importancia 
para esta metodología de trabajar los conflictos y la creación de conciencia 
sobre la vulnerabilidad como ejes/actores transformadores, y como parte de 
la política feminista que implementamos en los distintos ámbitos de nues-
tra vida, incluyendo el académico; marco que es preciso revisar y cuestionar. 
Conclusiones: al hacer etnografía hacemos política. Una política que sosten-
go es feminista porque permite el surgimiento de dudas y contradicciones, 
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tolera errar y tambalearse, busca placeres, cuestiona privilegios incorpora-
dos e incita al debate. Las etnografías feministas son posibles precisamente 
porque su propia existencia se cuestiona y porque abren conflictos desde los 
cuales el conocimiento circula y se amplía, en conexión con nuestros cuerpos 
y emociones. Originalidad: este artículo pretende ahondar en la discusión, 
reflexión y cuestionamiento de una práctica etnográfica cargada de desafíos. 
El potencial de su escritura desde la reflexión experiencial es una provocación 
para abrir conversaciones de orden epistemológico, metodológico y político.

Palabras clave: cambio social; etnografía; feminismos; política; reflexividad; 
trabajo de campo.

Based within Conflict: Epistemology and Politics in Feminist Ethnography

Abstract: Objective/Context: Drawing on ethnographic research on the 
socio-political process in the Basque Country following ETA’s cessation of 
violence, in this article, I first explore the importance of ethnography as a 
form of political practice embedded in encounters, conversations, and re-
lationships. Secondly, I address the multiple conflicts that are inherent to 
ethnographic practice and how their recognition is inextricably linked to a 
reflexive generation of knowledge. From this foundational base, this article 
moves on to explore the vulnerability inherent to ethnographic practices, 
from fieldwork to the writing process. Methodology: My research is based 
on ethnographic methodology. This article explores the importance, in this 
methodology, of opening conflicts and awareness of vulnerability as transfor-
mative, and part of feminist politics being carried out in different areas of our 
lives, including the academic framework –which must be reviewed and ques-
tioned. Conclusions: In the act of ‘doing’ ethnography, we always practice 
politics. Politics that are feminist politics are based on doubts and contradic-
tions, as they allow us to err and sway. Politics that seek pleasures. Politics that 
reflect on our incorporated privileges. Politics that promote debate. Feminist 
ethnographies exist precisely because they can be questioned. Feminist eth-
nographies open up conflicts from which knowledge circulates and expands, 
in connection with our bodies and emotions. Originality: This article aims to 
spark thoughts and questions for an ethnographic practice full of challenges. 
Drawing on experiential reflections, this writing entails a provocation in or-
der to open conversations on epistemology, methodology, and politics.

Keywords: Ethnography; feminism; fieldwork; social change; reflexivity; politics.

A partir do conflito: epistemologia e política nas etnografias feministas

Resumo: objetivo/contexto: toma-se como ponto de partida a pesquisa et-
nográfica sobre o processo sociopolítico no País Basco depois da suspensão 
do fogo por parte do grupo ETA. Neste artigo, discuto primeiro a importân-
cia da etnografia como prática política a partir do encontro, da conversa e 
da relação. Em segundo lugar, analiso os conflitos que são inerentes à práti-
ca etnográfica e como seu reconhecimento e abertura são necessários para a 
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reflexão na pesquisa e na produção de conhecimento. A partir disto, exploro a 
vulnerabilidade inerente às práticas etnográficas, quando se passa do trabalho 
de campo à escrita. Metodologia: a pesquisa se baseia na metodologia etnográ-
fica. O artigo propõe a importância desta metodologia ao trabalhar os conflitos 
e ao criar consciência sobre a vulnerabilidade como transformadora, como par-
te da política feminista que realizamos nos diferentes âmbitos de nossa vida, in-
cluído o acadêmico — marco que deve ser revisado e questionado. Conclusões: 
ao fazer etnografia fazemos política. Uma política que sustento como feminista 
porque permite o surgimento de dúvidas e contradições, consente errar e titu-
bear, procura prazeres, questiona mordomias incorporadas e incita ao debate. 
As etnografias feministas são possíveis precisamente porque sua própria exis-
tência se questiona e porque abrem conflitos desde os quais o conhecimento 
circula e se amplia, em conexão com nossos corpos e emoções. Originalidade: 
este artigo pretende aprofundar a discussão, a reflexão e o questionamento de 
uma prática etnográfica carregada de desafios. A potencialidade de sua escrita 
desde a reflexão experiencial é uma provocação para abrir conversas de ordem 
epistemológica, metodológica e política.

Palavras-chave: etnografia; feminismos; mudança social; política; 
reflexividade; trabalho de campo.

Política desde el encuentro

Yo tranquilicé a mis padres, les dije: “tranquilos que yo vengo enseguida, que no 
he hecho nada”. Supongo que tendría miedo de irme con no sé cuántos, si doce, 
dieciséis o diecisiete, hombres. Estaban de paisano. Hombres. O sea... Gritando. 
Bajando las escaleras con las manos esposadas, y yo decía: “pero si yo no he he-
cho nada”. (Entrevista a Arantza1 , Guipúzcoa febrero de 2017)

Transcribo y lloro lo que no lloré cuando la entrevistada me contó ese 
momento en que la policía entró a detenerla en su casa familiar. Anti-
cipo la imagen de esos hombres, lo que esa imagen significa para ella 
y lo que vendrá después: la tortura que sufrió en esa detención hecha 
por hombres que actúan sobre un cuerpo feminizado. De nuevo, se 

me genera un agradecimiento hacia la entrevistada, por esa apertura, por mostrar-
me y compartir sus sentimientos. Esto es parte de mi investigación, de la etnografía 
que realizo como tesis doctoral. Pero es también política. Ese día de la transcrip-
ción era el 8 de marzo de 2018, cuando el feminismo inundó las calles en todo el 
mundo. En Madrid, en el País Vasco, en esos lugares en los que me encantaría estar 

1 Todos los nombres que aparecen en el artículo son seudónimos.
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con mis compañeras, disfrutar el placer de estar juntas, sentir los cantos de las otras 
mientras retumban en una. No puedo estar allí y en la ciudad inglesa en la que vivo 
apenas hay convocatoria. Sin embargo, transcribir esta entrevista me conecta con 
el feminismo de mi día a día, que es parte de mi actual proceso de investigación, de 
la práctica antropológica que entiendo como práctica política, que se desarrolla en 
una relación a través del encuentro, de conversaciones múltiples, desde la palabra 
hablada, desde la palabra escrita, desde el cuerpo, desde el sentir.

Mi investigación doctoral analiza el proceso sociopolítico en el País Vasco des-
de 2011, momento del alto el fuego de ETA (acrónimo en euskera para “Euskadi Ta 
Askatasuna” [País Vasco y libertad]). Entender distintas conceptualizaciones sobre 
violencia, conflicto, paz o reconciliación es parte de mis preguntas de investigación 
en un territorio marcado por más de cuarenta años de violencia armada. Para ello, 
desarrollé mi trabajo de campo entre 2016 y 2017. Durante casi un año, estuve con 
grupos y personas de diversas posiciones ideológicas, que sostienen distintas postu-
ras en relación a este proceso. Realicé observación participante con iniciativas que 
trabajan para promover lo que se ha conceptualizado como “reconstrucción de la 
convivencia”. También me acerqué a los grupos que consideran que el alto el fuego 
no ha conllevado al fin de la violencia, principalmente aquellos formados por vícti-
mas de ETA y aquellos de familiares de presos y presas vascas.

Desde el diseño de la investigación decidí que las entrevistadas serían mujeres. 
Esta decisión se basaba en la falta de visibilidad que tienen las mujeres en situaciones 
de violencia armada y en procesos de paz (De la Rey y McKay 2006; Hinton et al. 2008; 
Nkuuhe 2013), y en la necesidad de incorporar la perspectiva de género en procesos 
de reconciliación y justicia transicional (Alison 2009; Bell y O’Rourke 2007; Melandri 
2009; Mendia Azkue 2012; Porter 2007; Sørensen 1998; Strickland y Duvvury 2003). 
Entrevistar a mujeres es parte de la metodología y mi aporte a la cada vez más emer-
gente literatura académica sobre violencia armada, construcción de paz y feminismo 
(Cheldelin y Eliatamby 2011; Cohn, Cooke y Woollacott 1993; Giles, Alwis y Klein 
2003; Lorentzen y Turpin 1998; Mendia Azkue, Guzmán Orellana y Zirion 2012; Mo-
ser y Clark 2001; Wibben 2016)2. La decisión de entrevistar a mujeres es también parte 
del placer y la práctica política de la conversación y el encuentro.

La violencia epistemológica desvelada por autoras como Spivak (1988) o Se-
gato (2016) se produce desde una mirada androcéntrica y colonial que margina de-
terminadas voces, con exclusiones marcadas por los sistemas de género y raza y por 

2 El contexto de desarrollo de la escritura de mi tesis tanto de máster como de doctorado me ha llevado a 
conocer fundamentalmente autoras que publican en inglés, la lengua que domina lo académico y que limi-
ta, marginaliza y coloniza el conocimiento (Pérez-Bustos 2017). Dificultades de acceso, junto a la falta de 
tiempo para abarcar más lecturas, han supuesto obstáculos que me gustaría poder superar en el desarrollo 
de la tesis y de algún modo hacerme responsable de ser parte de esta geopolítica del conocimiento.
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hegemonías políticas, económicas, culturales y científicas3. Cuando regreso a la Uni-
versidad de Brighton tras mi trabajo de campo, reflexiono sobre la importancia de ha-
ber elegido a mujeres para las entrevistas. Rememoro uno de los días en San Sebastián, 
cuando tras salir de la jornada de trabajo para encontrarme con una amiga, atravieso 
una plaza tomada por niños que juegan fútbol. Sucede que en ese momento revivo las 
sensaciones del patio de mi colegio, cuando tenía que pasar rápido para que los niños y 
su balón no me golpearan. Me siento de nuevo débil, vulnerable. Los niños en el centro 
y las niñas sortean la situación y se adaptan a su dinámica. Y entonces conecto con mi 
deseo en relación a esta investigación. Allí no quiero adaptarme a la centralidad de la 
norma que se suele asociar con lo masculino y que desplaza y margina las distintas 
formas de vulnerabilidad. No quiero tener que mostrarme fuerte para cruzar la plaza, 
sino reivindicar la vulnerabilidad. Quiero conectar con aquellas que no están en el 
centro de ese patio o de esa plaza. Escuchar con atención y profundidad, abierta a la 
sorpresa, como plantea Cynthia Enloe al reivindicar la curiosidad feminista que nos 
lleva a tomar en serio las vidas de las mujeres (2004, 3). Voces que me interesan4 y que 
se incorporan como apuesta metodológica, porque sin esas voces el proceso sociopoli-
tico, el patio de juego, seguiría marcado por las voces hegemónicas, las visibles, las que 
se pasan el balón hasta meter gol.

La entrevista abre un espacio de encuentro, que cuestiona y genera conoci-
miento desde un lugar que desplaza o reubica a quienes suelen ser el centro. El patio 
de juego se reconfigura, la vulnerabilidad no nos deja apartadas, los diversos luga-
res de enunciación no miran exclusivamente hacia un solo espacio ni hacia unos 
únicos protagonistas. Las historias narradas permiten ampliar el significado de lo 
que supone un conflicto violento, de cómo este se entrelaza con los cuerpos, con las 
emociones, las sexualidades, las relaciones, tal como muestran algunos de los ejem-
plos que expongo en las siguientes líneas. Historias que se dan fuera de los espacios 
considerados “importantes”: las reuniones de trabajo, las conferencias, el escenario 
mediático o incluso el generado por la luz verde de una grabadora activada.

En muchas situaciones, lo no registrado en la grabadora es revelador para en-
tender experiencias que amplían los significados del conflicto armado y de la vio-
lencia. Izaskun, antes de llegar a la cafetería en la que hemos quedado para hablar 
sobre su percepción del conflicto armado, me cuenta sobre su salud, de cómo vive 
su enfermedad que considera conectada con su prolongada e intensa militancia po-
lítica. Cuando salimos de la cafetería comenta su relación con su pareja, años huidos 

3 La marginalización y minusvaloración de ciertas voces en la producción de conocimiento no solo se aplica 
al cuerpo de las mujeres sino a todo lo femenino y feminizado que se considera como un “otro” inferior 
subordinado al orden masculino dominante para su legitimación, tal como afirman diversas teóricas fe-
ministas de corrientes decoloniales y postcoloniales como las apuntadas en el texto principal, así como 
algunos de los planteamientos ecofeministas (ver Gaard 2011, 26-53).

4 El 17 de febrero de 2017 tengo una nota en mi diario de campo: “de nuevo cómo me alegro de entrevistar a 
mujeres, a las que parece que no saben, porque preguntan, indagan… no parecen las importantes… Tengo 
ganas de saber lo que piensan, su trayectoria, sus motivaciones… Y no de tanto chico, que todo el tiempo 
buscan intervenir, protagonizar, estar…”.
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y años presos, de cómo su relación se ha construido al pensar en el bienestar de 
ambos y al romper estereotipos victimizadores y desempoderadores que sitúan a las 
mujeres como sometidas a un hombre al que se le asigna una imagen heroica5. Otra 
entrevistada, Amaia, se asegura al terminar la entrevista de que lo que me interesa 
sean las experiencias en concreto como mujeres y entonces me revela algo de lo 
que hasta hace poco ella ha sido consciente: cómo la tortura que sufrió supuso una 
violencia extrema hacia su cuerpo, su placer y su sexualidad, la parte más íntima de 
sí. Entonces hablamos de que la tortura, en un sistema marcado por la dominación 
de los hombres sobre las mujeres, debería entenderse siempre como violencia sexual 
independientemente de las formas de tortura utilizadas.

En el día de mi despedida, tras tomar algo con la gente de uno de los grupos en 
los que he participado activamente durante meses, Marisa me lleva a casa. Es entonces 
cuando me comenta de pasada que tuvo que irse por varios años del País Vasco: no fue 
a causa del conflicto armado, sino por la violencia que sufría por parte de su marido. 
Una violencia que no mencionó en la entrevista. Antes de encender la grabadora, otra 
entrevistada, Cristina, está insegura sobre aportar algo a mi investigación. La misma 
sensación me transmiten Miren y Patricia. Consideran que ellas no han tenido las 
mismas vivencias que los “otros”, principalmente los hombres con quienes comparten 
espacios, porque esos otros han sido visibles en la política por medio de los partidos 
políticos y sus comentarios en las reuniones se apoyan en datos históricos, en leyes y 
en su “participación directa” en el conflicto.

Los espacios de conversación que se crean durante el proceso etnográfico 
permiten recuperar experiencias, afirmarlas y reflexionarlas, sin necesidad de 
fechas históricas o de citar renombrados autores como condición para ser escu-
chada. Días después de la entrevista, Cristina me manda un correo electrónico 
donde se disculpa por si su aporte fue un monólogo de poca utilidad, mientras 
que comenta que “hay muchísimas cosas que podría haberte dicho, muchas que 
se quedaron en el tintero y que, al no ser ya habituales, se olvidan”. Espacios múl-
tiples de encuentro. Conversaciones desarrolladas en la casa de la entrevistada, 
en paseos por la calle o en el refugio de intimidad en que se puede tornar un 
automóvil. Espacios que desdibujan los límites de lo público y lo privado, donde 
la intimidad y la expresión toman distintas formas. Espacios para la política de la 
relación, donde la singularidad aparece en la interacción y, como afirma Cavare-
ro, es “el único espacio que merece el nombre de política” (2014, 57).

La conversación, que es política y epistemológica, también se da en el espa-
cio de la palabra escrita. La escritura de distintas autoras me ayuda al análisis y a 

5 El estereotipo de la mujer en prisión con una pareja, sometida y sin agencia fue repetidamente cuestionado 
por distintas mujeres durante mi trabajo de campo, mujeres que destacaban su elección en el acompaña-
miento y la importancia del diálogo y entendimiento mutuo en la relación.
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encontrar la voz propia. El diario de Yoyes6 (Garmendia Lasa et al. 2009) me acom-
paña durante varias noches del trabajo de campo. Ella escribe sobre sus años en el 
exilio tras la salida de ETA, su experiencia universitaria en México, y allí comenta la 
necesidad de “encontrar un estilo sin negarme”, cuando navega a través de los tonos 
“fríos” requeridos en el lenguaje de su disciplina sociológica. El libro está garaba-
teado en los márgenes con mis exclamaciones por la cercanía que encuentro en sus 
reflexiones y su modo de expresarlas. Me hace pensarme, entender los puntos en 
común en el marco del sistema de género. Tras el trabajo de campo, al retomar mi 
escritura de la tesis, la búsqueda de mi voz y de entender el proceso de investigación 
encuentra diálogo con los trabajos sobre metodología feminista. En su lectura, algu-
nas palabras se me antojan meros caracteres tipográficos, mientras otras resuenan en 
mí y en esos momentos apunto el placer de esta relación:

La inspiración es tan bella, incluso cuando puede no llevar a nada más que a 
la expresión momentánea de mí misma. Inspirada por una autora, por unas 
líneas que conectan una autora con otra, que conectan con reflexiones de con-
versaciones con gente a la que he dado o doy ahora autoridad, y pongo a todas 
ellas en mi vida, en mi pensar, en mi búsqueda. (Reflexiones personales tras la 
lectura de Haraway 1995)

La etnografía, tanto en el campo como en la escritura, es similar al “tanteo en 
la oscuridad” al que se refiere María Lugones (2003) en la búsqueda de significa-
dos. Una práctica que ilumina y que Audre Lorde (1984) llama poesía, que nace de 
entender nuestros deseos, de reconocer y abrigar lo que sentimos y de expresarlo 
con la potencia transformadora de palabras no dichas de la creación. Chispas que 
nacen del encuentro, de las relaciones que se dan con las personas que forman par-
te de nuestro día a día en el campo y con aquellas con las que compartimos conver-
saciones en la universidad, en casa o en un centro comunitario. Las conversaciones 
se generan también a partir de lecturas que me ayudan a trazar genealogías de 
mujeres y feministas (por ejemplo, el trabajo de tantas antropólogas que descubro 
en el libro Women Writing Culture de Behar y Gordon [1995]). Como plantea Sara 
Ahmed “como feministas, necesitamos encontrar modos para no reproducir la 
gramática patriarcal” (2017, 4). En esa búsqueda, todas estas conversaciones llevan 
a descubrir diversos recorridos, quizás llenos de tropezones, con avances y retro-
cesos, atajos y desvíos, al practicar la política feminista en el caminar.

Reconocer y abrir el conflicto
Las relaciones que encontramos en el campo generan conflictos. Así mismo, la es-
critura está repleta de conflictos. En el desarrollo de las entrevistas cuestiono mi 

6 María Dolores González Katarain, Yoyes, fue líder de ETA a finales de la década de 1970. Fue asesinada por 
sus ex compañeros en 1986, lo que generó una gran polémica y fracturas en ETA y en su apoyo social. Una 
interesante lectura sobre este tema se encuentra en “The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender 
and Politics in the Basque Country” (Aretxaga 1988).
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capacidad como investigadora en relación con ese tan idealizado concepto de la 
empatía (problematizado por distintas autoras como Hamilton [2008] y Cavarero 
[2014]), a veces por no sentirla, otras por sentir demasiada. Tomo notas en mi dia-
rio personal sobre situaciones en las que mi cuerpo me dice que me siento cómoda 
cuando escucho y estoy con algunas personas, mientras que con otras me agoto. 
Anoto los miedos que siento de caer enferma de nuevo porque me excedo en even-
tos, por la tensión que surge de decepcionar a aquellas personas que me abren sus 
espacios o porque mis contradicciones ideológicas me inestabilizan. Reconocer lo 
que siento, desde mi cuerpo, me da la oportunidad de analizar mis múltiples puntos 
de partida y mi relación con el campo, de poder comprender la parcialidad de lo que 
manejaré como “datos” y de las consecuentes reflexiones que ofreceré en mi tesis.

Judith Stacey (1991) plantea que el aspecto de explotación, que yo llamaría de 
extracción7, es inevitable en la etnografía, tanto en las relaciones en el campo como 
en la producción. Abrir este conflicto es importante y también lo es el de reconocer 
las relaciones de poder que se generan y que no siempre son unidireccionales, re-
conocer los privilegios que tenemos incorporados y cómo se pueden manifestar en 
las distintas etapas etnográficas. La reflexividad se ha convertido en parte esencial 
de la etnografía y de la literatura antropológica (ver Crang y Cook 1995; Gubrium 
y Krista 2013; Kondo 1990; Narayan 1993) y conecta con las críticas planteadas 
desde la crítica feminista sobre la construcción de conocimiento que son espe-
cialmente prominentes en las décadas de 1980 y 1990, cuando las etnógrafas se 
planteaban la escritura “de otro modo”, desde otro lugar, “en contra o incluso fuera 
de la verdad paternalista, de la razón, del deseo fálico” (Tedlock 1995, 275). Para 
Abu-Lughod (1990), Fonow y Cook (1991), Haraway (1995) o Harding (1987) la 
objetividad de un método científico distante y neutral es cuestionada y se aboga 
por explicitar la parcialidad y la posicionalidad. Abrir el conflicto como forma de 
hacerse responsable sobre lo que investigamos y cómo lo transmitimos, mostrar la 
duda y la contradicción: “el yo dividido y contradictorio es el que puede interrogar 
los posicionamentos y ser tenido como responsable” (Haraway 1995, 331).

Mi posición, ese lugar de enunciación, se entrelaza con lugares de privilegio, con 
distintas posiciones sociales que, como plantea Naples, “no se limitan a género, raza, 
etnia, clase, cultura o lugar de residencia” e influyen en nuestras preguntas de investi-
gación, en la selección de grupos y personas entrevistadas, en cómo damos sentido a 
nuestra experiencia etnográfica y en cómo analizamos y mostramos los hallazgos en 
el proceso (2003, 197). ¿Por qué entre todos los datos recogidos selecciono unos y no 
otros? ¿Qué me mueve en esa mirada que recorre mis notas y las transcripciones de 
las entrevistas? ¿Cómo “traduzco” esas prácticas y visiones de la realidad? ¿Me apropio 

7 Alejandro Castillejo afirma que las metodologías tienen dimensiones políticas, en particular en contextos 
de guerra, y nombra como “extracción” las metodologías que pasan a ser “otra forma de extirpación de 
recursos”. La “lógica de la extracción” se relaciona con el sistema colonial “en la medida que se conecta 
con sistemas económicos de producción y reproducción de oportunidades, de riquezas, de una serie de 
mercancías” (Castillejo 2000, 55).
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de ellas en el proceso de entenderlas y mostrarlas? En esa dificultad de no apropiación 
y de entendimiento, es importante poder detectar los filtros en mi relación que me si-
túan con esas voces. Nuestra mirada está cargada de esas posiciones de poder, imbuida 
en determinados marcos de conocimiento. Es el reconocimiento de la “violencia im-
plícita en nuestras prácticas visualizadoras” desde donde Haraway se pregunta: “¿con 
la sangre de quién se crearon mis ojos?” (1995, 330). La reflexividad feminista plantea 
que no solo se trata de criticar los marcos universales, coherentes, que silencian voces o 
producen la invisibilidad de ciertas personas, sino que podamos también ser “cómpli-
ces en reproducir nuestros propios (violentos) y limitadores marcos de conocimiento” 
(Eriksson y Stern 2016, 134).

No es fácil repensar las dimensiones de las relaciones de poder, y la apertura 
en el trabajo de campo puede dar pistas para estar más alerta cuando los conflictos 
se presentan y se acogen. El poder se performa y las múltiples capas de las posicio-
nes sociales son complejas y están en tránsito. Las relaciones de poder varían según 
el contexto y dependen de los sujetos en interacción, el espacio en el que se da el 
encuentro y el contexto histórico y sociológico. El lugar que ocupo en relación a mi 
estatus económico no es el mismo en Brighton que el de mi reciente visita a Ciudad 
Bolívar en Bogotá. El color de mi piel tampoco es igual en esos dos territorios: en el 
inglés, mi tono de piel ligeramente tostado indica que provengo de un “sur” del que 
llegan cada vez más migrantes en un lugar que batalla por cerrar fronteras, mientras 
que en el territorio colombiano, mi piel muestra una blancura europea fácilmen-
te asociable a una historia de colonialismo. El lugar donde crecí, que se inserta en 
una determinada estructura de Estado-nación, no tiene la misma relevancia cuando 
estoy en el País Vasco o en Londres.

En conversaciones durante el trabajo de campo, pude entender que mis privile-
gios son más grandes de lo que pensaba por haber nacido en Madrid, por ejemplo, el 
hecho de que se me haya permitido y facilitado el desarrollarme en mi lengua nativa. 
Por otro lado, la escritura de la etnografía la tengo que desarrollar en otra lengua, de-
bido a estructuras de poder marcadas por la economía capitalista globalizada. Todos 
estos contextos, privilegios y opresiones, también juegan un papel diferente cuando 
se es mujer de una determinada área del mundo. Ser crítica con nuestra posición 
en todas estas múltiples capas y ser conscientes de los conflictos intrínsecos en las 
relaciones en que podamos ejercer una violencia sin reconocerla es parte de “ejercer 
una reflexividad genuina” que “no debería ser fácil. Ni cómodo” (Enloe 2016, 258).

Las relaciones en el campo y la alerta sobre la violencia que podemos ejercer 
sobre ellas continúan en la escritura, incluso con mayor fuerza. Stacey comenta que 
la “desigualdad, explotación e incluso traición son parte endémica de la etnografía” 
y señala que, más que el proceso etnográfico de campo, la etnografía publicada es la 
que representa una intervención en las vidas de esas personas con las que trabajamos 
(Stacey 1991, 114). Los conflictos están por tanto muy presentes en la fase de escri-
tura y de publicación. Por un lado, por el vértigo que supone el exponernos a lo que 
escribimos y la inquietud respecto a las posibles reacciones de aquellas con quienes 
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hemos establecido relación en el campo. Por otra parte, por el cuestionamiento so-
bre cómo escribir de un modo que respete y cuide a esas personas. Incluso cuando 
bajo el anonimato no sean reconocibles, me pregunto de qué modo las afectará sen-
tirse en esas palabras que se hacen material difundible.

Alertas sin soluciones claras durante el aprendizaje y la experimentación cons-
tante que supone el estar en relación y en la etnografía en sí. Alertas que parten del 
reconocimiento del conflicto. En contextos como el de mi investigación (mal deno-
minados como “post-conflicto”), el conflicto tiene connotaciones negativas porque 
su resolución se asocia con violencia. Sin embargo, el o los conflicto(s) son parte de 
la vida y de las relaciones humanas. En el análisis de procesos de paz y reconcilia-
ción, hay posturas que reafirman el valor del conflicto “como parte de la condición 
ontológica de la vida politica” (Little 2012, 67). El conflicto visto como creativo y 
transformador que modifica a quienes lo abren desde la escucha. Abrir los conflic-
tos implica reconocer la vulnerabilidad y la imposibilidad de los cierres. Asumir el 
conflicto implica no acallarlo, ni curarlo, ni circunscribirlo, al contrario, se intentará 
“que quede abierto, circulante, practicable, no destructivo […] dejando así fuera de 
combate los fantasmas de una presunta, mortal omnipotencia que, en realidad, na-
die posee” (Milán 1996, 10).

Vulnerabilidad como continuo
En los distintos momentos etnográficos, la vulnerabilidad aparece también como 
un continuo y como una potencia desde la cual reflexionar. Esta potencia me 
costó verla durante el trabajo de campo y aún me cuesta encontrarla en muchas 
ocasiones en las que se me torna como debilidad, incapacidad, escasez de valor. 
El valor hegemónico se asocia con planteamientos firmes y categóricos. En mis 
primeros momentos en asambleas de colectivos sociales, al juntarme con otras 
mujeres, nos planteamos que no queríamos que nos dominara o nos acobardara 
esa forma de debatir y nos quisimos dar “permiso” para contradecirnos, para 
desarrollar propuestas desde la apertura a otros planteamientos y no desde el 
temor al juicio que llegaría en la siguiente toma de palabra. Sin embargo, de vez 
en cuando se instalan en mí esas voces categóricas que criticaba. El sentirme 
desestabilizada durante el trabajo de campo me hacía sentirme poco competente, 
poco válida en mi posición política y como investigadora. En mi diario de campo 
incluyo anotaciones en este sentido:

Igual me está revolviendo todo más de lo que pienso. Aparte de mis insegurida-
des, de hoy leer el informe que he enviado y verlo como sin sustancia, el situarme 
en esto, mis contradicciones, […] escuchar a la otra parte y ver la importancia de 
esa parte... el revoltijo, mi propio desafío de no querer perder como yo pienso, 
pero a la vez querer entender lo otro... […] me remueve, y me desubica como yo, 
como el dónde me sitúo. Y pienso que la ideología política a veces se me va y que 
me desanclo. (Diario personal de campo, 27 de abril de 2017)
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El campo está en nuestros cuerpos, no es un lugar del que se pueda sa-
lir y entrar, contrario a la noción “masculinista” que interpreta el campo como 
un espacio-tiempo de un “otro” que puede ser “instrumentalmente penetrado y eva-
cuado” (Berry et al. 2017, 540). La dificultad de ruptura de mis propias percepciones 
dicotómicas y todo lo que eso me remueve, me hace preguntarme por los desajustes 
emocionales y efectos en las relaciones en el contexto que analizo. Empiezo a ser 
consciente de la vulnerabilidad transformada en potencia cuando leo a Behar (1996) 
y a Esteban (2016). Esa vulnerabilidad me ayuda a reflexionar sobre mi objeto de 
estudio a partir de esas contradicciones, lo que conecta con lo que se ha definido 
como “métodos vulnerables”:

[L]o que está en el corazón de los métodos vulnerables y la escritura vulnerable 
son las preguntas constantes sobre lo que inquieta, sobre las relaciones con lo 
desconocido y extraño, y sobre el borrado de las complejidades de la subjetividad 
cuando los individuos y los cuerpos y sus acciones no encajan o se adhieren a 
temas coherentes del conocimiento. Esta incertidumbre inestable del proceso de 
investigación, en lugar de excluir una mayor comprensión, proporciona espacio 
para nuevas formas de desconocimiento y continuos intentos de comprender las 
historias de los demás. (Page 2017, 20)

Intento entender la contestación en torno al proceso que se vive en el País 
Vasco y, en ese intentar entender, mi cuerpo se transforma también en lugar de 
contestación, de cruce de emociones y de conflicto. Mi cuerpo se incomoda cuan-
do la otredad que analizo la siento incorporada: cuando percibo como una “otra” a 
quien me abre sus experiencias cuando la escucha vulnerable de sus vivencias me 
desplaza hacia marcos dicotómicos de lo que concibo como bueno/malo o justo/
injusto y me enfrenta a reconocer violencias que había dejado de nombrar como 
tal, o cuando me preocupa que me consideren como una “otra” por las repercusiones 
que pueda tener en la entrevistada y en mí. Las incomodidades y los desplazamien-
tos me enferman en distintas ocasiones, pero me plantean elementos de reflexión. 
Me pregunto cómo se puede dar la apertura a la otredad que permita el conocimien-
to de distintas violencias, qué motivaciones y obstáculos están presentes en esos en-
cuentros y las formas inesperadas que estos adoptan. Indago sobre la dificultad de 
lidiar con desplazamientos identitarios cuando esas identidades se han forjado sobre 
determinadas conceptualizaciones y vivencias de violencia, y cuando el cuestionarse 
no es una opción sino que se percibe como una imposición. Reflexiono sobre las 
exclusiones que conlleva la temporalidad fija de un proceso de paz, mientras miedos 
e incomodidades continúan en los cuerpos que se ven aún marcados por la otredad.

Dejar la inmersión en el campo no significa que la vulnerabilidad llegue a su 
fin. Permanece en el análisis y en el proceso de escritura. Tal como plantean las 
académicas feministas, no existe un mapa que seguir cuando llevamos a cabo la 
investigación (Behar 1996, 35), no hay una ruta preexistente (Gunaratnam y Ha-
milton 2016, 5). En el viaje no hay un método correcto ni una única “metodología 
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feminista” (Tickner 2005, 3). La incertidumbre que conlleva es parte de la vulnera-
bilidad de la investigadora. La distancia analítica requerida puede correr el riesgo de 
adoptar una posición de superioridad sobre aquellas personas cuyas vidas maneja-
mos en la producción de la etnografía, cuando se teoriza desde la oficina académica 
sobre lo que las personas experimentan y sienten. El proceso analítico puede consistir 
en buscar (o incluso crear) la coherencia en las narrativas de esas vidas para cerrar la 
inquietud y dar mejores argumentos académicos. Sin embargo, las vidas nunca son 
coherentes, son contradictorias y fluidas. Hacer frente a las incertidumbres y a la vul-
nerabilidad durante y después del trabajo de campo es una fortaleza y un esfuerzo 
necesario cuando queremos desarrollar la reflexividad, la crítica y la responsabilidad 
en la construcción del conocimiento.

La vulnerabilidad en la escritura requiere manejar esa apertura e incertidumbre 
y lidiar con las inseguridades que aparecen al encontrarnos con las constricciones 
del lenguaje o de nuestro propio fluir. En el inicio de la escritura de este artículo, me 
planteo todo lo que querría expresar, el placer de tener un espacio en el cual pensar 
sobre la política del trabajo etnográfico. Pero llega el momento de traducir los senti-
mientos y las ideas en lenguaje escrito, en un lenguaje formalizado. Me enredo. Apa-
rece la auto-exigencia, la inseguridad, las presiones de los tiempos. El placer se diluye 
e intento volverlo a encontrar. Descubrir ese erotismo del que hablaba Audre Lorde 
(1984), refiriéndose al placer que está más allá de la alcoba, el que encontramos en 
nuestro hacer cotidiano. La frustración incluso se convierte en placer como forma de 
reflexión, porque el acto de reflexionar, sobre todo cuando fluyo, sí me conecta con 
lo erótico. Pero llega la tensión del tiempo, de acabar pronto porque aún me queda 
mucho que escribir de la tesis, queda mucho por analizar de las notas de campo 
y las entrevistas. Debo entregar los capítulos pronto porque se me acaba la beca y 
surge el miedo a no tener más tiempo completo dedicado a la escritura; la tensión 
de la precariedad académica que me hace estar a la carrera en momentos que po-
dría disfrutar. Fustigarme por ello, por no saber controlar estas emociones, por no 
saber derivar todo al placer… Reprocharme porque un día no duermo y no puedo 
producir al día siguiente. Cuestionarme el hecho de escribir de forma tan personal 
que no quiero que se transforme todo en reflexión sobre mí. Y no estoy usando 
la estructura formal de los párrafos. Aparto entonces estas líneas que me resultan 
tan solo un informal desahogo del contenido del artículo. Pero en los borradores 
finales lo recupero. Al releerlo, considero que puede ser un ejemplo de las tensio-
nes que encontramos, de nuestra vulnerabilidad, y siento que en la expresión de 
las emociones se puede conectar con otras y generar reflexiones conjuntas que nos 
abren caminos de aprendizajes.

Aperturas transformadoras
Abrir los conflictos implica tomar responsabilidad en ellos y aprender a manejarlos 
sin violencia, se vuelve una forma de generar conocimiento y de desplazar la violencia. 
Son conflictos desde los que se nombran las violencias que se imponen a partir de 
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aproximaciones metodológicas que ignoran, clasifican o se apropian de voces denomi-
nadas como “otras” y nos alertan sobre ello en nuestra práctica. Así mismo, es trans-
formador el reconocimiento de que nuestros cuerpos son vulnerables y de que nuestro 
trabajo científico toma como punto de partida la vulnerabilidad. Implica desafiar una 
concepción del mundo basada en la construcción del individuo auto-suficiente, que 
solo tiene que cuidarse a sí mismo y sus preocupaciones están en el competir con otros 
a través de la fuerza y la violencia. Una falacia que se sostiene sobre la explotación de 
múltiples “otros” y “otras”: del no reconocimiento de quienes ejercen cuidados cotidia-
nos, de la distribución geopolítica de la mano de obra y de la explotación de la natu-
raleza. Ser consciente de la vulnerabilidad desde el cuerpo, descentra el pensamiento 
imperante basado en la abstracción. Pensar y mirar desde lo corporal lleva a encontrar 
lenguajes fuera de las lógicas de opresión y de las categorías occidentales y a producir 
encuentros, comunidad y resistencias (Icaza y Vázquez 2016).

Al reconocer que el conflicto es inherente a la vida, se nos alerta sobre inten-
tos de silenciamiento que pueden partir de prácticas violentas. No mostrar los con-
flictos que aparecen con otras personas o conmigo misma, como parte del trabajo 
de campo, puede mostrar que mi práctica investigadora tiene todo bajo control y 
volvería a reproducir la violencia epistemológica que desde el feminismo acadé-
mico se ha denunciado. La violencia de la racionalidad moderna que impone una 
forma de mirada masculina como universal, desde la omnipotencia, el ocultamiento 
y bajo una supuesta objetividad. Frente a ello, la ciencia se convierte “en el modelo 
paradigmático no de lo cerrado, sino de lo que es contestable y contestado” (Haraway 
1995, 338). Ciencia contestada por otras personas de la academia, también por quie-
nes han sido parte del trabajo de campo, por quienes nos puedan leer en medios que 
resulten accesibles o puedan asistir a charlas o eventos en espacios más allá de las con-
ferencias académicas, donde los conflictos puedan conversarse, crecer y mantener el 
conocimiento en circulación. La etnografía se entiende entonces como un proceso no 
encerrado en conclusiones grandilocuentes, sino abierto al encuentro, al conflicto y a 
la vulnerabilidad. Un proceso que, como la vida, es continuo y tiene aproximaciones o 
tanteos, que habla de fluidez y de la imposibilidad de cierres.

El planteamiento del conflicto y la vulnerabilidad en nuestros cuerpos también 
lleva a cuestionar el marco en el que se produce conocimiento desde la disciplina, 
el marco académico y la estructura económico-política en la que se inserta. La an-
tropología, como apunta Behar (1996), se basa en la vulnerabilidad, a la vez que no 
es reconocida. Los métodos etnográficos impulsan a la investigadora a estar abierta 
a lo inesperado en su llegada al campo y valorar la incertidumbre como forma de 
recoger datos. Sin embargo, en la distancia antropológica requerida en el análisis, lo 
que se plantea es llegar a conclusiones, cerrar ese desasosiego de la duda, del “tanteo 
en la oscuridad”. El valor se ubica en generar argumentos que provoquen aplausos o en 
la aceptación de publicar en revistas bien situadas en el ranking académico.

Reconocer la vulnerabilidad como parte del proceso etnográfico abre a con-
tinuidades y a la incoherencia que son las vidas, al plantearse no tanto metas, sino 
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lugares en los cuales detenerse a pensar en conversación. Una importante dificultad 
es lidiar con esa apertura cuando la materialidad de la revista o de la tesis impone 
un fin y cuando la estructura académica presiona hacia una forma de productivi-
dad donde las continuidades no tienen apenas cabida. Hay que producir, publicar, 
mostrar argumentos innovadores en el menor tiempo posible. Las conversaciones 
requieren tiempo y espacio, pero apenas los hay. Paneles en conferencias con cuatro 
o cinco personas, diez minutos cada una, apenas dos o tres preguntas y pasamos a 
otro panel, esto sin contar que se nos ha escapado otro interesante panel de los cinco 
que había en paralelo, con presentaciones que marcan una casilla más en el curricu-
lum vitae. Es estar y producir en un espacio académico que ignora los cuerpos y con 
ello la vulnerabilidad (Icaza 2017).

Reconocer la vulnerabilidad está inevitablemente unido a pensar desde el 
cuerpo y las emociones. Nos lleva a plantearnos cómo generar redes de apoyo 
para cuidarnos y demandar lo que necesitamos para nuestro bienestar. El vértigo 
que nos provoca la apertura al conflicto, exponernos a no gustar, el cuestionarnos 
constantemente los cuidados en las relaciones que iniciamos en el campo. Todo es 
parte de la vulnerabilidad que provoca cansancio. Abrir conflictos agota. En ese 
proceso igual nuestros cuerpos se resienten y necesitamos apoyos que podemos 
encontrar en otras académicas, en sus textos o alrededor de una mesa, en las re-
uniones con directores y directoras de tesis o en los pasillos de las conferencias. 
Apoyo que llega a través de relaciones de amistad, familiares o de compañeras 
de piso. El apoyo en infraestructuras, en tener espacios de trabajo dignos donde 
desarrollarnos, un sostén económico y social que nos permita estar saludables, 
un sistema educativo no basado en el mercado y la productividad, una vivienda 
accesible. Apoyos necesarios y que deben ser reivindicados.

Al reflexionar desde el cuerpo sobre los tiempos y formatos impuestos por la 
productividad académica, nos hace cuestionar si las etnografías feministas son posi-
bles en la academia, e incluso dentro de los modos de producción del sistema capi-
talista en que se insertan. La lógica de acumulación de capital es incompatible con la 
sostenibilidad de la vida, tal como plantea la propuesta de una “economía feminista 
de la ruptura” de Amaia Pérez Orozco (2014). Para esta autora, la constatación de 
este conflicto irresoluble “vuelve quimérico el intento de lograr la igualdad sin una 
transformación radical del sistema” (2014, 49). En esta misma línea, cabe plantearse 
si no es una quimera hacer política que queremos transformadora (y con ello una 
etnografía feminista) en un sistema donde la educación está mercantilizada, donde 
la investigación atiende a ritmos de productividad dentro de una estructura en la 
que el beneficio económico está en el centro y a los cuales están impregnados nues-
tros modos de investigación y de relación. La discusión sobre de qué modo no come-
ter violencia en nuestro trabajo, desde el deseo de aportar a la transformación social 
y responsabilizarnos sobre nuestras acciones, pasa también por remarcar la violencia 
que es parte del sistema académico y del marco capitalista y heteropatriarcal en que 
se inserta. Frente a ello, se abre el debate sobre cómo establecer las condiciones de 
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posibilidad a las etnografías que querríamos realizar, disfrutar o experimentar a tra-
vés del compartir reflexiones, de conversaciones múltiples, colectivas, subversivas.

El no cierre de una conclusión
La larga tradición de feministas que han puesto en el centro el cuerpo y la emo-
ción, al romper la dicotomía cartesiana de razón/mente versus emoción/cuerpo, 
posibilita una exploración como la llevada a cabo en este artículo (Federici 2004; 
Fonow y Cook 2005; Lorde 1984; entre muchas otras). Una parte fundamental de 
lo que para mí significa el feminismo es esta expresión desde el cuerpo y las emo-
ciones, y el potencial que desde ahí surge para abrir conversaciones donde la duda, 
la vulnerabilidad, las inseguridades y las contradicciones se muestran y nos hacen 
entender y entendernos.

Mis inicios en una política feminista activa se vinculan con estos elementos. En 
los años de universidad, en el grupo de mujeres Meigas, me encontré con compañe-
ras con las que podía reflexionar en conjunto desde nuestros sentimientos, desde las 
vivencias que pasaban por nuestros cuerpos y que entendimos que eran personales, 
pero también culturales, vinculadas al sistema de género que entonces aprendimos 
a conceptualizar y cuya crítica nos llevó a hacer lo que previamente entendíamos 
como problemas individuales, propuestas políticas. De niña, no socialicé jugando al 
fútbol en el centro del patio de recreo, sino que en esos bancos de los márgenes que 
miraban hacia un campo de juego, mis amigas (algún amigo) y yo nos imbuíamos 
en nuestras conversaciones y no prestábamos atención. Hablábamos sobre afectos 
y emociones, exponíamos y lidiábamos con conflictos. Se puede decir que fue un 
buen entrenamiento en aquello que la mirada patriarcal ha devaluado como cotilleo. 
Esta actividad, que numerosas autoras han puesto en valor, abre modos de acercarse 
al conocimiento generado en el día a día y permite poner atención a prácticas que 
suelen ser apartadas de la creación de conocimiento. 

Al hablar del término “cotilleo” (en inglés gossip), Silvia Federici (2004) apunta 
a su significado original “amiga” y cómo es precisamente con la totalización del espa-
cio público en la transición del feudalismo al capitalismo, cuando adquiere connota-
ciones negativas como parte de los numerosos mecanismos para acabar con el poder 
social de las mujeres. En sus escritos sobre el amor, bell hooks8 también reseña la 
importancia de este concepto como una práctica de interacción social entre mujeres, 
que rompe con roles de género en cuanto permite un tipo de expresión que puede 
decir aquello que no tiene por qué agradar al otro, que no pasa por la obligación de 
complacer (hooks 2000, 59-60). En el aprendizaje constante sobre cómo transformar 
las estructuras que nos violentan, la existencia de espacios como el generado por las 
editoras de este monográfico, me permite lanzar reflexiones que —como sentía en el 
grupo de mujeres o en los bancos del patio del colegio— puedan encontrar puntos 

8 La autora escribe su nombre en minúscula como una decisión que desplaza el foco de la autoría y lleva la 
atención a la obra, a sus ideas, más que a la personalidad de la escritora.
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de conexión con las emociones y pensamientos de otras, de quienes lean y se en-
cuentren con estas palabras desde lugares seguramente inesperados.

Tras las reflexiones mostradas en este artículo, esta conclusión se me apare-
ce contradictoria. Los cierres coherentes que compilan formalmente todo lo di-
cho, esos cierres en los que me han educado al aprender el lenguaje académico, no 
siento que puedan tener cabida aquí. He querido mostrar aperturas, chispazos que 
potencialmente inspiren a otros nuevos y quizás inimaginados, no el convencer o 
epatar con bellas y organizadas sentencias. Reflexiones que parten de mis experien-
cias y desde las conversaciones mantenidas y que puedan ser rebatidas desde crí-
ticas que no nos hundan sino que nos hagan crecer, desde cuestionamientos que 
llevan a esa transformación del cotidiano que para mí significa la política feminista. 
Reflexiones que anhelan encontrar continuidades más allá de mi escritorio de estu-
dio. Reflexiones sin respuestas claras, desde los garabatos tachados y después recupe-
rados, desde mis escrituras nocturnas que aliviaban algunas de las cargas emocionales 
del trabajo de campo, desde placeres y dolores anotados. Esas expresiones con las que 
mi voz se desarrolla de distintas formas han encontrado en este artículo el lugar de vi-
sibilidad. Una voz que puede parecer más segura en ciertos momentos o más confusa 
e inestable en otros, esa vulnerabilidad con la que se buscan apoyos y que evidencia 
nuestra interdependencia. Reflexiones en relación que desean enfatizar lo inacabado.
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