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Las mujeres negras han estado siempre presentes en las luchas por la liberacion y por la
dignidad de los pueblos afrodescendientes en las américas. Su papel activo en las reivindi-
caciones afrodiasporicas se ha reconocido algunas veces, mientras que otras se ha invisibili-
zado e incluso negado. En Colombia es necesario reconocer los multiples aportes econdmi-
cos, politicos y culturales que han hecho y hacen las mujeres negras a la imaginacién y
construccion de la vida y nuevos mundos. Esfuerzos por reconocer y teorizar estas practicas
son evidentes en los trabajos de Mara Viveros, Juana Camacho, Nina de Friedeman, Aurora
Vergara, Betty Ruth Lozano, Paula Balduino, Libia Grueso, Doris Lamus, Charo Mina,
Natalia Santiesteban y un creciente nimero de mujeres negras lideresas, parteras, cientifi-
cas, intelectuales e investigadoras que han expandido estas preguntas en diversas regiones
del pais y campos de la ciencia.

Estas historias son el resultado del proyecto Caminos y cantos de lucha: trayectorias de
mujeres Atratenias desarrollado desde el grupo de investigacion Cultura, Violencia y Territo-
rio del Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia en alianza con la
Universidad Javeriana de Bogota y varios colectivos de mujeres en el Atrato: Artesanias
Choiba, La Red departamental de Mujeres Chocoanas, La Ruta Pacifica de las Mujeres
Choco, Las Seglares Claretianas en la ciudad de Quibdo, y Artesanias Guayacéan y el grupo
de Cantadoras de alabados en el Municipio de Bojaya. El proyecto fue financiado por el
Comité para el desarrollo de la investigacion de la Universidad de Antioquia CODI desde el
fondo apoyo a primer proyecto.

La propuesta central de este proyecto fue recopilar voces y recorridos de las mujeres Atrate-
fas para reconocer las formas y oficios desde los cuales se ha resistido a la guerra y otras
violencias. En la reconstruccion de las trayectorias de los colectivos de mujeres en el Atrato
se hacen evidentes las formas como los procesos de transmision de saberes ancestrales
tienen hoy continuidad mas alla de los territorios de procedencia y se actualizan articulados
a las luchas cotidianas.

Las Atratefias crean constantemente nuevos planos temporales y espaciales de resistencia
desde el canto, la organizacion, la defensa del territorio, el cuidado, el trabajo con la familia,
el trabajo textil y la cocina. Sus multiples posiciones para resistir a la guerra, al machismo a
la explotacion laboral, al sexismo, entre otros modos de opresion, nos interesaron como
claves de lectura. Diversos modelos de organizacion y articulacion aparecieron como alterna-
tivas para hacer visible el trabajo colectivo y la experiencia de las mujeres en este territorio.



Colectivos de artesanas, comisiones al interior de las organizaciones €tnico territoriales,
redes, comités y plataformas hacen las veces de arquitecturas para acoger y crear nuevos
espacios donde las mujeres imaginan alternativas para la vida en medio de condiciones de
precariedad y conflicto armado. Los caminos, rios y lugares que se configuran en relacion
con las historias de estas mujeres son muy diversos, sin embargo, todas tienen en comun un
rio, el Atrato.

Las trayectorias y movimientos de estos colectivos hablan de relaciones, pero no solo de
relaciones con el espacio que se transita o los caminos que se recorren. Se trata de relacio-
nes y trayectorias que hacen a las mujeres, configuran sus vidas, cuerpos y memorias. A su
vez, esas relaciones crean lo que podriamos llamar “redes de cuidado” o redes de lucha. En
el Atrato fue constante que una mujer nos llevara a otra, que de las organizaciones de victi-
mas o defensoras de derechos humanos pasaramos a un grupo de tejedoras y artesanas, a
una mujer pescadora o una cantadora. Son redes que crecen a medida que los conflictos,
despojos y amenazas en la region también crecen. Fueron muchas las mujeres que podria-
mos seguir contactando, conociendo y de las cuales podriamos seguir aprendiendo, pero
tocaba parar, volver y hacer un zoom sobre algunas de estas historias para escuchar con
atencion lo que ellas nos ensefan.

En esta serie de cuadernos quisimos acercarnos a las historias de esos colectivos, pero a su
vez privilegiar las voces de algunas de sus representantes, comprender como esas experien-
cias subjetivas se articulaban y hacian también los procesos organizativos. Sabemos bien
que no todas estan aqui retratadas, que faltan muchas historias por contar. Sabemos también
que reconstruir las experiencias de las mujeres Atratenas pasa por reconocer la diversidad
étnica, el lugar de las mujeres indigenas y mestizas, sin embargo, este ejercicio constituye
un primer acercamiento que evidencia la riqueza de sus trayectorias y lo poco que conoce-
mos a las mujeres en el Atrato. Una motivacion para continuar trabajando y, tal vez, seguir
esta apuesta con nuevos colectivos, con mujeres jovenes, mujeres indigenas y mestizas.



A la memoria de Marielle Franco por ser semilla de lucha de las mujeres negras en
Latinoamérica.

Cuando estiabamos escribiendo estas pequeiias historias sobre las luchas cotidianas de las

mujeres negras en el Atrato fue asesinada en un acto de terror y exterminio politico la concejala
de Rio de Janeiro Marielle Franco, una mujer negra, feminista, sociologa de las favelas de Rio,
luchadora incansable contra el racismo y el orden biopolitico que autoriza el extermino de la
poblacion negra. Ella, que opto con coraje por la vida publica, la politica desde la primera fila, se
nego a ser complice de la intervencion militar decretada en la ciudad de Rio de Janeiro a comien-
zos de 2018. Contra una vida militarizada luché hasta que un arma, de ese gran aparato militar
que es el Estado, acabo con la suya. Su legado esta en cada mujer negra que sigue luchando por
un territorio sin minas, un barrio sin tanquetas, un rio sin bloqueos.

Y hoy, 2019, nos seguimos preguntando

Quem mandou matar Marielle?






Para cantar un alabado en el Atrato hay que
poner o responder el canto, hay que poner la
fuerza para acompanar a los dolientes de quien
se fue, vibrar con otros y conectar las almas de
los vivos y los muertos. El alabao, en tanto
canto colectivo para acompaiiar la muerte, exige
el encuentro y la relacion entre mujeres de
diversas generaciones y, en muchos casos, de
diferentes procedencias.

Para hacerse cantadora, ademas de confiar en
las otras, hay que confiar y reconocer la poten-
cia personal. Quien no se atreve con seguridad a
“poner” o a responder el canto, dificilmente
reconoce su poder interior para acompafar la
muerte, su poder para armonizar el mundo.

Esta potencia del canto y las cantadoras no solo
ha servido para los momentos rituales, cuando
la muerte llama a algun ser querido o cuando los
armados se atreven a arrebatar la vida. También
las cotidianidades, las trayectorias y los lugares
habitados por ellas en el Atrato estan llenos de
esa vitalidad y de esa capacidad para congregar,
reparar y curar. En los ultimos afios el canto ha
propiciado importantes escenarios para la
organizacion de las mujeres atratefias, pues
mediante ellos se han creado procesos organiza-
tivos locales que se salen de los marcos juridi-
cos y estatales preestablecidos.

El grupo de alabadoras de Pogue en Bojaya es
uno de esos escenarios donde lo comunitario y
lo politico se sobrellevan de otras maneras.
Desde el 2002, este colectivo comenzo a cuidar
de los muertos de la masacre del 2 de mayo de
Bellavista, cabecera municipal de Bojaya, a
través de la creacion de nuevos cantos y compo-
siciones donde narraban las causas de ese hecho
que fragmento al pueblo bojayasefio. A partir de
ahi, han continuado en la creacion de nuevos
versos que exigen y denuncian las situaciones
de desigualdad y vulnerabilidad a las que se ven
expuestas en sus rios, dando vida a una forma
de hacer politica que, al estar sustentada en
logicas y practicas tradicionales y culturales
afro, escapa a las formas clasicas de participa-
cioén femenina impuestas por las politicas publi-
cas de género y mujeres, donde el “empodera-
miento” y los “derechos” de las mujeres se
agotan en la incidencia en esferas instituciona-
les ya creadas. Para ellas, el canto y el alabao
son mecanismos que les permiten reelaborar los
mundos contemporaneos atratefios, generar
espacios de organizacion colectiva y de accion
politica para las mujeres, y cuidar las melanco-
lias y las memorias colectivas e individuales de
su pueblo.




Ereiza
Palomeque

Una luna maravillosa se alzaba en el cielo de
Pogue, iluminaba los rincones oscuros de la
selva y las aguas del rio y se paraba espléndi-
da para que el pueblo admirara su belleza,
que no alcanzaba a ser opacada por las luces
artificiales. Los nifios y nifias, mientras
gozaban de su presencia, jugaban al son de
cuentos, versos, chistes y rondas. Asi era la
vida en ese pueblo, asi se vivia la nifiez, asi
recuerda Ereiza Palomeque su infancia, llena
de cielos hermosos, de cantos y de cuentos
iEra tan sana la vida!

Pero esos juegos de infancia no eran solo
juegos. En este pueblo, los versos significa-
ban mucho mas. Cantar era una vieja costum-
bre que la gente grande usaba en varios
momentos de la vida: cuando hacian sus
quehaceres, cuando caminaban al rio o se
embarcaban, y lo mas importante, cuando
alguien moria.

“Oiga senor presidente

hdgasenos para acd
Y con esos otros grupos
diganos quéva a pasar
Y con esos otros grupos
diganos quéva a pasar

Con esta nos despedimos,
no dejamos de pensar,
las victimas de Colombia
no las podemo-olvidar
Las victimas de Colombia
no las podemo-olvidar”.

Cantadoras de Pogue en
firma del Acuerdo de Paz en
Cartagena 2016




Si, la muerte era otra de las esferas de la vida
que se arrullaban con canticos. Esto lo enten-
di6 Ereiza mientras veia a su padre, Rangel
Palomeque, cantar y contar chistes maravillo-
sos en las novenas que se celebraban después
de un velorio. Comprender la importancia de
acompaifiar la muerte con alabaos para que los
difuntos pudieran reposar tranquilos, y enten-
der que cantar y echar chistes era una forma de
compartir el dolor por la ausencia de alguien,
fueron acciones que la emocionaron tanto que,
cuando veia a alguien cantar y rezar, sentia
algo en su interior diciéndole que ella misma
debia apoderarse de los versos. Entre juegos y
risas, entre la vergiienza de la primera vez y las
miradas expectantes, Ereiza cantd su primer
alabado cuando tenia doce afios. Justo al termi-
nar su presentacion la gente supo que ella iba a
seguir con la tradicion de su padre ¢ iba a ser
cantadora.

Ademas de la importancia del canto, las nifias
como Ereiza aprendian sobre la tierra y la
siembra, sobre oficios como la costura, el
cuidado de plantas medicinales y la cocina, y
sobre actividades como la pesca, que también
formaban parte de la cotidianidad del pueblo,
pues no se trataba solo de ir por pescados,
sino de un espacio para compartir con la
comunidad y comunicar las noticias del
pueblo. Al pescar, por ejemplo, las mujeres se
desahogaban con sus compaiieras, se conta-
ban sus males y, como era de esperarse,
echaban chistes y cantaban; entre el anzuelo,
el calandro y los numerosos guacucos, roizos,
charres o bocachicos que ofrecia el rio para el
alimento diario, las mujeres afianzaban sus
lazos de comadrazgo. Estos fueron espacios
donde Ereiza construyé un fuerte arraigo con
su pueblo que después la llevaria a convertir-
se en una gran lideresa cuidadora y defensora
de este.



Las primeras muestras de liderazgo ocurrieron en los afos ochenta, cuando ella ya tenia marido y
algo comenzo a inquietar a la gente de Pogue y otros pueblos del rio Atrato. La empresa Maderas del
Darién, que ya habia entrado a la region del Bajo Atrato, venia marcando los arboles de sus territorios
y aunque nadie conocia el motivo todos sospechaban que se trataba de algo malo, pues esa tierra era
de sus ancestros y los vecinos indigenas. Fue entonces cuando decidieron consultar a Gonzalo de la
Torre, padre claretiano que motivo la formacion de muchas organizaciones y colectivos para la
defensa del territorio atratefio a mediados de los afos 80. De su voz y de la de otros miembros de
los grupos misioneros se supo que la empresa queria tumbar esos arboles para extraer y comerciali-
zar la madera. Con la intencion de no dejar que esta actividad econdémica pusiera en riesgo la vida en
sus territorios o que sus tierras les fueran arrebatadas, los pueblos del Atrato se unieron y conforma-
ron la Asociacion Campesina Integral del Atrato (ACIA).




Cuando la noticia llegd a Pogue, Ereiza
sinti6 que no podia quedarse de brazos
cruzados. Su amor por el pueblo, su espiritu
activo y despierto, su caracter fuerte y
capacidad para comunicar sus posiciones
hizo que ella, con ayuda de la Didcesis de
Quibdd que la apoyo con los recursos para 0 .
transportarse, fuera la primera mujer pogue- E relza
fla en ir a una asamblea de la ACIA. Asi

llegd a Puné, lugar donde se llevo a cabo la Siem pr’e ha bia

segunda reunion general de la Asociacion, .
alli se dio cuenta que, ademas de cantadora, tenldo Ia
también podria convertirse en una lideresa

.
de su comunidad, vocacion para
Ereiza siempre habia tenido la vocacion para I eva nl. ar Ia VOZ
levantar la voz y mover a su gente, por eso,
cuando comenzo a hacer parte de los proce-

sos organizativos y a enterarse de los y movera
conflictos en su territorio no dud6 en embar- sSu ge nl. e"
carse en esa travesia e incluir en ellos la 3
preocupacion por la poca participacion de
las mujeres. A partir de aqui ella se propuso
crear espacios para que sus amigas, vecinas
y familiares se encontraran. Por ejemplo, las
llamaba para que leyeran la biblia juntas,
planeaba actividades para limpiar el pueblo,
las convidaba a pescar y las invitaba a
reuniones en su casa para conversar sobre la
defensa del territorio. Sin embargo, pocas
veces las mujeres del pueblo asistian a sus
reuniones y, por el contrario, preferian
esperar a que Ereiza trajera la informacion
para enterarse de todo. Esta actitud hacia que
ella, en algunas ocasiones, quisiera desistir
en sus intentos por fortalecer el trabajo
comunitario femenino, no entendia por qué
si las mujeres eran unas de las principales
protagonistas en el cuidado del territorio, no
participaban continuamente de los espacios
de decision; aunque en el pueblo existian
otros lideres y procesos organizativos, su
verdadero anhelo era que otras mujeres
tuvieran presencia alli.




“Muchos hombres del
pueblo, al conocer su
discurso, continuaban
senalandola, hubo
quienes llegaron a
decir que su objetivo
era 'someter a las mu-
jeres’".

En medio del desencanto, también eran
recurrentes las preguntas de su marido
(Por qué siempre tenia que ser ella? ;Por
qué no podia ir alguien mas en representa-
ciéon de las mujeres? Para Ereiza estos
cuestionamientos, mas que detener su
espiritu de liderazgo, la hacian pensar en
la necesidad de indagar qué detenia a las
otras mujeres y a qué le tenian miedo.
Después de encuentros y didlogos con
ellas, vislumbré que sus compaiieras les
temian a sus maridos, muchos de ellos no
"les daban permiso" para asistir, todavia
en Pogue existia la creencia de que las
"mujeres de bien no debian dejar su casa".
Incluso, en esas conversas se dio cuenta
que habia quienes la criticaban por sus
constantes salidas y vocerias en los
espacios organizativos y la sefialaban
como "una mala mujer", tanto hombres y
mujeres cuestionaban a su marido por
"permitir esas actitudes" y su "falta de
adoctrinamiento” para que ella se quedara
en la casa.

Ereiza, como buena lider, se ingeniaba
estrategias para hacer frente a estos
sefialamientos y motivar otras discusiones
en las mujeres de la comunidad. Seguia
organizando reuniones en su casa y entre
chistes, risas y cuentos, compartia con las
mujeres sus preocupaciones por la depen-
dencia de los hombres y por la invisibili-
zacion de sus actividades, oficios y
capacidades como mujeres. Muchos
hombres del pueblo, al conocer su discur-
so, continuaban sefialandola, hubo quienes
llegaron a decir que su objetivo era "some-
ter a las mujeres".



Pero ella tenia sus convicciones muy
claras, continuaba asistiendo sin
falta a las reuniones de la ACIA y
motivando a las mujeres a participar
alli. Preferia hacer oidos sordos a las
criticas del pueblo. No obstante, en
estas reuniones también tenia que
enfrentarse a otras actitudes que
dejaban entrever un machismo
presente dentro de la misma organi-
zacion. Ereiza se daba cuenta que,
por lo general, en los encuentros las
mujeres no hablaban mucho y se
limitaban a oir lo que los hombres
decian para luego aprobarlo. Le
resultaba extrafio que en la organiza-
cion se plantearan propuestas colec-
tivas y consensos, pero las mujeres
parecian solo hacer presencia y no
ser tomadas en cuenta para las
decisiones, parecian ser llamadas
unicamente para "estar siempre de
acuerdo" con lo que ellos dijeran.

Por esos mismos afnos, ademas de la
ACIA, los grupos de misioneros y
misioneras llegaron al Atrato y
formaron las Comunidades Eclesia-
les de Base (CEB), unos grupos de
oraciéon donde mujeres y hombres
iban a rezar y conversar sin prejui-
cios. En estos encuentros, ella y
otras mujeres encontraron un
escenario para mostrar y comunicar
sus pensamientos, capacidades y
fuerza. La potencia de sus oraciones
estaba cargada de reflexiones
profundas sobre el territorio y las
problematicas que en ¢l vivian.



Al entrar a la década de los noventa, la region comenzd a verse amenazada no solo por las empresas
explotadoras de madera y recursos naturales, sino por la insercion de diferentes grupos armados que
empezaban a hacer presencia en sus rios e irrumpir la cotidianidad de los poblados. Es asi como
organizarse y crear espacios para la exigencia de una atencion prioritaria comenzaron a ser acciones
mas que necesarias, pues la defensa del territorio se extendio hasta la defensa de la vida misma. Por
eso, las comunidades negras aprovecharon el escenario de discusion a nivel nacional sobre el cambio
de la carta constitucional para reclamar como grupos étnicos el reconocimiento diferenciado por
parte del Estado. Mediante la inclusion del Articulo Transitorio 55 en la Constitucion de 1991, estas
comunidades logran, en 1993, la firma de la Ley 70 que reconoce su posesion colectiva sobre los
territorios que ancestralmente habian ocupado, pero para ello las comunidades debian constituirse
como Consejos Comunitarios.




En el Atrato, los Consejos Comuni-
tarios comienzan a ser una herra-
mienta para que las comunidades, en
medio de enfrentamientos armados,
desplazamientos forzados y otras
acciones Dbélicas,  empezaran a
presionar al Estado para que atendie-
ra las necesidades de su territorio,
por lo menos desde una adjudicacion
y proteccion a sus tierras que impi-
diera la ocupacion de los armados.
La ACIA, por ejemplo, decidid
cambiar su caracter organizativo
como Asociacion 'y constituirse
como Consejo Comunitario Mayor
de la Asociacion Campesina Integral
del Atrato (COCOMACIA).

La formacion de estos Consejos, si
bien fue una discusion que se exten-
di6 a lo largo del Atrato para evitar la
llegada de nuevos actores, no fue
suficiente para frenar las manifesta-
ciones de la violencia. En ese tiempo
varias personas de la comunidad
fueron asesinadas, los niflos eran
reclutados y, por miedo, mucha gente
fue desterrada de sus comunidades.
Eso ocurrié en Pogue, donde ni los
recuerdos de infancia, ni el arraigo
por los familiares y amigos difuntos
enterrados en el cementerio, impidie-
ron que las familias se fueran del
pueblo de manera masiva en el afio
2005.

“La formacion de
estos Consejos, si bien
fue una discusion que

se extendio a lo largo
del Atrato para evitar
la llegada de nuevos
actores, no fue
suficiente parafrenar
las manifestaciones
de laviolencia’.




“Ante tanto miedoy
dolor, las mujeres
supieron que los
alabaosy rezos
podian convertirse
en unaformade
contar lo que

sucedia”,

Ante tanto miedo y dolor, las mujeres
supieron que los alabaos y rezos podian
convertirse en una forma de contar lo que
sucedia. Un hecho que motivé la transfor-
macion de los cantos mortuorios en un
medio para gritar la injusticia y hacer que
los oidos sordos del centro del pais empe-
zaran a escuchar, fue el asesinato del
parroco de Bojay4, padre Jorge Luis Mazo
quien habia impulsado procesos como las
tiendas comunitarias para confrontar los
bloqueos armados de los rios en el muni-
cipio. Otro evento que detono la transfor-
macion del canto mortuorio fue la masa-
cre ocurrida el 2 de mayo de 2002 en
Bellavista, cabecera municipal de Bojaya,
en medio de un enfrentamiento entre la
antigua insurgencia de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia-Ejérci-
to del Pueblo (Farc-EP) y los grupos
paramilitares. En este suceso no solo
murieron mas de ochenta personas del
pueblo, sino que también muchas de las
comunidades rurales, entre ellas la pogue-
fla, se vieron obligadas a desplazarse
forzosamente de sus territorios por miedo
a que ese suceso se replicara en sus pobla-
dos. Para narrar las afectaciones y conme-
morar a quienes murieron ese dia, Ereiza y
las demas mujeres construyeron unos
alabados especiales que después darian
nacimiento a un grupo de alabadoras que
hoy se conocen como las Cantadoras de
Bojaya o Las Musas de Pogue, quienes
desde el canto han narrado las problemati-
cas de su pueblo por mas de 20 afios.






Luz Marina
Canola
"La Negra”™

De mi abuela Demetria aprendi
el canto, porque la que cantaba
era ella, mi abuela

La Negra recuerda que fue muy
querida en su nifiez. Era la tinica
hija con tres hermanos hombres y
fue la consentida del papa y de la
abuela. El padre de Luz Marina era
Pacho Cafiola, un gran hombre del
pueblo de Pogue y el rio Bojaya.
De sus recuerdos de infancia tiene
muy presente los constantes viajes
de su padre a lo que antes se cono-
cia como Sibaté, un pueblo en la
boca del rio Bojayd que después
dio origen a Bellavista. Su padre es
recordado como musico, cultiva-
dor de platano y banano y como
compadre de muchos indigenas de
la region. Los primeros viajes de
La Negra fueron acompafiandolo
en esas correrias entre el rio
Bojayé y el Atrato, incluso llega-
ron en varias ocasiones hasta
Quibdo, un viaje que duraba tres
dias con un motor 5 "Yo viajaba
mucho con mi papd, ¢l me traia.
Mi mama a veces no queria y mi
papé insistia 'que voy a llevar a mi
hija pa' que vaya conociendo'. Asi
fue que yo inici¢ a viajar y desde
ahi he sido viajadora".




La Negra se crio en una finca ubicada en el rio
Bojaya llamada El Aguacate. Todas las sema-
nas, su madre, Juana Dolores, y Pacho Cafola
iban alli a trabajar y dejaban a sus hijos al
cuidado de la abuela Demetria en el pueblo,
donde poco a poco se fueron instalando. En
Pogue La Negra inici6 sus estudios, mas tarde
se caso, tuvo sus hijos y se convirtid, siguiendo
los pasos de su padre, en un referente impor-
tante del trabajo comunitario.

Cuando muri6 su madre, Luz Marina se encar-
g6 de los hermanos menores porque en Pogue
se "jovenciaba" pequeia. A los doce aflos las
nifias ya pueden tener responsabilidades de
mujeres adultas y es comun que desde muy
jovenes comiencen a tener sus hijos. Ese fue el

caso de La Negra, quien ademas de criar a sus
hermanos, cogié a su primer marido muy
rapido y tuvo cuatro hijos. Con este hombre se
dejo al poco tiempo porque ¢l se fue para
Quibdo. Sin embargo, después ella se junté con
otro compafiero que le ayudod en la crianza de
sus hijos. Para La Negra criar es una practica
que implica a las personas mucho mas alla del
vinculo materno, por eso ella ha criado a varias
personas de su familia y lo seguird haciendo
cuando sea necesario.




Una de las pocas oportunidades que habia
para las mujeres en Pogue al momento de
elegir un oficio llegd a su casa por casuali-

dad. Un i I vida I puso e ol caming “Unade las pocas
(Oifrla:})erir;dcilzliﬁac:lel cuidar de los otros y oportuni dades que
habia para las

mujeres en Pogue al
momento de elegir un
oficio llego a su casa
por casualidad. Un
dialavidala puso en
el camino del
aprendizaje del

G G Estabamos en la comunidad, de I
pronto se aparecio una mujer de |
mafianita, era que ella andaba
promoviendo un programa mater- I
no-infantil y andaba buscando I
personas que quisieran acceder al
programa, y que ellas le daban la I
capacitacion. Le daban pues todo, |
se lo costeaban, pero habia que
presentar un examen de admision, |
y dije bueno, yo me voy a meter, |
nos metimos con dos muchachas
de la comunidad y por de buenas |
yo pasé y me fui a hacer el curso a |
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cuidar de los otros y
otras”.

Luz Marina viajo a Quibdé donde estudio
algunos meses. Al contrario de mucha
gente, nunca pretendi6 quedarse y, por
eso, ante la noticia de que su padre se
habia perdido en el monte, ella regresé
inmediatamente a Pogue. Aunque apare-
cid tres dias después en el rio Buchado,
ella ya estaba instalada de nuevo en su
casa y, para no abandonar su suefio de
culminar el bachillerato, decidi6 estudiar a
distancia. Mas tarde fue nombrada promo-
tora de salud, un oficio que desempend
por 33 afios hasta que en 2014 cambiaron
las politicas de salud en Colombia y no
solo se le acabo el trabajo, sino que Pogue
se quedo sin puesto de salud.




Aun asi, su espiritu de liderazgo no la ha dejado
abandonar del todo a su pueblo. Cuando La
Negra esta en Pogue, es ella la que atiende a los
enfermos "Yo he sido la médica, la cirujana, de
todo en mi comunidad". Desafortunadamente, y
a pesar de tantos afios de servicio, la esperanza
de una pension parece lejana.

Luz Marina no solo ha sido cirujana del pueblo
por sus conocimientos en enfermeria. También
ha contribuido a curar las heridas en su pueblo
mediante los cantos. A los veinticinco afios se
atrevid a entonar por primera vez un alabao.
Como lo hizo su abuela durante mucho tiempo,
ella se arriesgd a acompaiar a las mujeres
mayores, quienes al escucharla la animaron a
cantar mas duro. La Negra cuenta que antes
sentia pena, pues no sabia si tenia o no "tonada",
pero una vez lo hizo, nunca lo dejé de hacer. El
canto se convirtié en una pasion y una herra-
mienta para la sanaciéon tan importante en su
vida que hoy es la coordinadora del grupo de
cantadoras.

Hoy los cantos no narran las mismas cosas que
ayer, hoy los cantos cuentan los problemas a los
que se enfrenta el pueblo como consecuencia de la
exclusion sociopolitica que historicamente ha
vivido el Atrato. Habiendo sido viajera desde nifia,
piensa que las transformaciones del canto en el
pueblo han sido una gran oportunidad tanto para
visibilizar al pueblo como para que las mujeres
salgan y conozcan otros lugares que nunca imagi-
naron. En el horizonte, como grupo, también se
piensan procesos de formacion para las nuevas
generaciones, para fortalecer el oficio y promover
el reconocimiento. Han sofiado con crear una
fundacion en la que puedan organizarse como
mujeres cantadoras. No duda en declarar que para
ella el canto es poguefio y que, ademas, es una
manera de cuidar y proteger porque es una herra-
mienta para acompafiar y ayudar al muerto a
encontrar su lugar, para defender el lugar de los
vivos, la vida y la comunidad "Nosotros creemos
que cuando uno le canta a la persona, la persona se
va en paz, baja al sepulcro tranquila, no se queda
en el aire, dice uno que de una vez se va su alma a
su lugar, eso es lo que pensamos nosotros".
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Nacida y criada en Pogue, Oneida nunca fue una mujer viajera. Las multiples ocupaciones y respon-
sabilidades la embarcaron desde siempre a lugares cercanos entre los rios Pogue, donde tiene su
colino de platano, el rio Bojaya y el rio Atrato. Recorrer su propio territorio nunca le cerr6 los
horizontes y, por el contrario, la hizo una mujer de gran inteligencia y de una sabiduria cultivada
palmo a palmo en la cotidianidad de su amada selva. Oneida, sin embargo, lamenta los destinos que
le negaron muchas oportunidades e incluso una minima atenciéon cuando mas la necesito. A los ocho
afios fue picada por una culebra y por falta de una buena atenciéon médica perdié una pierna. Ella
recuerda todo un afio de arduo trabajo para recuperarse, retomar las fuerzas y enfrentar con solo diez
afios las tareas que una nifla poguefia ya debia realizar, pues como ella narra, desde muy joven tuvo
que ayudar en las labores domésticas de su casa y en la crianza de sus hermanos:

Soy hija de Dora Maria Barco y de Pablo Emilio Orejuela. Somos trece hermanos,
diez hombres y solo tres mujeres. Yo vivi una vida muy juiciosa y mi mama tuvo
mucha confianza conmigo porque yo supe cuidar mucho a mis hermanitos. Ella
se iba a trabajar y yo me quedaba en la casa haciéndoles la comida, los banaba y
los vestia desde que tenia diez afios




Tantas eran sus ocupaciones que aprendid incluso a caminar sin necesidad de muletas, un objeto que
luego entraria a formar parte de su vida, cuando en uno de los embarazos sufrié de preeclampsia y
perdio al bebé. Después de superarlo, su vida ha sido un ejemplo de fortaleza y creatividad, pese a la
negligencia, el abandono, el racismo y la violencia que ha tenido que soportar por la fuerza que
actores externos interesados en ocupar su territorio han ejercido contra su tierra, sus rios y su gente.

Ir al monte, sembrar cafia, arroz, criar gallinas, hacer pan, sacar viche, entre muchos otros oficios,
fueron el motor con el que le brindd todo lo necesario a sus hijos. Mas alla de las dificultades, logrd
sembrar en ellos un profundo amor por el conocimiento:

"La gente era muy escasa de recursos, el gobierno no
nos ha brindado nada de oportunidad, igual que
ahora, y de todas maneras mi hijo logro estudiar, ya
es un senor de cuarenta anos y todavia sigue estu-
diando”.



Para Oneida uno de los grandes sufrimientos de
su vida, tanto durante el conflicto armado como
en tiempos de una paz incierta, tiene que ver con
la comida. Ella cuenta que muchas cosas han
cambiado desde que sus abuelos llegaron del
Baudo a hacer la vida en la punta donde se
encuentran el rio Bojaya y el Pogue:

“La situacion econdémica de la comida hoy, aqui
en el campo, la tenemos mas dura. Nosotros
antes conseguiamos alimentacion sin mayor
trabajo porque los hombres se iban a buscar y
conseguian la guagua, el armadillo, el venado, el
tatabro, también mataban pajaros, mucho pajaro
abundante aca en este rio. Y la gente con todas
esas cosas se suministraba. En este rio era muy
abundante el chontaduro, el aguacate, la yuca, el
flame, una planta también que se le dice rascade-
ra muy parecida al fiame. Todas esas cosas han
desaparecido porque ya la gente no era como
antes que se iba para las orillas y alla perdia la
semana trabajando, a veces sus quince dias,
porque entonces la gente tenia el lugar para
sembrar todos esos frutos productivos para el
sustento de la casa. Hoy se tiene que trabajar es
de mano cambiada, ir solo en el dia, no quedarse
durmiendo en las orillas, porque asi no vaya a
pasar nada, ya esta la zozobra, estan las sospe-
chas de lo que nos pasé adelante. Ahora ya los
hombres no hacen lo mismo que antes porque
ellos tienen mucha zozobra que de pronto se
vayan ahi a buscar los animales para el consumo
de la casa y no vayan a regresar, porque como
estos montes anteriormente fueron minaos
nosotros no podemos saber si por ahi quedd
alguna mina sembrada o que no la hayan sacado,
uno como no tiene con qué dase cuenta donde
esta ni donde fue, entonces por todas esas cosas
también carecemos de alimentacion, por la
zozobra”.

“La situacion
econOmicade la
comida hoy, aqui en
el campo, la
tenemos mas dura.
Nosotros antes
conseguiamos
alimentacion sin

mayor trabajo’.




Insistir en trabajar la tierra es una de las
tareas cotidianas de Oneida. Tiene su
platano, plantas de azotea y cuida con celo
unas semillas de arroz para ver cuando tiene
la posibilidad de sembrarlas. Pero Oneida
también es cantadora y su amor por el campo
y los oficios que este implica no logra
sintonizarse en muchas ocasiones con sus
labores relacionadas con el arte del canto.
Una de sus angustias tiene que ver con el
deseo de mantener estos dos oficios. Dejar
abandonado el colino y la parcela cuando la
invitan a cantar es una decision dura, sin
embargo, ella trata de coordinar sus tiempos,
sobre todo porque sabe que su acompaia-
miento al grupo de alabadoras es indispensa-
ble en momentos clave para la comunidad
bojayasefia, como en la primera firma de los
Acuerdos entre el gobierno del expresidente
Juan Manuel Santos y la antigua insurgencia
Farc-EP que se realizd en Cartagena en
septiembre de 2016, o la exhumacion de los
muertos de la masacre del 2 de mayo del
2002 llevada a cabo en mayo de 2017.

Oneida es reconocida por su capaci-
dad para componer los que hoy se
conocen como '"cantos nuevos'.
Recuerda que desde el momento en
que "abri6 el 0jo" escucho a las mas
viejas cantar. Explica que la fuerza
del canto en su pueblo se debe al
trabajo del cuidado de los muertos
realizado por las mujeres como
herencia de la sabiduria de sus ances-
tros del Baudo, dice ella que en esa
region "todo muerto tiene su cantico".




Ella comenzo a cantar a los quince afios,
recuerda que de nifia solo se dedicaba a
escucharlos en los velorios cuando acompa-
fiaba a su madre, pero llegd el momento en
que el corazon ya no le aguantaba las ganas
de cantar y comenz6 a responder "Y no me
quedaba callada". Como compositora tiene
ademas un fuerte sentido politico, para ella
el canto es un puente, un medio para
transmitir las experiencias vividas como
mujeres atratefias frente a violencias
histéricas y en medio del conflicto armado.

Su canto es el grito ante la injusticia y el
silenciamiento que lleva muchos afios
invadiendo los rios atratefios. Ella recuerda
que la necesidad de cambiar las letras de los
alabaos tradicionales aparece incluso antes
de la masacre del 2 de mayo de 2002 en
Bellavista, por ejemplo, cuando se lucho por
la Ley 70, que reconocio la propiedad colec-
tiva de la tierra por parte de las comunidades
negras. Fue ahi cuando sinti6 la necesidad
de componer versos que narraran todo lo
que implico semejante logro politico. Para
Oneida el canto es entonces una manera de
hacer escuchar y trasmitir las alegrias,
tristezas, logros, dolores, pérdidas y anhelos
de su pueblo "Ha sido mi herramienta para
contar lo que pasaba, lo que sentiamos, para
decirle al gobierno que no queremos mas
violencia, que queremos la paz, una paz que
venga de corazon, no como ahora que
siguen los rumores de la guerra".



El conocimiento que Oneida tiene sobre los cantos y los ritos mortuorios es vital para el momento que
vive su pueblo. En tiempos de transiciones politicas, este rol parece haberse intensificado. Cantar en
actos de perdon, firmas de acuerdos, marchas para defender la paz y el proceso de exhumacion e identi-
ficacion de los familiares fallecidos en la masacre, hace parte de los nuevos lugares y oficios que Oneida
ha asumido. En parte, desear el canto y sentirse complacida con él también habla de los escenarios que
este ha ofrecido para que las mujeres disputen poderes y realicen acciones colectivas desde sus oficios:

Yo desde el canto he sentido satisfaccion, porque creo que estos alabaos se
estan escuchando por otras partes para que otros sepan que nosotros hemos
sentido dolor y que lo que hicieron los actores armados no fue cosa facil
para nosotros. Como nosotros no tenemos una comunicacion directamente
con ellos, por eso es que hacemos esos alabaos, a ver si alguna vez le llega
al rincon del mundo donde ellos estan, a los que hicieron las cosas y que
sientan lo que nosotros estamos sintiendo, y que no olvidaremos esos seres
queridos que se nos fueron. Por eso es que hemos hecho esos alabaos




Para ella, sin embargo, esto significa una contradiccion constante. A pesar de la enorme visibilidad
politica y mediatica que ha ganado el grupo de alabadoras, en el dia a dia las tareas, necesidades y preca-
riedades siguen siendo las mismas. La diferencia es que hoy tienen menos tiempo que antes para
ocuparse de, por ejemplo, sembrar su comida y contribuir con algun trabajo a la subsistencia de su
familia.

Frente a esta situacion, Oneida piensa en su vejez, en la vida que no es fécil en su tierra y en las posibili-
dades que su talento le ha abierto. Sabe que no es sencillo, pero no quiere dejar de sofiar. Cree en su
capacidad para componer y poner cantos y espera que algin dia esa virtud pueda servirle para ganarse el
sustento y no depender de nadie “Dios me ha permitido que publique mi canto, y yo tengo la esperanza
de que algtn dia eso me ayudara a sustentar”. Por eso la expectativa de Oneida es que el grupo de canta-
doras se fortalezca y que los proyectos que buscan hacer visible su oficio les permitan encontrar alterna-
tivas para vivir del canto o, por lo menos, que este y los nuevos escenarios que propone se puedan
sintonizar con los demas oficios que demanda hacer la vida digna en su pueblo.



La tierra y el canto son dos
grandes pasiones de FEugenia
Celestina Palacios. Al preguntar-
le sobre su vida, cuenta con
entusiasmo historias sobre la
siembra, las parcelas y la cosecha
de alimentos a orillas del rio
Pogue. Habla también acerca del
canto de alabaos en su pueblo, de
las mujeres y los hombres que
llegaron cantando en las migra-
ciones afro del Baudd que se
asentaron alli en la primera mitad
del siglo XX. Tanto en la tierra
como en el canto se establecen
multiples politicas de lo intimo y
de lo publico. Diversas luchas
cotidianas, silenciosas y sonoras,
subjetivas y  colectivas, se
establecen desde estos ambitos
de la vida de Eugenia y de
muchas otras mujeres en Pogue.
La tierra y el canto. El espacio y
el cuerpo. El cuidado material y
el cuidado simbdlico.




“Eugenia cuenta
su ninezen
Pogue

COmo una etapa
de crecimientoy
aprendizaje a
traveés del

trabajo
enel campo’.

Eugenia cuenta su nifiez en Pogue como una
etapa de crecimiento y aprendizaje a través
del trabajo en el campo. Su papa cosechaba
maiz, arroz y platano y le ensefo este oficio
agricola y el amor por la tierra. Ademas de
participar en la siembra, ella también prepa-
raba biscochos y los vendia para obtener
algunos recursos adicionales

Otro de los aprendizajes en la infancia de
Eugenia fue la preparacion del viche, un
licor artesanal producto de la cafia. Esta
actividad implicaba toda una relacion con la
tierra, pues la cafla habia que sembrarla,
podarla y cortarla a tiempo. A partir del
sembrado se formaban estrechos lazos
comunitarios entre las mujeres que cultiva-
ban y cosechaban sus cafaduzales en un
lugar llamado La Isla. Se trataba de una
verdadera isla en el rio, muy cerca del
pueblo, donde ellas tenian sus diferentes
parcelas. Todo el proceso de preparacion del
viche se hacia colectivamente, desde el
cuidado de la siembra hasta la molienda
para sacar el guarapo y luego cocinarlo para
obtener las mieles para la destilacion. En
todas estas actividades se cambiaban manos
y se estrechaban los vinculos comunitarios.
Eugenia recuerda que antes habia trapiches
de palo que eran construidos con masas de
madera puestos verticalmente para moler la
cafia y funcionaban con tracciéon humana,
luego llegaron los trapiches de rueda con un
mecanismo mas tecnificado -eléctrico o de
combustible- y con rodillos horizontales.
Pero con el tiempo los trapiches de Pogue se
han acabado y con ellos la produccion
comunitaria, ahora el mas cercano queda en
la comunidad de Cuia, retirado del pueblo.



Eugenia reconoce toda la autonomia que le ha dado su trabajo con la tierra en lo espacial, en lo
economico, en lo alimentario. En definitiva, ella se ha podido mover por el territorio, recorrer-
lo, conocerlo y habitarlo a través de sus practicas de cuidado de la tierra. Gracias a la venta de
productos agricolas recibe unos ingresos que luego invierte en el sustento de su familia y en el
mantenimiento de las parcelas que tiene en el monte. En ocasiones debe pagar jornales para
limpiar los lugares de cultivo o para chapear el monte. Su trabajo agricola también le brinda los
productos indispensables, como el platano y el maiz. Antes también habia arroz, este era produ-
cido y pilado colectivamente en el pueblo, pero poco a poco se ha dejado de sembrar y para
consumirlo dependen de lo que puedan comprar.
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Ademas de la importancia que
tiene el trabajo agricola en su
vida, Eugenia dice que el canto la
desvela y relaja. El canto de las
mujeres ayuda a mantener
despierta a la gente en un velorio,
permite lidiar mejor el dolor de la
muerte y acompaiia al alma en su
desprendimiento del cuerpo de
este mundo. Es un canto que
cuida al muerto y también a los
que quedan vivos y lo lloran. Un
canto que repara el dolor, que
sostiene los cuerpos y los colecti-
vos en su melancolia.

Como cantadora ha viajado con
sus compaferas por distintas
comunidades de Colombia. El
canto la ha llevado a lugares
como Andagoya, Cartagena y
Medellin. Cantar, al igual que el
trabajo de la tierra, ha significado
para ella vivir, recorrer y conocer
el territorio.



Maxima
Asprilla
Palomeque

La vivencia, es que la vivencia es la que nos

tiene vivos. Si uno se queda con la imagen de
muerte, la tristeza lo acaba. Y como que uno

a la persona esa lastima no, no estoy ahi, yo

estoy en la belleza.

Si hay alguien que conoce la historia sobre
coémo llegan y se arraigan los alabados a
Pogue es Maxima Asprilla, en su memoria
guarda las historias de casi todos los ances-
tros y ancestras que llegaron al rio Bojaya
a construir ese pequefio poblado en el que
los versos y cantos definen la vida. Desde
muy pequefa aprendié que en los pueblos
del Atrato todos y todas son una gran
familia y, por eso, para rastrear la historia
de las comunidades y reconocer la impor-
tancia y belleza de sus tradiciones, hay que
saber de cual rio vinieron los abuelos y
abuelas, quiénes eran los tios, cuantos
maridos tuvo la madre, cuantos hijos el
padre, quién fue la comadre de crianza o de
qué pariente se heredaron los secretos, las
recetas o los cantos.




Reconstruir la historia de su familia es lo que le permitié a Maxima conocer, enamorarse de los alabados
y entender el papel fundamental que estos cumplen en la conformacion de la comunidad poguefia, como
ella misma lo dice “El alabado es una herencia ancestral que viene de generacion en generacion, porque
el alabado en Pogue se ha propagado, porque es algo que va en la sangre de esos ancestros”. En su caso,
los primeros recuerdos del alabado vienen de ver cantar a su tio en los velorios y, de vez en cuando, a su
mama, quien solo se animaba a acompaiiar a su hermano cuando entonaban los versos de EI hermanito
devoto. Pero la herencia del canto viene de mas atras, de su abuelo y las hermanas de este que en el rio
Quito cantaban también. Asi como sabe su historia, ella conoce la historia de como muchas de las otras
cantadoras importantes como Ereiza y La Negra recibieron la herencia del alabado:

Mi abuelo Macario era del Baudd, era hermano de Demetria Palacios y de Estanisla-
da Palacios, sus hermanas eran cantadoras y él era cantador. Demetria es la abuela de
Luz Marina y es la mama de Pacho Cailola, entonces Luz Marina se pegd de su
abuela y su papa. Mi abuelo cantaba, pero cantaba mas poquito que sus hermanas.
Pero bueno, mi mama era de una herencia de cantadores, pero quien mas cantaba era
su hermano Rangel Palomeque, que es el papa de Ereiza, entonces Ereiza se queda
con esa herencia de su papa



Como todas las cantadoras, Maxima aprendid a entonar los alabados acompafiando a las mujeres que responden
a la voz guia. El coro es la escuela de las nifias y jovenes que quieren convertirse en alabadoras, alli es donde se
afina la tonada, se aprenden las letras, y, sobre todo, se comprende la fuerza sanadora del canto colectivo. Es
cantando junto a otras que se entiende el sentido de acompailamiento que brinda el alabado, como describe
Maxima “La voz solista es la voz que guia, y el coro le da la fuerza. Porque cuando yo canto sola, es solo mi voz,
pero cuando a mi me hacen el coro, me lo van a hacer varias personas y todas esas voces se unen y trasciende”.

Para Maxima, los alabados pueden trascender de muchas formas porque tanto en los espacios ptblicos como en
los intimos cumplen funciones importantes para el pueblo bojayasefio. Los alabados cuentan historias y hacen
un alto en el camino para reflexionar. Cuando se canta para despedir a un pariente, el alabado transciende para
acompanar, se convierte en una extension del llanto “Uno acé en su Pogue, uno les canta a sus muertos y uno
llora, y uno esta cantando y uno esta llorando”. Pero esta trascendencia cambia cuando se canta para denunciar,
cuando se compone y se entona un verso para narrar las afectaciones de la guerra en la vida de la comunidad:

G G Es diferente porque uno canta con mucha fuerza, uno canta con mucha fuerza porque uno le esta
diciendo es al mundo que en Bojaya nos hicieron esto, en Bojaya nos acabaron, no queremos mas
esto, no queremos que se repita, y lo estamos haciendo con nuestras propias palabras y lo estamos
haciendo a través de una pantalla donde todo el mundo nos esta viendo, eso se le pone mucha
fuerza, y nos sentimos grandes porque nosotras con eso estamos ensefidndole a los otros departa-
mentos qué se hace para ayudar a mitigar esa violencia ¢ §




El canto de alabados no ha sido la unica fuente de inspiracion para que Maxima hoy sea una lideresa en
su municipio y apoye varios procesos comunitarios como el programa de atencion a victimas o las
labores organizativas del Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya. El amor a su comunidad
y la insistencia por defender a su pueblo y cuidar las tradiciones e historias fueron enseflanzas de su
abuela, quien también se llamaba Maxima. Con orgullo, la recuerda como una mujer grande de muchas
virtudes “Esa mujer a las hijas que crio les ensefio a defenderse, les ensefld a estar en sociedad, les
enseno a estar en comunidad, les ensefno a adoctrinar su familia”.

Tratando de no perder esas ensefianzas, una de las apuestas que ella tiene junto a sus compaiieras alaba-
doras es la de motivar a los y las jovenes de Pogue a aprender a cantar alabado. También, acompafia el
proceso de exhumaciones de los muertos de la masacre del 2 de mayo de 2002 iniciado en 2017, aqui,
Maxima con su saber sobre las genealogias de las familias bojayasefias ha hecho un gran aporte para que
todos y todas las familiares de quienes murieron aquel dia puedan contribuir en el proceso de identifica-
cion. Una de sus intenciones en este trabajo es que a los parientes que murieron por “mala muerte” no se
les recuerde desde el dolor, sino desde las vivencias que tuvieron y lo que hacian para la comunidad,
desde la belleza y la vitalidad que le daban al pueblo.
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