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ジョルジュ・ペレック『撮影された生活』における記憶の投影、沈黙、「永遠のものと束の間のもの」

１．はじめに─テクノロジーと作家─

　ジュルジュ・ペレックは1967年10月「エクリチュールとマス＝メディア」という講演を行なっ

ている。その講演で作家は、マス＝メディアが作家の創作にもたらすものの可能性を見出してい

る（１）。作家がドイツやフランスでのラジオ番組制作、自身の作品の映画化、『セリ・ノワール』

といった映画の脚本制作、『エリス島物語』といったテレビ用のドキュメンタリー番組の制作に

も積極的に携わった事実に鑑みれば、この講演の後も、ペレックはメディアに可能性と製作の場

を見出していたのは明白だろう。本稿ではテレビ番組『撮影された生活』のために作家が執筆し

たナレーショを扱う。ペレックは自身の対談のなかで、このナレーションについて一度しか言及

せず、主要作品の言及回数と比べても、作家はこの仕事を瑣末なものと捉えていたようにさえみ

える。しかし番組のナレーションについて言及された対談は「記憶の仕事」であり、この対談は

ペレックの創作における記憶の位置付けを理解する上で欠かせないものである。作家にとって

「記憶の仕事」とは、日常性、自伝、「虚構の記憶」、そして『人生使用法』にみられる作者の思

い出を作品に密かに紛れ込ませる「なかに隠すこと」、この四つの要素で構成されている（２）。そ

して作家は番組についての仕事のなかで「虚構の記憶」を見出したと対談で語っている。この「虚

構の記憶」とは、晩年のペレックの作品でも重要な主題であり、ロベール・ボベールとの映像作

品『エリス島物語』にも登場している。加えて、沈黙、「永遠のものと束の間のもの」といった

創作の主題についても、作家はナレーションのなかで言及している。これらの主題の発展を追う

際に、このテレビ番組のナレーションが新たな視座を与えるのではないだろうかという問いから

出発しよう。

２．記憶の投影

　『撮影された生活』のなかに内包される作家の創作において重要な主題を詳らかにする前に、

この番組の製作時期や大まかな内容についてみておこう。この番組は1975年８月１日にフランス

３で放送された番組である。セシル・ドゥ・バリによればこの番組は五夜に分けて放送され番組

の第二夜に相当し、ペレックはそのナレーションの作成と朗読を担当した（３）。番組は一般家庭
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で撮影された無音のホームムービーを収集し、編集したものである。映像の監修はミシェル・パ

マールとクロード・ヴァンチュラの手で行なわれた。ペレックは無音の映像にナレーションをつ

けている。映像についてのナレーションのなかで、作家は画面に写っているものについてコメン

トをしているようにみえる。しかし、セシル・ドゥ・バリが指摘するように（４）、作家は、ホー

ムムービーにあらわれないものについて、それがさも存在するかのようなコメントもしている。

ナレーションに虚偽がまざる点に鑑みても、作家の仕事を単なる映像に関するコメントとは見做

せない。番組の進行ともにペレックは映像そのものについて語っているのではなく、自身の映像

観を語っているのは間違いないだろう。映像の構成はペレックではなく二人の監督の編集による

ものであり、ペレックの意図はないものの、番組がキャメラについてのコメントから始まる点は

示唆に富む。

キャメラについて

それは小さな暗箱。中にフィルムを入れる。目覚まし時計のようにネジを巻く。写真を撮る代わりに、

運動や人生の幻影を作り出すためにたくさんの写真を次々と素早く撮影する。それが映画。単純な

こと（５）。

他にも「キャメラはイマージュと運動を手懐ける（６）」、「キャメラは、常に忠実であり不実でも

あり、もの、人、過ぎ去った時間に注がれる新たな視点のように、そこに示されたものをとらえ

る（７）。」とコメントしている。その一方で、撮影されたものの情報の不確かさにも言及している（８）。

番組のナレーションから、ペレックにとって、キャメラとは過ぎ去るものを忠実にとらえると同

時に、不確かな幻影として残すものと言い換えることもできる。既にセシル・ドゥ・バリが番組

のナレーションにおける幻影の重要性を指摘しているが（９）、本章では、番組の後半部のナレー

ションに沿って、幻影とは何かを確認しつつ、映像に取り憑く幻影がどのようにあらわれていく

のかをみていこう。まずは次の引用をみてみよう。

７月14日について

ここにも変わらないフランスがある。軍旗敬礼分列式、子供の行進、続いてうろ覚えのマスゲーム

が作られた集団の前方で始まり、家族が待っている。

第二の７月14日について

ボース地方、ブリー地方、ノール県、アルデッシュ県、どの７月14日も似ている。

市長が式辞を述べ、消防士が実演をするだろう。人々は小さな国旗を降るだろう。音楽に合わせる

掛け声、楽隊の騒がしい音、ずた袋を履いて競争、爆竹、ブランコ、移動遊園地、流れを流れる泡
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があるだろう。

新兵について

ポストカード上のフランス、青い目の一兵卒が金髪のフィアンセを抱きしめ、鐘の上の雄鳥、新兵

はほろ酔い、無邪気さ。

収穫期について、

これもまた小学校の教科書のフランスがある。地図帳の美しい紫色の六角形、五つの河のフランス、

その四つの海と大洋、二つの山脈とその半分の高地、気候の温暖さ、土地の肥沃さ、収穫期の黄金。

聖体拝領について

ここにも伝統を尊重しているフランスがある。窮屈で荘厳なフランス、着飾った名家が大ミサの出

口に衣装を並べる、美しいリムジンが教会の前に一列に並んでいる、名家の派手な衣装はその子供

達の誇りだ（10）。

一連の引用は、二つ目の引用を除き、いずれも「ここにも […] フランスがある」« Il y a aussi la 

France […] » というフレーズと「フランスがある」« C’est la France […] » というフレーズから

始まっている。ペレックは個人が撮影した映像にフランスという共通項を付与している。作家は、

「第二の７月14日について」の冒頭で、土地を超えた類似性を示し、行事の普遍性を強調している。

何かに共通の記憶を付与し、記憶を個人と集団の「あいだ（11）」« entre-deux » に置こうという試

みを、作家は『ぼくは思い出す』（1978）で行っていたのを思い出そう。この作品の出版年は番

組の放送から三年後になっているが、『ぼくは思い出す』は、1973年１月、つまりナレーション

が書かれる以前から創作されており、『ぼくは思い出す』をナレーションの雛型と考えても差し

支えないだろう（12）。『ぼくは思い出す』で、作家は、ある世代が共有する些細な出来事について、

それぞれ「ぼくは思い出す」（« Je me souviens »）から始まる四百八十の文章で列挙している。

同じフレーズを置く方法は『ぼくは思い出す』と『撮影された生活』に共通している。しかし、

ナレーションのなかで、作家は「ポストカード」や「教科書」といった比喩を使っている。比喩

を使うことで、例え映像と同じような経験をしていない人間に対しても映像をフランスのクリ

シェとして示し、撮影された行事の普遍性を強調している。さらに、作家は「収穫期について」

で地図上の変わることのない特性を示すことで、作家と同世代のみならずフランス人にまで共感

の範囲を広げている。共感の範囲の拡大に『僕は思い出す』からの発展をみることができるだろ

う。作家は、フランス人の多くが経験し、なおかつフランスのクリシェでもあるような行事の映

像にナレーションをつけることで、単なる映像に共通の記憶としての性質を与えている。すなわ
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ち、作家は個人の映像に内在する集合的記憶を意図的に強調していると考えざるを得ない。

　先の引用に続く部分で、作家はある記憶をさも体験しているかのようにみせる映像の性質を敷

衍して次のように述べている。

ブルボンヌについて

時には、さらに似ており、さらに単純で、さらに本当のなにかを見出すだろう。ここはブルボンヌ

＝レ＝バンの商店が連なる通り、市の日だ。通りはアレクサンドル・バスティアン氏によって撮影

された。彼はその父と働いている。ヴィクトル・バスティアン、オート＝ソーヌ県、ヴォーヴィレ

の菓子職人。

[…]

ガーデンパーティーについて

きっと、今晩、これらのフィルムを見ているあなたたちの中で、だれかが、突如、ある場所、ある

いはおそらくある場面、あるいはおそらく誰か、あるいはおそらく自分自身を見つけることになる

でしょう。それと、彼がそこに戻ったら、すぐに、些細な思い出、つまり彼が自分の記憶のなかに残っ

ているとは決して思ってもいなかったであろう細部を見つけることになるでしょう。例えば、あの

年に被っていたハンチング帽。彼はそれをコメルシーで買ったが、従兄弟に会いにカルパントラに

行く日、電車のなかで帽子をなくした。[…]（13）。

「ブルボンヌについて」の冒頭では映像に関してではなく、映像に映らない撮影者に言及し、視

聴者の注意を見えないものへと向ける。そしてテレビの視聴者が映像のなかに何かを見出させよ

うとしている。「ガーデンパーティーについて」では、作家は映像について語ることを放棄し、「ブ

ルボンヌについて」の冒頭で示した「なにか」をより具体的に示している。「おそらく」« peut-

être » と条件法 « un détail dont il n’aurait jamais penser que sa mémoire l’aurait enregistré »

から視聴者が見出したものは、映像のなかに映ったものそのものではない。映ったものに視聴者

の記憶にある何か似たものを投影しているに過ぎない。そして、「おそらく」という言葉は映像

についての情報の不確かさであり、なおかつ記憶の不確かさを示すものでもある。したがって、

作家は、古い映像の情報の不確かさを利用して、視聴者に映像への記憶の投影をさせようとして

いる。ここまでペレックが映像そのものではなく、映像のもつ集合的記憶、そこから映像に関わ

りのない個人の記憶を映像に映ったものへの投影に着目していたことを明らかにした。

　引用に続く部分で、作家は自身の記憶を投影した映像について言及する。
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メニエルモンタンについて

私もほとんど同じようなものにたどり着いた。これらの映像の一つに自分が現れていただろうとい

うことを発見した。

偶然にも、このフィルムは私の生まれた界隈、メニエルモンタンで撮影されていた。

[…]

毎週日曜、メニエルモンタン大通りに集まるこの雑踏のなかに、おそらく、私の父、母、祖父母は

いる。

あるいは、おそらく、彼らは寄り添っている、1931年に頻繁に組織されていた、失業に対するデモ

に向かうために組織された列にもまれている（14）。

ここでは作家自身が映像に自身の記憶を投影している。ここでの「おそらく」は視聴者が抱く「お

そらく」とは異なるものである。何故なら、「おそらく」があらわれる文の時制は直説法現在で

ある。この時制に鑑みると、作家は映像のなかに自分の父と母がいる事がさも事実であるかのよ

うに書いているのである。冒頭の下線部について、1930年から1934年に撮影された映像のなかに

1936年生まれの作家は存在しないのは明白である。そして作家自身も「これらの映像の一つに自

分が現れていただろうということを発見した。」« J’ai découvert que j’aurais pu apparaître sur 

une de ces images » と条件法で書いているように、映像のなかに自身が存在していないことは

重々承知している。しかし、対談「記憶の仕事」のなかで、「私は、あるテレビ番組、『撮影され

た生活』に参加した。この作品は30年から36年に撮られたアマチュアフィルムを編集したもので、

番組のためにナレーションを書いた（15）。」と述べている。ここで注目すべきは、ペレックが担当

した回の映像は1930年から1934年までのものだったにもかかわらず、1930年から作家の生まれた

1936年までと作家が言い間違えている事実である。1936年は作家の生まれた年であり、先に示し

た言い間違えからも、自身と家族が一緒にいたいとする映像を虚構と自覚しながら、どうにかし

て映像を現実にしようとする作家の意思を読み取ることができる。作家がこうした条件法の記憶

を発見したのは「メニエルモンタンについて」の映像のなかであった（16）。作家は「記憶の仕事」

のなかで条件法の記憶を「虚構の記憶」« mémoire fictionnelle » と呼んでおり、そうした記憶は

ロベール・ボベールと共作した映像作品『エリス島物語』（1979）にもあらわれている。『エリス

島物語』は、アメリカ移民局が置かれたエリス島と、ヨーロッパから移住してきた人々について

のドキュメンタリーの体をとっている。しかし、共にユダヤ系フランス人であるペレックとボ

ベールにとって、作品はドキュメンタリーではなく、もしかしたら自分たちがアメリカにいたか

もしれない可能性のあらわれでもあった（17）。

　作家は『撮影された生活』の終わりで、映像が人々にみせるものを「誰のものでもないけれど、

私たちみんながみた幻想に属するちょっと古めかしいもの、私たちの歴史の目眩のなかで容赦無
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く投影するために失われた時からもぎ取られた幾千もの記憶をかき混ぜる信じがたい記憶（18）」

としている。作家は幻影の正体を明かし、その正体を「信じがたい記憶」« une mémoire fabu-

leuse » と呼んでいる。これまで検討してきた集合的記憶、見知らぬ映像への記憶の投影と同一

化が「信じがたい記憶」であるのは間違いないが、この記憶は何によって想起させられたのだろ

うか。映像そのものや映像についての情報の不確かさも「信じがたい記憶」の想起に一役買って

いるのは間違いない。しかし、普遍性の強調、「おそらく」の多用、条件法の使用といったペレッ

クの手法に鑑みれば、視聴者や作家自身の「信じがたい記憶」を呼び起こしたのは作家自身だっ

たのではないだろうか。

　本章では映像のもつ幻影とはなにかという問いから出発した。そして「記憶の仕事」のなかで

詳らかにされなかった『ぼくは思い出す』の「あいだ」の記憶から「虚構の記憶」を見つけだす

作家の筆致を分析し、視聴者を「虚構の記憶」に引き寄せる作家の手法を明らかにした。番組の

進行とともに映像がなにを喚起するのかという作家の問いの発展に着目することで、1973年に書

き始められた『ぼくは思い出す』と1970年代後半に制作された『エリス島物語』のあいだを埋め

るものとしての位置を『撮影された生活』に与えることができるだろう。

３．沈　黙

　前章では作家がナレーションによって映像のなかに内在する集合的記憶を強調する手法を分析

したが、他にも作家が映像の性質を強調している箇所はあるだろうか。先に挙げた「ガーデンパー

ティーについて」の引用に続く部分で作家は次のように書いている。

[…] あるいはまた、匂い、あの夏の暑さ、あるいは赤い桃の味、あるいはその時皆が口ずさんでい

た歌の一節…（19）

視聴者が自分とは関わりのないはずの映像に自身の記憶を見出す時、映像には残っていない嗅覚、

触覚、味覚、聴覚に関わる要素も視覚的要素と同時に想起しているかもしれないと作家はほのめ

かしている。こうした想起は、視覚に付随したもので、視覚のみせる幻影の一種ともいえる。幻

影としてではなく、視覚以外の五感を作家が強調する部分もナレーションのなかに存在している。

前章冒頭で引用したイマージュと運動を手懐けるものとしてのキャメラの直後に「声を閉じ込め

るグラモフォン（20）」が登場する。他の聴覚に関する描写は、本章の冒頭で挙げたもの以外、ナレー

ションの前半部に集中している。作家が映像の情報の欠如を指摘したあと、映像に映る男性につ

いて次のように述べる。

そこに誰がいるのか？彼はなにをしているのか？一人の男が口を開けている。彼は話している。お
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そらく彼は彼を撮影している人に何か答えている。しかし彼はなにを言っているのか？映像は押し

黙っており、押し黙ったままだ。映像について終わりなく問うことしかできない（21）。

作家は、映像ではなく音声の不在に着目している。ここで「押し黙った」« muette » という形

容詞に目を向けてみよう。この形容詞にサイレント映画 « le film muet » の含意を読み取ること

もできるが、着目すべきは、ホームムービーに音がないという当たり前の事実に作家はわざわざ

言及している点だろう。確かに当時の視聴者のなかには、1930年代前半のホームムービーに音が

ないことを知らない、または忘れていた人は居たかもしれない。しかし、先の引用に続く次の引

用で、作家は再び音声の不在についてふれる。

マルヌの川辺について

なにも起きない時になにが起こるのか？

川辺に人々がいる。

二人の夫人がボートに座っている

彼女たちは大笑いしている。しかし笑い声は聞こえない。

訓練された犬について

この沈黙が今日私たちを魅了するのか？

音の不在だけでなく、とりわけ映像の沈黙、欠落、不確かさ（22）。

作家は、二人の女性の声が聞こえないこと、沈黙に音の不在だけでなく、映像についての情報の

不確かさという意味も付け加えている。この引用から先の部分で作家の関心は音声から映像その

ものへと移っていくが、音声が聞こえないサイレントフィルムの性質と映像の不確かさを並列し

ていることに目を向けよう。

　まず、映像の不確かさを作家がどう補っていったのかをみてみよう。前章で明らかにしたよう

に、作家は映像の不確かさのなかに視聴者の集合的記憶や自身の記憶を投影させることで映像の

不確かさを埋めようとしている。しかし、作家が行った操作が幻影に過ぎないのも先に示した通

りである。加えて、作家はホームムービーのなかにあらわれない人について、その人があたかも

そこにあらわれているかのように語り、「ブルボンヌについて」の撮影者や男と話す撮影者にあ

えて言及することで視聴者の注意を向けさせている。つまり、作家はホームムービーのなかに映

らない人にあえて焦点を当てていると言い換えることもできる。作家は自身のナレーションに

よって、みえないものに注意を向けさせ、映像の空虚さを埋めていると考えることもできる。映

像が喚起する別の記憶への誘導と、みえないものを喚起することで、作家は映像の不確かさを補
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おうとしている。音声の場合、作家は、その空白を埋めることはできたのだろうか。

　ペレックの作品のなかで、作家が音声の描写をする際、そこには必ず沈黙が付き纏っている。

塩塚秀一郎が指摘するように、『Wあるいは子供の頃の思い出』（1975）には声の伝達、通信や

沈黙という主題が存在し、それらの主題は強制収容所や戦争で亡くなった作家の両親の声を伝え

る試みとも深く関わっている（23）。次の引用からも、作家が強制収容所で起きた出来事と沈黙の

あいだに繋がりを感じていることが読み取れる。

いつの日か砦に入り込んだ者はまず長く続き灰色の空き部屋の連なりしか見出さないだろう。彼の

足音はコンクリート製の曲面天井の下で響き、彼を怖がらせるが、彼は、地中深くに埋められ、自

身が忘れたと思っている世界の隠れた遺物を見つけるまでに長く道のりをたどる必要があるだろう。

金歯、婚約指輪、眼鏡の山、積み重なる幾千もの衣服、埃をかぶった資料、質の悪い石鹸のストッ

ク…（24）

この引用は作品の自伝部分ではなくイタリックで書かれたフィクション部分の最後の章の最後の

文である。まず遺物にかかる「埋められ」« enfouis » と「隠れた」« souterrains » に着目してみ

よう。この二つの形容詞は二重の意味を持ち、« enfouis »を「隠された」と« souterrains »を「地

下の」という解釈しても文脈として問題はない。つまり、誰か明示されていない「彼」が地下で

遺物を見つけ出すともとれるが、「彼」が自身の隠された秘密を見出すと考えることも可能であり、

この文はどちらの意味も含んでいる。地下深くにある自身の隠された遺物、すなわち、強制収容

所の災厄を見出す前に、「彼」は長い通路を通らなければならない。通路には彼の足音が響いて

いる。靴音が響くということは、何もない空間は沈黙に支配されていると言い換えることができ

る。そして靴音しか響かない沈黙は「彼」を恐怖させる。この一連の描写から、靴音はペレック

の呼びかけであり、がらんどうの部屋の連なりと長い廊下に響く音は、作家の呼びかけに誰も答

えない静寂とも考えることができる。そして静寂に支配され、自身の声だけが虚しく響く空間に

作家は慄く。一連の描写はこの作品の自伝部分でペレックが行ってきた行為に他ならない。そし

て引用の最後で自身の隠された秘密を見出す。この描写から、『W あるいは子供の頃の思い出』

の探求を成功させたい作者の願望すらも窺い知ることができる。この探求の結果、ペレックが隠

されたものを得られたのかは疑わしいが（25）、呼びかけと帰ってこない応答が作家の記憶の探求

の比喩として機能しているのは間違いないだろう。

　それでは、『撮影された生活』のナレーションでの音声の扱いへと戻ろう。映像に誰かの記憶

を投影した際に視覚以外の五感も蘇る例を除けば、会話の内容などは永遠の問いとして残るもの

の、沈黙は沈黙のまま残り続けている。映像の不確かさが作家や視聴者の記憶の投影へと発展し

ていった一方で、ペレックは意図的にホームムービーの沈黙を視聴者に対して示す。そして沈黙
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は沈黙として永遠に残り続ける。『Wあるいは子供の頃の思い出』のように、亡くなった両親の

沈黙に対して、作家自身がなんとかして両親の声を見つけようとする切迫感がナレーションのな

かには存在しない。つまり、『Wあるいは子供の頃の思い出』の沈黙と『撮影された生活』のそ

れとの間には大きな断絶があると考えざるを得ない。

　テレビ番組のナレーションでは沈黙は沈黙として残り、繰り返し問い直される永遠の謎として

残り続ける。この謎は「記憶の仕事」のなかでペレックが挙げる四つの記憶の仕事の最後に挙げ

られた「なかに隠すこと」« l’encryptage » といえるだろう。「なかに隠すこと」とはどういった

行為なのだろうか。作家によれば、「なかに隠すこと」とは「完璧に隠された文で、『人生使用法』

のようなフィクションの中で思い出の要素の描写だけど、ほとんど内部で使われる（26）」として

いる。つまり作家は現実の思い出をフィクションの作品の内部に隠す行為であり、ペレックは「自

伝的印づけ」« le marquage autobiographique » とも呼んでいる（27）。「自伝的印づけ」は章を書

いている時に起こった日常の出来事を作品に隠す行為であり、私的なものでもある。したがって、

出来事について『人生使用法』の創作ノートで明示されている例を除けば、「自伝的印づけ」は

読者に判別できるものではない。『撮影された生活』の場合、視聴者には決して聞こえてこない

話や笑い声が、『人生使用法』の読者にとっての「自伝的印づけ」のように、永遠の謎として残

り続けている。謎、つまり沈黙が誰かの「自伝的印づけ」として機能している。作家がナレーショ

ンで繰り返し沈黙について言及するということから、沈黙、すなわち誰かの「自伝的印づけ」は

視聴者というよりはむしろ作家の注意を引き続けていると考えることができるだろう。

　視覚的要素と違い、音声の不在や不確かさを補う行為について、番組のナレーションでは言及

されてはいない。しかし、ホームムービーに作家の声で解説をつけるという行為そのものについ

て考えてみるとまた違った視座が生まれてくるだろう。ポーレット・ペレックによれば、作家は

1975年６月に番組のナレーションを書き上げたという（28）。1975年６月、奇しくも作家がジャン

＝ベルトラン・ポンタリスとの四年におよぶ精神分析を終えた月である。精神分析の終わりとナ

レーションの執筆時期が同じであることに何か見出せはしないだろうか。ポンタリスとの精神分

析を振り返った「策術の場所」（1977）で作家は次のように書いている。

　だから僕は話さなければならなかった。話すためにそこにいたのだから。それはゲームの規則だっ

た。僕は他なる空間にこのもう一方の人［＝ポンタリス］と閉じ込められている。もう一方の人は

肘掛椅子に座っていて、僕の後ろにいて、彼は僕を見ることができるし、話すことも話さないこと

もできて、大体は話さなかった。僕の方は、寝椅子に横たわり、彼の前にいて、彼を見ることはで

きず、話さなければならなかったし、僕の言葉がこの空虚な空間を満たさなければならなかった（29）。

精神科医と作家の関係のなかにホームムービーと作家の声の関係をみることはできないだろうか。
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精神分析のなかで作家は「自分の声は空虚さしか語らなかった（30）」と回顧しており、沈黙は堪

え難かったとも回顧している（31）。ナレーションのなかに精神分析を見出すことができるとする

ならば、ホームムービーの沈黙に耐えられない作家は、自身の言葉が例え空虚なものだとしても、

映像を言葉で満たそうとしていたのではないだろうか。精神分析を終えた後すぐに、ペレックは

精神分析を通して自身の身に降りかかったことを言いたい、書きたいと熱望するものの、書けず、

それから約一年後に雑誌「共通理由」で発表される「策術の場所」まで、自身の体験を明かすこ

とはなかった（32）。精神分析の終わりに、作家は自身のナレーションの仕事で精神分析を継続さ

せたため、自身の精神分析について書くことが出来なかったと考えざるを得ないだろう。

　この章では番組中の音声の描写と作家のナレーションそのものに焦点を当てた。音声の描写に

ついては、『Wあるいは子供の頃の思い出』のなかでみられるような沈黙が作者にとって切実な

ものではなく、沈黙はむしろ『人生使用法』でみられる「なかに隠すこと」として機能している。

ナレーションとホームムービーいう視点からみると、ナレーションを精神分析の追体験として考

えることができることを示した。音声の不在という観点からも、『撮影された生活』は『Wある

いは子供の頃の思い出』と『人生使用法』のあいだにあり、ポンタリスとの精神分析と「策術の

場所」とのあいだにある。ここまで、幻影という視覚的要素と沈黙という聴覚的要素から『撮影

された生活』をみてきた。次の章では作家がキャメラそのもののある性質に着目している事実か

ら出発し、その性質から、70年代から晩年に至るまであらわれるある創作の主題へと向かってい

こう。

４．「永遠のものと束の間のもの」

　前章で示した撮影者と話す男の引用の直前で、作家は映像についての情報の不確かさを「ほと

んど消え掛かっている記憶の痕跡、記憶は断片化され、記憶の運動のなかで硬直させられ、その

持続のなかで硬直させられる（33）」と述べている。ここで記憶は「硬直されられる」« figée » の

だが、この硬直はキャメラによるものである。この引用や先に引用した「キャメラはイマージュ

と運動を手懐ける」という指摘から、キャメラは時間や運動といった過ぎ去るものをとらえると

ペレックが考えているのは明白である。作家はナレーションでキャメラの性質を詳らかにしてい

る。

お茶について

生き生きとした影たちは私たちの前で生きている振りをする。彼らを固定する一瞬は永遠になるだ

ろう、そして彼らの生活、彼らの顔、彼らの動き、彼らの体について永久に証言し続けるだろう（34）。

「影たち」« les ombres » とは映像のなかに登場する人々であり、キャメラで撮影することに
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よって時間は固定され、時間は永遠のものとなり、キャメラに映る彼らも永遠となる。「永遠に」

« éternel »、「永久に」« à jamais » により、作家はキャメラが被写体を撮影することで生まれる

永遠を強調している。そして引用に続く部分で「それは、彼らを固定し、笑いを止めさせ、彼ら

を石化する瞬間なのか？気をつけろ！私たちを撮っているぞ（35）!」と作家は書いている。作家は、

キャメラに瞬間をとらえる性質があることを繰り返し指摘している。「彼らを固定する一瞬は永

遠となるだろう」« l’instant qui les fixe sera éternel » とは撮影された人がキャメラに捉えられ

た瞬間、永久に保存されることになるということだ（36）。過ぎ去る一瞬と永遠は相反するもので

ある。しかしキャメラによって対立するはずの二つの性質はホームムービーのなかに同時に存在

している。キャメラによる二つの性質の並存は七〇年代から晩年にかけて、作家の作品に何度か

あらわれる「永遠のものと束の間のもの」« l’éternel et l’éphémère » という主題を想起せざるを

得ない。この主題について作家は多くを明かさないままこの世を去った。

　しかし、「フィルムの壊れやすい媒体（37）」という作家の発言に鑑みて、作家にとってキャメラ

によって撮られた映像は永遠のものではないといえるだろう。次の引用をみてみよう。

ピクニックについて

長持ちするもの、人が記憶にする、またはアーカイヴに保存するものを人は知っている。それは石

の堆積、絵画の積み重ね、墓碑文、薬剤師の処方箋、訴訟原本。加えて、後の時代、写真によって

固定された顔。しかし動きはそうではない、時間はより流動的で、あやふやなものの中で不滅のも

のとなった無傷の時間はそうではない（38）。

石や紙といった劣化しにくい媒体で、なおかつ墓碑文や訴訟原本のように日付も記入されている

ものについては、なにかの形で長い間残すことができるとペレックは考えている。それに対して、

なにも残さない動きや「不滅のものとなった無傷の時間」つまり番組内で使われたホームムー

ビーは何も残さないと作家は考えている。確かに、キャメラは過ぎ去るものに永遠という性質を

与え、過ぎ去るものと永遠のものを並存させはする。しかし、永遠かつ束の間のものを同時にお

さめているフィルムはもろく、その脆弱さと情報の不確かさによって映像は永遠なものとは言い

難い。作家はキャメラで撮られた映像のなかにも「永遠のものと束の間のもの」をみようとした

のは間違いない。しかし、映像にまつわる情報のなさと記録媒体のもろさにより、作家の目論み

が外れてしまったのは言うまでもない。

　作家は、「永遠のものと束の間のもの」をとらえるキャメラの性質から映像のなかにこの二つ

の性質をみようとした。しかし、撮影の詳細の不確かさとフィルムの脆さという物質的な問題に

より、それは叶わなかった。ここからは「永遠のものと束の間のもの」が作家の他の作品にどの

ような形であらわれるのか検討していこう。
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　「永遠のものと束の間のもの」という主題がはじめて登場したのは『戻ってきた女たち』Les 

Revenentes（1972）においてである。この小説は e以外の母音を使わずに書かれており、倒錯的

な祝祭のなかで「永遠のものと束の間のもの」があらわれる。タンクレードという登場人物が目

の前で繰り広げられている光景に不快感を示し、「これらのくんずほぐれつには形式がかけてい

る、形式、それは存在そのものなんだ（39）！」と述べ、自由な肉体的快楽には規則や思考がない

と非難する。タンクレードの非難に対してスペンサー神父は制約のない肉体的な快楽を擁護する。

神父の擁護に対してタンクレードは次のように反駁する。

　おっさん、おっさん！忌々しい野郎め。その発言はどういう意味なんだい？私は作りたいんだ！

私は、自分のけつを、クレーがインクから描いたようなもの、セーヴが自身の詩から作り出したもの、

ヴェーべルンが自身の主題から生み出したものにしたいんだ！私は永遠のものと束の間のものを同

時に探し求めているんだ（40）！

登場人物のこの発言は作家の創作と深く関わっている。ベルナール・マニェによれば、自由な快

楽と規則のある快楽の対立を自由と創作における制約と読み替え可能としており、マニェはタン

クレードの発言にペレックの創作態度を重ねている（41）。

　プレイヤード版で『戻ってきた女たち』の編纂をしたマキシム・ドゥクーはマニェとは違う観

点からタンクレードの謎めいた発言を解釈している。ドゥクーによると、「私は永遠のものと束

の間のものを同時に探し求めているんだ！」« Je cherche en même temps l’éternel et l’éphé-

mère! »という登場人物の発言は、はかない人生と不朽の芸術が不可分であることを意味している。

編纂者によれば、二つの快楽の源泉は過ぎ去る時間の亡霊を払うことを目的としている（42）。過

ぎ去る時間を追い払うためには生も芸術も書かれなければならないと言い換えることもできる。

すなわち、書くことによって過ぎ去る時間を永久に保存しようという作家の意図がみえてくるだ

ろう。

　過ぎ去る時間を永遠のものにする試みといえば『人生使用法』（1978）を思い出さざるを得ない。

この作品の九十九章のエグゼルグに「私は束の間のものと永遠のものを同時に探し求めているん

だ」が置かれることとなる。『人生使用法』についても『戻ってきた女たち』にある作家の意図

をみることできるだろう。再び『人生使用法』の各章に存在する「自伝的印づけ」に着目してみ

よう。既に示したように、「自伝的印づけ」とは各章を書いている時に起こった日常の些細な出

来事を作品の中に埋め込んだものである。作家は、過ぎ去る些細な出来事を制約によって作品に

組み込む。そして作家は、書くことで、日常の出来事に永遠の性質を与え、過ぎ去るものを束の

間かつ永遠のものとした。作家は、『戻ってきた女たち』で「永遠のものと束の間のもの」の探

求という自身の美学的企てを明らかにし、『人生使用法』で制約を使い、はかないものに永遠の
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性質を与え、はかなく永遠であるものへと変貌させた。この二つの作品にあらわれる「永遠のも

のと束の間のもの」は作家の美学的な探求の産物であり、『撮影された生活』にあらわれる物質

的なそれとは異なる。そしてペレックが制作に関わったあるラジオ番組にも「永遠のものと束の

間のもの」はあらわれている。

　1977年２月14日から20日にかけてフランス・キュルチュールで放送された『途絶えざる詩』

Poésie ininterrompue で、ペレックは、自身の作品の抜粋と、レイモン・クノー、ジャック・ルー

ボー、イタロ・カルヴィーノ、アルチュール・ランボー、ジョー・ブレイナール、ハリー・マシュー

ズ、モーリス・セーヴ、シェイクスピア、清少納言、自身に影響を与えた作家からの抜粋を朗読

している（43）。番組中にルーボーの編纂した九首の和歌を詠んでいる。これらの和歌には、黒い

インク、夢と現実、作家によって隠蔽された死といったペレックの作品を知るものにとってはお

決まりの主題が隠されているが、ここでは二首の和歌に目を向けたい。作家は、小野小町の和歌

「花の色は　うつりにけりな　いたづらにわが身世にふる　ながめせしまに」« la couleur des 

fleurs passa / les fleurs elles-mêmes fanèrent / pendant que vainement / je vivais mon temps / 

en ce monde où tombaient les longues pluies » に続けて文屋康秀の和歌「草も木も色かはれど

もわたつうみの浪の花にぞ秋なかりける」« et l’herbe et l’arbre / changent de couleur mais / 

pour la fleur des vagues / de la grande mer / il n’y a pas d’automne » を詠んでいる（44）。最初の

小野小町の和歌には花と人生のはかなさを読み取れる。続く文屋康秀の和歌には草木を通してあ

らわれる季節の移り変わりと季節が変わっても変わらない波のなかに、「束の間のもの」や「永

遠のもの」を読むことができるだろう。しかし、草木と波は同じものではない。したがってカメ

ラの性質や『人生使用法』の制約による例でみたような二つの性質を持つものが文屋康秀の和歌

のなかに存在しているとは言い難い。

　しかし朗読された詩の内容ではなく番組そのものへ視点を変えると、実はこのラジオ番組自体

が「永遠のものと束の間のもの」を同時に探し求める試みだったのではないかと思わざるを得な

い。作家は、永遠の側にある作品の朗読は番組という制約のなかで消えていく声によって朗読さ

れている。つまり、声ははかないものにもかかわらず、芸術の永遠が付与され、はかなさと永遠

が並存するものとなっている。したがって『戻ってきた女たち』や『人生使用法』のなかにみた、

「永遠のものと束の間のもの」の美学的側面をラジオのなかにみることができるだろう。そして

詩や作品の抜粋を読む声に録音という物質的に声を永遠のものとする処理が加わる。この処理に

よって、「束の間のもの」である声は物質的にも「永遠のもの」となる。なぜテレビ番組で編集

されたホームムービーではなくラジオ番組の声に「永遠のものと束の間のもの」があるのだろう

か。作家はホームムービーに「永遠のものと束の間のもの」をみようとしたが、ホームムービー

に映ったものについての情報の欠如と媒体の劣化の速さ、この二つの問題によってホームムー

ビーのなかに「永遠のものと束の間のもの」をみることを諦めた。それに対して、『途絶えざる詩』
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の録音はラジオ局によって管理されており情報の不確かさは存在しない。加えて、ラジオ局の管

理により、録音された音源が劣化する前に、別の媒体に音源を移行させる事も可能である。奇し

くも作家の死後にラジオ番組の録音がCDとして発売され、録音は記録媒体の問題も克服してい

る。したがって『途絶えざる詩』の番組そのものに「永遠のものと束の間のもの」を同時に見出

せるだろう。

　本章では、「永遠のものと束の間のもの」をとらえるキャメラの性質から出発し、作家にとっ

てキャメラがとらえる映像のなかにはその二つの性質は存在しないことを確認した。そして1972

年の『戻ってきた女たち』と1978年の『人生使用法』で「永遠のものと束の間のもの」の美学的

側面を確認した。この二つの作品のあいだにある『撮影された生活』は二つのものの探求を物質

的な側面から行おうとしたが失敗している。そして1977年に放送された『途絶えざる詩』に美学

的かつ物質的な「永遠のものと束の間のもの」はあらわれている。永遠とはかなさ、二つの相反

するものについて論じる際、三つの作品、『戻ってきた女たち』、『人生使用法』そして晩年の自

由詩『永遠』が分析の対象となっている。『撮影された生活』をそれらの作品のあいだにおくこ

とで、『途絶えざる詩』も「永遠のものと束の間のもの」の星座に加えることができた。

５．あいだにあるナレーション

　ここまで『撮影された生活』のナレーションという省みられる事のなかった作家の仕事のなか

に存在する記憶の投影、沈黙、「永遠のものと束の間のもの」という主題を詳らかにした。そし

てこれらの主題が番組に前後する作品のなかでどのようにあらわれてきたのかを示した。ナレー

ションとその前後の時期に書かれた作品に同じ主題が登場するのは当然のことである。しかし、

些細な仕事と思われがちなこのナレーションの仕事に目を向けないとしたら、これらの主題につ

いて人はどう考えるのだろうか。映像の「幻影」という性質を強調し、集合的記憶を作り出し、

自身や視聴者を「虚構の記憶」に引き寄せたナレーションに目を向けなければどうなるのか。番

組内の集合的記憶から「虚構の記憶」への移行は詳らかにされず、『ぼくは思い出す』と『エリ

ス島物語』に隠れた繋がりも見出せないだろう。ナレーションの沈黙をめぐる箇所に目を向けな

ければ、ナレーションで強調された沈黙と「なかに隠すこと」のつながり、ナレーションの仕事

とポンタリスとの精神分析のつながりもみえてはこないだろう。そしてナレーションで言及され

る「永遠のものと束の間のもの」に目を向けなければ、『戻ってきた女たち』から『人生使用法』

の間に六年もの空白が存在し、『人生使用法』のなかで永遠と束の間の探求という主題が六年の

時を経て突然あらわれたようにみえるだろう。そしてこの主題は美学的な問題でしかなく、物質

的な問題は存在しないといことになるだろう。物質的な問題を見落としたとしたら、『途絶えざ

る詩』のなかで作家の声が美学的にも物質的にもはかなさと永遠という性質をもっていると考え

る事も出来なかっただろう。些細な作品のあいだに存在する番組を検討すること、それはペレッ
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ジョルジュ・ペレック『撮影された生活』における記憶の投影、沈黙、「永遠のものと束の間のもの」

クの創作の空白を埋め、彼の作品全体から新たな星座を発見することに他ならない。
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