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村上春樹と東アジアの間を往還するもの

1　韓国社会におけるハルキ

　本離れ現象が深化するなかで、書店の前に並ぶ行
列は滅多に見られなくなっている。昨年の 7月、韓
国の新聞やテレビのニュースはソウルの大手書店内
部の長い行列の映像とともに、村上春樹の新作『色
彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』の韓国
語版発売の様子をいささか大袈裟に映していた。前
作『1Q84』からは 3年ぶりで、まさに鳴り物入り
の帰還であった。それも、『1Q84』の際に作られた

韓国の出版史上、最高額の先印税の記録をさらに塗
り替えての出版というのだから、「村上春樹」とい
う名前はまさに稀有な光彩を放つ文化的アイコンで
あることは間違いない。
　村上春樹という名前が韓国の小説読者の間に広く
知れ渡るようになったのは、ソウル・オリッピック
の終わったばかりの 1989年。日本で最大販売部数
を記録した『ノルウェイの森』（1987年）は、韓国
に渡り『喪失の時代』という一見感傷的なニュアン
スのタイトルとともに訳され、20代の若者を中心
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Abstract
　For the past 25 years, Haruki Murakami has been the most well regarded writer in Korea. Critics have noted 
that Murakami’s writing began to shift his position from detachment to commitment to social issues in the 1990s, 
after he experienced several national disasters such as the sarin gas attack on the Tokyo subway and the Great 
Hanshin earthquake.
　However, although the author considers Norwegian Wood a “100% romance novel,” a majority of East Asian 
readers, including Koreans, still regards it as Murakami’s most representative work. In fact, even some of his 
recent novels dealing with critical social issues are seen as derivatives of Norwegian Wood. Such a view of 
Murakami’s work is also prevalent in the United States and Europe.
　This paradox, which I refer to as the “Murakami phenomenon,” is the consequence of readers enthusiastic sym-
pathy toward for a genteel and sophisticated world, free from the social gravity of conventional relationships to 
family and friends, traditional values, and political ideology. Thus, readers have largely ignored the writer’s strug-
gle to approach the real world by escaping from the romantic themes in Norwegian Wood. Rather, readers want 
‘Murakami with youthful face forever’, who is not able, or allowed to change with age.
　In September 2012, when Japan’s territorial disputes with China and South Korea intensified, Murakami 
expressed his deep concern that the disagreement among the region’s major powers could seriously damage “the 
East Asian cultural sphere.” The problem, however, is that the only link between Murakami’s literary works and 
East Asia is the market-based economic system, at least for now.
　Surprisingly, however, Murakami’s novels are generally disconnected from Asia, in its historyical, philosophy-
ical, and geographyical contexts. Perhaps, Murakami’s “East Asian cultural sphere,” which is built on paths 
without a signpost to Asia, either from a historical or geographical viewpoint, represents an ironic, paradoxical 
sense of solidarity in East Asians for leaving Asia: “Datsu-A” in Japanese.
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に一気に旋風を巻き起こした。もちろん、販売部数
の面でも空前の大成功を収めた。「喪失の時代」と
いうタイトルは作家が意欲的に手がけた青春の物語
をやや陳腐な感情領域に嵌めてしまうという問題点
はあるものの、少なくともイタリア語、スペイン語
訳のタイトル「東京ブルス」から仄見えるオリエン
タリズムの影からは離れていた。むしろ、このタイ
トルは村上春樹の初期小説に色濃く漂っていた喪失
感が、言語や国籍は違っても同時代を生きる若者た
ちの感覚的な連帯を導きながら展開した「ハルキ現
象」を先取りしていたといえるかもしれない。
　「ハルキ現象（the Murakami Phenomenon）」とい
う言葉は、世界中いたるところで聞こえるように
なったが、そのなかでも韓国はおそらく日本国外で
最も早い段階で村上春樹の文学に賛同し、熱く反応
した国であるはずだ。村上春樹の華々しい韓国上陸
以後、1990年代からほぼ 20年以上に渡り、日本の
小説は韓国においてもっとも読まれている外国文学
のひとつになっている。そういう意味で、村上春樹
は過去 20年間韓国における日本文学ブームの火付
け役であり、また牽引役でもあったといえる。
　ところが、韓国において村上春樹は、日本や日本
文化への帰属性がもっとも希薄な作家として受け止
められてきたことは、もっと強調する必要があるだ
ろう。植民地支配下にあった韓国で、日本文学の翻
訳はほとんど存在しなかった。いや、存在し得な
かったというべきだろう。日本文学が「外国文学」
に衣を替えて韓国の小説読者に現れたのは、日本文
学の翻訳が出始めた 1960年からであり⑴、それ以
後多くの韓国人たちは谷崎潤一郎の『痴人の愛』や
川端康成の『雪国』をはじめて「日本文学」（＝外
国文学）として読んだ。そして西洋の読者たちがそ
うしたように、いわゆる「日本的」な小説が好まれ
た。これは日本文学作品をみる目に、いくぶん西洋
から先行した観点が干渉しているということを伺わ
せている。
　しかし、韓国で村上春樹が読み出された背景から
エキゾチシズムやオリエンタリズムの類を探すの
は、徒労に近いことであろう。だからといって、日
本や日本文化を知りたいがために、村上の小説の
ページをめくる人がいるとは、なおさら考えにくい。
　韓国人読者のなかで、村上春樹を日本文学の代表
的な存在として認識している人は少数だろう。村上
春樹の小説を好んで読む読者たちは、彼を通して

「日本の小説」を読む自覚は比較的薄く、ただ自分
が好きな「ハルキ小説」を読んでいるだけである。
これはオーストラリアの村上春樹研究者であるレ
ベッカ・スーターが指摘しているように、アメリカ
の多くの読者が村上春樹を「日本人作家」ではなく、
ただ「作家」として見なしている⑵ことと似通って
いる。
　村上春樹は『ノルウェイの森』の成功とともに韓
国のマスコミに頻繁にとりあげられたのだが、その
ときからなぜか「ハルキ」という略称で呼ばれてい
た。日本人の人名を名字だけで呼ぶことはしばしば
あるが、名のみで縮めて呼ぶことは極めて珍しい。
もちろん親しみの込められた呼び方だろうが、それ
までの習慣からはかけ離れている。とすると、「ハ
ルキ」という呼び方は、村上春樹が日本的なコンテ
クストから切り離され、トランスナショナルな第三
の地帯に招きいれられた初めての日本人作家である
ことを示す記号といえるだろう。
　こうしてみると、「ハルキ」は日本国籍をもつ作
家として、初めて韓国の読者たちとの間でトランス
ナショナルな共鳴を生み出した特別な存在であるこ
とがわかる。ハルキ現象が頂点に達していた 90年
代に書かれたいくつかの村上春樹論には、「ポスト
モダン」「無国籍」といった言葉がよく目についた。
つまり、韓国やアメリカの読者たちが村上春樹を
「日本」というロカリティから切り離して受け入れ
たのは、とりもなおさず村上春樹の文学内部に存在
する「日本離れ」という本質から起因するもので
あった。
　村上春樹はいまや世界性を勝ち得た数少ない日本
人作家の一人といえるが、その「世界性」を担保す
るのは何よりも血統や国民性、民族文化に囚われな
い無国籍な感受性にほかならなく、それは韓国にお
けるハルキ熱風の土台にもなっている。

2　『ノルウェイの森』の四半世紀

　ハルキはほぼ四半世紀に渡り、韓国でもっとも注
目される小説家として親しまれ、読まれてきた。そ
の原因は何だろうか。これについては、社会的要因
と文学的美質の両面から探らなければならないだろ
う。
　『ノルウェイの森』が紹介された 1989年の韓国
社会は政治的にも安定し、なによりも経済的な豊か
さが実感できる時代に入っていた。特に高度成長が
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もたらしてくれた資本主義の果実の味わい方に目覚
めた若者たちは、一滴の歴史やイデオロギーも含ん
でいない、村上春樹の都会的で洒落た語り口にたち
まち魅了された。多分、彼らは解放後、何十年間も
植民地の記憶や朝鮮戦争、あるいは民主化闘争や労
働者・農民の抵抗のようなずっしりと重たい主題に
拘りつづける韓国の小説にもう飽きていた読者でも
あっただろう。村上春樹を支持したのは、社会や人
間関係のしがらみから遠く離れて「個」の領域に目
覚めだした人たちであったことは容易に推し量るこ
とができる。磨かれたファッションセンスをもち、
優雅で洗練された消費生活を享有し、最小限の、そ
してドライな人間関係を保つハルキ小説の登場人物
をとおして、韓国の読者たちは「格好いい」生き方
を思い描きはじめた。「クール」という英単語が流
行ったのもこの頃であった。90年代、ある携帯電
話新製品のテレビ広告の画面に映っていた『喪失の
時代（ノルウェイの森）』の表紙は、ハルキを読む
こと自体が格好よくみえていた時代を浮き彫りにす
るものであった。そして大学キャンパスの正門に立
ち込めていた催涙ガスの匂いが、あっさりと消えた
のも、この頃からであった。
　もちろん、これらの理由だけでは「ハルキ現象」
の背景を説明するのは困難である。まず、いえるこ
とは村上春樹という小説家は、実によく精錬された
話し手であるということである。精巧に作り上げら
れた物語をとおして見知らぬ世界に連れていかれる
体験は、そのまま読書の上質な喜びを与えてくれる。
　ハルキが韓国の読者に見せてくれた世界は、「脱」
や「無」の接頭語にうまく包まれるようなものだっ
た。これらは一概に外部世界にたいして超然とした
信条や態度を示しており、村上春樹文学を説明する
キーワードでもあるデタッチメントに結びつくもの
である。ところで、このデタッチメントこそが村上
春樹の韓国における成功の最大要因であったことは
もっと強調する必要がある。

　ハルキの魅力はどこから由来するのだろう
か。この作家の何が若者たちを熱狂させるの
か。軽妙でウィットに富んだ会話、美しい文章、
節制した感情、そして途轍もなく透明な喪失感
…しかし彼の本を読み進みながら私はそれ以上
の何かが存在することを発見した。それは表の
軽快さの裏面に隠されている深さの追求であっ

た。ただ、表立ったそぶりを見せないだけで
あって、彼の作品はすべて存在の意味を真摯に
問うている⑶。（筆者訳）

　詩人であり、仏文学者でもある金貞蘭によるハル
キ論の一部である。筆者みずからハルキ贔屓である
ことを隠そうとしないこの文章をあえて引用した理
由は、この中に 1990年代韓国の読者たちのハルキ
熱狂の理由が満遍なく示されていると思うからであ
る。要するに、ハルキ小説のもつ、決して重くなく、
静かで洗練された話法こそが「ハルキの魅力」であ
るという金の指摘は、十分頷ける。しかし、金のハ
ルキ論のなかでしばしば登場する言葉は、「無関心」
と「距離をおくこと」であり、これらはとりもなお
さず村上春樹のデタッチメントの態度が韓国の読者
たちにいたって受けがよかったことを示している⑷。
　平たくいえば、村上春樹現象の土台をつくったの
は、解放後 40余年間韓国の現代文学が歩んできた
道とは丸っきり違う方向から進んできて、かつて誰
も踏み入れたことのない領域を提示したことに尽き
る。
　もちろん、韓国で村上春樹の小説が歓迎されるば
かりであったわけではない。ハルキ批判論者には、
一般読者よりは評論家や作家の割合が多い。とくに
社会参加志向のリアリズム派の文学者たちは概ね村
上春樹について批判的な反応であったが、批判の言
説の骨組をなしていたのは「ハルキ＝軽い」という
ことであった。ハルキ小説の特徴として膾炙された
ポストモダンやサブカルチャーといった言葉は、賛
成派には村上春樹の新しさを担保する根拠になった
が、逆に反対派には薄っぺらでファッションのよう
な代物という否定的な認識を増長した。
　『ノルウェイの森』を「感傷的なニヒリズムを下
敷きにして読みやすく書かれた、性的逸脱者と変わ
り者たちの付き合いを描いた」「ポルノ小説」⑸と批
判したのは、評壇の大御所柳宗鎬だった。が、こう
した辛辣な批評につづく、『ノルウェイの森』とは
「もはや作家が社会のエリートであるという自負を
なくした、あるいはもう芸術的な抱負を抱き得ない
時代の言語商品」⑹という言説から読み取れるのは、
作品自体に対する違和感よりは、ハルキ・キッズを
大量に生んだ時代への危機意識のほうが大きいとい
えよう。これはたとえば 1980年代の半ばに、大江
健三郎が村上春樹の小説を例にあげ、サブカル
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チャー世代の登場に伴う文学の危機を訴えたことと
も似通っている⑺。
　去る 2013年、韓国の大手文芸出版社である民音
社は、自社が意欲的に出版している世界文学全集の
310番目の作品として、村上春樹の『ノルウェイの
森』を世に送り出した。本の帯には「36カ国以上
で翻訳出版されている全世界のベストセラー」と太
い活字で刷られていた。思えば、『ノルウェイの森』
のなかで「死後三十年を経ていない作家の本は原則
として（中略）信用しない」⑻と書いたのは村上春
樹であったが、彼は韓国において「時の洗礼を受け」
ずに「世界文学」の殿堂入りを果たした稀有な作家
となった。
　ところが、こうしてみると、村上春樹はどうやら
韓国をはじめ東アジアの国々において『ノルウェイ
の森』の作家として堅く脳裏に刻まれているようで
ある⑼。とはいっても、この作品が東アジアで作家
本人が言う通り、「100パーセントの恋愛小説」と
して読まれたとは限らない。むしろ経済成長に伴
い、儒教的伝統の重圧を忌み嫌うようになった東ア
ジアの消費世代の若者にとって、『ノルウェイの森』
に偏在する社会や人間関係、引いては恋愛の方式に
まで染み込んだ「無重力」志向が魅力的に映ったと
しても何の不思議もない。
　もちろん、当の村上春樹がこうした現状を好まし
く受け止めているとは思えない。彼はいう。「たし
かに『ノルウェイの森』は売れたけれど、それはた
だの一時的な流行のようなもので、僕の考える小説
のあり方とはあんまり関係ないというふうに僕は考
えていたのです」⑽。作品というのは活字になった
途端に一人歩きするもので、当然作り手と読み手の
間にはずれが生じ得る。村上春樹の作風が『ねじま
き鳥クロニクル』あたりから変化し始めた、とよく
いわれる。たしかに、小説のなかに戦争の記憶が呼
び出されること自体は、個の趣向や倫理で構築され
たそれまでのハルキワールドからすれば、大きな転
換であることに間違いない。こうした一種のアン
ガージュマン的な展開については、「デタッチメン
トからコミットメントへ」といった言葉で説明され
ているし、作家自身も珍しくこの議論に積極的に加
わっている。たとえば、心理学者河合隼雄との対談
の席上、彼はこの話題を取り上げるなかで中国や韓
国人読者の見方との「ずれ」を指摘している。

村上　ぼくの小説も英語に訳されて、アメリカ
でそれを読んだ学生と話をするのですが、やは
りどこかうまく合っていないという感じがあ
る。そのかわり、意外なところで感心したり、
おもしろがったりするんです。でも、アジア人
の読者はだいたい日本人の読者に似ていますね。
河合　英語で読んでも？
村上　英語で読んでも、それから中国語や韓国
語で読んでも。それで、おもしろいのですが、
彼らが求めているのはデタッチメントなんです
よね。つまり自分が社会とは別の生き方をする
こと、親とは別の生き方をすること、そういう
ものをぼくの小説の中から読み取って、そこに
ある程度思い入れをするというところがあるみ
たいですね。
　この前も韓国の新聞と雑誌にインタビューさ
れたのですが、そういうことばかり訊くんです
よね。でも、それはぼくとしては過去にいちお
う自分なりに済ませて通過してしまったことで
あって、正直なところいまはあまり興味を持た
ないんです⑾。

　韓国で「ハルキ印小説」という造語が聞こえ出し
たのは、1990年代の半ばである。つまり、村上春
樹の小説は一種のブランド物の性格を帯びながら、
固定読者層を広げていったことになる。「ハルキ印」
を口にする人たちは、二重の意味でこれを使い分け
ていたと思う。一つ目は商業的成功を約束する出版
界のトップブランドの意味で、二つ目は『ノルウェ
イの森』のナラティブを鋳型にして、そこから次作
が次々と自己複製されていくという意味である。そ
ういえば、新作の『色彩を持たない多崎つくると、
彼の巡礼の年』が発売されたときも、「さすがハル
キ」という反応と、「30年間も繰り返されるハルキ
節の自己複製にはもう飽きた」という冷ややかな見
方が入り混じっていた。特に後者のほうは、ハルキ
に批判的な評論家たちの間でいまなお根強くいわれ
る「童顔のハルキ」という比喩に帰結している。つ
まり、これはおよそ 30年もの間、「歳を取らない
（あるいは歳を取ることに抗している）」ハルキの小
説世界のことを指している。あるいはこうした反応
は、村上春樹の小説の中国語版の翻訳者で知られる
林少華が、村上春樹と面会した印象を「永遠なる
ボーイ」⑿という一言で評したこととも通じている
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かもしれない。
　30年もの経歴をもつ作家にたいして発せられた
「童顔」や「ボーイ」といった比喩は、いささか失
礼な言い方に聞こえかねない。しかしこれらの言葉
が、東アジアにおいて村上春樹という日本人作家の
読まれ方の実体をうかがわせる手がかりであるのも
事実であろう。すなわち、韓国や中国において広く、
また根強く行き渡った「若きハルキ」の相貌は、そ
の文学に対する支持の根源でもあり、批判の根拠で
もある。たとえば、林少華の「永遠なるボーイ」と
いう発言に、作家への敬意と賛同が込められている
のは疑う余地もない。だが、一部の韓国の評論家の
間で取り沙汰される「童顔のハルキ」とは、デタッ
チメントから築かれたハルキワールドへの批判的な
見方を代弁するものである。
　いずれにしても、東アジアにおいて「若きハルキ」
という認識はひとつのステレオタイプとして機能し
ており、敢えて言うなら、いま現在も「『ノルウェ
イの森』のハルキ」として剥製された村上春樹像が
温存され、なお消費されつづけているのは確かであ
るようだ。
　ここで論点を浮かび上がらせるために、再び「童
顔のハルキ」という話題に戻って、二つほど問いを
提示することにしたい。ひとつは、「童顔のハルキ」
（言い換えれば、デタッチメントのハルキ）とは贔
屓の作家に歳を取らせたくない、東アジアの熱狂的
なハルキ読者たちが作り出した虚像なのか、あるい
はコミットメントへの転換という変化が東アジアの
読者たちには実感として伝わってこなかったための
結果なのか。もうひとつは、「デタッチメントのハ
ルキ」にこだわりつづけるのは、果たして東アジア
にのみ当てはまる「時代遅れ」の読まれ方なのか。
　まず、二つ目の問いについて考えてみることにし
たい。少なくともアメリカを始めとする西洋の読者
たちも「デタッチメントのハルキ」を好んでいるの
は、ほぼ事実のようだ。作家のローナルド・ケルツ
もそんな一人であるに違いない。彼がニューヨーク
で発行されている『ヴィレッジ・ヴォイス』に寄稿
したエッセイのなかで紹介する印度生まれのイギリ
ス作家ピコ・アイアのつぎのようなハルキ言説は、
なかなか興味深い。

　私が知っている限り、村上は東洋と西洋に
跨った最初の日本人作家である。彼はあたかも

自分自身がウィスコンシン州のメディソンか、
サン・アントニオあたりにいるかのように文章
を書いて私たちを武装解除させている。彼はパ
スタやチャールズ・ミンガス、レイモンド・
カーヴァーのような、特定の場所から分離さ
れ、浮遊しながらあらゆる場所に声をかける、
いってみればグローバルな意識を作り出す様々
な要素を作品のなかに呼び出すのだ⒀。

　日本の京都に居住しながら英語圏読者向けの小説
を書くイギリス人作家が明かす、グローバル作家ハ
ルキの世界性の土台には歴史も、イデオロギーも、
ましてや日本も存在しない。もはやアメリカから発
信されるハルキ言説には、彼の小説とアメリカ文学
や西洋文化との近親関係、あるいは同質性が当たり
前かのように言及されている。『ニューヨーカー』
などの雑誌では、村上春樹はアメリカの主要作家と
同等に扱われている。こうした流れのなかで、村上
春樹の小説のなかに含まれている「日本的」な要素、
つまりロカリティは、より多くの読者を確保するの
に役に立たないという理由で、翻訳の過程で飼いな
らされる（domesticate）、すなわち現地化されるこ
とになる⒁。
　いまや英語は、村上春樹の小説が世界文学として
の地位を築くうえで、もっとも頼りになる力強い媒
介になっている。こうしてみると、村上春樹文学の
特徴のひとつとしてよく言われた「無国籍性」とい
う言葉は、あまりにも不用意に使われてきたきらい
があるといわざるを得ない。というのも、「無国籍」
といった場合、地球上のどの国、どの文化圏にも帰
属されないことを意味するはずだが、村上の小説に
登場する言語や空間、またはあらゆる文化的要素は
第一世界から第三世界までを跨る雑種性のようなも
のとは程遠く、それらは往々にしてマゾリティの領
分の慣習や感覚に逆らわない、あるいは第一世界的
なカデゴリーにすんなりと収まる性質を帯びている
からである。いまや世界文学のメインストリームと
なった村上春樹小説の「現地」が、日本やアジアと
信じる人は意外と少ないかもしれない。

3　村上春樹と東アジア

　今から 2年前の 2012年の 9月、村上春樹は中国
や韓国との間の領土紛争が激化していた際、朝日新
聞にエッセイを寄稿して、島をめぐる争いで「東ア
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ジア地域における最も喜ばしい達成」が破壊されて
はならないと訴えたことがある。だが、どうやら彼
の憂慮とは裏腹に、少なくともソウル－東京の間で
は「魂が行き来する道筋」（村上春樹）は塞がれて
はいない。いま現在もソウルの大手書店には「ハル
キコーナー」が必ずといっていいほど設けられてい
るし、新作の翻訳権料は最高額の記録を更新中であ
る。
　振り返ってみると、村上春樹がソウルや台北、香
港、北京で読まれていたここ 20年間、この地域に
歴史認識や領土をめぐる葛藤や争いは絶えることが
なかった。そういう意味で、いわゆる「国民感情」
の壁の下を潜り抜けて、文化や歴史的背景の異なる
アジア地域の人々の心と趣向を繋いだ村上春樹の文
学は、この地域の未来へ向けて肯定的に寄与する大
きな文化資産であるに違いない。こうしてみると、
今回の村上の勇気ある発言は、共同体への眼差しが
日本という一国を越えて、東アジアという広域にま
で拡張したことを印象付けるに余りある。
　村上春樹はエッセイの冒頭に、こうした文章を書
くようになったきっかけとして、領土をめぐる紛争
が激化するなかで「中国の多くの書店から日本人の
著者の書籍が姿を消したという報道に接し」
「ショックを感じ」たことをあげている。そのうえ
で、領土の問題で、20年間に渡り形成してきた「東
アジア文化圏」の文化交流の道が閉ざされてはなら
ないと訴えた。

　この二十年ばかりの、東アジア地域における
最も喜ばしい達成のひとつは、そこに固有の
「文化圏」が形成されてきたことだ。そのよう
な状況がもたらされた大きな原因として、中国
や韓国や台湾のめざましい経済的発展があげら
れるだろう。各国の経済システムがより強く確
立されることにより、文化の等価的交換が可能
になり、多くの文化的成果（知的財産）が国境
を越えて行き来するようになった。共通のルー
ルが定められ、かつてこの地域で猛威をふるっ
た海賊版も徐々に姿を消し（あるいは数を大幅
に減じ）、アドバンス（前渡し金）や印税も多
くの場合、正当に支払われるようになった。
　僕自身の経験に基づいて言わせていただけれ
ば、「ここに来るまでの道のりは長かったなあ」
ということになる。以前の状況はそれほど劣悪

だった。どれくらいひどかったか、ここでは具
体的事実には触れないが（これ以上問題を紛糾
させたくないから）、最近では環境は著しく改
善され、この「東アジア文化圏」は豊かな、安
定したマーケットとして着実に成熟を遂げつつ
ある。まだいくつかの個別の問題は残されてい
るものの、そのマーケット内では今では、音楽
や文学や映画やテレビ番組が、基本的には自由
に等価に交換され、多くの数の人々の手に取ら
れ、楽しまれている。これはまことに素晴らし
い成果というべきだ。（『朝日新聞』2012年 9
月 28日）

　ここでまず目を引くのは彼が中国や韓国を、日本
をも含めて「アジア」あるいは「東アジア」という
地域概念でグルーピングして語っていることであ
る。もっとも、彼が文章のなかで使っている「東ア
ジア」という概念は、必ずしも明確ではないものの、
概ね韓国や台湾、香港、中国を取り囲む地域をさし
ているようだ。
　ところで、村上春樹が強調する「東アジア文化圏」
なるものの実体をつかむために苦労する必要はなさ
そうだ。つまり、本文のなかに詳しく、そして明瞭
に説明されているように、中国や韓国や台湾の経済
成長に伴い、文化の等価的交換が可能になった東ア
ジアの地域圏をひとつの文化単位として捉えている
のである。ただし、「東アジア文化圏」を英語に換
えれば「East Asian cultural sphere」で、これは一般
的に中国や韓国、日本、台湾、ベトナムなどを含む
「漢字文化圏」を意味するものとされている。だが、
村上春樹のいう東アジア文化圏は、儒教や漢字文明
の代わりに、市場経済や知的財産権をめぐるグロー
バルスタンダードの機能する「文化マーケット」と
して再定義された地域圏を指しており、注目を要し
ている。
　エルサレム賞の受賞演説でイスラエルとパレスチ
ナとの関係について言及しながら、「卵」の立場を
もって「壁」（＝「システム」）を批判したことのあ
る村上春樹だが、彼が自国を巻き込んで激化する近
隣諸国との領土紛争に直截に立ち向かって、危惧の
念を表し、当事者たちの自制を訴えたことに新鮮な
インパクトを覚えた人は少なくないだろう。政治家
たちの扇動による民族主義の噴出を「安酒の二日酔
い」と喩え、ヒトラー時代の記憶まで取り出し戒め
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た彼の発言は、あくまでも知識人としてのモラルに
促されたものであり、ひとりの人間としての善意の
表出であると受け止めるべきだろう。そして、村上
がエッセイのなかで言及した「国境を越えて魂が行
き来する道筋」に託された理想は、まさに善意の架
け橋による親善と平和であったろう。
　ところが、東アジアにおける文化の交流によって
できた精神的土台としての「魂が行き来する道筋」
が、「各国の経済システムがより強く確立されるこ
とにより」「文化の等価的交換が可能にな」った物
的土台としての「マーケット」に支えられていると
いう村上の論調からは、ある種のぎこちなさやずれ
を感じざるをえない。そもそも善意が、等価交換の
経済原理が及ばないところで、本源の価値をなして
いるのは自明であるはずだ。「この『東アジア文化
圏』は豊かな、安定したマーケットとして着実に成
熟を遂げつつある」という発言にみえる「マーケッ
トの成熟」の判断材料は、もっぱら 海賊版や印税
の不支払いを排除する「共通のルール」の有無であ
る。もっとも、村上が「アジアのマーケット」を言
い出したのは、今回が初めてではない。いまからほ
ぼ 10年前に、村上は「アジアのマーケット」への
強い期待を寄せていた。

　現実の問題として、韓国とか台湾とかでも、
最近では翻訳の印税をきちんと払うようになっ
たし、アジアのマーケットがこのように整備さ
れて開けてくることによって、日本の小説はこ
の先大きく変わってくるんじゃないかという気
が、僕はしています。新しい空気を吸い込んで
活性化するんじゃないかと。（中略）あまりそ
れに寄りかかるとちょっとやばいだろうけれ
ど、ごく客観的に言って、これからはアジアの
マーケットというのは、我々にとってかなり大
きな意味をもってくると思いますね⒂。

　「翻訳の印税をきちんと払うようにな」り、「整備
され」つつあるアジアの出版マーケットについて語
る語調には、「ここに来るまでの道のりは長かった
なあ」という言葉ににじむ「時差」の認識⒃ととも
に、日本小説の「活性化」への期待が込められてい
る。しかし、こうした時差の認識は、ややもすれば
文明本質主義に結びつき兼ねない。そういえば、藤
井省三は『村上春樹のなかの中国』（朝日新聞社、

2007）のなかで、東アジアの村上受容の様相を示
す四つの法則を提示した。台湾から始まって香港、
上海を経由して北京へとブームが波及するという
「時計回りの法則」、「経済成長踊り場の法則」、「ポ
スト民主化運動の法則」は、戦後東アジアにおける
政治・経済の発展段階によって村上春樹の受容にお
ける時差が生じるという単純明快な認識と根拠のう
えで成り立っている。これはたしかに、客観的な事
実に基づいた推論であり、それなりの説得力をもっ
ているだろうが、文化の領域に計量的思考が定まっ
た方向性（先から後へ）とともに適用されるという
ことは、一時日本で盛んに取りざたされていた、経
済先進国の日本が V字型の雁の飛行形態の先頭に
立つという雁行形態型経済成長モデル論の記憶を呼
び覚ます。
　朝日新聞に掲載された村上春樹の発言が日本だけ
でなく、中国や韓国にも伝わり、中国の作家イェン
リィエンクー（閻連科）は『インターナショナル・
ヘラルド・トリビューン』（2012.10.5）に「アジア
の緊張を鎮静させる言説（Words to Sooth Asia’s 
Tensions）」を投稿し、議論のきっかけをつくって
くれた村上春樹の勇気に謝意と共に共感を表し
た⒄。ところが、民族主義の扇動に動せずに理性の
力で惨禍をさけるべきという面で、両者の認識は共
通しているものの、二人の文章にはずれが存在する
ことも見逃してはならないだろう。たとえば、閻連
科の英文エッセイには、タイトルと村上春樹のエッ
セイからの引用部分を除いては、「アジア」や「文
化圏」といった言葉が現れていない⒅。すなわち「東
アジア地域における最も喜ばしい達成のひとつは、
そこに固有の「文化圏」が形成されてきたこと」と
いう村上春樹の認識は、素通りされている。

　たとえば韓国のテレビドラマがヒットしたこ
とで、日本人は韓国の文化に対して以前より
ずっと親しみを抱くようになったし、韓国語を
学習する人の数も急激に増えた。それと交換的
にというか、たとえば僕がアメリカの大学にい
るときには、多くの韓国人・中国人留学生がオ
フィスを訪れてくれたものだ。彼らは驚くほど
熱心に僕の本を読んでくれて、我々の間には多
くの語り合うべきことがあった。
　このような好ましい状況を出現させるため
に、長い歳月にわたり多くの人々が心血を注い
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できた。僕も一人の当事者として、微力ではあ
るがそれなりに努力を続けてきたし、このよう
な安定した交流が持続すれば、我々と東アジア
近隣諸国との間に存在するいくつかの懸案も、
時間はかかるかもしれないが、徐々に解決に向
かって行くに違いないと期待を抱いていた。文
化の交換は「我々はたとえ話す言葉が違って
も、基本的には感情や感動を共有しあえる人間
同士なのだ」という認識をもたらすことをひと
つの重要な目的にしている。それはいわば、国
境を越えて魂が行き来する道筋なのだ。

　村上春樹自らがいうように、彼が日本人やアメリ
カなど西洋人読者以外に、東アジアの読者と「出
会った」のはアメリカの地においてであった 。村
上春樹が初めて会った東アジアの国々からの留学生
たちは、どんな読者だったのか。彼らは、アメリカ
人読者との間に横たわる溝や隔たりからくる緊張を
味わったり、「意外なところ」を気にする必要もな
い、その分気楽で馴染みやすい他者であったはず
だ。だが、上の村上春樹の発言からは、デタッチメ
ントにばかり拘る彼らとは時間軸（時代）も、「興
味」も共有できないという認識をも読み取れる。村
上春樹と東アジアとの出会いの場に立ち入ったの
は、 時差の感覚であったかもしれない。
　村上春樹の小説世界において、アジアはもっとも
なじみの薄い存在である。こういうと、反論が予想
される。確かに、村上の最初の短編小説「中国行き
のスロウ・ボート」には 3人の中国人の話が語られ
ているし、彼のデビュー作である『風の歌を聴け』
には、「ジェイ」という中国人バーテンダーが登場
する。村上春樹はかつてこう述べたことがある。「自
分でも不思議なのだが、なぜ小説に登場するのが韓
国人でなく中国人なのか？僕はただ僕の記憶の影を
書き込んでいるだけなのだ。僕にとって中国は、書
こうとして懸命にイメージするものではなく、『中
国』は僕の人生における重要な『記号』なのだ。」
だが、自ら「重要」な対象として位置づけている割
には、彼の数多くの小説のなかに中国は、エスニシ
ティがほとんど消去され、また日本社会の少数者と
して匿名化された何人かの中国人登場人物によっ
て、かろうじて描出されている、といってよかろう。
　『風の歌を聴け』において、日本人青年の「僕」
は中国人バーテンダーのジェイとこんなセリフを交

わす。

──僕のおじさんは中国で死んだんだ
──そう、いろんな人間が死んだものね。でも
みんな兄弟さ。

　戦争の記憶をめぐる話題は、「死」という、人間
的な営みに収束している。「いろんな人間が死」ぬ
戦争自体も、人間的な営みに括られる。参戦して戦
士した日本の兵士に、またその日本軍の銃に犠牲さ
れた多くの中国人について、「でもみんな兄弟さ」
と締めくくった中国人バーテンダーの発言が、歴史
を振り返る認識主体として発せられたとは考えにく
い。むしろ、歴史のなかのリアリティにたいする一
切の判断を停止した地点でこそ可能な言説と思わざ
るをえない⒆。
　村上小説のなかの中国人や韓国人が、「生の他者」
として登場したこと実例を、寡聞にして私は知らな
い。彼らは一概に日本語か英語に達者で、日本社会
に規範をもきちんと弁えた、敢えていえば、普遍的
な文明・文化システムに「飼いならされた」少数者
として登場するだけである。当事者のエスニシティ
をあらわす民族名や民族言語も消されている。その
代わり、「ジェイ Jay」（米軍基地で仕事をしていた
とき、米軍からそう呼ばれたという）や「ミュウ」
という文化や血統の帰属性を抹消された無国籍な名
前が与えられている。

　すみれが恋に落ちた相手の女性の名前は
「ミュウ」という。みんなは彼女をその愛称で
呼んでいた。本名は知らない。国籍からいえば
韓国人だったが、20代の半ばに決心して学習
するまで韓国語はほとんど一言も話せなかっ
た。日本で生まれ育ち、フランスの音楽院に留
学したせいで、日本語のほかにフランス語と英
語を流暢に話した。いつも見事に洗練された身
なりをして、小さくて高価な装身具をさりげな
く身につけ、12気筒の濃紺のジャガーに乗っ
ていた。
　最初にミュウに会ったとき、すみれはジャッ
ク・ケルアックの小説の話をした。当時彼女は
ケルアックの小説世界にのめりこんでいたの
だ。（『スプートニクの恋人』7ページ）
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　村上の小説には韓国人も、たまに登場する。管見
によれば、『スプートニクの恋人』のミュウと、
『1Q84』において殺しを演出する参謀として登場す
るタマルである。二人とも、日本の主流社会に飼い
ならされた存在として描かれている。「在日」とい
う素性自体は絶えず「歴史」を呼び起こす存在であ
るはずだが、村上の小説のなかではその歴史性は消
し去られるか、希薄になっていることが認められ
る。たとえば、すみれの恋の相手を演じるミュウは、
20代の半ばに韓国語を「学習」してはいるが、こ
れはフランスの音楽院に留学した経験をもち「日本
語のほかにフランス語と英語を流暢に話し」ている
華麗な国際性の持ち主としての人物作りにおいて
は、影の薄いディテールに甘んじるしかない。ケル
アックの小説について話ができて、洗練された身な
りをしているミュウという在日の女性は、民族性や
歴史性を漂わす代わりに、世界の主流社会のシステ
ムのなかで活躍する存在としての国際性を与えられ
ている。しかし、このように描かれたミュウという
人物像は、日本社会に定着しているマイノリティと
しての在日の現実の姿からは、非現実的といえるほ
どかなりかけ離れている。
　村上春樹の小説には、日本文化に関連する事柄は
少ないといわれるが、アジアのほうはというと、ア
ジアの国や都市は作品のなかの単なる空間としても
登場しない（ただし、ノモンハン戦闘を扱っている
『ねじまき鳥クロニクル』に中国の東北部やモンゴ
ルが出ているのは、例外といえる）。南半球のシド
ニーから北欧のヘルシンキまで広がる村上春樹の作
品空間において、アジアだけは空っぽになってい
る。村上小説がソウルや上海で流行りながら、アジ
アの読者たちは小説によく出てくるジャズをはじ
め、ヤナーチェクといった普段はあまり馴染んでい
ないクラシック音楽にまで接するようになってい
る。いまのところ、アジアの読者たちは村上の小説
に日本に関する情報や知識よりも、アメリカをはじ
めとする西洋的な文化や習慣と出会うのをあまり不
満としていないようだ。
　しかし、ここで気がかりなのは村上春樹の文学と
アジアを繋ぐものは、いまのところ「マーケット」
のみのように私には思えることである。歴史として
のアジアも、思想としてのアジアも、ましてやただ
の空間としてのアジアも彼の小説には著しく欠けて
いる。だとすれば、アジアが欠けているハルキワー

ルドに熱狂する「東アジア文化圏」の読者たちと作
者の村上春樹との間には、どのような魂の往還がな
されているのだろうか、と聞きたくなる。もしかし
たら、「アジア」という時間や空間への道しるべの
見当たらない「道筋」からなる「 東アジア文化圏」
とは、「脱亜」の連帯という皮肉な逆説から成り立っ
ているのかもしれない。
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した中国からの印税支払い状況も改善するだろうといっ
た。
「1988年ソウルオリンピック以前には、韓国の出版社か
ら印税というのをもらったことがない。」と彼はいう。「し
かし、オリンピックの終わった後から、ようやく少しず
つ印税が入るようになり、近年ではかなり満足している
ね。もちろん海賊版もなくなっているし。中国の場合は、
もっと事情が悪い。ひどいもんだね。しかし、昨年中国
でオリンピックがあったので、これからはよくなると思
うよ。これは僕の非常に楽観的な見方だけど。オリンピッ
クがあれば、事情がよくなる（After the Games, things get 
better.）、といっていいかな」3: AM Magazine, March 28th, 
2009.

⒄　尤も、『インターナショナル・ヘラルド・トリビューン』
紙インターネット版に恐らく中国語から英語に訳され、
掲載されたとみられる英文のエッセイは、中国語の原文
の日本語訳として『AERA』2012年 10月 15日号に載っ
たのとはかなりの相違を見せている。一例を挙げると、
日本語訳（訳者は泉京鹿）の最後に記された「つまると
ころ、文化と文学は人類存在のもっとも深い部分の根で
あり、中でも、中日両国及び東アジアの人々が互いに愛
しあうための重要な血管なのである」といった記述は、
英語版には存在しない。
⒅　反面、日本語訳では「東アジア」という言葉が 5回も
登場する。
⒆　在日韓国人の素性をもつ「タマル」は、太平洋戦争の
「戦犯」である東条英機のことを話題にあげているが、被
支配の経験をもつ在日の口を借りて「死に方」について
語る言説に、一般的な意味における歴史への眼差しが介
在しているとは思えない。

　彼は言う、「東条英機は終戦のあと、アメリカ軍に逮
捕されそうになったとき、心臓を撃つつもりで拳銃の
銃口をあてて引き金を引いたが、弾丸が外れて腹に当
たり、死ねなかった」その後アメリカ軍に介抱されて
命を取り留めたのち、あらためて絞首刑にされた。「ひ
どい死に方だ。人間にとって死に際というのは大事な
んだよ。生まれ方は選べないが、死に方は選べる。」


