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La Muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la Humanidad.

Por eso no quieras saber nunca por quién doblan las campanas;
¡están doblando por ti…!

John Donne1

Introducción

La finalidad de este artículo es descubrir y analizar en el documen-
tal Señorita extraviada (Missing Young Woman, 2001) de la cineasta 
Lourdes Portillo un diagnóstico de las características de la nuda vida 
objetivadas en los feminicidios de Ciudad Juárez. 

A diez años de distancia de la producción del documental de 
Lourdes Portillo, el incremento de los feminicidios en esta parte de la 
frontera de México con Estados Unidos y la complejidad de las si-
tuaciones de violencia e impunidad para detenerlos parecen rebasar 
los datos y las circunstancias temporales en las que fueron registra-
dos; no obstante, hay otra dimensión vigente del documental que 
pretendemos recuperar en este trabajo: los síntomas que en él se expo
nen del ejercicio de un poder soberano que quita la vida a las mujeres 
por el hecho de ser mujeres. 

De entrada aclaramos al lector y al especialista en estudios cine-
matográficos que en este escrito no hallará un análisis de las carac

* �Centro de Estudios Rurales, El Colegio de Michoacán, <miguelh5613 @yahoo.com.mx>.
1 �Epígrafe con el que Ernest Hemingway inicia y en el que se inspiró para el título de su libro Por 
quién doblan las campanas (México: Tomo, 2005).
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terísticas y contenidos del documental en su calidad de producción 
artística visual. Ello se debe a que nuestro interés, ubicado en la 
sociología política, es el de aprehender en Señorita extraviada lo que 
nos pueda aportar sobre el objeto de estudio de este trabajo. Dado 
que la lectura heurística propuesta se origina en una preocupación 
teórica, el artículo se organiza en dos partes, siendo la primera la 
exposición del argumento que orienta la definición del problema de 
la nuda vida en el documental, y la segunda, el análisis de sus imá-
genes y narrativas en función de la metodología que será sugerida.

El feminicidio en Ciudad Juárez, 
una objetivación de la nuda vida

La nuda vida como problema

La nuda vida, vida al desnudo, es en la obra y pensamiento del filó-
sofo italiano Giorgio Agamben el tema que expresa en el mundo 
contemporáneo “la vida, aquella a la que se puede dar muerte y al 
mismo tiempo es insacrificable”.2

Agamben rastrea el uso de este término en el derecho romano 
arcaico, donde se incluía como una “oscura forma” en el orden jurí-
dico, según la cual la posibilidad absoluta de que cualquiera mate a 
otro era la manera de garantizar, por exclusión, el carácter insacrifi-
cable del homo sacer.3 Pero en las sociedades contemporáneas esta 
figura de exclusión se inserta de manera positiva en los dispositivos 
de poder del Estado soberano moderno, disfrazando ideológicamen
te la posibilidad de quitar la vida a cualquiera en función de la de
finición de un sujeto con ciertas características genéricas, de ahí que 
Agamben considere necesario interrogar temáticamente, como lo 
sugirieron Walter Benjamin y Michel Foucault, la relación entre la 

2 �Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Trad. y notas de Antonio 
Gimeno Cuspinera (Valencia: Pre-Textos, 2006).

3 Ibíd., 18.
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nuda vida y la política para hacer visible el régimen encubierto de las 
ideologías de la modernidad, aparentemente más alejadas entre sí.4

Agamben aborda el problema en contextos donde el Estado so-
berano opera en condiciones que favorecen su ejercicio extremo de 
poder para justificar ideológica y jurídicamente el exterminio de su
jetos que comparten atributos étnicos, religiosos o de raza. Auschwitz 
es un ejemplo sintomático que antecede a los varios conflictos de 
exterminio étnico que caracterizaron al siglo xx.5

Pero la cuestión básica requiere todavía de otros niveles de in-
vestigación que ayuden a comprender la relación entre nuda vida y 
política en un mundo donde las formas jurídicas y el Estado tienden 
a diluirse y reemplazarse por otras formas de territorialización del 
poder. Es en esta coyuntura en la que el fenómeno actual de los fe-
minicidios resulta relevante para entender cuáles son las nuevas 
objetivaciones de la nuda vida. 

La justificación de este enfoque del problema se sustenta en el 
debate emergente entre las feministas que, en la última década del 
siglo xx, se preocuparon por definir los rasgos clave de los asesinatos 
cometidos contra las mujeres y que superaban el significado simple 
de “feminicidio” en contraste con el de “homicidio”, que es el ase-
sinato de hombres.6 La importancia de encontrar el léxico adecuado 
para describir y conceptualizar este fenómeno llevó a investigadoras, 
como la antropóloga Rita Laura Segato, a descubrir que el sentido 
de unidad de estos asesinatos lo proporciona la dimensión política del 
patriarcado, en tanto “institución que se sustenta en el control 
del cuerpo y la capacidad punitiva sobre las mujeres”.7

A raíz de sus investigaciones comparativas en México, Argenti-
na y Brasil, Rita Laura Segato define feminicidio como

4 Ibíd., 13.
5 �Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (Valencia: 

Pre-Textos, 2005).
6 �Jane Caputi y Diana E.H. Russell fueron las primeras en tratar el tema de la definición de los 

asesinatos de mujeres en su artículo “Femicide: Speaking the Unspeakable”, Ms.Magazine, 
septiembre/octubre de 1990, publicado después en Jill Radford y Diana E. H. Russell, Femicide: 
The Politics of Woman Killing (Nueva York: Twayne, 1992).

7 �Rita Laura Segato, “Qué es un feminicidio. Notas para un debate emergente”, en Série 
antropologia, no. 401 (2006): 3.
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El asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, sólo por ser 
mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es 
una agresión genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo 
grupo étnico, racial, lingüístico, religioso o ideológico. Ambos crímenes 
se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico. Precisamente, este 
sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en 
él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales, biográ-
ficos o de personalidad. Pero hay, me parece, una diferencia entre estos 
dos tipos de crímenes que debería mejor examinarse y discutirse. Si en 
el genocidio la construcción retórica del odio al otro conduce a la acción 
de su eliminación, en el feminicidio la misoginia por detrás del acto es 
un sentimiento más próximo al de los cazadores por su trofeo; se parece 
al desprecio por su vida o a la convicción de que el único valor de esa 
vida radica en su disponibilidad para la apropiación.8

Aun cuando esta definición proporciona una delimitación clara 
del objeto, su propia autora reconoce la necesidad de precisar los 
niveles de interacción en la violencia contra la mujer, proponiendo 
atender la dimensión expresiva y no solamente instrumental de los 
mismos, así como la conexión entre estructuras verticales y hori-
zontales para hacer visible a interlocutores tanto o más importantes 
que la propia víctima.9

En este sentido, lo que proponemos realizar a continuación es 
una lectura del documental Señorita extraviada orientados por el 
concepto de feminicidio antes citado, con el fin de descubrir y ana-
lizar en él esos niveles de interacción de la violencia contra las muje-
res en un contexto específico como el de Ciudad Juárez. 

No está de más aclarar dos aspectos importantes de nuestra pro-
puesta. La primera es una hipótesis de trabajo según la cual soste-
nemos que el concepto de feminicidio de Rita Laura Segato tiende a 
objetivar las características del problema de la nuda vida formulado 

8 �Rita Laura Segato, “Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado: la escritura en el 
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”, en Série antropologia, no. 362 (2004): 13.

9 �Rita Laura Segato, “Las estructuras elementales de la violencia: contrato y estatus en la 
etiología de la violencia”, en Série antropologia, no. 334 (2003).
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por Agamben, en la medida en que describe y articula hechos socia-
les sobre un sujeto genérico “a quien cualquiera puede privar de la 
vida”. Las condiciones específicas en las que esto ocurre nos llevan 
a considerar el segundo aspecto aclaratorio sobre el uso orientador 
del concepto en la construcción del objeto de estudio “feminicidio”, 
con lo cual esperamos despejar la expectativa de tratarlo como con-
cepto operativo de una teoría desde la óptica del razonamiento 
hipotético deductivo. Siguiendo a Hugo Zemelman,10 el enfoque 
orientador de un concepto desde un punto de vista heurístico es el 
de establecer un diálogo con los hechos para organizar el conoci-
miento en el movimiento de lo que está dándose y de su potencial 
para construir realidades. Los compromisos metodológicos de esta 
postura y de sus posibilidades de trabajarlos en el documental de 
Lourdes Portillo es lo que argumentamos a continuación.

Señorita extraviada: el cuerpo  
como imagen del feminicidio

Señorita extraviada fue rodada por Lourdes Portillo y su equipo 
entre 1999 y 2001, con el objetivo de indagar por qué estaban ocu-
rriendo e incrementándose el número de desapariciones y asesinatos 
con signos de violencia extrema de jóvenes que tenían un patrón 
similar en su aspecto físico, estrato social y ocupación laboral en las 
maquiladoras de la frontera norte. A modo de pesquisa, la narrativa 
del documental entrecruza relatos de los familiares de las víctimas, 
entrevistas con funcionarios públicos y militantes de asociaciones 
civiles, con la recuperación y edición de fuentes fotográficas y he-
merográficas. 

Muchos otros documentales se han realizado después con infor-
mación actualizada que, en consecuencia, introducen nuevas varia-
bles del entorno fronterizo y de interpretaciones sobre sus causas y 
efectos en la población, pero Señorita extraviada sigue siendo una 
10 �Hugo Zemelman, “La totalidad como perspectiva de descubrimiento”, Revista mexicana de 

sociología xlix, no. 1 (enero-marzo de 1987): 53-86.
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inagotable fuente de reflexión sobre la construcción de una expe-
riencia inédita de sufrimiento social, ante la cual se borran las fron-
teras entre el espectador y el documental porque once años después 
de su producción nos damos cuenta, parafraseando a Hemingway, de 
que las campanas en Ciudad Juárez repican por igual por cualquier 
mujer y hombre en México.

La fortaleza de esta fuente documental cinematográfica radica 
en lo que sugerimos considerar como dos dimensiones de las imáge-
nes. Una dimensión es la de las imágenes registradas por la cámara 
cinematográfica, editadas como documental, y en función del obje-
tivo y proyecto de su directora, pero hay otra imagen más que aqué-
lla representativa de la realidad que, siguiendo a Walter Benjamin,11 
convoca a reflexionar sobre las posibles articulaciones de la memo-
ria con las experiencias y que en el contexto de los feminicidios in
sinúan la generación de saberes por sus protagonistas, por más 
dolorosos que resulten. 

Esta segunda dimensión de imagen requiere construirse por la 
mirada del investigador que rastrea en el documental respuestas a sus 
preguntas y, en este sentido, la imagen pensada tiene el estatus de una 
hipótesis de trabajo basada en la intuición sobre el potencial que 
tiene el documental para ofrecerlas.

11 �Walter Benjamin no hizo sociología en el sentido estricto de la disciplina, pero sus trabajos 
filosóficos, de análisis político y literario no se entramparon en la disquisición conceptual, pues 
como el marxista heterodoxo que era, se exigía mostrar en los hechos históricos el sustento 
de sus argumentos. De entre las varias vías metodológicas que Benjamin ensayó para cons
truir con materiales empíricos los hechos históricos está la de pensar en imágenes. Como ocurrió 
con otros temas y problemas que trabajó a lo largo de su vida, el pensar en imágenes tuvo di
ferentes momentos de definición y transformación en lo que sus biógrafos intelectuales 
coinciden en identificar como las tres etapas de su desarrollo cuasidialéctico. Siguiendo a Susan 
Buck-Morss (2001) y a Sigrid Weigel (1999) nos interesa retomar la proyección metodológica 
que Benjamin realizó sobre pensar en imágenes en sus trabajos posteriores a 1924, cuando 
su proyecto de Los pasajes y su preocupación por rescatar los saberes de la experiencia lo 
llevaron a apreciar la calidad empírica de materiales como las narrativas populares, los gra
bados, fotografías y sus propias experiencias como flâneur (personaje que se deja captar por 
la sensación del momento) en el recorrido de pasajes, callejones y espacios urbanos de París. 
Véase Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pa­
sajes (Madrid: La balsa de Medusa, 2001). También Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en 
Walter Benjamin (Barcelona: Paidós, 1999) y Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: 
Akal, 2005).
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Continuando con Benjamin, la imagen pensada es susceptible de 
captarse mediante una mirada dialéctica para garantizar la aprehen-
sión nómada de sus movilidades, posicionamientos y conexiones; la 
propuesta de Walter Benjamin coincide en este aspecto con la fe
nomenológica de Maurice Merleau-Ponty en la necesidad de no 
predeterminar bajo ningún razonamiento teórico la percepción de 
la imagen.12

En esta tesitura proponemos trabajar la imagen del cuerpo como 
fuente del significado subjetivo basado en la experiencia que en Se­
ñorita extraviada tiene una función convocante y detonadora para 
rastrear algunas, por supuesto no todas, las posibilidades de objeti-
vación de la nuda vida en los feminicidios. Aun con este recorte 
metodológico del objeto de estudio consideramos que el ejercicio 
tendrá la virtud de aportar reflexiones importantes para compren-
derlo en la escala observada.

Otro encuadre importante son los datos que tomaremos de las 
narrativas y testimonios articulados en el documental como fuente 
de análisis para rastrear en la imagen del cuerpo las objetivaciones 
que nos interesan. Este segundo recorte obedece a las limitaciones 
de extensión del artículo para integrar otro tipo de datos más rele-
vantes y complejos como son las propias imágenes visuales del do-
cumental; no obstante esta segunda limitación, la atención a los 
discursos de los actores participantes en el documental es otra ma-
nera de rescatar en sus narrativas la etnografía visual generada por 
Lourdes Portillo.

La segunda parte de este trabajo se organiza en torno a cuatro 
temas que se convocan en la imagen del cuerpo, tratando de seguir el 
itinerario narrativo del documental como una construcción rizomá-
tica del feminicidio que Lourdes Portillo emplea.

12 �Aunque sería tema de otro ensayo, no está de más comentar la cercanía del planteamiento 
de Benjamin con el de Maurice Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción (1957) 
y el interés que esta posibilidad de diálogo ha provocado entre algunos investigadores para 
entender la complejidad de las imágenes en una era de la cultura visual y virtual. Véase Josep 
M. Catalá, La imagen compleja, la fenomenología de las imágenes en la era de la cultura visual 
(Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 2005).
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“La vida a quien cualquiera puede dar muerte 
pero es a la vez insacrificable” 

El cuerpo ausente: rastreando la huella de la Otra

El día cuatro de enero salimos yo y mi hija a buscar trabajo. Ella iba a 
ir a buscar trabajo allí donde yo estoy trabajando. Ella iba a entrar en la 
tarde y yo estaba en la mañana. Nosotras nos fuimos a las cinco y media 
de la mañana y yo me metí a hacer mi trabajo. Ella se quedó allí afuera 
haciendo línea para que la contrataran y entró, pero yo ya no supe a qué 
horas salió.13

Los familiares se percatan de la desaparición de sus hijas cuando 
el horario habitual de su llegada se ha rebasado y ha transcurrido 
mucho tiempo sin que haya señales de ellas. La rutina cotidiana se 
rompe y comienzan otros tiempos y recorridos de espacios insospe-
chados para buscarlas a través del rastreo de sus huellas, porque 
nunca más estarán físicamente como eran.

Los años de rodaje del documental (1999-2001) formaron parte 
de la coyuntura en la que varios asesinatos y desapariciones ocurri-
dos desde 1990 fueron denunciados por familiares y organizaciones 
civiles ante la opinión pública, hasta el punto de presionar a las auto-
ridades estatales para realizar operativos policiacos en los que se 
aprehendió a diferentes “sospechosos” y se creó la Fiscalía Especial 
para la Investigación de Homicidios contra Mujeres (1996). Aunque 
ninguna de estas instancias frenó el incremento y regularidad de los 
feminicidios, en el documental quedaron expuestas varias interro-
gantes sobre la “ineptitud” o “complicidad” de numerosos funcio-
narios en la investigación de los crímenes. De lo que sí quedó 
constancia es del hecho de que fueron los familiares de las víctimas 
quienes asumieron las tareas de rastreo y reconstrucción de los esce-
narios donde ocurrieron las desapariciones. 

13 �Madre de María Isabel Nava, desaparecida en 2000. SE, 48:03- 48:88. En adelante la abre
viatura SE, de Señorita extraviada, indicará la ubicación de la cita en el documental de acuerdo 
con el número de minutos que corresponda en el contador del reproductor de DVD.
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En esta angustiante situación hay una especie de arqueología de 
las hijas desaparecidas inaugurada por las madres, principalmente. 
Comienza con el examen cuidadoso de la ropa hecha jirones, resca-
tada de cuerpos calcinados o sobrepuesta en osamentas que no co-
rrespondían a la complexión física de la víctima, descartando las 
pistas falsas, cuestionando el montaje dejado por los asesinos. 

El día que mi hija desapareció era su día de descanso. Ese día yo le lavé 
su ropa, pues yo la saqué, la tendí, yo me sentía rara. Mi hija duró un mes 
desaparecida. El día nueve de septiembre encontraron una osamenta, 
pero se decía que era de una niña de doce años con seis meses de muerta. 
[…] Un señor me señaló hacia un rincón un costal de huesos, y luego le 
digo ¿qué? , entonces empieza a sacar. Sacó los tenis […] sí era, luego sacó 
el pantalón, luego la blusa, la pantaleta y yo le decía “¡algo más!”, y 
sacó lo que es la cabecita, pero despegada como un hueso lavado, sin nada, 
nada, nada, completamente una calavera, pues, de mucho tiempo.14

Si no era ése el esqueleto de su hija, ¿de quién era y quién iba a ser 
la próxima víctima?15

Yo nunca he aceptado la muerte de mi hija, porque yo digo, yo pienso 
que es fácil sacar muertos y ponerles la ropa. Es que… es que hay mu-
chas cosas, mire. Yo no puedo aceptar en un mes ¡puros huesos!16

Cuando las denuncias de las desapariciones recibían de las auto-
ridades como toda respuesta “se ha de haber ido con el novio, luego 
aparece” o bien “cerramos el expediente porque se agotaron las líneas 
de investigación”, hubo madres que tuvieron la iniciativa de efec-
tuar las averiguaciones previas. 

Yo seguía terca, yendo, yendo, yendo, y le dije a Suly Ponce: “Oiga, yo 
quiero una copia del expediente”, pues en el expediente faltaban mu-

14 Madre de Olga Carrillo, desaparecida en 1995, SE, 10:53-12:10.
15 Lourdes Portillo, documentalista, SE, 12:48-12:53.
16 Madre de Guadalupe Río, SE, 38:86-39:47.
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chas declaraciones de otras personas que según ellos habían declarado. 
[…] Si no hay líneas de investigación para seguir investigando, dije yo, 
entonces yo se las voy a traer. Entonces yo anduve preguntando así a 
personas que conocían a Silvia, fue cuando entonces ya me dieron to-
dos esos nombres, de esa mentada Chatanele y de todos ésos que traigo 
en la libreta.17

Mi hija desapareció el martes, el miércoles pusimos la denuncia, el jue-
ves yo estuve con el subprocurador, con el licenciado Escudillo, y allí yo 
conocí a Suly Ponce y hablé con ella del asunto, pero dijo: “No, apenas 
es el martes”, y entonces le digo yo “oiga, pues entonces ¿voy a esperar 
a que mi hija aparezca muerta para que se haga algo?”. “No, dijo, va-
mos a buscarla, pero vamos a esperar, allá anda con el novio y al rato 
viene”. No investigaron absolutamente nada. Tuvimos, según lo que 
dijo el doctor, que mi hija murió hace más o menos diez días, y si hace 
diez días que ella murió, tuvimos como catorce días para encontrarla. 
Quién sabe qué le tocaría vivir. Ni quiero pensarlo.18

Comenta Lourdes Portillo que, desesperados, los familiares de 
las víctimas organizaron rastreos en el desierto para buscar a sus hijas. 
Inútil búsqueda que sólo arrojó nuevos cadáveres días después, 
como si fuera un mensaje de advertencia. A falta de testigos, la ropa 
destrozada quedó como el único vestigio mudo del asesinato, lo más 
parecido a la huella de la Otra, que para algunos era mejor borrar y 
para otros utilizarla como arma para continuar amedrentando a las 
mujeres. 

Justo antes de que Suly Ponce se hiciera cargo de la Fiscalía Especial, la 
policía mandó quemar más de quinientos kilos de ropa perteneciente 
a las víctimas y acumulada a lo largo de los años.19

17 Madre de Silvia Arce, desaparecida en 1998, SE, 40:41-41:32.
18 Padre de Isabel Nava, desaparecida en 2000, SE, 51:09-51:47; 60:42-61:04.
19 Lourdes Portillo, SE, 39:61-39:68.
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Entonces ya me llevaron a una celda, detrás de la cocina, que está muy 
escondida. Entonces yo miraba, yo miraba así ropa de mujer, miraba 
pantaletas, brassieres, así, vestidos, así tirados en la misma celda como 
si fuera un basurero, y le digo a uno de ellos “¿y por qué tienen toda 
esa ropa allí?” “No, toda esa ropa es de las que les quitamos a las que 
metemos aquí y luego nos las llevamos pa’llá”.20

Que aquí todo es muy raro. Por ejemplo cuando nosotros hacemos 
los rastreos, verdad, se hacen los rastreos y a los cuatro o cinco días 
aparecen muertas. Aunque sea el puro esqueleto, verdad, pero aparece 
en ciertos lugares. Y entonces digo ¿cómo está eso? si se hacen rastreos 
y hay vigilancia y todo eso, ¿cómo van y las tiran hasta allá o las dejan 
hasta allá? 21

La obrera de la maquila: “…a quien cualquiera puede dar muerte 
pero es a la vez insacrificable”

El empleo intensivo de mano de obra femenina en las maquiladoras es 
uno de los rasgos que ha caracterizado al crecimiento de este sector en 
Ciudad Juárez, durante los tres últimos decenios […]. La preferencia 
de estas empresas por las mujeres jóvenes y menores de edad se explica 
porque se las considera una mano de obra más dócil, menos conocedo-
ra de sus derechos y menos proclive a reclamarlos, así como más apta 
para tolerar el trabajo minucioso y tedioso que ahí se realiza durante 
duras jornadas. […] La industria maquiladora ha atraído importantes 
contingentes de mujeres jóvenes y menores de edad que no encuentran 
mejores opciones en sus lugares de origen. Una parte de ellas, sin em-
bargo, termina prestando servicios sexuales en la localidad, sobre todo 
cuando se dan cuenta de que, tras largas jornadas, no alcanzan a satis-
facer sus necesidades con los 400 o 600 pesos semanales que les pagan, 
en especial cuando tienen hijos.22

20 Testimonio de María, detenida en la cárcel de Piedra, Ciudad Juárez, SE, 38:44- 38:48.
21 Anónimo, SE, 46:40-46:68.
22 �Elena Azaola, “La explotación sexual de niños en las fronteras”, en Elena Azaola y Richard 
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¿En qué radica la paradoja del feminicidio en Ciudad Juárez? En 
que la vida de la mujer es objeto de muerte, pero el cuerpo de la tra-
bajadora de la maquila es imprescindible, porque en ella se objetiva 
un tipo de sujeto laboral óptimo para las nuevas formas del capita-
lismo flexible: costo barato en la jornada productiva, desechable por 
la fuerte demanda de empleo, sin nexos legales para mantener rela-
ciones laborales prolongadas, ni objeto de responsabilidad para su 
seguridad fuera del ámbito laboral.23

En las etapas iniciales y consolidadas del capitalismo industrial 
fordista (siglo xix y primera mitad del xx), organizado como un 
conjunto de redes de productores agrupados en torno del eje de la 
industria pesada y destinado al consumo en masa, el proletariado 
estuvo sometido a dispositivos que propiciaron el sedentarismo en 
los espacios laborales mediante el establecimiento de una jornada 
de trabajo, su residencia en guetos, los contratos y la competencia 
salarial baja, todo ello regulado por los ejércitos de reserva. A fines del 
siglo xx, la economía política transformada en posfordismo hizo 
de las tres formas básicas del capital: dinero, capital productivo y 
mercancías, objetos de circulación en un espacio transnacional y la 
variable fuerza de trabajo en un sujeto con características similares 
de movilidad.24 Los objetos y los sujetos circulan por rutas que sal-
van distancias cada vez más grandes, pero también cada vez más 
veloces, sobre todo con el auge y las crecientes capacidades de las 
redes de información.25

En Señorita extraviada se expone un inquietante síntoma, insinua
do en la disolución de las fronteras que demarcan el rol del cuerpo 
femenino en su dimensión proletaria de venta de fuerza de trabajo y 
su potencial función de mercancía como objeto de consumo estético 

J. Estes, coords., La infancia como mercancía sexual. México, Canadá, Estados Unidos (México: 
Siglo xxi, 2003), 246-247.

23 �La corporación. Dir. por Jennifer Abboit y Mark Achbar (2006; Canadá: Big Picture Media). 
24 �Scott Lash y John Urry, Economías de signos y espacios. Sobre el capitalismo de la posorga­

nización (Buenos Aires: Amorrortu, 1998), 15.
25 �Lash y Urry, Economías de signos…; Manuel Castells, “La conexión perversa: la economía 

criminal global”, en La era de la información. Economía, sociedad y cultura. Fin de milenio, 
vol. III (México: Siglo xxi, 1999), 193-234.
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y simbólico en ámbitos donde la economía criminal organizada la 
reclama. 

A la maquila no se le toca. ¡No se le toca! Se sabe que se vende droga, 
que muchos jóvenes van drogados y eso le conviene a los empresa-
rios, que vayan drogados porque producen más y no se cansan. En la 
maquila no se hacen las investigaciones porque es la mayor, se puede 
decir, inversión del gobierno mexicano.26

¿Qué es lo que está perfectamente claro? En un principio mi hipóte-
sis, la hipótesis nuestra era: detrás de esto está el narcotráfico. Está el 
narcotráfico porque no me importa el gobierno que sea ni lo honorable 
que sea el gobernante en turno, ahí hay una fuerza viva que forma parte 
muy activa de esta sociedad que se llama narcotráfico y que hay que sen
tarse a platicar con él, hay que invitarlo a la mesa. ¿Por qué? porque es 
más poderoso que tú.27

Una de las incógnitas más fuertes es la desproporción entre el nú
mero de desaparecidas y la cantidad de cadáveres y osamentas en
contradas, que es menor al de las primeras. ¿Dónde se hallan las 
desaparecidas? ¿Por qué son seleccionadas con tanto cuidado? ¿Por 
qué la mayoría de los cuerpos han sido mutilados, desfigurados y que
mados para no ser reconocidos, vestidos con ropas que no eran de la 
propietaria? ¿Son acaso muchos de estos cuerpos los proveedores de 
órganos internos y por eso fueron conservados en frigoríficos antes 
de diseminarlos en el desierto? 28

En Juárez los asesinos encuentran con facilidad a sus presas. Lo único 
que se sabía con certeza es que las víctimas eran pobres, jóvenes, del-
gadas, morenas y de cabello largo.29

26 Judith Galarza, SE, 65:18-65:47.
27 Irene Bravo, abogada defensora de Sharif  Sharif, SE, 65:09-66:28.
28 Véase Juan Jesús Aznárez, “El deshuesadero de Ciudad Juárez”, El País, 3 de mayo de 2003.
29 Lourdes Portillo, SE, 13:05-13:17.
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Si tú revisas el caso de Sagrario, a Sagrario le sacaron varias fotos antes 
de que se la llevaran, probablemente. En la maquila es muy común que 
a ti vayan y te tomen foto de cuerpo entero; hay fotógrafos los viernes, 
cuando te pagan, que te sacan fotos y “a ver, ¡modelen!”. Revisa las 
fotos que le sacaron a Sagrario y parece una modelo. Entonces yo decía, 
por ese lado, porque hasta donde yo tengo entendido las escogen por 
fotografía.30

El cuerpo femenino: territorio y lenguaje 
del poder soberano

“¿Usted no tiene miedo?”31

Tres años después del rodaje de Señorita extraviada, desde el enfo-
que de las ciencias sociales se han producido análisis profundos 
sobre los feminicidios en Ciudad Juárez32 que nos sugieren buscar 
en las imágenes del documental los bosquejos de una forma de tota-
litarismo territorial a escala local en la que el feminicidio es una pieza 
clave de su expresión comunicativa. 

Señorita extraviada, en su condición de documental, es un acto 
comunicativo que pondera el testimonio de las terceras víctimas del 
feminicidio: los familiares, personificados las más de las veces por 
las madres de las jóvenes asesinadas. Ellas exponen los significantes 
de un lenguaje de la violencia producido por un poder que ha fijado 
su expresión en el acto predatorio del cuerpo femenino. Pero estos 
significantes no son argumentados intelectualmente sino enuncia-
dos desde la experiencia subjetiva y es por ello que su valor testimo-

30 Judith Galarza, SE, 23:67-24:46.
31 Madre de Silvia Arce, SE, 52:98-53:21.
32 �Véase Sergio González R., Huesos en el desierto (Barcelona: Anagrama, 2002); ídem, “Una 

década de violencia y feminicidio”, Metapolítica: Las muertas de Juárez, no. especial (2003); 
Julia Monárrez, Trama de una injusticia. Feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez (Tijuana: 
El Colegio de la Frontera Norte, 2009); Julia Monárrez y María Socorro Tabuenca, coords., 
Bordeando la violencia contra las mujeres en la frontera norte de México (Tijuana: El Colegio 
de la Frontera Norte, 2007).
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nial arroja otro tipo de iluminación a las sombrías imágenes de este 
paisaje de incertidumbre y terror.

Remitiéndonos de nuevo al trabajo de Rita Laura Segato convie-
ne destacar su propuesta de analizar los feminicidios de Ciudad 
Juárez no como consecuencia de la impunidad, sino imaginando que 
se comportan como productores y reproductores de impunidad. Esto es 
así porque la lógica horizontal y vertical en que se sustentan es la de 
sellar con “la complicidad colectivamente compartida en las ejecu-
ciones horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad 
inviolable a cofradías mafiosas que operan a través de la frontera más 
patrullada del mundo”.33

El feminicidio es la muestra pública y dramatizada del poder 
soberano que se halla más allá de la ley. Al instalarse en la cotidia-
neidad, su gramática violenta es muy difícil de eliminar porque cris-
taliza en un sistema de comunicación que interpela a otros hombres 
en sus roles de tutores o responsables de las víctimas, a las mujeres 
como víctimas potenciales, a los cómplices y competidores de otras 
fraternidades mafiosas, a los representantes del Estado; como escribe 
Segato, es un lenguaje que deja “absolutamente claro que Ciudad Juá
rez tiene dueños y que esos dueños matan mujeres para afirmar que lo 
son. El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror”.34

Me traía por los panteones. Me traía en despoblado. Me le bajaba yo y 
me subía. Corría entre los arenales. Estaba toda espinada y ya luego me 
alcanzaba y me volvía a subir al carro, me aventaba y me subía al carro. 
[…] Duró toda la noche conmigo y no me decía nada. Cuando ya estaba 
saliendo el sol me dijo: “Dame bien tu dirección, dijo, porque ya te 
voy a llevar a tu casa.Y ten mucho cuidado, dijo, porque esta persona 
que me dijo que te llevara ya te vendió conmigo por quince pesos. Si 
hubiera sido otra persona ya te hubiera matado y te hubiera dejado por 
acá tirada, dijo, y quién se había dado cuenta que te había matado”. 
Pues digo, si eso me iba a pasar a mí, ahora le pasó a ella.35

33 Segato, “Territorio, soberanía y crímenes…”, 10.
34 Ibíd., 12.
35 Madre de Silvia Arce, SE, 1.34-2:46.
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Entonces que ya lo tiene Suly Ponce, fui y le dije y le llevé ese libro que 
tengo y le dije: “aquí hay estas personas y éstas y éstas… traigan a la 
Chataneli, traigan a estas otras personas. No, si ustedes traen el caso de 
ellas ustedes pueden hacer muchas cosas, que no quieran eso es otra 
cosa. ¿O tienen miedo, a quién le tienen miedo?” [Suly Ponce respon-
dió] “¿Usted no tiene miedo?”.36

Y va y trae la cámara y pronto me empezó a tomar fotos, verdad. “Pero 
si tú dices algo, nos denuncias, aquí te tenemos, con estas fotos don-
dequiera te sacamos. Te puedas vestir como te vistas, donde quiera te 
sacamos. Y te vamos a matar, no nomás a ti, a tu familia también”.37

El cuerpo mutilado es una especie de firma, una forma de enun-
ciación del sujeto que ejerce el poder soberano en un medio donde 
“agresor y colectividad comparten el imaginario de género, hablan 
el mismo lenguaje, pueden entenderse”.38 Señorita extraviada no 
registra la palabra de testigos de los asesinatos, pero sí el testimonio 
de una mujer que fue obligada a mirar las fotografías del ritual cani-
balesco de violación tumultuaria de varias mujeres jóvenes y de su 
sacrificio final. “La lengua del feminicidio —escribe Rita Laura 
Segato— utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la posi-
ción de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un 
bien colectivo, como es la constitución de una fratria mafiosa”.39

No puede ser posible que a las autoridades les haya pasado inadvertido 
que, al menos de las que nosotros tenemos registradas, trece mujeres 
tienen los mismos signos de violencia: manos atadas, una herida en for
ma de “V” inversa en la parte de atrás, entre la espalda y los glúteos y una 
herida con algo punzocortante en el abdomen. Entonces trece en esas 
mismas condiciones con los mismos nudos. Pero eso se desbarata, eso 
no hay que darle importancia, eso hay que desvanecerlo para que no 

36 Madre de Silvia Arce, SE, 52:98- 53:21.
37 María. Testimonio de su detención en la cárcel de Piedra, SE, 39:73-40:34.
38 Segato, “Territorio, soberanía…”, 6.
39 Ibíd., 12.
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se nos vuelva más difícil dar con esto, porque para esas fechas ya te-
nían a Sharif. Estando Sharif detenido aparecen mujeres con estas 
características.40

[…] donde uno de los narcotraficantes que agarraron, de cadena, 
traía un pezón de una joven”.41

Cuando María contó por primera vez lo que le había sucedido en 
la cárcel no reveló todos los detalles por el miedo que tenía a la poli-
cía. Con el apoyo de su marido, Pedro, ahora es capaz de contarnos 
la historia completa. 

María: Me dice uno de ellos “¿O quieres que te llevemos a Lomas de 
Poleo?”. Y se sale, se sale él y luego trae el portafolio y llega y me avien-
ta el portafolio así y luego lo abre y me empieza a aventar las fotos así, 
así todas, todas. Entonces yo miraba las fotos, las miraba y luego dice 
“¡Míralas, perra!”, y me agarró de aquí del cabello “¡Míralas!”, así me 
tenía. Miré las caras de las muchachas, este, las de pelo largo, a las de 
pelo largo les agarraban así del pelo y luego se le enredaban en las ma-
nos y se las llevaban arrastrando. Todas las llevaban así arrastrando por 
los matorrales. Y luego se ponen así en rueda y luego la ponen a ella así, 
la acuestan y ahí la violan y luego se quita él y así el otro. Las golpean, 
las empiezan a golpear y luego ya las violaron, las voltean y las violan 
rectalmente y así, así entre todos y todos a risa y risa. Se miran en las 
fotos que están así a risa y risa, miran, como que miran abajo y se suel-
tan así a carcajadas. Se miran en las fotos que están riéndose por lo que 
está haciendo el otro y luego los otros les toman fotos, le están tomando 
fotos. Luego se mira cuando los pezones se los arrancan así a mordidas. 
Pero yo me imagino que están cerca porque se miraba muy clarito, así 
golpeadas y así se les miraba su cara así de sufrimiento y se les miraba 
la cara que lloraban, su cara se miraba así que reflejaba el dolor que 
estaban sintiendo por lo que les hacían. Y se miraban muy tristes. […] 
Y a las otras muchachas les hacían lo que les hacían y luego les rociaban 

40 Irene Bravo, SE, 17:23-18:23.
41 Anónimo, SE, 66:42-66:88.
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gasolina y les prendían el cerillo y se quemaban, pero ellas ya estaban 
muertas. Y ellos así burlándose en las fotos porque miraban cómo se 
quemaban las muchachas así. Bien feo, pobrecitas.42

El cuerpo evocado: ¿dónde está el lugar de la justicia?

El derecho no tiende en última instancia 
al establecimiento de la justicia. 

Tampoco al de la verdad.
Tiende exclusivamente a la celebración del juicio,

con independencia de la verdad o de la justicia. 
Giorgio Agamben43

En los regímenes totalitarios de la primera mitad del siglo xx la su-
presión de la vida del Otro se fundamentó en una ideología racista y 
antisemita, paradójicamente remitida a fuentes religiosas judeocris-
tianas.44 ¿En Ciudad Juárez está presente alguna ideología que aliente 
el feminicidio? 

Del análisis de Rita Laura Segato, que ha orientado gran parte de 
nuestros comentarios, inferimos una primera respuesta si conside-
ramos el feminicidio como un acto comunicativo del poder soberano 
que hace de la mujer un sujeto genérico susceptible de ser asesi
nado o preservado. Pero, tomando en cuenta esta perspectiva, hace 
falta el ingrediente que convierte el discurso ideológico en un razo-
namiento plausible y accesible, que disfraza el deseo inconsciente 
por su objeto. Parafraseando a Slavoj Zizek, se trata de observar en 
el contexto de los feminicidios en Ciudad Juárez cómo la figura 
ideológica de mujer ha sido construida para eludir un punto muerto 
de nuestro inconsciente.45 Una vía para sondear en las imágenes de 

42 María, detenida en la cárcel de Piedra, SE, 54:13-57:19.
43 Agamben, Lo que queda de Auschwitz..., 16-17.
44 Emmanuel Levinas, “La filosofía del hitlerismo”, Nexos, no. 245 (mayo de 1998): 43-49.
45 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología (México: Siglo xxi, 1992), 79.



Señorita extraviada

199

Señorita extraviada el telón de fondo de esta cuestión es el rostro de las 
desaparecidas, que, en el significado que le confiere el filósofo Em-
manuel Levinas, comprehende el cuerpo del Otro y no solamente el 
área facial.

Siguiendo a Levinas en su análisis sobre el rostro, Judith Butler 
plantea un problema inquietante: el rostro que me interpela recla-
ma comprender la precariedad del Otro y, en este sentido, la situa-
ción vuelve al rostro parte de la esfera de la ética,46 pero, y he aquí lo 
perturbador, Levinas escribe: “Para mí, el rostro del otro en su 
precariedad e indefensión constituye a la vez una tentación de matar 
y una apelación a la paz, el ‘No Matarás’”.47 Ante este dilema Butler 
se pregunta:

¿Por qué la precariedad del Otro debería producir en mí la tentación de 
matar? ¿O por qué produce la tentación de matar al mismo tiempo que 
comunica la demanda de paz? ¿Hay algo en mi aprehensión de la pre-
cariedad del otro que me lleve a querer matarlo? ¿Es la simple vul
nerabilidad del Otro lo que se me vuelve una tentación asesina? Si el 
Otro, el rostro del Otro, que después de todo es el que comunica el sen
tido de esta precariedad, me tienta a la vez con el asesinato y me prohíbe 
ejecutarlo, entonces el rostro sirve para producir una lucha en mí e ins
talarla en el corazón de la ética.48

En Señorita extraviada las imágenes que nos remiten a examinar 
esta cuestión son las asociadas al problema de la divergencia entre de
recho y justicia. En el lenguaje del feminicidio uno de los significados 
del cuerpo victimado es la impotencia y rencor de la comunidad que, “a 
falta de un soporte más adecuado para deshacerse de su malestar, le 
permite depositar en la propia víctima la culpa por la crueldad con 
que fue tratada”.49 El deslizamiento de este malestar en el terreno de 

46 �Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. de Fermín Rodríguez 
(Barcelona: Paidós, 2006), 169.

47 Citado por Butler en ibíd. 
48 Ibíd.
49 Segato, “Territorio, soberanía…”, 13.
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las acciones jurídicas se transforma en ideología cuando se expresa 
en un discurso moralizante y justificativo de las “razones” que dieron 
lugar al delito, delegando en el sujeto mujer las causas.

Cuando aparecieron los primeros ocho cadáveres, el gobernador [Fran-
cisco Barrio, 1992-1998] dijo: “Estas mujeres eran prostitutas. Lleva-
ban doble vida y sus padres lo desconocían”.50

Se ha encontrado un patrón muy parecido. Las muchachas se mueven 
en ciertos lugares […] frecuentan a cierto tipo de gente y entran en con
fianza con malvivientes, con gentes de bandas que luego se convierten 
en sus agresores.51

En una entrevista, Jorge López Molinar, subprocurador del es-
tado de Chihuahua, 1992-1998, dijo: 

Que la comunidad, verdad, se autoaplicara un toque de queda. Todos 
los buenos, los que están en sus domicilios que estén con sus familias, y 
bueno, los malos, bueno, son los que andan en la calle.

Reportera: ¿Qué pasa en una ciudad como Ciudad Juárez en donde 
tenemos una industria tan grande, en donde 185 000, creo, trabajado-
res están en la industria maquiladora y muchos de ellos son gente muy 
joven, mujeres en su mayoría, que entran a las cinco o seis de la mañana 
salen en el segundo turno a las doce de la noche y que es gente que por 
necesidad de su trabajo, pues tiene que estar en la calle?

Subprocurador: Bueno, pero mire, yo creo que es cuestión de verlo. 
¡Claro que el que tiene que trabajar y el que va a trabajar pues no se le 
puede imponer eso!, pero vamos haciéndolo con el resto que sí pode-
mos, por lo menos. El que va a trabajar es muy clara la ruta del que va 
a trabajar y es muy clara la forma [en] que viste el que va a trabajar y es 
muy claro eso.52

50 Victoria Caraveo, activista, SE, 7:39-7:57.
51 Francisco Barrio, gobernador del estado de Chihuahua, SE, 8:08-8:35.
52 Jorge López Molinar, subprocurador del estado de Chihuahua, SE, 8:49-9:46.
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Ni el pan ni el pri han resuelto esta problemática. Creo que tanto las 
autoridades anteriores como las actuales han cooperado para que se 
incremente la violencia contra la mujer, desde el momento que ellos 
manejaron que éramos responsables por andar de noche, por andar 
vestidas provocativamente y, bueno, hacernos responsables esto incre-
mentó más.53

La hipótesis de que la producción de impunidad y de la inepti-
tud como su dispositivo no es una causa sino un resultado del ejer-
cicio del poder soberano propone otra óptica para entender por qué 
los operativos en los que han sido capturados posibles violadores y 
asesinos de mujeres no han solucionado el problema de los femini-
cidios en Ciudad Juárez. Señorita extraviada expone de manera 
clara las contradicciones que durante el periodo de su rodaje hubo en 
los aparatosos operativos policiales en los que aprehendieron a Sha-
rif Sharif, acusado de ser el autor de hecho e intelectual de los asesi-
natos, incluso cuando estaba preso, de los integrantes de la pandilla 
“Los Rebeldes” y de varios choferes de autobuses a quienes se les 
comprobó que violaron a varias jóvenes en el trayecto de sus rutas. 
Sin emitir juicio alguno sobre la culpabilidad o inocencia de los apre
hendidos, el tema de fondo que trata el documental es la función 
política e ideológica del operativo policial y de los medios de comu-
nicación para colonizar a la opinión pública presentando los asesi-
natos como crímenes sexuales perpetrados por individuos o grupos 
que se desvían de la ley. 

“Vamos a buscarla, pero vamos a esperar, allá anda con el novio y al 
rato viene”. Hasta ahorita hace 24 días que estamos esperando. […] En 
el periódico Norte, salió una foto con todos los datos de mi hija dicien-
do que andaba con el novio. Compré El Norte y ahí venía en El Norte 
el nombre de mi hija, el nombre de nosotros, pero no era ella, no era 
su fotografía. Entonces llamé al Norte y dice esta información salió de 
Previas, entonces nosotros fuimos a reclamarle a Suly Ponce que qué 

53 Judith Galarza, SE, 10:02-10:30.
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pasaba con eso, y dice que no, que los periodistas se equivocaron y era 
un error. Nos hicieron daño porque dejaron, nosotros no, porque dejó 
mucha gente de buscarla.54

Nosotros no somos las personas de que se nos señalan culpables. Sí 
hay culpables, de hecho hay culpables afuera… pero no piensen que 
somos nosotros. Y yo doy un mensaje directo a la televisión, directo a 
las mamás de jovencitas que cuiden a sus hijas y que tengan mucho 
cuidado con ellas porque sinceramente los violadores o el violador anda 
suelto porque no somos nosotros.55

Hasta este momento [2001] se reporta que 230 mujeres han sido ase-
sinadas. ¿Quiénes son los asesinos? La pregunta sigue sin respuesta. 
¿Acaso es culpable el egipcio? o ¿fueron quizás “Los Rebeldes”? o ¿los 
ruteros?, ¿la policía? o ¿los narcotraficantes? o ¿acaso son todos ellos 
culpables?56

Ante la impunidad y la ineptitud, el dolor de los familiares so-
brevivientes es el único espacio en el que la justicia es reclamada, no 
solamente para castigar a los culpables, sino para detener los femi-
nicidios y exigir que en la vida cotidiana rota por la violencia “nues-
tras hijas regresen seguras a casa”. 

Los familiares de las víctimas son los que continúan luchando día a día 
para que se haga justicia. […] Durante los dieciocho meses que duró el 
rodaje de este documental más de 50 mujeres fueron asesinadas, algu-
nas eran estudiantes, otras madres, otras niñas y algunas de ellas obreras 
en las maquiladoras […]. Señorita extraviada se terminó en el año 2001 
y ahora estamos en septiembre de 2003, en ese lapso de tiempo han 
sido asesinadas más de 300 jovencitas y casi 500 han sido reportadas 
como desaparecidas, así es que el número exacto de las jovencitas que 
han sido asesinadas se ignora, no sabemos cuántas son. La sociedad civil 

54 Padre de Isabel Nava, SE, 51:32- 52:31.
55 Miembro de la banda “Los Rebeldes”, SE, 21:03-21:31.
56 Lourdes Portillo, SE, 63:00-63:19.
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sigue en su lucha por la justicia. “Voces sin eco”, que sale en Señorita 
extraviada, ya no existe, pero en su lugar hay muchas otras organiza-
ciones aquí en México y en el exterior. Yo quisiera creer que entre los 
activistas, el público y el gobierno mexicano en conjunto puedan lograr 
parar esta atrocidad.57

Conclusiones

Si en Señorita extraviada hay una imagen en la que se hallan convo-
cadas todas las imágenes visuales y sonoras del documental ésta es 
la de la mirada al dolor de los demás. 

Un primer elemento de esta mirada es la autoridad moral de las 
imágenes del documental, sustentada en la certidumbre de sus fuen
tes y en las relaciones entre observables y testimonios que dan 
cuenta de hechos concretos, a partir de los cuales se construye un 
punto de vista para mostrar y denunciar qué es el feminicidio. Lour
des Portillo no comete el error de suponer que las imágenes hablan 
por sí mismas, en Señorita extraviada nos dice “ven y mira, esto es 
el feminicidio”: 

• �El secuestro, tortura y asesinato cruel de mujeres jóvenes que 
han sido convertidas en víctimas por el solo hecho de ser mu-
jeres.

• �La mutilación de los cuerpos que alguna vez fueron de perso-
nas con identidades y de los cuales sólo quedan las osamentas 
desperdigadas en el desierto y huellas difíciles de reconocer en 
las ropas hechas jirones.

• �La exhibición de una forma de poder que por encima de otros 
poderes configura su soberanía territorial en los cuerpos masa-
crados en tanto emblemas de su presencia.

• �La formación de una gramática de terror cuyos signos son, ade-
más de las desapariciones y los asesinatos, el de la incertidum-

57 Lourdes Portillo, SE, 69:90-70:02; 72:96-73:96.
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bre cotidiana que cada mujer interioriza por el temor de sentirse 
víctima potencial.

• �La fractura de las creencias en un sistema que ejercía la ley y 
protegía a los ciudadanos, porque es evidente que el feminici-
dio es un dispositivo en el que los asesinos son solamente uno de 
los varios elementos de redes en las que fluyen horizontal y trans
versalmente relaciones de complicidad con autoridades civiles 
de diferentes niveles, con miembros de los cuerpos policiacos, de 
los medios de información y de los intermediarios que contro-
lan y administran los espacios de la economía criminal y de la 
economía legal.

• �La relación esquizofrénica entre la ley y la justicia, porque ningu­
no de los crímenes es resuelto por las vías legales en tanto dispo
sitivos laberínticos que disuelven el sentido de su normatividad, 
y la justicia es recuperada como demanda por los familiares y 
personas cercanas a las víctimas en movimientos sociales.

• �La transgresión de las fronteras que contenían la cultura pa-
triarcal de violencia doméstica contra las mujeres, al exhibir y 
fomentar el hábito y ritual del desprecio por sus vidas, subrayar lo 
prescindibles que son ante una manera de elogiar la muerte y la 
crueldad sin límites.

Todo esto se mira en Señorita extraviada mucho antes de que se 
hubiera teorizado sobre el feminicidio y fuera necesario comprender
lo con la creación de una nueva gramática sobre la nuda vida. Pero hay 
un segundo elemento igual de importante que el diagnóstico de los 
feminicidios: la mirada al dolor de los demás, convocada en el docu
mental. Es la firme intención de no diluir el feminicidio en un aconte
cimiento trivial del mal, parafraseando a Hannah Arendt, ante el 
agobiante despliegue de las cifras, de la reproducción de los asesi
natos y del bombardeo de imágenes televisivas que obligan al es
pectador a “ver el dolor de los demás” como parte del surrealismo 
informático del que Susan Sontag hizo una crítica implacable.58

58 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (México: Alfaguara, 2006).
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Lourdes Portillo hace visible, en las imágenes y los relatos, la 
memoria de los familiares que atestiguan un proceso de sufrimien-
to, de búsqueda, de impotencia. Cada una de las jóvenes mujeres 
desaparecidas tiene nombre y lugar en la vida íntima de quienes dan 
testimonio de su búsqueda. En Señorita extraviada la repetición no es 
una rutina sino la singularidad del hecho vuelto a acaecer y, por eso 
mismo, imposible de trivializar.

Es por ello que la actualidad y aportación de Señorita extraviada 
para reflexionar el feminicidio y la nuda vida objetivada en este he-
cho no radican, como ya dijimos, en la actualidad o no de sus datos, 
en el análisis de la calidad cinematográfica o estética que tiene como 
documental, sino en esa mirada que convoca a un nosotros a cobrar 
conciencia sobre la muerte del otro: el asesinato de la Otra, en los 
términos que expresó Jacques Derrida:

La muerte del otro […] no anuncia una ausencia, una desaparición, el final 
de tal o cual vida, es decir, la posibilidad que tiene un mundo (siempre 
único) de aparecer a tal vivo. La muerte proclama cada vez el final del 
mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final 
del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable y por lo tanto 
infinita.59
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