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"OJOS VEMOS, CORAZONES NO SABEMOS". PERCEPCIONES AL AD
VENIMIENTO DEL SIGLO XX EN NORTEAMERICA 

GUILLERMO ZERMEÑO PADILLA* 

Conforme nos vamos acercando al final de nuestro siglo, en realidad 
del segundo milenio de la era cristiana, sufriendo no poder adivinar el por
venir, muertas las filosofías de la historia que animaron casi todo el siglo 
pasado, sumidos en la penuria de un sinnúmero de grandes y pequeñas 
guerras, ante la incertidumbre del futuro y la cerrazón de los poderes esta
blecidos, nos queda la mirada al pasado, y poder ver, como a través de un 
cristal opaco, lo que pudo ser el futuro para nuestros antepasados, en este 
caso de los norteamericanos. Ojalá pudiéramos hacerlo más y más con los 
ojos de nuestros propios antepasados, pero me temo que todavía llevamos 
tres de nosotros un pasado vergonzante, -superpuesto a los imperativos 
de la modernidad a toda costa-, aún en espera de reconciliación y de due
lo, cada vez más lejanos ante la nueva embestida de la modernización lle
gada de fuera. 

Este ensayo no pretende sino mostrar una manera de sacar provecho 
del trabajo colectivo realizado en el Instituto Mora sobre la Historia de los 
Estados Unidos, conscientes de su perfectibilidad y de ser un atentado con
tra el tiempo cada vez más escaso de los lectores. Su extensión en 9 volú
menes sólo se ve compensada por la necesidad, que como mexicanos y 
latinoamericanos tenemos, de conocer más de cerca el desarrollo históri
co de nuestro vecino al cual, querámoslo o no, nuestro destino se ve atado 
irremediablemente. Nuestro interés en este pequeño esbozo se concentra 
en querer captar expresiones directas e indirectas de lo que pudo haber 
significado para algunos norteamericanos el fin del siglo XIX y el paso al 
siglo XX, número romano que entonces pudo englobar la idea y las expec
tativas de un futuro deseable o amenazante, futuro querido más que pen
sado, y si se quiere, más bien producto de imágenes que de supuestos 
imperativos de una "realidad" conocida. Fantasías poderosas que no sa
ben de cálculos de lo impredecible, y que quedarían vaciadas en lo que ha 
llegado a ser "nuestro siglo". 

Las visiones se yuxtaponen, no coinciden en el tiempo, ni en el espa-

• Profesor de la Universidad Iberoamericana. 



16 GUILLERMO ZERMEÑO 

cio. Para algunos casi todo ya ha terminado, como para los auténticos ame
ricanos puestos "en reserva". Para otros, apenas empieza la aventura o el 
inicio de otra vida que sus lugares de origen no supieron o no quisieron 
darles. Otros, en fin, llegados de la esclavitud, en medio de motines y lin
chamientos, se encargarán de sembrar en sus mujeres "nuevas esperan
zas" en sus "casi desesperados corazones". 

En medio de una gran movilidad, de sentimientos encontrados en los 
que el más optimista no hace sino encubrir el más amargo pesimismo, se 
van colocando una especie de tenazas que abrazarán lo que en el principio 
del fin del siglo XIX será visto por algunos como un gran éxodo y por otros 
como el encierro o la expulsión a veces deseada pero, las más de las veces, 
forzada. Fin de siglo, trasmutación de valores y de formas de vida ... y para 
el especialista sigue viva la pregunta acerca de cómo la élite política y em
presarial norteamericana supo sacar partido de lo que pudo también ha
ber desembocado en una gran revolución, nada silenciosa. Por el contrario, 
en medio de una historia desarticulada en infinitud de historias, se irá te
jiendo la construcción de una nación imperial. Historias de inmigrantes 
de casi todas las fronteras del mundo, de indios y negros, nativos y muje
res, trabajadores mineros y empresarios, historias que quedarán subsumi
das en la historia del capitalismo liberal monopólico a gran escala. 

Años más, años menos, "el fin del siglo" son varias décadas, tal vez mi
lenios. Nuestra visión más corta nos permite entrever que entre 1880 y 1920 
se está gestando una gran revoluci0n, silenciosa, surgida acaso de los res
coldos de la guerra civil que dirimió la cuestión del dilema entre el artesa
nado tradicional y los industrialistas, entre la producción basada en el 
trabajo esclavo ligada a las grandes haciendas del Sur y el trabajo libre de 
la industrialización, con el triunfo final del grupo norteño, del cual surgi
rá la nación imperial. La revolución industrial trajo consigo la urbaniza
ción de un país eminentemente agrario, apoyado por la tecnología que 
aceleró y multiplicó las comunicaciones. El uso de nuevas fuentes de ener
gía liberó todavía más el potencial de la industria de las mismas ataduras 
de la naturaleza. 

Este proceso, que implicó la aparición de la ciudad como nuevo esce
nario privilegiado de los actores sociales, selló la derrota del último gran 
movimiento agrario del XIX (el populista). Las ciudades se transformarían 
entonces en las zonas de prosperidad y de refugio, lugares donde germi
narían nuevos hábitos y costumbres, proliferaría la familia nuclear, se di
seminaría el temor mutuo al interior de las clases sociales y de los grupos 
étnicos enfrentados. Todo esto, en conjunto, sería materia de un nuevo sen
tido de la planificación y racionalización de la vida de los individuos. El 
progresivismo sería el eslabón político-ideológico de esta cadena integra
cionista y devoradora de las individualidades y diferencias. Tal era el pá-
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nico de entonces a la dispersión y a la anarquía, a una revolución no 
simplemente técnica e industrial. 

Esta obra contiene 25 testimonios que remiten a un periodo de no más 
de 25 años, entre 1896 y el inicio de los veintes del siguiente siglo. Impre
siones que no aspiran a establecer tipologías. "La maraña estadouniden
se" (Lippmann) es durante esos años suficientemente compleja como para 
intentarlo. En el mejor de los casos, en la lógica del deseo, sí buscar captar 
estados de ánimo. Siendo un "fin de siglo" de intensa migración, del cam
po a la ciudad, de Europa a América, comencemos con los que llegan de 
afuera. 

Los inmigrantes nos hablan a través de las agencias europeas de migra
ción o de las norteamericanas de inmigración y, poco a poco, conforme 
avanza el siglo de Norteámerica, historiadores y antropólogos recogerán 
sus testimonios orales o documentales. La inmigración irlandesa, italiana 
o griega, rusa o balcánica, mexicana o asiática, significó una inyección de 
intensa vitalidad anímica para edificar la idea del "sueño americano." An
te la disolución de los últimos resabios señoriales agrarios de la Europa 
tradicional, Estados Unidos abre sus puertas del cielo-industrial-en-esta
tierra, después de haber dirimido la contiend.i entre modernos y tradicio
nalistas en una cruenta guerra civil. 

Para los inmigrantes, abandonada la tierra de origen, se inicia un pro
ceso de colonización en tierra extraña, ante el cual, en la mayoría de los 
casos, no hay, no hubo retorno. Colonización, no sólo económica, también 
del cuerpo, denunciada por Jack London (1905), y de la conciencia. 

11 

Abraham Cahan le bastó una carta para imaginar la posibilidad y de-
sear emigrar al "Nuevo Mundo". 

Los detalles concretos de esa carta dieron forma tangible a Nueva York en 
mi imaginación ... , y sin embargo, los Estados Unidos me atraían no sólo co
mo la tierra de la leche y de la miel sino también, tal vez principalmente, co
mo por el misteri0, de experiencias fantásticas, de transformación maravillosa. 
Dejar mi lugar de origen y buscar fortuna en ese mundo distante y raro pare
cía ser precisamente el tipo de aventura sensacional que anhelaba mi corazón. 

O Marcus Ravage, de Rumania, que recuerda que para 1900 Norteamé
rica se había convertido en el lugar de moda para emigrar," ... repentina-
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mente Norteamérica había relampagueado en nuestras conciencias y 
aventado nuestras almas durmientes a las llamas de la ambición consumi
dora." Ahí estaba el futuro, no sólo individual, sino de toda la familia. 

O, Anzia Yezierska, quien escribe haber hecho de su sueño, una reali
dad: " ... les digo que mi sol está comenzando a brillar en Norteamérica. 
Me estoy convirtiendo en una persona: un hombre de negocios." 

Su viejo mundo de chozas de barro, de vacas y de gallinas, y de promis
cuidad de la Rusia zarista, quedó atrás. Ahora alardea de tener una sola ha
bitación para él sólo. Nadie sino él gobierna en su casa, como un "rey en 
palacio". 

La imaginación alimentada por el deseo llega a ser a veces mucho más 
fuerte que la realidad. Tal vez por eso, aun cuando no se sabe con exacti
tud dónde está ese lugar llamado Norteamérica, se emprende el viaje co
mo de camino a la u-topía. "Se tiene que viajar y viajar, nos dice Sholom 
Aleichem, para llegar allá. Y cuando se llega, hay un Kestel Gartel donde 
te desnudan y te miran fijo a los ojos." Así comienza la aventura. 

Es tan fuerte el deseo de volver a comenzar, que todas las penurias del 
traslado parecen insignificantes. La libertad tiene su costo. El mismo Alei
chem nos cuenta que al embarcarse en el puerto de Amberes, a los pasaje
ros de tercera clase se les ordenaba "bajar a sus jaulitas" y se les indicaba 
a dónde tenían que ir, al principio con cortesía, después con rudeza. Si 
alguien no se apuraba recibía un buen empujón ya sin cortesía. El lugar 
en que viajaban era sofocante. La puerta se cerraba con una cadena que 
colgaba atravesada. "Nunca nos hemos sentido tan miserables como aho
ra. Ante nuestros propios ojos parecemos prisioneros", termina por con
fesar. En la isla de Ellis, los encerraban en una especie de "corral como 
a los terneros", hasta que no se apareciera algún amigo o pariente para 
sacarlos. 

No obstante, las razones para depositar toda la esperanza en Nortea
mérica, podían ser muchas y variadas. Por ejemplo políticas, como el caso 
de muchos irlandeses. Algunas como Catherine Moran, veían cómo Dios 
abría de nuevo el mar Rojo para que los irlandeses pudieran salir del opro
bio de una dominación inglesa de casi seis siglos. 

III 

Durante este periodo se calcula que entraron al país norteño alrededor 
de 500,000 compatriotas mexicanos, como efecto de la disolución de los 
vínculos tradicionales en el agro de algunas regiones de México. Sin gran
des complicaciones para cruzar la frontera, muchos mexicanos, en su ma
yoría campesinos, soñarán al país vecino como una "tierra de refugio" y 
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despertarán en el otro lado con el ensueño del amanecer de la agroindus
tria del Suroeste norteamericano que requería con urgencia de mano de 
obra. 

El inicio de esta invasión silenciosa que atraviesa el siglo impondrá nue
vos retos al estudioso y a los funcionarios norteamericanos. Mientras los 
de adentro, sin tierra ni beneficio, emigran a los centros industriales, los 
extranjeros llegan a apoyar a una agricultura en expansión, planteando nue
vos problemas: cómo entender "la psicología y el carácter de los me
xicanos''. 

Aceptando que la tolerancia les es "muy difícil a los anglosajones", ¿qué 
hacer con los "defectos aparentes" de la raza mexicana?, se pregunta Al
vin Johnson en 1916. ¿Cómo civilizar a gentes acostumbradas a la opre
sión, la ignorancia y la superstición? ¿Qué hacer con los gestos del pasado, 
con las prácticas tradicionales acumuladas por generaciones, pues sus de
fectos no son de naturaleza, sino de cultura? Situados en las mismas cir
cunstancias no son menos inteligentes y laboriosos que otras razas, pero 
se observa que carecen de "la capacidad de acumulación individual nece
saria para sobrevivir de una raza como la nuestra, antisocial y áspera". 
Esto, llevado al campo de las relaciones entre los dos países, da por resul
tado que "México podrá lograr su propia salvación", pero debiendo muy 
poco a Norteamérica, pues ésta sólo sabe de burdas maniobras diplomáti
cas o de una brutal explotación imperialista. 

IV 

Las miradas desde dentro son contradictorias, heterogéneas, en medio 
de una transformación incesante de los entornos naturales y tradicionales. 

Los indios son el último testimonio de una naturaleza que, ha resistido 
a la integración civilizatoria y han quedado concentrados en reservacio
nes. Se han quedado sin "voz". A su favor o en contra, hablan funciona
rios y personajes de la política norteamericana. A punto de expirar el siglo, 
el indio norteamericano ha sido condenado al silencio; su gran pecado es 
haber sido tan "natural" o tan poco "racional"; su pecado es haber queri
do permanecer al margen de la historia. Al ser todo oídos, olfatos, vista, 
versatilidad, ha sido considerado como incapaz de ser sometido al "juicio 
humano". Al mismo tiempo, el indio ha aprendido que si se tienden tram
pas al "Gran Padre Blanco" se podrán comprar consentimientos. 

Así se abre paso como la locomotora, entre siglo y siglo, el juicio impe
rial de "civilización o barbarie", de la romanza cruel contra las formas de 
la crueldad vistas como "naturales", sin alma, al margen del mundo moral. 

Al final del siglo, el silencio indígena sigue siendo el testimonio de re-



20 GUILLERMO ZERMEÑO 

sistencia ante la barbarie civilizatoria, disfrazada de historia. Occidente 
se jala los pelos al no encontrar en las lenguas indígenas "ideas de morali
dad". Con todo, Lee Hunfreville, a punto de terminar el siglo, concluye: 

No hay un solo momento en los cuatrocientos años de la historia norteameri
cana de un indio que obtuviera grandeza a través de los canales de la civili
zación. Los pocos indios que resaltan eminentemente en nuestra historia ... 
lograron grandeza no por adoptar los modales del hombre blanco sino por 
oponérseles. 

O George Kennan al referirse a la suerte de los indios sioux, sentencia a 
punto de terminar el siglo: 

Nos apropiamos de nueve millones de acres y les dimos a cambio lo que aho
ra parece haber sido un 'ladrillo de oro', fabricado dorando ligeramente un 
metal que los mineros de Siberia llaman 'decepción de zinc'. Hemos termi
nado un siglo de deshonra y aparentemente estamos por comenzar otro. 

El proyecto altruista de civilización sabe pues que las "conciencias" son 
comprables, que los consensos tarde o temprano se logran, siempre y cuan
do haya qué ofrecer. La interlocución con la "otredad" sólo es pérdida de 
Vempo y de espacio. Paso a paso va teniendo lugar el desencantamiento 
literal del mundo por medio de la razón técnica. Así es como los sioux fue
ron expoliados de sus tierras consideradas como sagradas por un Congre
so que "dispuso medidas para asumir el control sobre las tierras y estipular 
otras condiciones sobre las mismas". 

Sundance Kid (1870-1909?) y Butch Cassidy, últimos rastros del espíri
tu rural norteamericano, a la vuelta del siglo se pierden en la leyenda, en 
algún lugar de Sudamérica, al lado de su amiga Etta Place. Sólo Hollywood 
y su gran industria de la cultura se encargará de recuperarlos, para regre
sarlos envueltos en crinolinas. 

V 

En medio de motines y linchamientos públicos, los negros hacen pa
tente aún una leve esperanza de ser tratados por la mayoría blanca como 
hombres libres y con derechos como cualquier ciudadano. Pero los blan
cos reaccionan en Carolina del Norte, desacostumbrados como están a pen
sar como iguales a los negros. El otro bando, con menos prejuicios y más 
prácticos, no oculta la posibilidad de seguir importando negros del Norte 
y del Sur, "para comprar votos". Blancos contra blancos, los negros en me
dio; mientras para unos el dinero tiene color, para los demás, se pinta del 
color de quien lo tiene o lo gana. Mientras tanto los negros de Massachu-
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setts le preguntan al presidente McKinley por qué los ha dejado ausentes 
en sus discursos, cuando por ley son "ciudadanos norteamericanos". Por 
ello se atreven a solicitar y exigir al gobierno "protección" y "seguridad" 
para el ejercicio de su libertad, en vistas de la felicidad individual y social 
prometidas. 

La denuncia de sus sufrimientos romperá cualquier formalismo del dis
curso protocolario. Sus lamentos surgidos de la opresión y vejación arbi
traria dirigen el dedo acusador hacia una racionalidad nacional que se dice 
ser cristiana, "pero que no es cristiana, dado el odio y la violencia de un 
pueblo que clama ser civilizado, ... " ¿Quién es el culpable de su debilidad 
y odio, de su esclavitud, de su mantenimiento en la ignorancia, la pobreza 
y la degradación? Se preguntan ¿por haber cultivado las semillas sembra
das por los blancos, se ha de pagar con el desprecio y la infamia? De quién 
es la culpa, vuelven a enfrentar al flamante presidente imperial, McKinley. 

Y pese a todo, enmarcados como señalan por una nación "que a gritos 
parlotea de democracia y humanidad" y "se da ínfulas de campeón de los 
pueblos oprimidos del extranjero", contra toda esperanza, mantenían la 
esperanza (y de esto va a dar fe una mujer negra después de que sus hom
bres rompieron el silencio ante las revueltas de Washington de 1919, al sem
brar con su lucha "nuevas esperanzas, una nueva visión en sus casi 
desesperadas mujeres") de escuchar en el mensaje presidencial al Congre
so de 1898 alguna mención sobre los acontecimientos de las Carolinas ... 
Con todo sólo escucharon el sordo y metálico argumento a favor de "la 
llamada guerra por la humanidad contra España", entre otras celebraciones. 

El siglo XX presagiaba para los negros la pérdida de las escamas de los 
ojos y la adopción de nuevos principios de realidad. Y a entonces adivina
ron que el silencio del presidente McKinley acerca de las atrocidades y 
crímenes de los blancos del Sur cometidos contra los negros, respondía 
a una cuestión estratégica: el sacrificio de los negros sureños conllevaba 
una alianza con el poder blanco del Sur para llevar adelante su "política 
de agresión criminal en el Lejano Oriente". 

Lo que es cierto es que la crueldad natural imputada a los "naturales" 
(indios) se presentaba selectiva, racionalizada, en la sociedad de los "civi
lizados". 

VI 

En este proceso de "racionalización" los antropólogos y científicos so
ciales en general no están a salvo. Igualmente se desarrollan instrumentos 
de medición para ver quién forma parte de la civilización y en qué grado, 
todos éstos construidos en los laboratorios de la industria y de las univer
sidades de las nuevas cosmópolis, donde nace una nueva clase intelectual. 
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La gran pregunta que se plantean es cómo se relacionan las diversas par
tes con el todo, el Sur separatista con el Norte federalista, la comunidad 
negra o de extranjeros con el espíritu empresarial de la nación. La cues
tión no es nada simple pues se trata de conciliar el caos aparente que sur
ge de los enfrentamientos de grupos que tienen casi nada en común en 
términos culturales y el todo concebido en proyecciones imaginarias co
mo la idea de estado, nación o clase. 

De ahí surgirán la psicología industrial, la administración de empresas, 
la sociología urbana, se desarrollará la etnografía, el trabajo social y, des
de luego, todo un ejército de pedagogos. 

El sociólogo Howard Odum (1884-1954), pionero en los estudios sobre 
los problemas sociales y raciales del Sur americano, buscará una solución 
planificada al problema negro. Establecidas ciertas premisas, escribe ya 
en 1915, y se aplican métodos objetivos a la configuración compleja de una 
raza, entonces el problema se reduce a un problema de medida, despeja
das ciertas premisas previamente establecidas. Teóricamente la formula
ción parece impecable. Pero ¿cómo resolver el principio de la relatividad 
sin caer en el reduccionismo? Al final, los cálculos siempre son parciales, 
sean hechos desde el lado negro o blanco, Norte o Sur. Lo único cierto es 
que el problema negro no puede presentarse en forma aislada del conjunto 
social y deja para su futuro, el siglo XX, la cuestión de la correlación co
rrecta de los distintos elementos y al Estado la cuestión de la justicia: 

Esto no quiere decir que el futuro puede predecirse con exactitud, sino que 
el estudio de la política pública hacia el problema deben ser tales como para 
que establezca evidencias amplias de la habililidad y la equidad de la comu
nidad norteamericana para manejar un problema que es, a la vez, difícil y 
cosmopolita, 

concluye Odum su análisis en 1915. 

VII 

Las mujeres, por su parte, luchan también por ser reconocidas en su 
individualidad. El fin de siglo apunta apenas en esa dirección. La emanci
pación femenina toca a sus puertas. Conforme la mujer se va integrando 
a la fuerza de trabajo y el país va dejando de ser cada vez menos rural, 
nuevas demandas van surgiendo de parte del "sexo débil", a riesgo de per
der su "femineidad". 

Testimonios que hablan más de mujeres de origen burgués o de clase 
media urbana dan cuenta de un fin de siglo cargado de anhelos femeni
nos, mudo juez del desplazamiento de la vieja condición "indefensa, de
pendiente y encadenada" de la mujer hacia rumbos todavía sin nombre 
y lugar. 
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Susan B. Anthony (1820-1906), la luchadora legendaria por el sufragio 
femenino, por su educación cuáquera acostumbrada desde la infancia a 
la igualdad de los sexos, no puede ser más optimista frente al siglo XX. 

El cierre de este siglo XIX -señala en 1897- encuentra que todos los comer
cios, vocaciones y profesiones están abiertas a la mujer, y todas las oportuni
dades a la orden para prepararse a ocupar estos cargos ... La mujer ya no está 
obligada a casarse p[ ra mantenerse, sino que ella misma puede crear su pro
pio hogar y ganarse su propia independencia financiera. 

Pero está pendiente el logro de los derechos políticos. Las mujeres, sali
das del anonimato y del silencio de los hogares, comienzan a organizarse 
en clubes cívicos, con miras filantrópicas, llegando incluso a influir en las 
políticas municipales. Y anuncia: "la siguiente década deberá presenciar 
la terminación de la lucha por la igualdad de los sexos". Sólo se equivocó 
en una década para presenciar la generalización del voto fememnino en 
la Unión Americana. Por lo demás, en cuanto a la igualdad de los sexos, 
había que pensar ya en el final de nuestro siglo. 

La nueva situación de la mujer, desatada de sus funciones tradiciona
les por la posiblilidad de trabajar, propició debates como el de si la mujer 
no arriesgaba su "ser femenino" al realizar labores propias de los hombres. 
En 1901, Harry T. Finck se planteaba: "Uno de los problemas más impor
tantes a resolverse en este siglo es éste: ¿serán las mujeres flores o vegeta
les, ornamentales o útiles?" 

Al observar que ya casi el 45 por ciento del trabajo en las fábricas era 
realizado por mujeres, se preguntaba cuál debería de ser el trabajo apro
piado para mentenerse "femeninas". Es decir, siguiendo a Renan, virtuo
sas y castas. Ahí radicaba "la verdadera riqueza de una nación". Puestas 
en peligro habría que reprimirlas al instante. Y amenazaba a quienes no 
hacían caso de estas recomendaciones con el colapso nervioso, "destino 
de la mayoría de las mujeres que se meten en la ardua competencia de la 
vida mercantil y demás con los hombres". 

Por su parte, a los patrones, hombres prácticos, estas consideraciones 
les parecían demasiado piadosas, frente a la posiblilidad de contratar mu
chachas, cuyo trabajo siempre era más barato que el masculino. Pensar que 
se podían avejentar antes de tiempo y perder todo su encanto femenino, 
simplemente los tenía sin cuidado. 

Entonces, Finck, casi exaltado, criticaba la crueldad de la civilización: 
"Todos los empleos que hacen a la mujer audaz, feroz, muscular, fuerte 
de cuerpo y de mente serán más y más rigurosamente proscritos como po
co femeninos. La fuerza de la mujer yace en la belleza y la ternura, no en 
el músculo." La mujer, como el negro, en medio, mientras los hombres blan
cos discuten entre sí. 
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Ida Hasted Harper saldrá a la defensa de la mujer trabajadora. Absurdo 
querer trazar límites entre los empleos propios e impropios de la mujer. 
No es una cuestión de sexo. Es un asunto de las mismas mujeres. Basta 
con continuar con las percepciones sostenidas sobre el ser femenino des
de Rousseau y Voltaire. Ha llegado el momento de dejar decidir a la mujer 
su propio destino. "El placer de ganar dinero y de disfrutar de la indepen
dencia financiera es igualmente dulce para el hombre que para la mujer." 
Ya no es práctico encerrar a las mujeres en cuatro paredes para conservar 
su virtud; "en lugar de exigir el regreso a esa costumbre medieval, es de
ber de la sociedad reconocer el nuevo orden y, a través del esfuerzo indivi
dual, del sentimiento público y de las leyes, mejorar las condiciones que 
rodean a la mujer asalariada, investirlas con todos los derechos y privile
gios que poseen los hombres que trabajan ... " 

Años después, ya a la distancia, cerca del final del otro siglo, una mujer 
trabajadora recordaba aquel principio de siglo y comparaba aquella época 
original y la que le siguió: "Las condiciones eran horrendas en esos días. 
Pero había algo que hoy falta y creo que era la devoción y la fe. Creíamos 
en lo que hacíamos. Luchábamos y sangramos y morimos. Hoy no hay ne
cesidad de hacerlo." 

O este otro recuerdo de principios de siglo: 

Era un mundo de explotación increíble de hombres, mujeres y niños ... Era 
un mundo de avaricia; el ser humano no significaba nada ... Usábamos ropas 
baratas, vivíamos en casas de vecindad baratas, comíamos comida barata. 
No había nada que esperar con interés, nada que hiciera esperar que el día 
siguiente sería mejor. Alguien una vez me preguntó: ¿Cómo sobrevivieron? y 
yo le dije: ¿Qué otra alternativa nos quedaba? Nos quedábamos y sobrevivía
mos, eso es todo. 

VIII 

En medio de toda esta movilidad de sentimientos, de desplazamientos 
de la tradición en dirección de lo que ha sido denominado como "moder
nidad", tuvo que haber factores aglutinadores, que evitaran una suerte de 
evaporación de los impulsos, que les dieran sentido en la dirección tenida 
como correcta por quienes tenían la sartén hirviente por el mango. Uno 
de estos personajes fue el predicador Billy Sunday (1862-1935). Ya en 1915 
Joseph H. Odell llamaba la atención sobre este fenómeno. "Billy Sunday 
parece ser el fenómeno religioso de la apertura del siglo XX", escribía Odell. 

Cuando el consumismo de la sociedad industrial ha sido identificado 
por el sentido común como "materialismo", conviene recordar esos años, 
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percibidos por sus mismos contemporáneos como una época de ateísmo 
o "sin Dios". 

En palabras de Odell: 

Muchos filósofos, la mayoría de dramaturgos y algunos santos han tildado 
a esta época de muerta en el sentido espiritual y menos responsiva al llama
miento religioso que cualquier otra a través de todos los siglos. Para ellos, 
y para aquellos que han aceptado su caracterización como verdadera, Billy 
Sunday y su obra valen la pena de ser estudiados. 

Si la política es importante, con sus visos de formalidad impoluta, no 
lo es menos la cuestión religiosa, en donde probablemente los estados de 
ánimo se expresan con mayor nitidez. Con toda seguridad, un estudio de 
las prédicas y de los actos públicos de renovación ("revivalis"), en reali
dad "modernización" de la fe, realizadus por Sunday, podrían dejar ver 
la "inestabilidad emocional" originada en este paso acelerado de las for
mas de sentir y trabajar de las sociedades rurales, a las nuevas formas ur
banoindustriales en Norteamérica. 

Sunday no escapa al estereotipo del "self-made american" (huérfano, 
beisbolista, trabajador del YMCA, ministro presbiteriano en 1903) caso típi
co del que se convierte en figura carismática que arrastra tras de sí a mul
titudes. Su influjo, sólo equiparable al de figuras presidenciales, como el 
primer Roosevelt, incluso superándola, como nos cuenta Odell: 

Hubo una época en que el coronel Roosevelt podría haber ido a Filadelfia 
y haber reunido a un público de 20,000 personas en una sola noche; pero ¿qué 
otro hombre puede reunir a 20,000 oyentes dos veces al día y tres veces los 
domingos? Y no por una semana sino por ocho semanas. Este fenómeno de 
reunir tal multitud en la historia es visto como el más extraordinario. 

Estadísticas como las que recogió cuidadosamente un periódico ... mues
tran el 10 de marzo: número de sermones predicados, 122; asistencia total, 
2,330,000. 

Uno de los éxitos de Sunday radica en haber utilizado por primera vez 
algunos de los principios de la mercadoctecnia en la cuestión de la fe reli
giosa, "modernizándola". Sabrá combinar los gestos de un tipo de tradi
ción (su teología es la fundamentalista) con las nuevas técnicas de 
concentración y organización de las masas. Cada evento implicaba una or
ganización similar a las que hoy tienen lugar con los conciertos de rock: 
luz, música y sonido, y excelentes cálculos financieros. En vida realizaría 
más de 300 actos de renovación o restauración de la fe, con una audiencia 
estimada en 100 millones de gentes. Uno de los más conocidos fue el de 
Nueva York en 1917, en el que se vinculó al movimiento de la temperan-
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cia, dos años antes de que la prohibición del alcohol se convirtiera en en
mienda constitucional. 

IX 

Las historias se suceden interminablemente. Las ciudades se adornan 
de portentos tecnológicos. La mirada de los hombres al no comprender, 
sólo atina a celebrar con ojos de admiración tanta novedad y tanto poderío 
civilizador. Lo que queda claro es que ya no son los individuos quienes 
gobiernan, sino gobiernos de toda clase -municipales, empresariales, sin
dicales, religiosos-, en proceso de corporativización. Se asoma un nuevo 
tipo de "individualización". 

Quisiera poder imaginar esta época convulsa, cargada de presagios, co
mo una era de ansiedad y temor concentrados, muy propicia a la histeria 
colectiva, de incomprensión de la situación propia, sólo alimentada por 
las esperanzas cotidianas cargadas de un futuro trivial, no confesado. Una 
época en que hasta los sentimientos se compran y se paga por verlos aflorar. 

Epoca en la que en un mismo movimiento lo viejo queda yuxtapuesto 
a lo nuevo, desde un centro rector que despliega nuevas y grandes formas 
de control y planeación estratégicas, quedando el "pequeño hombre" apre
sado en la extraña simbiosis coagulante de ~a nación y la religión, de la 
"commodity" y la felicidad. 

00 

Para terminar, con lo anterior se ha pretendido destacar sólo algunos 
rasgos de la conmoción de la sociedad norteamericana en sus costumbres, 
sus individuos, al comienzo de la era del consumo masificado, cuando emer
gen nuevas formas de socialización y un tipo de individualización de nue
vo cuño, que rompe con los patrones establecidos en los siglos XVII y XVIII, 
como lo señala Gilles Lipovetsky. (La era del vacío. Ensayos sobre el indi
vidualismo contemporáneo, Anagrama, 1988). 

No son sino trazos someros de una biografía social enmarcada por una 
mutación histórica, aún en proceso, en la que el universo de los objetos, 
de las imágenes, de la información y de los valores hedonistas ha genera
do una nueva forma de control de los comportamientos, a la vez que se 
multiplica la diversificación de los modos de vida. 

Ante la crisis del Estado contemporáneo "no-liberal", el modelo nor
teamericano parece emerger no sólo con nuevos bríos después de su fra
caso de Vietnam sino también con una arrogancia y un triunfalismo 
inexplicables frente a nuestro fin de siglo y a los cambios ocurridos en Euro
pa, predica el "fin de la historia" (Fukuyama). Con lo cual se reafirma la 
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voluntad de querer dejar fuera de la historia a los "pueblos sin historia". 
Pese a todo, y por eso mismo, conviene también que desde nuestra histo
ria, sigamos pensando y analizando el modelo de sociedad histórica nor
teamericana, que no queriendo, también va siendo parte de nuestra propia 
historia. 

Por lo demás, todas las referencias básicas y los citados provienen de 
la compilación hecha por el autor, en la obra Estados Unidos de América. 
Documentos de su Historia, vol. 7, Instituto José María Luis Mora, Méxi
co, 1988, 674 pp. 


