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Francisca Noguerol

Universidad de Salamanca

En defensa de las ruinas:
densidad de la escritura corta

Toda mi vida académica, desde que decidi dedicar mi tesis doctoral a la obra de
Augusto Monterroso, he estado atendiendo a la escritura practicada por quienes,
en palabras del escritor guatemalteco, “respetan y sufren” la maldicion del punto
final, hecho que determina su rechazo de convenciones genéricas, literarias y
autoriales. En las siguientes paginas intentaré avanzar en algunas cuestiones rela-
cionadas con la epistemologia de la “escritura corta’, tarea requerida por Ottmar
Ette para el campo de estudio de la nanofilologia, en la que se analizan las expre-
siones literarias breves ya no como géneros, sino como microformas que revelan
una concepcioén del mundo',

Comienzo recordando c6mo, en su experimental autobiografia Roland Bar-
thes por Roland Barthes (1975), el escritor francés incluyd el epigrafe “El circulo
de los fragmentos”, donde lanza el concepto de “escritura corta” —que opone
a un “pensamiento sistemdtico’— y reivindica la expresion artistica a partir de
“notas”, entendiendo por tales tanto anotaciones como notas musicales debido
a su interés por las mds diversas formas de microtextualidad (2004: 126-128).
Barthes establece asf las bases tedricas para la defensa de una escritura —y
correspondiente lectura— en reflujo, enemiga de la plana visién “diurna que
marchita el texto al hacerlo prisionero de una sola mirada, la que venia
practicindose,

1 Recuerdolo seiialado por Ette en Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creacion,
nuevas perspectivas transareales:

El término de nanofilologia apunta hacia una investigacién critica y un analisis metodolégico
reflexionado sobre las formas literarias miniaturizadas y minimas, en tanto Jas microficciones
y los microcuentos pertenecen al objeto de estudio microtextual de la nanofilologia, aunque no
sean la inica forma o la dominante entre las expresiones literarias minimas. Se investigan las
formas, los procesos y las funciones de las mis diversas formas textuales minimas y se analizan
las relaciones complejas que se entablan entre lo nano- y la macrofilologfa. Ademds se auscultarin
los vinculos que los atan con fendémenos de miniaturizacion similares en otros terrenos de la
produccidn artistica, como por ejemplo en el mbito de la musica, del cine y de las artes pldsticas.
Una nanofilologia de indole transdisciplinaria por ende trabaja tanto transgenéricamente como
también inter- y transmedialmente (2009: 257).
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al menos con cierta regularidad, desde la aparicién del circulo de Jena alemdn,
a finales del siglo XVIIL _ .

Lanzo, pues, la hip6tesis central de este trabajo: los auto_re? que practlcan’un
arte de distancias cortas lo hacen por una mezcla de escepticismo, melancolia y
ambicidn a partes iguales. Escepticismo de lograr una visién h(?hstsca del munda
__de ahi 1a melancolia que los atenaza— pero, ambicidn, asimismao, por !legar lo
mis cerca posible de la misma, reconociendo que ell fragmf:rlto yla grieta que
este provoca en el pensamiento s acercan mucho més a la stu?n dela totahqad
—ofrecida por modos de conceptualizacion de la real‘ldad asidticos como el xing
chino o el zen japonés, en el origen de expresiones artlst‘i:‘:as como las tankf:s ylos
haikus— que los discursos caracteristicos de la aprehension del mundo occidental,
signada por la taxonomizacién, las dicotomias y el antrcfpoce‘ntrismu.

El rechazo de la grandilocuencia y la peticion de exigencia formal van de la
mano én unos creadores tan antisolemnes como excentricos, Cuyas obras pre-
tenden mostrar las perplejidades que surgen en la conciencia humana ante el
vertiginoso caos que llamamos realidad. Estos escritores ba.tsan el poder d:: sus
palabras en el deseo de obtener, como queria Stephen “Hawkmg, la férm:.iia unica
que explique todo el universo o, lo que es lo mismo, “la Feoria del todr? *, Como
no lo logran, optan per capturar la experiencia del mejor m.odo posible: aten-
diendo a la materia —en miltiples ocasiones encarnada en objetos pequeﬁ::;s- y
derrocando las explicaciones en favor de las anécdotas, subraya{ldo las grietas y
las borraduras expresivas y practicando el arte de la inconclusién. Todas estas
estrategias subrayan los silencios del discurso y se manifiestan, por tanto, como
verdaderas espectrografias de la realidad’.

5 Como sefalé Emil Cioran: “Hay mil percepciones de la nada y una s:‘uia palabra para
traducirlas: La indigencia del discurso hace inteligible al universc.: (1980: §9). F)e
ahi la estrecha vinculacién entre expresion estética breve y lenguaje de las ciencias,
ambos abonados a la belleza de la simplicidad. Y es que, como senala la frase de Marc
Bloch que Raul Brasca, ingeniero quimico y escritor de brevedades, rle:cuerda desde
sus tiempos de estudiante: “No hay menos belleza en una exacta ecuacion que en und

isa” {Noguerol, 2017: 15).

3 g::: :;E;Zaarin eite Gltimo concepto, capital en el desarrollo de las microtextualida-
des, véase mi artfculo “Espectrografias: minificcién y silencio’, donde reca{co el deseo
de estos autores por evitar las palabras inauténticas, definidas ya por los“gnegas como
“rema argon’s a 1o que esJo mismo, “sonidos veloces" y, por ello mismo, “sin sustancia,
sin silencias interiores, imposibilitados de belieza” Contraviniend::. pues, la exposi-
cién lineal y sistemitica a traves de la practica de la “escritura corta, s lograria hacer
honor a la palabra autor —auctor s quien aumenta nuestra percepcién del mundo—,
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Nos encontramos, pues, ante una escritura que prefiere el goce de la frase al
del libro y que aplaude la posibilidad de un reinicio continuo en detrimento de
los finales cerrados: una poética definida por Barthes como “método de despren-
dimiento [que] consiste en la fragmentacitn si se escribe y en la digresion si se
expone o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la excursion”
(2007: 67). De hecho, las ideas de estos autores, reconacidos fldneurs espaciales y
vitales en numerosos casos, salen de su curso acastumbrado para reivindicar la
préctica de un movimiento perpetuo’.

Recuerdo, en este sentido, que este es el titulo del libro capital de Monterroso

(1972), en el que se incluyen dos irdnicos textos representativos de la “maldicion”
de la “escritura corta™

LA BREVEDAD

Con frecuencia escucho elogiar Ia brevedad y, provisionalmente, yo mismao me siento feliz
cuando oipo repetir que Jo bueno, si breve, dos veces bueno. Sin embargo, en lasdtira L, I,
Horaclo se pregunta, o hace como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie estd contente
con su condicién, y el mercader envidia al soldado y el soldado al mercader. Recuerdan.
;verdad? Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mds en el munda que
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginacion no tenga
que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, sebusquen ose huyan,
vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujecion al punto y coma,
al punto. A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo més fuerte que
Yo, que respeto y que odio (1981: 149).

FECUNDIDAD
Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea (1981: 111).

Esta idea se extiende a Ia defensa de la tachadura como labor fundamental en el
ejercicio de la escritura —recordemos su citado “Yo no escribo, yo solo corrijo”

expandiendo las posibilidades de aprehensién de la realidad tanto desde el punto de
vista sensorial como intelectual (Nogueral, 2011: 3-4).

4 Enla entrada 68 de Bartleby y compaiifa, Enrique Vila-Matas retoma una frase de

Kafka pata explicar lo que le ocurre en el praceso de escritura de lo que él llama
“este diario por el que navego a la deriva’, y que se aviene perfectamente con lo que
acabo de subrayar: “Cuanto mis marchan los hombres, mds se alejan de la meta. (0% 1
Piensan que andan, pero sélo se precipitan —sin avanzar— en el vacio. Eso es todo”
(Vila-Matas, 2001: 150). Un poco mis adelante, subraya: “Sélo 5¢ que para expresar
ese drama navega muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en ¢l recuerdo
repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las
dimensiones del laberinto sin centra”. De ahi su conclusién: “Soy como un explorador
que avanza hacia el vacio. Eso ¢s tado” (Vila-Matas, 2001: 151}).
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incluido en Laletra E (1987: 29)— y explica su eleccién de la mosca —animal me-
nor, cotidiano, en perpetuo vuelo— como simbolo de su “escritura de las ruinas’,
voluntariamente en las afueras del canon, compartida por tantos admiradores y
que, por citar un ejemplo reciente, ha hecho titular a Julia Otxoa su ultimo libro
de brevedades Confesiones de una mosca (2018).

De la restriccidn nace, pues, la verdadera creacidn. Por ello, estos autores se
colocan del lado de las tijeras en la famosa Disputa entre el cdlamo y las tijeras
imaginada por el hebreo Sem Tob ya en 1345 (Garzdn, 201 3: 103-108), asi como
aplaudirian, sin duda, la versién del génesis ofrecida por Maurice Blanchot en
La escritura del desastre, segun la cual Dios cre6 el mundo retirdndose, como un
reflujo de ola (1980: 27).

1. Escrituras subversivas

Ya lo sefialaba Juan Ramén Jiménez en la mdxima 35 de su diario estético y vital:
“Serbreve, en arte, es suprema moralidad” (2012: 56). Y asi lo repite Barthes cuan-
do emplea en la Leccidn inaugural el término “desprendimiento” para reivindicar

su postura frente al “eje de poder” desde el cual operan lengua y discurso. De
hecho, ante esa coercidn, solo queda emplear estrategias “para desbaratar, des-
prenderse o por lo menosaligerar dicho poder” (2007: 147). Légicamente, escribir
“corto” interrumpe la verbosidad y el flujo de un proceso, como nos ensefié Mon-
taigne, entre otros, al criticar los largos pdrrafos ciceronianos (1999: 189-190).

En lamisma linea sesitia Blanchot en Ellibro por venir (1959), cuando respon-
de del siguiente modo a la pregunta de por qué su libro se constituye como una
sucesion de fragmentos: “porque lo prohibido no golpea a un libro roto” (2005:
282). Pero, quizds, el pensador que ha sabido expresar mejor este caricter
subversivo de los mérgenes ha sido Edmond Jabés —de quien Blanchot toma la
idea arriba citada,—, autor de titulos tan extraordinarios como E! libro de los
mdrgenes o El pequerio libro de la subversion fuera de sospecha, y que no presenta
la escritura fragmentaria como una preferencia estética, sino como una
necesidad ética. Asi, la moral del fragmento nos permitiria situarnos, aunque
sea de modo pasajero, en la verdad, lo que destaca Henri Quéré en relacion a la
obra del escritor francés de origen egipcio (1992: 80).

En la literatura en esparol, recurro a uno de sus cultores mas osados para
demostrar este presupuesto: Ramén Gémez de la Serna, discipulo confeso del
discurso poliédrico y fragmentado de Nietzsche —ya en “El concepto de la nueva
literatura” (1909) escribié “Hoy no se puede escribir una pagina ignorando a
Nietzsche” (1996: 122)— y que practicé el arte de la brevedad en numerosos libros
inclasificables desde su titulo, como es el caso de Tapices, El Rastro, Muestrario,
Pombo, Disparates, El libro nueve, El libro mudo, Caprichos, Gollerias,
Trampantojos y tantos otros.
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Ramon, en su “Proclama de Pombo de 1915” —incluida posteriormente en
Pombo (1918)—, denuncia cdmo el mercado se encuentra inundado de “cosas
editoriales” que, para satisfacer a un publico matrimonial, ignoran la verdadera
literatura. Por ello, propone por primera vez:

(...) el libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante
y explotador, el libro libre en que se libertase el libro del libro, en que las férmulas se
desenlazasen al fin, los libros que aqui no han comenzado a publicarse porque los que
quizds parezcan ser de esta clase o se creen obligados a tomar el uniforme filosdfico o
hablan de una libertad antigua, indecisa y elocuente o resultan como capitulos sueltos y
lentos de novelas inacabadas (1999: 213)°.

En Greguerias (1917) se queja de los autores que no asumen el riesgo de la
disolu-cion -estética y biogrifica— con las siguientes palabras: “Todos los

escritores adolecen de que no quieren descomponer las cosas, y no se atreven a
descomponerse ellos mismos, y eso es lo que les hace timoratos, cerrados,
aridos y despreciables” ( 1997: 709). Puesto que la vida supone un continuo
suicidio si se vive en su verdad mds radical —hecho probado por su titulo
Automoribundia—, la gregueria solo puede entenderse como un dacido
corrosivo, que “ha esparcido su disolvencia por toda la literatura, y ha roto, ha
roturado, ha dividido las prosas, ha abierto agujeros en ellas, las (sic) ha dado un
ritmo mds libre, mds leve, mds estrambético, porque el pensamiento del
hombre es ante todo en la creacién una cosa estrambética, y eso es lo que hay
que cargar de razén y de sinrazon” (1997: 702). La ditima frase de este
predmbulo anuncia ya el siguiente titulo de su autor, con lo que subraya la
congruencia de su pensamiento: “Malvado el que en este muestrario de retales
de todas las clases vea la errata en vez de ver el efecto de cada retal. Solo sera
inteligente el que anote los retales que aqui faltan (...) Pero si se me deja
tiempo, yo me saltaré mis los ojos para encontrar todo lo que falta” (1997: 430).
El espléndido prolegémeno de Muestrario rechaza “esa prosa seguida, igual,
pegada toda a lo largo sobre el papel y que es cargante como los papeles de flores

0 de un solo motivo muy repetido y muy compacto, que empapelan las
habitaciones

5 Barthes recoge en S/Z la siguiente declaracién: “En este texto ideal las redes son mul-
tiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demis; este texto no
es una estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es
reversible; se accede a él a través de multiples entradas sin que ninguna de ellas pueda
ser declarada con toda seguridad la principal; los codigos que moviliza se perfilan
hasta perderse de vista, son indecibles [...}; los sistemas de sentido pueden apoderarse
de este texto absolutamente plural, pero su nimero no se cierra nunca al tener
como medida el infinito lenguaje” (2001: 31).
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que tanto nos han hecho sufrir, que tan en vano y tanto nos han matado” (1997:
439), para lanzar una idea fundacional de su poética:

La prosa debe tener més agujeros que ninguna criba, y las ideas también. Nada de hacer
construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes de toda
construccién literaria (...) Tode debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado,
truncado, destejido. Hay que hacerlo todo come dejéndose caer, como destrenzando
todos los tendanes y los nervios, como despefidndose (1997: 440).

Estos principios se mantendrdn en las “"Advertencias” que anteceden a la publica-
cién de sus Greguerfas selectas (1919), donde recalca las dificultades y ventajas de
la escritura hibrida: “;Qué dificil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo
resulte muy deshecho, un poco bien deshecho! Trabajar de ese modo es la unica
manera de ser leales, de dejar intersticios, porque esos intersticios es lo mds que
podemos conseguir” (1997: 703). Del mismo modo, El Libro Nuevo (1920) incluye
sentencias como las siguientes: “Este libro es el libro absurdo, intrincado y sin
intrincamiento {...) en que estdn barajadas todas las cosas {...). El verdadero libro
tal como salga, tal como caigan los dados, tal como surjan las cosas” (1999a: 50),
Por su parte, en Variaciones (1922) ratifica la actualidad de este tipo de escritura:

Este libro caprichoso y vario en el que a veces he tenido la humorada de sefalar con la
pluma del dibujante alguna cosa, algin detalle de la vida, creo que serd un libro entre-
tenido, en el que estardn recogidas todas las asociaciones de ideas que nos asaltan en la
vida, reunido lo Fantdstico con lo actual y lo antiguo [...}. Son los libros que mds amo y los
que e parecen mds intelectuales sin perder nunca el contacto con la vida (1999a; 609).

Finalmente, en Ranonismo (1923} cita muchos de sus textos libérrimos, insistiendo
en su complicidad con los lectores y en su cardcter de volimenes abiertos: “En libros
como este, como Disparates, Muestrario, el Libro nuevo, Variaciones y Virguerfas,
cuyo texto diferente y variado produce indices en que yo mismo me pierdo, todo
se inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo repudio los lectores que
necesitan encontrar llena de cilicios y penitencias la lectura” (2001: 63).

En afios recientes, ¢l portorriquefio Eduardo Lalo convierte el fragmentario
foto-texto El deseo del ldpiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010) en una medi-
tacién sobre la imposibilidad de escribir mds alld de la frase para no caer en la
coercion del Estado. Transcribo acd algunos de sus esclarecedores pérrafos:

No afirmar (o negar) es una forma de decir lo que no se habia pensado. Resistir el mo-
mentum de ln 16gica es tocar por un instante la trascendencia de lo impensado (...).

Se escribe atado, encajonado, en un voluntarioso y fracasada intento de transgresion
(y de trascendencia). El resultado es Ja mancha, la sombra, la rayadura del vencimiento.
Esta pareceria ser la tinica huella personal de la humanidad. Lo demds serfa el imperio
del castigo, de la brutalidad, de la fuerza deprimente y ciega de lo que de incontrolable y
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rudimentario tienen las identidades. La marca —el acto escritural— es la \inica manera
de ganar habiendo perdide. Es una victoria pirrica (2010; 89-90).

Probada la ética inherente a la “escritura corta”, pasemos a hablar de sus princi-
pales recursos compositivos.

2. Estrategias de la escritura corta
2,1, Modelos reducidos

Claude Lévi-Strauss sefialé cémo, “siempre y en todas partes’; para acceder al
concepto universal debemos atender a lo singular, por lo que la obra de arte debe
constituir un “modelo reducido” que nos permita aprehender su totalidad en el
instante (2006: 34). De ahi que la potencia artistica crezca con la renuncia y que
el placer estético aumente porque apreciamos lo total en lo fractal, en un movi-
mierito ajeno al totalitarismo de los sistemas.

Juan Ramén Jiménez ya lo habia observado con lucidez: “Soy amigo de la
sintesis. Por eso prefiero la rosa a la rosaleda, el ruisefior a la ruisefiorera” (1990
19). En la misma linea se expresa Franz Kafka en “La peonza’, protagonizada
por un filésofo que decide abandonar su andlisis de los grandes problemas de la
humanidad por improductivo: “Le parecia antieconémico; si realmente llegaba a
conocer la pequefiez més diminuta, entonces lo habria conocido todo, asi que se
dedicaba exclusivamente a estudiar la peonza” (2001: 326).

Por su parte, Gémez de la Serna mostré siempre un interés desmesurado por
los objetos mds variopintos. Esto lo llevé a escribir “Las cosas y el ello”, articulo
publicado en Revista de Occidente (1934) donde reivindica el misterio existente
en las piezas cotidianas:

Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero son elementos filosofales, claves de
universo (...}. Para m{ es astrolabio cualquier cosa pequefia, un enchufe desprendido, un
salero cipotal (...}, De la carambela de las cosas brota una verdad superior, esa realidad
transformadora del mundo que le da mayor sentido {2005; 1113).

Asumiendo una postura animista, deudora tanto de las correspondencias simbo-
listas como de las “nuevas” teorfas atémicas —recordemos su definicién de “las
cosas’ como “universos de dtomos, con sus electrones, protones y los otros ones

6 En Intemperie leemos de nuevo: *Descreer. Descreer del mundo equivale a interrogar
las formas que lo sustentan. Hacerlo es una forma de abandone, una renuncia a las ideas
universales y la apuesta por una aventura a los limites de Ja mente, Descreer, pues, para
acceder ala condicidn de superviviente. Descreer para que la escritura arribe como un
don” (2006: 11).
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que se van descubriendo” (2005: 1111)—, sintetiza su pensamiento en una de las
greguerias incluidas en Muestrario: “No puede estar separado todo de nosotros,
No puede haber esas radicales separaciones. Todo esta unido. Materialmente
estamos identificados y estamos amontonados en un abismo de cachivaches, de
casas y de arboles” (1997: 571). En esta situacion, se entiende por qué los “textos-
inventario” encuentran su origen en El Rastro, recuento a manera de dlbum de
los inverosimiles personajes y objetos que componen este mercado madrilefio y
verdadero icono de su universo: “el mundo me anonad6 en plena adolescencia
desde el fondo del Rastro porque atisbaba yo que la épica era un fracaso de cha-
tarras” (1996: 23).

Destaco, por otra parte, la vision extranada, cercana a la desautomatizacion
estética propugnada por los formalistas rusos, de que hace gala Ramoén en estas
misceldneas, Si en Muestrario leemos “Quizas somos solo los hombres que miran
(....). Es una mirada agujereada, quizds, la nuestra; un modo de ver sin pretensio-
nes, pero sin diferencia y sin reservas” (1997: 442), en Pombo la idea se concreta,
adquiriendo un interesante dinamismo en el autorretrato “Yo™:

(...) Soy solo una mirada ancha, ancha como toda mi cara (...). Ni soy escritor, ni un
pensador, ni nada. Yo solo soy, por decirlo asf, un mirador, y en esto creo que estd la
unica facultad verdadera (...); algo que es solo la facultad de que entre la realidad en
nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino como un puro objeto de transito
(1999b: 170).

Esta aprehension del mundo cristalizard en la “vision de la esponja” descrita en
“Las palabras y lo invencible”, ensayo publicado en la Revista de Occidente (1936)
¥, sin duda, base conceptual del ramonismo:

El punto de vista de la esponja es la visidn varia, neutralizada, sin predilecciones, multi-
plicada. Ese pretenso ente espongiario y agujereado que queremos ser para no soportar
ia monotonfa y el tépico, para salvarnos a la limitacién de nosotros mismos, mira en
derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando las relaciones insos-
pechadas entre las cosas (2005: 793-794).

Este hecho explica el éxito alcanzado por inventarios de todo tipo en volimenes
caracterizados por la escritura corta. Es el caso de titulos como Ensayos (1925)
y En defensa de lo usado (1938), de Salvador Novo, donde se discute erudita-
mente sobre motivos como el pan, la leche, las barbas o la calvicie, en una linea
que serd continuada por Disertacion sobre las telaraiias, de Hugo Hiriart (1985)
(por ofrecer un ejemplo muy cercano al de Novo), y ampliada en la infinidad
de catdlogos —botanicos, bestiarios, de jugueteria, minerales— que pueblan las
brevedades de nuestros dias.
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2.2. Anécdotas

Del mismo modo que los objetos singulares nos ayudan a conocer los universales
de pensamiento, los momentos particulares permiten acceder a la interpretacién
del hecho histérico total. Recordemos, en este sentido, cémo Ricardo Piglia de-
fiende la consecucién del “flujo de la vida” a través de la narracion de estos sucesos
puntuales, pues “construir un espacio entre un acontecimiento y otro
aconte-cimiento, eso es pensar” (2007: 64). Por ello, postula la creacién de “casos
falsos” por parte de los escritores: “los cientificos construyen en el laboratorio
situaciones artificiales, lo que llaman caso falso, un hecho producido y estudiado
bajo condiciones perfectamente controladas” (2007: 128)’.
En la lineade nuevos historiadores como Raymond Williams y E.P. Thompson,
quienes consideran la anécdota como “contrahistoria” que abre la percepcién del
mundo (Gallagher y Greenblatt, 2013), Paul Fleming la sefiala como el mecanismo
perfecto para expresar el hecho no conceptual de manera similar a la metafora
2011:74).
S\tendien)do, ademds, al deseo deleuziano de encontrar “aforismos vitales que
sean a la vez anécdotas de pensamiento” (2005: 128), entendemos el frecuente

recurso a las biografias breves en la practica de la escritura corta®.
Esto explicaria, asimismo, la eficacia de un microrrelato candnico en su retrato

de “la banalidad del mal’, firmado por Gerardo Mario Goloboff y titulado
“General Jorge Rafael Videla™

Amaba los perros de caza, los tapices con ciervos y la musica de Wagner.

Leia pocos diarios pero se detenia a hacer palabras cruzadas. No toleraba el rumor de los
drboles ni el trino de los pajaros.

Dormia bien (2007: 138).

2.3. Escritura “de las afueras”

Ya lo sefial6 Walter Benjamin en su Libro de los pasajes:

7  Estaidea aparece reiterada en Formas breves, donde leemos: “en este libro he trabajado
sobre los relatos reales y también sobre variantes y versiones imaginarias de argumen-
tos existentes. Pequefios experimentos narrativos y relatos personales me han servido
como modelos microscopicos de un mundo posible o como fragmentos del mapa de
un remoto territorio desconocido” (2006: 142).

8  Setratade titulos que recrean una totalidad a partir de circunstancias concretas, como
vemos en Historia universal de la infamia (Jorge Luis Borges), La sinagoga de los ico-
noclastas (Juan Rodolfo Wilcock), Pdjaros de Hispanoamérica (Augusto Monterroso)
o La literatura nazi en América (Roberto Bolafio), por citar unos pocos ejemplos.
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Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que mostrar.
No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién profunda. Pero los
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho
de la unica manera posible: empledndolos {2004: 462)".

Barthes profundizé en la imagen de los fragmentos como ruinas en Le grain de la
voix: “Ce qui vient a Iécriture, ce sont de petits blocs erratiques ou des ruines par
rapport 3 un ensemble compliqué et touffu. (...) Personnellement, alors, je me
débrouille mieux en n'ayant pas l'air de construire une totalité et en laissant a dé-
couvert des résidus pluriels. Cest ainsi que je justifie mes fragments” (1981: 306).
Estas declaraciones serian, sin duda, suscritas por el argentino Héctor Libertella
en su postumo Zettel (2009), mosaico marcado por la discontinuidad donde el
autor persigue un suefio fundamental: no comunicar, sino transmitir. Para ello,
Libertella propone un arte “hecho de brevedades, que jamas caera en la despre-
ciable soberbia del aforismo ni en el aburrimiento de la explicacién” (2009: 64).
Un arte que, en palabras del autor, “roe en fino su propio hueso, que se alimenta
de la radiografia de sus propias costillas” (2009: 19), por lo que propende, como él
mismo sefala, ala jibarizacién continua: “en el caso de los trozos largos, achicarlos
hasta su casi desaparicion” (2009: 26).

Solo el margen permite resistir el dogmatismo de los pensamientos sistematiza-
dos y deconstruir las ldgicas transparentes. Por ello, los practicantes de “escritura
corta” disfrutan subrayando las grietas y pobrezas de sus discursos. Es el caso de
Libertella, que en Zettel realiza constantes alusiones al armado de su “muy abierta”
obra. Asi, incluird frases como las siguientes: “(No va. Otra vez, muy argumen-
tativo)” (2009: 25); “(No. Tachar esto. Es apodictico)” (2009: 28); “(Ojo. ;Esto ya
lo dije en El drbol de Sassure? Revisar)” (2009: 22).

Los escritores de lo breve se cuestionan, pues, constantemente, presentdndose
como habitantes de la periferia literaria, mendigos y ascetas enfrentados al om-
nipotente monarca del pensamiento “solar”. Y digo mendigos por la recurrencia

9  Existe un claro nexo entre esta idea y la expresada por Andrés Neuman en Cémo viajar
sin ver (Latinoamérica en trdnsito): “Renunciaria entonces al afin de recrear totalidades,
dar Ja impresién de un conjunto. Asumirfa los pedazos. Admitiria que viajar se compo-
ne sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella conforma una
unidad. Lo Gnico que tenemos es un resquicio de atencion. Una minima esquina del
acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del mundo, en un
parpadeo” (2010: 14). De hi que el autor elija una conversacién en el taxi, el diferente
formato de los formularios de entrada a los pafses o la descripcién de las recepciones
de hotel para radiografiar los lugares que va visitando.
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de su figura en la obra de Jorge Luis Borges, aficionado a contraponer personajes
tan dispares como Herdclito y Dario, Di6genes y Alejandro Magno. Asi ocurre
en “Los didlogos del asceta y el rey”, donde leemos: “Un rey es una plenitud, un
asceta es nada o quiere ser nada; a la gente le gusta imaginar el dialogo de esos
dos arquetipos (...) Bajo la superficie trivial late la obscura contraposicion de los
simbolos y la magia de que el cero, el asceta, puede igualar y superar de algin
modo al infinito rey” (2001: 18).

Quiero pensar que Borges equipara la figura del cultor de brevedades a la del
asceta que habita en las ruinas, lo que explicaria el titulo del presente ensayo y
que, asimismo, le ponga punto final con la frase que el poeta espetd, con orgullo, al
rey burgués cuando este le confiné al jardin en el hermoso cuento rubendariano:
“Mi harapo es de purpura” (2007: 629).
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