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Francisca Nogueral 

Universidad de Salamanca 

En defensa de las ruinas: 

densidad de la escritura corta 

Toda mi vida académica, desde que decidí dedicar mi tesis doctoral a la obra de 
Augusto Monterroso, he estado atendiendo a la escritura practicada por quienes, 
en palabras del escritor guatemalteco, "respetan y sufren" la maldición del punto 
fina], hecho que determina su rechazo de convenciones genéricas, literarias y 
autoriales. En las siguientes páginas intentaré avanzar en algunas cuestiones rela­

cionadas con la epistemología de la "escritura corta': tarea requerida por Ottmar 
Ette para el campo de estudio de la nanofilologfa, en la que se analizan las expre­
siones literarias breves ya no como géneros, sino como microformas que revelan 
una concepción del mundo 1

• 

Comienzo recordando cómo, en su experimental autobiografía Roland Bar­

thes por Roland Barthes ( 1975), el escritor francés incluyó el epígrafe "El circulo 
de los fragmentos': donde lanza el concepto de "escritura corta" -que opone 
a un "pensamiento sistemático"- y reivindica la expresión artistica a partir de 

"notas': entendiendo por tales tanto anotaciones como notas musicales debido 
a su interés por las más diversas formas de microtextualídad (2004: 126-128). 
Barthes establece así las bases teóricas para la defensa de una escritura -y 
correspondiente lectura- en reflujo, enemiga de la plana visión "diurna que 
marchita el texto al hacerlo prisionero de una sola mirada, la que venia 
practicándose, 

Recuerdo lo señalado por Ette en Del macrocosmos al mícrorrelato. Literatura y creación, 
nuevas perspectivas transarea/es: 

El término de nanofilolog(a apunta hacia una investigación critica y un análisis metodológico 
refleidonado sobre las formas literarias miniaturizadas y m[nimas, en tanto las microficciones 
y los microcuentos pertenecen al objeto de estudio microte.ittual de la nanofilologla, aunque no 
sean la unica forma o la dominante entre las expresiones literarias mlnimas. Se investigan las 
formas, los procesos y las funciones de las más diversas formas textuales mlnlmas y se analizan 
las relaciones complejas que se entablan entre lo nano· y la macrofilologla. Además se auscultar.In 
los vinculas que los atan con fenómenos de miniaturización similares en otros terrenos de la 
producción artfsllca, como por ejemplo en el ámbilo de la música, del cine y de las artes plásticas. 
Una nanofilologfa de lndole transdisciplinaria por ende trabaja tanto transgenéricamente como 
tamblén inter- y transmedialmcntc (2009: 257). 
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al menos con cierta regularidad, desde la aparición del círculo de Jena alemán, 

a finales del siglo XVIII. 
Lanzo, pues, la hipótesis central de este trabajo: los autores que practican un 

arte de distancias cortas lo hacen por una mezcla de escepticismo, melancolía y 
ambición a partes iguales. Escepticismo de lograr una visión holística del mundo 
- de ahi la melancolía que los atenaza- pero, ambición, asimismo, por llegar lo 
más cerca posible de la misma, reconociendo que el fragmento y la grieta que 
este provoca en el pensamiento se acercan mucho más a la visión de la totalidad 
-ofrecida por modos de conceptualización de la realidad asiáticos como el xing 
chino O el zen japones, en el origen de expresiones artísticas como las tankas y los 
haikus- que los discursos característicos de la aprehensión del mundo occidental, 
signada por la taxonomización, las dicotomías y el antropocentrismo. 

El rechazo de la grandilocuencia y la petición de exigencia formal van de la 
mano en unos creadores tan antisolemnes como excentricos, cuyas obras pre­
tenden mostrar las perplejidades que surgen en la conciencia humana ante el 
vertiginoso caos que llamamos realidad. Estos escritores basan el poder de sus 
palabras en el deseo de obtener, como quería Stephen Hawking, la fórmula única 
que explique todo el universo o, lo que es lo mismo, "la teoría del todo''l . Como 
no lo logran, optan por capturar la experiencia del mejor modo posible: aten­
diendo a la materia -en múltiples ocasiones encarnada en objetos pequeños- y 
derrocando las explicaciones en favor de las anécdotas, subrayando las grietas y 
las borraduras expresivas y practicando el arte de la inconclusión. Todas estas 
estrategias subrayan los silencios del discurso y se manifiestan, por tanto, como 

verdaderas espectrograflas de la realidad}. 

2 Como señaló Emil Ciaran: "Hay mil percepciones de la nada y una sola palabra para 
traducirlas: La indigencia del discurso hace inteligible al universo" (l980: 69). De 
ahl la estrecha vinculación entre expresión estética breve y lenguaje de las ciencias, 
ambos abonados a la belleza de la simplicidad. Y es que, como señala la frase de Marc 
Bloch que Raúl Brasea, ingeniero qulmico y escritor de brevedades, recuerda desde 
sus tiempos de estudiante: "No hay menos belleza en una exacta ecuación que en una 
frase precisa" (Nogueral, 2017: 15). 

3 Para ahondar en este último concepto, capital en el desarrollo de las microtextualida­
des, véase mi articulo "Espectrograflas: mini ficción y silencio", donde recalco el deseo 
de estos autores por evitar las palabras inauténticas, definidas ya por los griegos como 
"rema argón", o lo que es lo mismo, "sonidos veloces" y, por ello mismo, "sin sustancia, 
sin silencios interiores, imposibilitados de belleza". Contraviniendo, pues, la exposi­
ción lineal y sistemática a través de la práctica de la "escritura corta", se lograrla hacer 
honor a la palabra autor -auctor es quien aumenta nuestra percepción del mundo-, 
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Nos encontramos, pues, ante una escritura que prefiere el goce de la frase aJ 
del libro y que aplaude la posibilidad de un reinicio continuo en detrimento de 
los finales cerrados: una poética definida por Barthes como "método de despren­
dimiento (que] consiste en la fragmentación si se escribe y en la digresión si se 
expone o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la excursión" 
(2007: 67). De hecho, las ideas de estos autores, reconocidos jláneurs espaciales y 
vitales en numerosos casos, salen de su curso acostumbrado para reivindicar la 
práctica de un movimiento perpetuo4• 

Recuerdo, en este sentido, que este es el titulo del libro capital de Monterroso 
( 1972), en el que se incluyen dos irónicos textos representativos de la "maldición" 
de la "escritura corta": 

LA BREVEDAD 
Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provisionalmente, yo mismo me siento feliz 
cuando oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Sin embargo, en la sátira 1, 1, 
Horado se pregunta, o hace como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie está contento 
con su condición, y el mercader envidia al soldado y el soldado al mercader. Recuerdan, 
¿verdad? Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que 
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga 
que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, 
vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, 
al punto. A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que 
yo, que respeto y que odio (1981: 149). 

FECUNDIDAD 
Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea (1981: 111). 

Esta idea se extiende a la defensa de la tachadura como labor fundamental en el 
ejercicio de la escritura -recordemos su citado "Yo no escribo, yo solo corrijo" 

expandiendo las posibilidades de aprehensión de la realidad tanto desde el punto de 
vista sensorial como intelectual (Nogueral, 201 J: 3-4). 

4 En la entrada 68 de Bartleby y compañia, Enrique Vila-Matas retoma una frase de 
Kaflca para explicar lo que le ocurre en el proceso de escritura de lo que él llama 
"este diario por el que navego a la deriva·: y que se aviene perfectamente con lo que 
acabo de subrayar: "Cuanto más marchan los hombres, más se alejan de la meta.( ... ). 
Piensan que andan, pero sólo se precipitan -sin avanzar- en el vado. Eso es todo" 
(Vila-Matas, 2001: ISO). Un poco más adelante, subraya: "Sólo sé que para expresar 
ese drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en ~l recuerdo 
repentino de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las 
dimensiones del laberinto sin centro~ De ahí su conclusión: "Soy como un explorador 
que avanza hacia el vado. Eso es todo" (Vila-Matas, 2001 : 151). 
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incluido en La letra E ( 1 987: 29)- y explica su elección de la mosca -animal me­
nor, cotidiano, en perpetuo vuelo- como símbolo de su "escritura de las ruinas': 
voluntariamente en las afueras del canon, compartida por tantos admiradores y 
que, por citar un ejemplo reciente, ha hecho titular a Julia Otxoa su último libro 
de brevedades Confesiones de una mosca (2018). 

De la restricción nace, pues, la verdadera creación. Por ello, estos autores se 

colocan del lado de las tijeras en la famosa Disputa entre el cálamo y las tijeras 
imaginada por el hebreo Sem Tob ya en 1345 (Garzón, 201 3: 103-108),  así como 
aplaudirlan, sin duda, la versión del génesis ofrecida por Maurice Blanchot en 
La escritura del desastre, según la  cual Dios creó el mundo retirándose, como un 
reflujo de ola ( 1980: 27}. 

l. Escrituras subversivas

Ya lo señalaba Juan Ramón Jiménez en la máxima 35 de su diario estético y vital: 
"Ser breve, en arte, es suprema moralidad"  (2012: 56}. Y así lo repite Barthes cuan­
do emplea en la Lección inaugural el término "desprendimiento" para reivindicar 

su postura frente al "eje de poder" desde el cual operan l engua y discurso. De 
hecho, ante esa coerción, solo queda emplear estrategias "para desbaratar, des­
prenderse o por lo menos aligerar dicho poder" (2007: 14 7). Lógicamente, escribir 
"corto" interrumpe la verbosidad y el flujo de un proceso, como nos enseñó Mon­
taigne, entre otros, al criticar los largos párrafos ciceronianos ( 1 999: 1 89- 190). 

En la misma línea se sitúa Blanchot en El libro por venir ( 1 959}, cuando respon­
de del siguiente modo a la pregunta de por qué su libro se constituye como una 
sucesión de fragmentos: "porque lo prohibido no golpea a un libro roto" (2005: 
282}. Pero, quizás, el pensador que ha sabido expresar mejor este carácter 
subversivo de los márgenes ha sido Edmond Jabes -de quien Blanchot toma la 
idea arriba citada,-, autor de tltulos tan extraordinarios como El libro de los 

márgenes o El pequeña libra de la subversión fuera de sospecha, y que no presenta 
la escritura fragmentaria como una preferencia estética, sino como una 
necesidad ética. Así, la moral del fragmento nos permitiría situarnos, aunque 
sea de modo pasajero, en la verdad, Jo que destaca Henri Quéré en relación a la 
obra del escritor francés de origen egipcio ( 1 992: 80) .  

En la literatura en español, recurro a uno de sus cultores más osados para 
demostrar este presupuesto: Ramón Gómez de la Serna, discípulo confeso del 

discurso poliédrico y fragmentado de Nietzsche -ya en "El concepto de la nueva 
literatura" (1909) escribió "Hoy no se puede escribir una página ignorando a 
Nietzsche" ( 1996: 1 22 )- y que practicó el arte de la brevedad en numerosos libros 
inclasificables desde su título, como es el caso de Tapices, El Rastra, .Muestrario, 
Pamba, Disparates, El libra nuevo, El libro mudo, Caprichos, Gallerías, 

Trampantajos y tantos otros. 
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Ramón, en su "Proclama de Pombo de 19 15" -incluida posteriormente en 
Pomba ( 1 9 1 8)-, denuncia cómo el mercado se encuentra inundado de "cosas 
editoriales" que, para satisfacer a un público matrimonial, ignoran la verdadera 
literatura. Por ello, propone por primera vez: 

(, .. ) el libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante 
Y explotador, el libro libre en que se libertase el libro del libro, en que las fórmulas se 
de�enlazasen al fin, los libros que aqul no han comeni:ado a publicarse porque los que
qmzás parezcan ser de esta clase o se creen obligados a tomar el uniforme filosófico o 
hablan de una libertad antigua, indecisa y elocuente o resultan como capitulas sueltos y
lentos de novelas inacabadas ( 1999: 2 1 3 )!. 

En Greguerías ( 1 9 17) se queja de los autores que no asumen el riesgo de la 

disolu­ción -estética y biográfica- con las siguientes palabras: "Todos los 

escritores adolecen de que no quieren descomponer las cosas, y no se atreven a 
descomponerse ellos mismos, y eso es lo que les hace timoratos, cerrados, 
áridos y despreciables" ( 1997: 709) .  Puesto que la vida supone un continuo 
suicidio si se vive en su verdad más radical -hecho probado por su título 
Automoribundia-, la greguería solo puede entenderse como un ácido 

corrosivo, que "ha esparcido su disolvencía por toda la literatura, y ha roto, ha 
roturado, ha dividido las prosas, ha abierto agujeros en ellas, las (sic} ha dado un 
ritmo más libre, más leve, más estrambótico, porque el pensamiento del 

hombre es ante todo en la creación una cosa estrambótica, y eso es lo que hay 
que cargar de razón y de sinrazón" ( 1997: 702). La última frase de este 
preámbulo anuncia ya el siguiente título de su autor, con lo que subraya la 
congruencia de su pensamiento: "Malvado el que en este muestrario de retales 
de todas las clases vea la errata en vez de ver el efecto de cada retal. Solo será 
inteligente el que anote los retales que aquí faltan ( . . .  ) Pero si se me deja 
tiempo, yo me saltaré más los ojos para encontrar todo lo que falta" ( 1997: 430). 

El espléndido prolegómeno de .Muestrario rechaza ''esa prosa seguida, igual, 
pegada toda a lo largo sobre el papel y que es cargante como los papeles de flores 
o de un solo motivo muy repetido y muy compacto, que empapelan las 
habitaciones 

5 Barthes recoge en S/Z la siguiente declaración: "En este texto ideal las redes son múl­
tiples Y juegan entre ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás; este texto no 
es una estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tíene comienzo; es 
reversible; se accede a él a través de múltiples entradas sin que ninguna de ellas pueda 
ser declarada con toda seguridad la principal; los códigos que moviliza se perfilan 
hasta perderse de vista, son indecibles 1 • • •  ) ;  los sistemas de sentido pueden apoderarse 
de este texto absolutamente plural, pero su número no se cierra nunca al tener 
como medida el infinito lenguaje" (200 1 :  31). 
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que tanto nos han hecho sufrir, que tan en vano y tanto nos han matado" {1997: 
439 ), para lanzar una idea fundacional de su poética: 

La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y las ideas también. Nada de hacer 
construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes de toda 
construcción literaria( ... ) Todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, 
truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como dejándose caer, como destrenzando 
todos los tendones y los nervios, como despeñándose (1997: 440). 

Estos principios se mantendrán en las ''Advertencias" que anteceden a la publica­
ción de sus Greguer{as selectas {1919), donde recalca las dificultades y ventajas de 
la escritura híbrida: "¡Qué difícil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo 
resulte muy deshecho, un poco bien deshecho! Trabajar de ese modo es la única 
manera de ser leales, de dejar intersticios, porque esos intersticios es lo más que 
podemos conseguir" {1997: 703). Del mismo modo, El Libro Nuevo (1920) incluye 
sentencias como las siguientes: "Este libro es el libro absurdo, intrincado y sin 
intrincamiento ( ... )en que están barajadas todas las cosas{ ... ). El verdadero libro 
tal como salga, tal como caigan los dados, tal como surjan las cosas" (1999a: 50). 
Por su parte, en Variaciones {1922) ratifica la actualidad de este tipo de escritura: 

Este libro caprichoso y vario en el que a veces he tenido la humorada de señalar con la 
pluma del dibujante alguna cosa, algún detalle de la vida, creo que será un libro entre­
tenido, en el que estarán recogidas todas las asociaciones de ideas que nos asaltan en la 
vida, reunido lo fantástico con lo actual y lo antiguo [ ... J. Son los libros que más amo y los 
que me parecen más intelectuales sin perder nunca el contacto con la vida ( 1999a: 609). 

Finalmente, en Ramonismo ( 1923) cita muchos de sus textos libérrimos, insistiendo 
en su complicidad con los lectores y en su carácter de volúmenes abiertos: "En libros 
como este, como Disparates, Muestrario, el Libro nuevo, Variaciones y Virguerlas, 
cuyo texto diferente y variado produce índices en que yo mismo me pierdo, todo 
se inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo repudio los lectores que 
necesitan encontrar llena de cilicios y penitencias la lectura" (2001: 63). 

En años recientes, el portorriqueño Eduardo Lalo convierte el fragmentario 
foto-texto El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010) en una medi­
tación sobre la imposibilidad de escribir más allá de la frase para no caer en la 
coerción del Estado. Transcribo acá algunos de sus esclarecedores párrafos: 

No afirmar (o negar) es una forma de decir lo que no se habla pensado. Resistir el mo• 
mentum de la lógica es tocar por un instante la trascendencia de lo impensado( ... ). 

Se escribe atado, encajonado, en un voluntarioso y fracasado intento de transgresión 
(y de trascendencia). El resultado es la mancha, la sombra, la rayadura del vencimiento. 
~sta parecerla ser la única huella personal de la humanidad. Lo demás serla el imperio 
del castigo, de la brutalidad, de la fuer.za deprimente y ciega de lo que de incontrolable y 
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rudimentario tienen las identidades. La marca -e[ acto escritura!- es la única manera 
de ganar habiendo perdido. Es una victoria pirrica (2010; 89-90)6• 
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Probada la ética inherente a la "escritura corta~ pasemos a hablar de sus princi· 
pales recursos compositivos. 

2. Estrategias de la escritura corta 

2.1. Modelos reducidos 

Claude Lévi-Strauss señaló cómo, "siempre y en todas partes~ para acceder al 
concepto universal debemos atender a lo singular, por lo que la obra de arte debe 
constituir un "modelo reducido" que nos permita aprehender su totalidad en el 
instante (2006: 34). De ahí que la potencia artística crezca con la renuncia y que 
el placer estético aumente porque apreciamos lo total en lo fractal, en un movi­
miento ajeno al totalitarismo de los sistemas. 

Juan Ramón Jiménez ya lo habla observado con lucidez: "Soy amigo de la 
síntesis. Por eso prefiero la rosa a la rosaleda, el ruiseñor a la ruiseñorera" {1990: 
19). En la misma línea se expresa Franz Kafka en "La peonza", protagonizada 
por un filósofo que decide abandonar su análisis de los grandes problemas de la 
humanidad por improductivo: "Le parecía antieconómico; si realmente llegaba a 
conocer la pequeñez más diminuta, entonces lo habría conocido todo, así que se 
dedicaba exclusivamente a estudiar la peonza" (2001: 326). 

Por su parte, Gómez de la Serna mostró siempre un interés desmesurado por 
los objetos más variopintos. Esto lo llevó a escribir "Las cosas y el ello", artículo 
publicado en Revista de Occidente ( 1934) donde reivindica el misterio existente 
en las piezas cotidianas: 

Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero son elementos filosofales, claves de 
universo( ... ). Para mi es astrolabio cualquier cosa pequeña, un enchufe desprendido, un 
salero cipota!( ... ). De la carambola de las cosas brota una verdad superior, esa realidad 
transformadora del mundo que le da mayor sentido (2005: 1113). 

Asumiendo una postura animista, deudora tanto de las correspondencias simbo­
listas como de las "nuevas" teorías atómicas - recordemos su definición de "las 
cosas" como "universos de átomos, con sus electrones, protones y los otros ones 

6 En Intemperie leemos de nuevo: "Descreer. Descreer del mundo equivale a interrogar 
las formas que lo sustentan. Hacerlo es una forma de abandono, una renunfia a las ideas 
universales y la apuesta por una aventura a los limites de la mente. Descreer, pues, para 
acceder a la condición de superviviente. Descreer para que la escritura arribe como un 
don" (2006: 11 ). 



42 Francisca Noguerol 

que se van descubriendo" (2005: 1111 )-, sintetiza su pensamiento en una de las 
greguerías incluidas en Muestrario: "No puede estar separado todo de nosotros, 
No puede haber esas radicales separaciones. Todo está unido. Materialmente 
estamos identificados y estamos amontonados en un abismo de cachivaches, de 
casas y de árboles" (1997: 571). En esta situación, se entiende por qué los "textos­
inventario" encuentran su origen en El Rastro, recuento a manera de álbum de 
los inverosímiles personajes y objetos que componen este mercado madrileño y
verdadero icono de su universo: "el mundo me anonadó en plena adolescencia 
desde el fondo del Rastro porque atisbaba yo que la épica era un fracaso de cha­
tarras" (1996: 23). 

Destaco, por otra parte, la visión extrañada, cercana a la desautomatización 
estética propugnada por los formalistas rusos, de que hace gala Ramón en estas 
misceláneas. Si en Muestrario leemos "Quizás somos solo los hombres que miran 
( .... ). Es una mirada agujereada, quizás, la nuestra; un modo de ver sin pretensio­
nes, pero sin diferencia y sin reservas" (1997: 442), en Pombo la idea se concreta, 
adquiriendo un interesante dinamismo en el autorretrato "Yo": 

( ... ) Soy solo una mirada ancha, ancha como toda mi cara( ... ). Ni soy escritor, ni un 
pensador, ni nada. Yo solo soy, por decirlo as!, un mirador, y en esto creo que está la 
única facultad verdadera { ... ); algo que es solo la facultad de que entre la realidad en 
nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino como un puro objeto de transito 
(1999b: 170). 

Esta aprehensión del mundo cristalizará en la "visión de la esponja'' descrita en 
"Las palabras y lo invencible': ensayo publicado en la Revista de Occidente (1936) 
y, sin duda, base conceptual del ramonismo: 

El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, multi­
plicada. Ese pretenso ente espongiario y agujereado que queremos ser para no soportar 
la monotonía y el tópico, para salvarnos a la limitación de nosotros mismos, mira en 
derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando las relaciones insos­
pechadas entre las cosas (2005: 793-794). 

Este hecho explica el éxito alcanzado por inventarios de todo tipo en volúmenes 
caracterizados por la escritura corta. Es el caso de títulos como Ensayos {1925) 
y En defensa de lo usado {1938), de Salvador Novo, donde se discute erudita­
mente sobre motivos como el pan, la leche, las barbas o la calvicie, en una linea 
que será continuada por Disertación sobre las telarañas, de Hugo Hiriart {1985) 
(por ofrecer un ejemplo muy cercano al de Novo}, y ampliada en la infinidad 
de catálogos -botánicos, bestiarios, de jugueteria, minerales- que pueblan las 
brevedades de nuestros días. 

En defensa de las ruinas: densidad de la escritura corta 43 

2.2. Anécdotas 

Del mismo modo que los objetos singulares nos ayudan a conocer los universales 
de pensami�nto •

. 
los momentos particulares permiten acceder a la interpretación 

del hecho h1stónco total. Recordemos, en este sentido, cómo Ricardo Piglia de­
fiende la consecución del "flujo de la vida" a través de la narración de estos sucesos 
puntuales, pues "construir un espacio entre un acontecimiento y otro 
aconte­cimiento, eso es pensar" (2007: 64). Por ello, postula la creación de "casos 
falsos" por parte de los escritores: "los científicos construyen en el laboratorio 
situaciones artificiales, lo que llaman caso falso, un hecho producido y estudiado 
bajo condiciones perfectamente controladas" (2007: 128)7. 
En la líneade nuevos historiadores como Raymond Williams y E.P. Thompson, 
quienes consideran la anécdota como "contrahistoria" que abre la percepción del 
mundo (Gallaghery Greenblatt, 2013), Paul Fleming la señala como el mecanismo 
perfecto para expresar el hecho no conceptual de manera similar a la metáfora 
(2011: 74). 
Atendiendo, además, al deseo deleuziano de encontrar "aforismos vitales que 
sean a la vez anécdotas de pensamiento" (2005: 128), entendemos el frecuente 
recurso a las biografías breves en la práctica de la escritura corta8

• 

Esto explicaría, asimismo, la eficacia de un microrrelato canónico en su retrato 
de "la banalidad del mal� firmado por Gerardo Mario Goloboff y titulado 
"General Jorge Rafael Videla": 

Amaba los perros de caza, los tapices con ciervos y la música de Wagner. 

lela pocos diarios pero se detenfa a hacer palabras cruzadas. No toleraba el rumor de los 
árboles ni el trino de los pájaros. 

Dormfa bien (2007: 138). 

2.3. Escritura "de las afueras" 

Ya lo señaló Walter Benjamín en su Libro de los pasajes: 

7 

8 

Esta idea aparece reiterada en Formas breves, donde leemos: "en este libro he trabajado
sobre !ºs relatos reales y también sobre variantes y versiones imaginarias de argumen­
tos existentes. Pequeños experimentos narrativos y relatos personales me han servido 
como modelos microscópicos de un mundo posible o como fragmentos del mapa de 
un remoto territorio desconocido" (2006: 142). 
Se trata de tftulos que recrean una totalidad a partir de circunstancias concretas, como 
vemos en Historia universal de la infamia (Jorge Luis Borges), La si11agog� de los ico-
11oclastas (Juan Rodo\fo Wilcock), Pájaros de Hispanoamérica (Augusto Monterroso)
o La literatura nazi en América (Roberto Bolaño), por citar unos pocos ejemplos.
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Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que mostrar. 
No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los 
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho 
de la única manera posible: empleándolos 12004; 462)9. 

Barthes profundizó en la imagen de los fragmentos como ruinas en Le grain de la 
voix: "Ce qui vient a l'écriture, ce sont de petits blocs erratiques ou des ruines par 
rapport a un ensemble compliqué et touffu. ( ... ) Personnellement, alors, je me 
débrouille mieux en n'ayant pas l'air de construire une totalité et en la.issant a dé­
couvert des résidus pluriels. Cest ainsi que je justifie mes fragments" {1981: 306). 
Estas declaraciones serían, sin duda, suscritas por el argentino Héctor Libertella 
en su póstumo Zettel (2009), mosaico marcado por la discontinuidad donde el 
autor persigue un sueño fundamental: no comunicar, sino transmitir. Para ello, 
Libertella propone un arte "hecho de brevedades, que jamás caerá en la despre­
ciable soberbia del aforismo ni en el aburrimiento de la explicación" (2009: 64). 
Un arte que, en palabras del autor, "roe en fino su propio hueso, que se alimenta 
de la radiografía de sus propias costillas" (2009: 19), por lo que propende, como él 
mismo señala, a la jibarización continua: "en el caso de los trozos largos, achicarlos 
hasta su casi desaparición" (2009: 26). 

Solo el margen permite resistir el dogmatismo de los pensamientos sistematiza­
dos y deconstruir las lógicas transparentes. Por ello, los practicantes de "escritura 
corta" disfrutan subrayando las grietas y pobrezas de sus discursos. Es el caso de 
Libertella, que en Zettel realiza constantes alusiones al armado de su "muy abierta" 
obra. Así, incluirá frases como las siguientes: "(No va. Otra vez, muy argumen­
tativo)" (2009: 25); "(No. Tachar esto. Es apodíctico)" (2009: 28); "(Ojo. ¿Esto ya 
lo dije en El árbol de Sassure? Revisar)" (2009: 22). 

Los escritores de lo breve se cuestionan, pues, constantemente, presentándose 
como habitantes de la periferia literaria, mendigos y ascetas enfrentados al om­
nipotente monarca del pensamiento "solar''. Y digo mendigos por la recurrencia 

9 Existe un claro nexo entre esta idea y la expresada por Andrés Neuman en Cómo viajar 
sin ver (Latinoamérica en tránsito): "Renunciarla entonces al afán de recrear totalidades, 
dar la impresión de un conjunto. Asumirla los pedazos. Admitirla que viajar se compo­
ne sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella conforma una 
unidad. Lo único que tenemos es un resquicio de atención. Una mínima esquina del 
acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del mundo, en un 
parpadeo" (2010: 14). De hl que el autor elija una conversación en el taxi, el diferente 
formato de los formularios de entrada a los paises o la descripción de las recepciones 
de hotel para radiografiar los lugares que va visitando. 
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de su figura en la obra de Jorge Luis Borges, aficionado a contraponer personajes 
tan dispares como Heráclito y Darío, Diógenes y Alejandro Magno. Así ocurre 
en "Los diálogos del asceta y el rey'; donde leemos: "Un rey es una plenitud, un 
asceta es nada o quiere ser nada; a la gente le gusta imaginar el diálogo de esos 
dos arquetipos( ... ) Bajo la superficie trivial late la obscura contraposición de los 
símbolos y la magia de que el cero, el asceta, puede igualar y superar de algún 
modo al infinito rey" (2001: 18). 

Quiero pensar que Borges equipara la figura del cultor de brevedades a la del 
asceta que habita en las ruinas, lo que explicaría el título del presente ensayo y 
que, asimismo, le ponga punto final con la frase que el poeta espetó, con orgullo, al 
rey burgués cuando este le confinó al jardín en el hermoso cuento rubendariano: 
"Mi harapo es de púrpura" (2007: 629). 
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