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Resumen: El artículo propone la tesis según la cual De sobremesa de José Asunción Silva da cuenta del influjo 
novelador del arte tal y como se encarna en una existencia estética que pretende llevarse dentro del 
contexto filosófico de la muerte de Dios, esto es, del devenir fabulador del mundo. Para ello, se hace un 
seguimiento del modo como la novela problematiza la relación entre la vida del artista y la obra de arte, 
lo cual permite además aventurar una interpretación del suicidio de Silva en términos de una resolución 
trágica de aquella metamorfosis artística de la realidad. Cuatro instancias de análisis se transitan en 
dicho seguimiento: i) el espacio novelesco como alternativa al pacto y al espacio autobiográficos, ii) la 
marginalidad del arte en la sociedad burguesa como manifestación sociohistórica del influjo novelador, 
iii) la estructura formal de la novela como el redoblamiento de la tendencia estética de la existencia y 
iv) el absoluto metafísico como la nada artística con potencialidades cómicas.

Palabras clave: De sobremesa, José Asunción Silva, Rafael Gutiérrez Girardot, Friedrich Nietzsche, Existencia 
Estética, Arte, Vida.

Abstract: This piece proposes a thesis according to which the novel De sobremesa by José Asunción Silva accounts 
for the Novelatory Influx of Art such as it is incarnated in an Aesthethic Existence which is brought inside 
the philosophical context of “the death of God”, that is, of the Creative Becoming of the World. Therefore, 
there is a follow up of how the novel problematizes the relationship between the life of the artist and the 
work of art, and this further enables one to adventure an intepretation of Silva`s suicide in terms of a 
tragic resolution of that artistic metamorphosis of reality. Four instances of analysis are gone through 
in the said follow–up. 1) The Space of the Novel as an alternative to the Autobiographical Pact and 
Space, 2) the marginality of art in burgoise society as a socio-historic manifestation of the novelatory 
influx, 3) the formal structure of the novel as the redoubling of the Aesthethic Tendence of Existence, 4) 
the Metaphysical Absolute as the Artistic Nothingness with Cosmic Potentialities. 
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En resumen, todo se complica dentro de mí,
y toma visos de literatura...

José Fernández de Andrade

I

El problema del carácter autobiográfico de la novela De sobremesa1—
reescrita meses antes de la muerte del autor en mayo de 1896 y después del célebre 
naufragio que en enero de 1895 ahogó el manuscrito original— constituye referencia 
común de los estudios sobre la novela de José Asunción Silva (1865-1896). No 
es para menos: se trata del diario que elaboró un poeta de nombre José Fernández 
de Andrade durante dieciocho meses de permanencia en Europa y que ocho años 
después lee ante sus amigos en una velada privada dentro de su habitación. La 
semejanza con Silva, escritor de poemas y residente en París por un tiempo similar 
(de 1884 a 1886), es una constatación que el lector hace sin mucha dificultad. 
Ahora bien, si es una novela autobiográfica o si, dicho con mayor cautela, contiene 
elementos autobiográficos, ¿qué? El biógrafo se servirá de la obra para iluminar 
aspectos de la vida del autor, mientras que el crítico acudirá a ellos para comprender 
elementos del producto artístico. En ninguno de los dos casos, sin embargo, basta 
con la mera comprobación de la simultaneidad literario-biográfica, pues que un 
pasaje de la obra coincida con uno de la vida es un hecho artístico tan corriente 
como la presencia de intervenciones creativas sobre anécdotas vividas o de simples 
y llanas ficciones: “no hay ni puede haber obra literaria alguna que no se nutra 
de la subjetividad del autor”, afirma Gutiérrez Girardot2; “no se puede sacar agua 
de donde no hay agua”, sentencia Fernando Vallejo3. Como se ve, tanto el crítico 
como el biógrafo concuerdan en el hecho, lo cual quiere decir que la diferencia 
radicará en su utilización: el primero tiene en cuenta eventuales sucesos de la vida 
de Silva para identificar cómo José Fernández los trasciende; el segundo, por su 
parte, se vale de la locura del personaje literario para testimoniar la de su creador: 
“De sobremesa es la novela de un loco […] porque el autor lo está”4.

1    Silva, José Asunción. “De Sobremesa”, en: Obra completa. Edición crítica de Héctor H. Orjuela, 
2ª ed., Allca XX, Madrid, 1996, pp. 227-351. En adelante, DS seguido de la página.

2    Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo. Supuestos históricos y culturales. Fondo de Cultura 
Económica, Bogotá, 1987, p. 625.

3    Vallejo, Fernando. Almas en pena, chapolas negras. Una biografía de José Asunción Silva. 
Punto de Lectura, Bogotá, 2002, p. 551.

4    Ibíd., p. 552.
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Pero no sólo el biógrafo concentra su interés en algo diferente de la obra. 
Baldomero Sanín Cano, para no ir muy lejos, considera que la “más noble” labor 
del crítico es “buscar en la obra de un autor al hombre que la ha escrito”5, lo cual 
implica en su caso, según puede inferirse de los comentarios que consagró a Silva6, 
la identificación de los rasgos personales que dotan de contorno una determinada 
visión del mundo. Aunque quizás alguna vez convenga dudar de que la búsqueda del 
hombre sea lo mismo que la reconstrucción de la vida, lo cierto es que el enfoque 
que asume la obra como medio de intelección de una determinada humanidad 
comparte con la biografía (la propia o la de un tercero) que su atención se fije más 
en el autor que en lo que produce, acento que ubica la creación literaria en lo que 
Philippe Lejeune llama “espacio autobiográfico”.

Con el ánimo de precisar qué designa con dicha expresión, el estudioso 
francés muestra la “ingenua ilusión” que subyace al lugar común según el cual 
la novela es más verdadera que la autobiografía. Para ello, Lejeune saca a la 
luz el criterio con el que los mentores de la veracidad novelística subvaloran las 
incursiones autobiográficas: “la verdad personal, individual, íntima, del autor, es 
decir, la misma verdad a la que aspira todo proyecto autobiográfico”, aclarado lo cual 
puede concluirse que “es en tanto que autobiografía que la novela es considerada 
más verdadera”7. El ámbito de lectura al cual se lleva la novela una vez se la evalúa 
desde el mencionado criterio es lo que se denomina “espacio autobiográfico”. Ante 
la pura ficción o ante el recuento de la propia historia, lector y autor establecen un 
pacto conforme al cual la obra deviene revelación de su autor.

¿Se inscribe De sobremesa en este espacio? Sí para quienes quieren entender 
la vida desde la obra y no para quien lee en dirección inversa. Ahora bien, si las 
diferencias radican en el término de la relación en el cual se pone el acento, tomamos 
partido por la lectura que privilegia la obra, sólo que ya no en el sentido de acudir 
a la vida del autor para detectar cómo en la novela se plasman sus proyecciones 
artísticas (redenciones, sublimaciones, trascendencias), sino para mostrar de 
qué manera la obra misma, en tanto que producto de ficción, invade la vida real 
del autor e interpreta para sí —en el sentido nietzscheano de apropiación8— su 

5    Sanín Cano, Baldomero. El oficio de lector, compilación, prólogo y cronología de J. G. Cobo 
Borda. Biblioteca Ayacucho, Caracas, p. 1989.

6    Cfr., por ejemplo, Sanín Cano, Baldomero. “José Asunción Silva, Guillermo Valencia” y “En el 
cincuentenario de la muerte de José Asunción Silva”, en: El oficio de lector, compilación, prólogo 
y cronología de J. G., Op. Cit., 1989. 

7    Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée. Seuil, París, 1996, 
p. 42.

8    Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Trad. de Andrés Sánchez Pascual. Alianza 
editorial, Madrid, 1997. p. 99. “Todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar 
(...)”; más adelante insiste en el interpretar como “violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar, 
imaginar, falsear”, p. 192. 
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conglomerado de energías. De esta manera, se hace necesario postular un espacio 
diferente del autobiográfico para otorgar un lugar de recepción a la obra. Valiéndonos 
de las potencialidades terminológicas de la reflexión emprendida por Lejeune, 
consideramos oportuno hablar de espacio novelesco.

El adjetivo romanesque lo reserva el crítico francés para el pacto, contrapuesto 
al autobiográfico, según el cual el creador de una obra de ficción no afirma la 
identidad de nombre entre autor, narrador y personaje y sí, en cambio, certifica 
el carácter ficticio (o “ficcional”) de dicha obra9. Una consecuencia de este 
“contrato” con el lector consiste en orientarle a éste la recepción hacia la búsqueda 
y establecimiento de las semejanzas entre obra y la vida, mientras que en el caso del 
pacto autobiográfico, donde la identidad de nombre se afirma, el lector investigará 
las diferencias, esto es, los errores, las deformaciones, etc.10 Pero ambos convenios 
—junto con sus desarrollos en pactos referenciales y fantasmales11— se conciertan 
dentro del espacio autobiográfico. La idea de un espacio novelesco viene entonces 
sugerida por el intento de explorar lo que rebasa los límites e intereses de los 
análisis de Lejeune y que podemos enunciar como la relación específica que la 
novela De sobremesa establece con la vida de José Asunción Silva, especificidad 
que ha de considerarse, según anunciamos, en términos de interpretación. El gesto 
generalizador de ubicar la obra en el espacio autobiográfico tiene que dar paso al 
movimiento singular de insertar la vida en el espacio novelesco, inserción que 
llamaremos influjo novelador. El lugar bien puede concebirse como un escenario; 
en él, la vida continúa la novela, esto es, deviene teatro. El lector, por su parte, no 
se dedicará a suscribir pactos, tampoco a contemplar actos: su labor consistirá en 
experimentar con su propio papel; ya lo decía José Fernández, “es preciso que el 
lector sea un artista [...]”12.

 Los elementos que nos autorizan a plantear este otro espacio son, para el caso 
de la novela, la problematización de la figura del artista13 y, más específicamente, 
de la existencia estética; para el caso de Silva, el hecho de que unos días después 
de terminada De sobremesa ocurra su suicidio. Ajenos ya a la constatación 

9    Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée. Seuil, París, 1996, 
p. 27.

10    Ibíd., p. 26.
11    Ibíd., p. 42.
12    DS 236
13   Tendencia finisecular, como lo muestran abundantes comentarios, Cfr. Meyer-Minnemann, 

Klaus. “Silva y la novela al final del siglo XIX”, en: Jaramillo, María Mercedes, Osorio, Betty y 
Robledo, Ángela I. (comp.) Literatura y cultura. Vol. 1: La nación moderna. Identidad, Bogotá, 
Ministerio de Cultura, 2000, pp. 89-111.
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explicativamente ineficaz de la presencia amalgamada de elementos biográficos y 
ficticios, haremos pues el ensayo de leer la novela como el relato de la conversión 
en obra de una vida —la evaluación estética de la existencia que encarna José 
Fernández— e intentaremos así comprender literariamente y en virtud del influjo 
novelador de dicho relato la muerte de su autor como la resolución negativa de 
la metamorfosis artística. El mencionado influjo —cuyo nombre también podría 
ser movimiento teatralizador— tiene, pues, en el caso de Silva, un radio de acción 
(¿de ficción?) más amplio que la novela misma. En este rebase de los contornos 
librescos la novela termina con un acontecimiento trágico.14

Si un signatario del pacto novelesco, como es el caso de Ricardo Cano 
Gaviria15, estudia a De sobremesa fijando la atención en las correspondencias entre 
los personajes literarios y los reales, previa identificación del interés evocativo 
de Silva en indicios tan palmarios como los nombres, ¿en qué tipo de relaciones 
reparamos nosotros? Los rendimientos del acercamiento autobiográfico en la persona 
de un conocedor minucioso de los avatares históricos de Silva no son nada ficticios: 
a qué figura histórica corresponde Sir John Rivington, de quién es representación el 
Profesor Charvet, cuál es el referente de carne y hueso de Marinoni, los Miranda; 
más aún, quién es, con base en esta propuesta, Helena de Scilly Dancourt…16. Pero 
como nuestro interés no es localizar los parecidos de la obra con la vida, sino atender 
a los indicios del impulso por novelarla, nos detenemos entonces en los gestos de 
la vida de José Fernández que denotan la acción de la literatura.

El más indicativo es, como se mostrará más abajo, la confección de un diario 
para ser leído en público. En la dirección inversa, esto es, en la de la incidencia del 
mundo artístico sobre la realidad, hay que citar la búsqueda amorosa que da hilo 
al argumento de la novela como el seguimiento de un deseo febril predeterminado 
por un cuadro prerrafaelita, causa que emerge como tal en la primera entrevista 
de José Fernández con Sir John Rivington17. Ambos ejemplos se refuerzan con las 
declaraciones del héroe en torno al origen de los poemas que publicó años atrás: 
“Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas me 

14    Gutiérrez, Girardot. “José Fernández Andrade: un artista colombiano finisecular frente a la 
sociedad burguesa”, en: Orjuela, Héctor H. (ed.) José Asunción Silva, Obra completa. 2ª ed. Allca 
XX, Madrid, 1996, p. 635. Ensaya una comprensión literaria del suicidio de Silva en el sentido 
de considerarlo el acto simbólico en el que se afirma el silencio que impone el Misterio, lo cual 
significa también el derrumbe del poeta ante el avistamiento del absoluto.

15    Cano Gaviria, Ricardo. “Mímesis y ‘pacto biográfico’ en la prosa de Silva”, en: Silva, José 
Asunción. Obra completa. Edición crítica de Héctor H. Orjuela, 2ª ed. Allca XX, Madrid, 1996, 
pp. 603-604.

16    Ibíd., 602-622.
17    DS 286-287
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produjo emociones tan profundas como son todas las mías, que esas emociones 
subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi sensibilidad y 
se convirtieron en estrofas”18. Literatura que provee emociones a modo de materia 
prima para más literatura: este círculo da la pauta para comprender la geometría 
del espacio novelesco —siempre y cuando se tenga presente que la trayectoria 
circular de sus límites atraviesa no sólo la vida de José Fernández sino también 
la de su creador— y de paso despeja un eventual equívoco en torno a la relación 
que nos ocupa. 

En efecto, ¿se trata de la unidad de vida y obra? No. Nietzsche nos es útil para 
dilucidar la problemática. Dice Gilles Deleuze que, para el autor alemán, la figura 
del filósofo ha de encarnar la unidad de pensamiento y vida: “Unidad compleja: un 
paso en la vida, un paso en el pensamiento. Los modos de vida inspiran maneras de 
pensar, los modos de pensamiento crean maneras de vivir”19. Esta unidad originaria 
—era la del sabio presocrático— se recobra en Nietzsche mediante la conversión 
de “una anécdota de la vida en un aforismo del pensamiento y una evaluación del 
pensamiento en una perspectiva de vida”20. Pero con todo y que la extrapolación al 
vínculo entre Silva y su novela resulte tentadora, la simetría entre la transformación 
de una anécdota en arte y la del arte en anécdota no se produce en el caso de De 
sobremesa y su autor. De hecho, idéntica ausencia es verificable dentro de la 
novela misma, esto es, en lo que atañe a la vida de José Fernández: arte y vida no 
se relacionan a partir del equilibrio, de la unidad; la ficción acapara la realidad del 
artista y con ello se la usurpa: 

Un artista perfecto y total está apartado, por toda la eternidad, de lo “real”, de lo 
efectivo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse cansado hasta la 
desesperación de esa eterna “irrealidad” y falsedad de su más íntimo existir, —y que 
entonces haga el intento de irrumpir de golpe en lo que justo a él más prohibido le 
está, en lo real, que haga el intento de ser real21.

II

La manifestación sociohistórica de esta interpretación artística de la realidad 
reviste la apariencia de un fenómeno contrario. La irradiación noveladora del arte 
aparece en la historia de la sociedad occidental más bien como su marginación; se 
la conoce como sociedad burguesa. 

18    DS 232.
19   ����������������� Deleuze, Gilles.  Spinoza, Kant y Nietzsche. Labor, España, 1974, p. 211.
20    Ibíd., p. 212.
21    Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral, Op. Cit., p. 32.
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“Sociedad burguesa” o “sociedad civil”: este nombre designa primeramente un sistema 
de valores, los de los intereses privados, los de la utilidad, los del hedonismo, los del 
lujo, los de la riqueza, los de la “democracia”, los que resumió Louis Philippe, el rey 
burgués, en la consigna “enriqueceos”22.

En esta sociedad, cuyo espíritu pone de presente Gutiérrez Girardot a partir 
de los análisis de Hegel, el arte carece de lugar salvo que se lo considere como 
adorno. Se trata del ámbito espiritual en el que es posible constatar que el arte ya ha 
llegado a su plenitud y por tanto ya no es la forma en que se manifiesta la verdad ni 
constituye el más alto menester del espíritu. La llegada de Napoleón y la consecuente 
desaparición del ordenamiento feudal determinan una nueva época, la de la “prosa 
del mundo”, donde los valores materiales —“el dinero, la industria, el comercio, 
el ascenso social”23 — adquieren primacía y relegan las actividades artísticas a un 
segundo plano. El artista, en efecto, no tiene ningún papel que desempeñar en esta 
sociedad. Como reacción a esta expulsión, los artistas afirmaron su condición de 
marginados y negaron consecuentemente el mundo y el tiempo en que vivían24.

En De sobremesa esta situación queda suficientemente ilustrada en el 
explícito desdén de José Fernández frente a la sociedad burguesa y en el nítido 
perfil que adquiere dicha actitud cuando se contrasta con los valores “medicinales” 
de los dos personajes a cuyo cargo queda la inestable salud del héroe durante el 
periplo europeo: Sir John Rivington, en Londres, y el Profesor Charvet, en París. 
Ambos representan el auge positivista de fin de siglo y su respectiva ceguera, 
pues aunque José Fernández se muestra más bien dócil a las recetas de higiene y 
aburguesamiento que en cada caso le prescriben los célebres estudiosos, tanto su 
cuerpo como su espíritu se empecinan en la anomalía.

La crítica de Silva se revela sin embargo más categórica cuando el lector 
pone en relación las páginas del diario de José Fernández en las que denuncia la 
miopía de Max Nordau y declara su admiración por María Bashkirsteff25 con las 
páginas en las que José Fernández es, al modo de la joven rusa, un artista cuyo mal 
evalúan los médicos del positivismo. Así como la clasificación de las obras de arte 
que emprende Nordau desde el punto de vista de la patología lo lleva a encasillar 
con escrúpulo de epidemiólogo el espíritu de ciertos artistas en diversos grados 
de degeneración, así también Rivington y Charvet se esfuerzan por identificar y 
contrarrestar el desarreglo psicológico o fisiológico que padece José Fernández. 

22    Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo. Supuestos históricos y culturales, Op. cit., p. 31.
23    Ibíd., p. 34.
24    Ibíd., p. 39.
25    DS 239 ss.
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No se trata simplemente de que se les escape la complejidad espiritual del artista, 
se trata de que el arte no cabe dentro de la jerarquía valorativa del cientificismo 
finisecular y de sus correlatos socioeconómicos, los valores burgueses. 

Ante el relato que de su búsqueda amorosa hace José Fernández —búsqueda, 
en últimas, de la encarnación femenina del absoluto—, la primera pregunta que 
formula el psicólogo inglés al paciente reza así: “¿Usted tiene intenciones de casarse 
con esa hermosa joven si la encuentra, y de fundar una familia?”26. El estupor del 
artista —“todos los sueños del universo habían pasado por mi imaginación menos 
ése”— no es obstáculo, empero, para el ejercicio profesional de Rivington, quien 
a continuación comienza con sus recomendaciones: “Regularice usted su vida y 
déle una dirección precisa y sencilla”27; “Aplíquese usted a encontrar causas y no a 
soñar”; “Deseche usted esas ideas místicas”; “prefiera usted la acción al sueño inútil, 
busque usted desde mañana a la joven, cásese con ella”28; “Deseche esos sueños 
políticos que son irrealizables”; “abandone los sueños de gloria, de arte, de amores 
sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos los sueños”29; “diviértase, 
distráigase, no sueñe más”30... Esta enfática descalificación del sueño progresa en 
Charvet, el otro especialista, en la forma de una recomendación a trivializar: con 
la condescendiente palmadita en el hombro, le aconseja a Fernández por lo menos 
tres veces: “Goce usted suavemente de la vida...”31. 

Como contrapunto de lo anterior, al parecer, interviene en la novela un tercer 
médico. Se trata de Óscar Sáenz, uno de los amigos de José Fernández que asiste 
a la velada en la que éste lee su diario. Aunque Sáenz comparte con sus colegas 
europeos el diagnóstico de que el agitado paciente ha de cambiar sus hábitos si 
quiere salvaguardar su salud, el sermón con el que se permite reconvenir a Fernández 
no invita a la ocupación en menesteres prácticos ni a la moderación frívola en el 
disfrute inofensivo; curiosamente, este cercano contertulio aboga más bien por la 
consagración al trabajo literario, le critica al anfitrión su nula producción poética 
en los últimos años y lo exhorta a que reorganice sus intereses para que pueda dar 
a luz una obra digna de sus fuerzas32. Mientras que Rivington y Charvet recetan 
una pálida vida de acción, Sáenz prescribe dedicación exclusiva al arte. Que José 
Fernández, sin embargo, se vea obligado a replicar que él no es poeta, es decir, que 

26    DS 284.
27    DS 285.
28    DS 287.
29    DS 288.
30    DS 298.
31    DS 310, 312, 335.
32    DS 231.



“Pero ¿qué es la vida real?” Sobre la existencia estética...

129

la fascinación ante la poesía es nada más la parte de una fascinación por todo33, 
revela que el sentido otorgado por él a la existencia estética desborda el marco del 
trabajo en una modalidad específica de arte34 y apunta más bien a una experiencia 
cabal de las múltiples potencialidades de la vida:

[...] como me fascina y me atrae la poesía —explica Fernández al médico—, así 
me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la 
política, la especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas 
las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la misma vida material, 
las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, necesito de día en día 
más intensas y más delicadas… ¿Qué quieres, con todas esas ambiciones puede uno 
ponerse a cincelar sonetos?35.

Con todos los ingredientes para ser una contradicción en los términos, la 
expresión “existencia estética” designa entonces la manera en que el artista es 
objeto del influjo novelador de la obra ficticia pero también el distanciamiento 
consciente de una realidad mezquina, ajena y, de todos modos, inhospitalaria con sus 
expectativas. Ambos aspectos se condensan en la pregunta con que José Fernández 
responde a las exhortaciones de Óscar Sáenz a propósito de su dejadez creativa 
y el tumultuoso desorden de intereses intelectuales que, junto con la “docena de 
chiflados” que le dispensan amistad, lo aíslan todo el tiempo de la vida real: “¿La 
vida real?… Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin 
curiosidades?”36.

Tenemos, pues, por un lado, una obra de arte que en virtud del espacio 
novelesco inaugurado por ella interpreta la vida del autor en el sentido de someterla 
a los efectos de su influjo novelador. Este avance de la ficción se manifiesta, de 
otra parte, en la agudización del conflicto entre la existencia estética y la sociedad 
burguesa dentro de la que no tiene asiento. El artista no tiene cabida en la realidad 
—y, en el caso de José Fernández, toma partido por el “sueño”—, porque ya su 
“íntimo existir” ha sido arrastrado por el devenir arte a que ha dado forma la obra. 
Es cierto que José Fernández entiende la existencia estética como no circunscrita 
a la literatura, pero no es menos cierto que precisamente esta comprensión sale al 
encuentro del lector en una obra literaria. Detengámonos en cómo esta misma obra 
da cuenta, vía la forma, de una disposición a novelar.

33    DS 233.
34    Esta es la razón por la cual Silva introduce en la novela a Camilo Monteverde, un primo hermano 

de José Fernández que se dedica a la escultura pero ante cuya avivata ramplonería el héroe sentencia 
con sorna en su diario: “Monteverde es un hombre práctico, indudablemente” (DS 346).

35    DS 233.
36    DS 233.
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III

De sobremesa narra las peripecias espirituales por las que atraviesa José 
Fernández de Andrade durante su estancia en Europa a lo largo de dieciocho 
meses en un intervalo incierto de la década de 1890. Acaso el acontecimiento más 
significativo desde el punto de vista narrativo es el encuentro, en el primer tercio 
de la novela, de una mujer cuya búsqueda determinará gran parte de los hechos 
restantes que consigna José Fernández en su diario. Porque, en efecto, se trata de 
un diario. Comprende los días que van desde junio 3 de 189… hasta enero 16 del 
año posterior al siguiente. Las páginas de este diario son leídas por el autor ocho 
años después a un grupo de amigos en una velada de sobremesa, contexto formal 
dentro del que se inserta lo narrado en las notas personales y que por lo general 
no es tenido en cuenta en los comentarios interpretativos sobre la estructura de la 
novela37. 

Héctor H. Orjuela, por ejemplo, considera que “el hecho de que De sobremesa 
fuera escrita en forma de diario íntimo es prueba de que Silva imitó a la Bashkirtseff 
para componer su novela”38. Juan Loveluck, por su parte, entiende que como se trata 
de “una novela de audaz exploración en la psicología de un artista, Silva elige una 
modalidad narrativa, el ‘diario’ […], generosamente expresivo en la intimidad de un 
carácter”39, postura similar a la de Klaus Meyer-Minnemann, interesado en ubicar 
a De sobremesa dentro de las obras de fin de siglo, cuyo propósito era “hacer ver 
el mundo de la ficción en su función de representante de la realidad extraliteraria 
fáctica como simple exteriorización de las aprensiones de un yo inclinado sobre 
sí mismo”40. Más agudamente, pero con la misma omisión, Gutiérrez Girardot 
declara: “la forma de diario se impone por su propósito: el de refutar artísticamente 
—no científicamente— las tesis vulgares y pequeñoburguesas de Max Nordau y 
el de justificar la libertad plena del artista”41. Ante estas opiniones preguntamos: 
¿dónde queda el marco formal dentro del cual inserta Silva lo escrito en el diario? 

37    Dos excepciones: Neira Palacio, Édison.  “Preso entre dos muros de vidrio. José Asunción Silva 
entre la hacienda y los mundos del flâneur y el dandy”, en: Estudios de Literatura Colombiana 
8, Medellín, enero-junio de 2001, pp. 42-52; y Lema Hincapié, Andrés. “De sobremesa de José 
Asunción Silva: la novela como egología”, en: Estudios de Literatura Colombiana 18, Medellín, 
enero-junio de 2006, pp. 116-130.

38    Orjuela, Héctor H. “J. K. Huysmans, María Bashkirtseff y Silva”, en: Charry Lara, Fernando 
(comp.), José Asunción Silva, vida y creación. Procultura, Bogotá, 1985, p. 471.

39    Loveluck, Juan. “De sobremesa, novela desconocida del modernismo”, en: Charry Lara, 
Fernando (comp.), José Asunción Silva, vida y creación, Op. cit., p. 492.

40    Meyer-Minnemann, Klaus. “Silva y la novela al final del siglo XIX”, Op. cit., p. 103.
41    Gutiérrez, Girardot. “José Fernández Andrade: un artista colombiano finisecular frente a la 

sociedad burguesa”, Op. cit., p. 630.
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¿Habrá que desentenderse de la conversación inicial, del pequeño pero significativo 
intercambio que propicia José Fernández en medio de la lectura —“Yo estaba loco 
cuando escribí esto”42... — y del inquietante final con que cierra la novela?

Que el diario de José Fernández, además de diario, sea una obra que se preste 
a la lectura en público indica no sólo que el material biográfico es susceptible de 
narrarse sino sobre todo que este material tiene como finalidad ser literatura. No 
una vida que se cuenta —la simple forma del diario—, sino una vida para ser 
contada —el diario leído a quienes buscan entretención literaria—. José Fernández 
no sólo escribe su vida, también se la lee a otros: con este artificio Silva redobla 
la conversión de la vida en literatura y ratifica formalmente el parasitismo que 
funda una existencia estética. ¿Qué sentido tiene, si no es el de acentuar esta doble 
teatralidad, la demanda de literatura que subyace a cada una de las exhortaciones con 
que los amigos de Fernández invitan a éste a que lea su diario y que en consecuencia 
configuran el contexto dentro del cual ha de entenderse la fábula narrada? Una 
vez Juan Rovira le dice al diarista que quiere oírle “leer unas páginas”43, Luis 
Cordovez se permite anunciar: “no son versos de Núñez de Arce… es prosa tuya 
lo que quiero…”44; poco después, Máximo Pérez, hablando de las páginas del 
diario, exclama: “Si nos las leyeras esta noche… Creo que sólo la lectura de algo 
inédito y que me interesara mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras”45; 
finalmente, Silva pone en boca de Óscar Sáenz la petición más explícita: “José 
—pregunta el médico—, ¿no tienes tú, un cuento o cosa así, que pasa en París, 
una noche de año nuevo?46

El cumplimiento cabal de esta tendencia a novelar no se ejecuta, sin 
embargo, dentro de la obra literaria misma. La vida de un artista que registra sus 
movimientos espirituales en un diario para luego leerlos como pasajes de cuentos 
es quizá la forma límite en que la novela puede dar cuenta del singular movimiento 
usurpador de vida de la existencia estética. Se da un paso más cuando, por fuera de 
la obra, un acontecimiento de la vida del autor sólo es susceptible de interpretarse 
literariamente. Y quizá se da otro —¿el último?— cuando ese acontecimiento es 
precisamente la muerte.

“Retrato oval”, la pequeña pieza de Poe (1809-1849) donde se cuenta cómo 
una pintura adquiere naturalidad expresiva a expensas de la vida de quien retrata, 
acaso resulte ilustrativa para entender el suicidio de Silva. Se nos ocurre pensar 

42    Ibíd., 265.
43    DS 237.
44    DS 238.
45    Ibíd.
46    DS 239, cursivas nuestras en todas las citas.
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que la muerte del creador de la novela sobre una existencia embebida en el arte, 
esto es, de una vida bebida por la obra, puede considerarse el final más coherente 
—si se nos permite la palabra— para una obra con estructura oval, es decir, para 
un producto artístico cuyo torbellino novelador envuelve también a una vida que le 
es exterior. El necesario final de De sobremesa no podía incluirse entonces dentro 
de sus páginas, era preciso que el problema de la existencia estética trascendiera, 
como dijimos, sus contornos librescos y se resolviera en la absorción cabal de la 
existencia por su carácter estético. Ni el arte por el arte, ni el arte para la vida, sino 
más bien la vida para el arte es la dirección singular de la relación que ata a Silva 
y desata su muerte. Ahora bien, el devenir arte de la vida no siempre significa su 
terminación. En Silva se resuelve de esa manera por el modo específico en que 
asume la existencia estética, esto es, como una aspiración al absoluto. Desde el 
punto de vista del conflicto con la sociedad burguesa, esta aspiración no tiene lugar 
y por tanto una existencia semejante es imposible. La aguda percepción de Sanín 
Cano —quien desvirtuó lúcidamente las interpretaciones “legendarias” de este 
acontecimiento— ya lo había mostrado así y, además, en una formulación bastante 
clara: “La vida le llamaba al comercio de las ideas, y él tuvo que decidirse por un 
comercio simple en un almacén de novedades. El comercio simple en un almacén 
de novedades señalaba también el camino de la tragedia”47. Pero desde el punto de 
vista del influjo novelador del arte, la muerte constituye el trasfondo irónico del 
objeto mismo de aquella aspiración imposible. Que el conflicto entre las exigencias 
sociales y los deseos de absoluto desencadene la muerte es sólo la manifestación 
histórica e individual del carácter ficticio de este absoluto. La nada de la muerte 
es el correlato de la nada del todo. Cuando el artista Silva/Andrade siente dentro 
de sí “bullir y hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo 
fin [...]: poseerlo TODO”48, no está pasando nada diferente a que la ocasional 
sobreabundancia de fuerzas y vitalidad está poniéndose al servicio de un fin —el 
absoluto, el todo— que tiene el rango de una invención más. En la medida en que, 
según las palabras finales del diario, José Fernández se niega a reconocer este 
carácter ficticio49, la muerte de Silva representa la consecuencia trágica, esto es, 
negativa del devenir teatro. 

47    Sanín Cano, Baldomero. El oficio de lector, compilación, prólogo y cronología de J. G. Cobo 
Borda.  Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1989, p. 204.

48    DS 248.
49    “¿Muerta tú, Helena?… No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas sólo 

un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los hombres llaman la 
Realidad. Lo que ellos llaman así, es sólo una máscara oscura tras de la cual se asoman y miran 
los ojos de sombra del misterio, y tú eres el misterio mismo”. Con este párrafo concluye José 
Fernández la lectura (DS 350).
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IV

Citemos parte del célebre fragmento de Nietzsche en el que se da expresión 
literario-filosófica a la metamorfosis del todo en nada:

¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios! […] ¿Dónde está Dios? Os lo voy a decir. Lo hemos 
matado; vosotros y yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podido 
hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para vaciar el 
horizonte? ¿Qué hemos hecho después de desprender la Tierra de la cadena de su sol? 
¿Dónde la conducen ahora sus movimientos? ¿A dónde la llevan los nuestros? ¿Es 
que caemos sin cesar? ¿Vamos hacia delante, hacia atrás, hacia algún lado, erramos 
en todas las direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada 
infinita? […]50.

“¿Flotamos en una nada infinita?” El interrogante nietzscheano se extendió 
por todo el entorno finisecular y la muerte de Dios dio lugar, no a una conciencia del 
nihilismo, sino a una empedernida búsqueda de sustitutos. La elaboración del luto 
adquirió matices variopintos, según constata con irritación José Fernández, él mismo 
otro más de los sedientos “de lo absoluto y de lo supremo”51. El neomisticismo de 
Tolstoi, el teosofismo occidental, la magia blanca, el budismo, el culto a lo divino, el 
culto al yo, el espiritismo... en suma, las “grotescas religiones del fin del siglo diez 
y nueve”52 no son sino las manifestaciones epigonales de un acontecimiento que ya 
desde el inicio de la modernidad fraguaba su consumación. ¿Qué relación tiene esta 
sustracción de la totalidad con las pretensiones de una existencia estética? Creemos 
que es justamente este abandono de lo divino que define el mundo moderno el que 
hace posible que el arte acapare bajo su influjo novelador la vida del artista. La 
vida se pone al servicio del arte justo porque el mundo sin sustento divino pierde 
el fundamento de verdad que lo erigía como mundo real y se ve abocado de golpe 
a su carácter constitutivamente ficticio. Es el fondo de ficción —la ausencia de 
fondo— encima del cual flota el mundo tras la muerte de Dios lo que hace posible 
la existencia estética en el sentido aquí descrito, vale decir, en el sentido de la 
vida del artista interpretada por la dinámica fabuladora del arte, en el sentido de la 
inserción en el espacio novelesco. Que el mundo verdadero se haya convertido en 
fábula, ahora bien, no quiere decir que la solución a la existencia estética sea sólo 
la que encarnó Silva en su continuación biográfica de la usurpación literaria. Se 
trata, como hemos dicho, de una trágica coherencia. Pero nos gusta pensar en una 
alternativa. De hecho, la novela misma la ofrece. Antes de enunciarla, hagamos 
una síntesis de lo expuesto hasta aquí.

50    Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia. Trad. de Pedro González Blanco. Sarpe, Madrid, 1984, 
p. 109.

51    DS 336.
52    Ibíd.
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Hemos propuesto articular, a partir de la noción de influjo novelador, 
unos hechos de diversa índole y procedencia con el propósito de comprender la 
especificidad estética de la novela De sobremesa. En el orden filosófico acontece 
la muerte de Dios; en el social, la marginación burguesa del arte; en el artístico, la 
búsqueda argumental de un absoluto y su apropiación formal por la literatura; y, 
en el orden biográfico, el suicidio del autor. Lo que hace Silva con De sobremesa 
es, a nuestro juicio, recrear el devenir teatralizador del mundo en la figura de un 
artista que torna su vida en documento literario; lo que hace con su suicidio es, 
según lo anterior, experimentar la vertiente trágica de dicho devenir. El rechazo de 
José Fernández a la irrealidad de Helena es la conducta que en la novela señala en 
esta dirección negativa, pero hay otro pasaje en el que se vislumbra otra actitud y 
por tanto una alternativa.

Después de la enumeración que culmina con la mención de las “grotescas 
religiones del fin del siglo diez y nueve”, José Fernández habla de parodias y plagios 
y dice: “dejad que un hijo del siglo, al agonizar de éste, os envuelva en una sola 
carcajada de desprecio [...]”53. Reparando más en la carcajada que en el desprecio, 
se adivina en este pasaje la posibilidad de una resolución cómica del devenir 
teatralizador desencadenado por la muerte de Dios. Hemos interpretado la muerte 
de Silva como la respuesta trágica que se deriva de una negación a dicho devenir. 
¿Qué respuesta se derivará de una afirmación? Dejamos planteada la pregunta y, 
tomando lo que Nietzsche dice en la siguiente cita como una invitación válida 
también para la búsqueda de absoluto y no sólo para la vieja moral, ofrecemos una 
indicación para pesquisas futuras: 

Pero el día en que podamos decir de todo corazón: “¡Adelante! ¡También nuestra 
vieja moral forma parte de la comedia!”, habremos descubierto un nuevo enredo y 
una nueva posibilidad para el drama dionisíaco del “destino del alma”54.
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