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Resumen: El articulo propone la tesis seguin la cual De sobremesa de José Asuncion Silva da cuenta del influjo
novelador del arte tal y como se encarna en una existencia estética que pretende llevarse dentro del
contexto filosofico de la muerte de Dios, esto es, del devenir fabulador del mundo. Para ello, se hace un
seguimiento del modo como la novela problematiza la relacion entre la vida del artista y la obra de arte,
lo cual permite ademdas aventurar una interpretacion del suicidio de Silva en términos de una resolucion
tragica de aquella metamorfosis artistica de la realidad. Cuatro instancias de andlisis se transitan en
dicho seguimiento: i) el espacio novelesco como alternativa al pacto y al espacio autobiogrdficos, ii) la
marginalidad del arte en la sociedad burguesa como manifestacion sociohistorica del influjo novelador,
iii) la estructura formal de la novela como el redoblamiento de la tendencia estética de la existencia y
iv) el absoluto metafisico como la nada artistica con potencialidades comicas.
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in the said follow—up. 1) The Space of the Novel as an alternative to the Autobiographical Pact and
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En resumen, todo se complica dentro de mi,
y toma visos de literatura...

José Fernandez de Andrade

El problema del caracter autobiografico de la novela De sobremesa'—
reescrita meses antes de la muerte del autor en mayo de 1896 y después del célebre
naufragio que en enero de 1895 ahogo el manuscrito original— constituye referencia
comun de los estudios sobre la novela de José¢ Asuncion Silva (1865-1896). No
es para menos: se trata del diario que elabor6 un poeta de nombre José Fernandez
de Andrade durante dieciocho meses de permanencia en Europa y que ocho afios
después lee ante sus amigos en una velada privada dentro de su habitacion. La
semejanza con Silva, escritor de poemas y residente en Paris por un tiempo similar
(de 1884 a 1886), es una constatacion que el lector hace sin mucha dificultad.
Ahora bien, si es una novela autobiografica o si, dicho con mayor cautela, contiene
elementos autobiograficos, ;qué? El biografo se servira de la obra para iluminar
aspectos de la vida del autor, mientras que el critico acudira a ellos para comprender
elementos del producto artistico. En ninguno de los dos casos, sin embargo, basta
con la mera comprobacion de la simultaneidad literario-biografica, pues que un
pasaje de la obra coincida con uno de la vida es un hecho artistico tan corriente
como la presencia de intervenciones creativas sobre anécdotas vividas o de simples
y llanas ficciones: “no hay ni puede haber obra literaria alguna que no se nutra
de la subjetividad del autor”, afirma Gutiérrez Girardot?’; “no se puede sacar agua
de donde no hay agua”, sentencia Fernando Vallejo®. Como se ve, tanto el critico
como el biodgrafo concuerdan en el /echo, lo cual quiere decir que la diferencia
radicard en su utilizacion: el primero tiene en cuenta eventuales sucesos de la vida
de Silva para identificar como José Fernandez los trasciende; el segundo, por su
parte, se vale de la locura del personaje literario para testimoniar la de su creador:
“De sobremesa es la novela de un loco [...] porque el autor lo esta™.

1 Silva, José Asuncion. “De Sobremesa”, en: Obra completa. Edicion critica de Héctor H. Orjuela,
2% ed., Allca XX, Madrid, 1996, pp. 227-351. En adelante, DS seguido de la pagina.

2 QGutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo. Supuestos historicos y culturales. Fondo de Cultura
Econdémica, Bogota, 1987, p. 625.

3 Vallejo, Fernando. Almas en pena, chapolas negras. Una biografia de José Asuncion Silva.
Punto de Lectura, Bogota, 2002, p. 551.

4 Ibid.,p. 552.
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Pero no solo el bidgrafo concentra su interés en algo diferente de la obra.
Baldomero Sanin Cano, para no ir muy lejos, considera que la “mas noble” labor
del critico es “buscar en la obra de un autor al hombre que la ha escrito™, lo cual
implica en su caso, seglin puede inferirse de los comentarios que consagro a Silva®,
la identificacion de los rasgos personales que dotan de contorno una determinada
vision del mundo. Aunque quizas alguna vez convenga dudar de que la busqueda del
hombre sea lo mismo que la reconstruccion de la vida, lo cierto es que el enfoque
que asume la obra como medio de inteleccion de una determinada humanidad
comparte con la biografia (la propia o la de un tercero) que su atencion se fije mas
en el autor que en lo que produce, acento que ubica la creacion literaria en lo que
Philippe Lejeune llama “espacio autobiografico”.

Con el animo de precisar qué designa con dicha expresion, el estudioso
francés muestra la “ingenua ilusion” que subyace al lugar comin segun el cual
la novela es mas verdadera que la autobiografia. Para ello, Lejeune saca a la
luz el criterio con el que los mentores de la veracidad novelistica subvaloran las
incursiones autobiograficas: “la verdad personal, individual, intima, del autor, es
decir, la misma verdad a la que aspira todo proyecto autobiografico”, aclarado lo cual
puede concluirse que “es en tanto que autobiografia que la novela es considerada
mas verdadera’™. El ambito de lectura al cual se lleva la novela una vez se la evalua
desde el mencionado criterio es lo que se denomina “espacio autobiografico”. Ante
la pura ficcion o ante el recuento de la propia historia, lector y autor establecen un
pacto conforme al cual la obra deviene revelacion de su autor.

(Se inscribe De sobremesa en este espacio? Si para quienes quieren entender
la vida desde la obra y no para quien lee en direccion inversa. Ahora bien, si las
diferencias radican en el término de la relacion en el cual se pone el acento, tomamos
partido por la lectura que privilegia la obra, sdlo que ya no en el sentido de acudir
a la vida del autor para detectar como en la novela se plasman sus proyecciones
artisticas (redenciones, sublimaciones, trascendencias), sino para mostrar de
qué manera la obra misma, en tanto que producto de ficcion, invade la vida real
del autor e interpreta para si —en el sentido nietzscheano de apropiacion®— su

5 Sanin Cano, Baldomero. E! oficio de lector, compilacion, prélogo y cronologia de J. G. Cobo
Borda. Biblioteca Ayacucho, Caracas, p. 1989.

6  Cfr., por ejemplo, Sanin Cano, Baldomero. “José Asuncion Silva, Guillermo Valencia” y “En el
cincuentenario de la muerte de José Asuncion Silva”, en: E/ oficio de lector, compilacion, prologo
y cronologia de J. G., Op. Cit., 1989.

7  Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée. Seuil, Paris, 1996,
p. 42.

8  Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral. Trad. de Andrés Sanchez Pascual. Alianza
editorial, Madrid, 1997. p. 99. “Todo subyugar y ensefiorearse es un reinterpretar, un reajustar
(...)”; mas adelante insiste en el interpretar como “violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar,
imaginar, falsear”, p. 192.
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conglomerado de energias. De esta manera, se hace necesario postular un espacio
diferente del autobiografico para otorgar un lugar de recepcion a la obra. Valiéndonos
de las potencialidades terminoldgicas de la reflexion emprendida por Lejeune,
consideramos oportuno hablar de espacio novelesco.

El adjetivo romanesque lo reserva el critico francés para el pacto, contrapuesto
al autobiografico, segun el cual el creador de una obra de ficcion no afirma la
identidad de nombre entre autor, narrador y personaje y si, en cambio, certifica
el caracter ficticio (o “ficcional”) de dicha obra’. Una consecuencia de este
“contrato” con el lector consiste en orientarle a éste la recepcion hacia la busqueda
y establecimiento de las semejanzas entre obra y la vida, mientras que en el caso del
pacto autobiografico, donde la identidad de nombre se afirma, el lector investigara
las diferencias, esto es, los errores, las deformaciones, etc.!” Pero ambos convenios
—junto con sus desarrollos en pactos referenciales y fantasmales!'— se conciertan
dentro del espacio autobiografico. La idea de un espacio novelesco viene entonces
sugerida por el intento de explorar lo que rebasa los limites e intereses de los
analisis de Lejeune y que podemos enunciar como la relacion especifica que la
novela De sobremesa establece con la vida de José Asuncion Silva, especificidad
que ha de considerarse, segiin anunciamos, en términos de interpretacion. El gesto
generalizador de ubicar la obra en el espacio autobiografico tiene que dar paso al
movimiento singular de insertar la vida en el espacio novelesco, insercién que
llamaremos influjo novelador. El lugar bien puede concebirse como un escenario;
en ¢él, la vida continua la novela, esto es, deviene teatro. El lector, por su parte, no
se dedicara a suscribir pactos, tampoco a contemplar actos: su labor consistira en
experimentar con su propio papel; ya lo decia José Fernandez, “es preciso que el
lector sea un artista [...]"2.

Los elementos que nos autorizan a plantear este otro espacio son, para el caso
de la novela, la problematizacion de la figura del artista'® y, mas especificamente,
de la existencia estética; para el caso de Silva, el hecho de que unos dias después
de terminada De sobremesa ocurra su suicidio. Ajenos ya a la constatacion

9  Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée. Seuil, Paris, 1996,
p. 27.

10 [bid., p. 26.
11 Ibid., p. 42.
12 DS 236

13 Tendencia finisecular, como lo muestran abundantes comentarios, Cfi: Meyer-Minnemann,
Klaus. “Silva y la novela al final del siglo XIX”, en: Jaramillo, Maria Mercedes, Osorio, Betty y
Robledo, Angela I. (comp.) Literatura y cultura. Vol. 1: La nacién moderna. Identidad, Bogota,
Ministerio de Cultura, 2000, pp. 89-111.
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explicativamente ineficaz de la presencia amalgamada de elementos biograficos y
ficticios, haremos pues el ensayo de leer la novela como el relato de la conversion
en obra de una vida —la evaluacion estética de la existencia que encarna José
Fernandez— e intentaremos asi comprender literariamente y en virtud del influjo
novelador de dicho relato la muerte de su autor como la resolucion negativa de
la metamorfosis artistica. El mencionado influjo —cuyo nombre también podria
ser movimiento teatralizador— tiene, pues, en el caso de Silva, un radio de accion
(¢de ficcion?) mas amplio que la novela misma. En este rebase de los contornos
librescos la novela termina con un acontecimiento trdagico.'

Si un signatario del pacto novelesco, como es el caso de Ricardo Cano
Gaviria®, estudia a De sobremesa fijando la atencion en las correspondencias entre
los personajes literarios y los reales, previa identificacion del interés evocativo
de Silva en indicios tan palmarios como los nombres, jen qué tipo de relaciones
reparamos nosotros? Los rendimientos del acercamiento autobiografico en la persona
de un conocedor minucioso de los avatares historicos de Silva no son nada ficticios:
a qué figura historica corresponde Sir John Rivington, de quién es representacion el
Profesor Charvet, cual es el referente de carne y hueso de Marinoni, los Miranda;
mas aun, quién es, con base en esta propuesta, Helena de Scilly Dancourt...!. Pero
como nuestro interés no es localizar los parecidos de la obra con la vida, sino atender
a los indicios del impulso por novelarla, nos detenemos entonces en los gestos de
la vida de José Fernandez que denotan la accion de la literatura.

El mas indicativo es, como se mostrara mas abajo, la confeccion de un diario
para ser leido en publico. En la direccion inversa, esto es, en la de la incidencia del
mundo artistico sobre la realidad, hay que citar la busqueda amorosa que da hilo
al argumento de la novela como el seguimiento de un deseo febril predeterminado
por un cuadro prerrafaelita, causa que emerge como tal en la primera entrevista
de Jos¢ Fernandez con Sir John Rivington'’. Ambos ejemplos se refuerzan con las
declaraciones del héroe en torno al origen de los poemas que publicé afios atras:
“Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas me

14 Gutiérrez, Girardot. “José Fernandez Andrade: un artista colombiano finisecular frente a la
sociedad burguesa”, en: Orjuela, Héctor H. (ed.) José Asuncion Silva, Obra completa. 2* ed. Allca
XX, Madrid, 1996, p. 635. Ensaya una comprension literaria del suicidio de Silva en el sentido
de considerarlo el acto simbdlico en el que se afirma el silencio que impone el Misterio, lo cual
significa también el derrumbe del poeta ante el avistamiento del absoluto.

15 Cano Gaviria, Ricardo. “Mimesis y ‘pacto biografico’ en la prosa de Silva”, en: Silva, José
Asuncion. Obra completa. Edicion critica de Héctor H. Orjuela, 2* ed. Allca XX, Madrid, 1996,
pp. 603-604.

16  Ibid., 602-622.

17 DS 286-287
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produjo emociones tan profundas como son todas las mias, que esas emociones
subsistieron por largo tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi sensibilidad y
se convirtieron en estrofas”'®. Literatura que provee emociones a modo de materia
prima para mas literatura: este circulo da la pauta para comprender la geometria
del espacio novelesco —siempre y cuando se tenga presente que la trayectoria
circular de sus limites atraviesa no solo la vida de José Fernandez sino también
la de su creador— y de paso despeja un eventual equivoco en torno a la relacion
que nos ocupa.

En efecto, se trata de la unidad de vida y obra? No. Nietzsche nos es ttil para
dilucidar la problematica. Dice Gilles Deleuze que, para el autor aleman, la figura
del filésofo ha de encarnar la unidad de pensamiento y vida: “Unidad compleja: un
paso en la vida, un paso en el pensamiento. Los modos de vida inspiran maneras de
pensar, los modos de pensamiento crean maneras de vivir'®. Esta unidad originaria
—era la del sabio presocratico— se recobra en Nietzsche mediante la conversion
de “una anécdota de la vida en un aforismo del pensamiento y una evaluacion del
pensamiento en una perspectiva de vida”?. Pero con todo y que la extrapolacion al
vinculo entre Silva y su novela resulte tentadora, la simetria entre la transformacion
de una anécdota en arte y la del arte en anécdota no se produce en el caso de De
sobremesa y su autor. De hecho, idéntica ausencia es verificable dentro de la
novela misma, esto es, en lo que atafe a la vida de José Fernandez: arte y vida no
se relacionan a partir del equilibrio, de la unidad; la ficcién acapara la realidad del
artista y con ello se la usurpa:

Un artista perfecto y total estd apartado, por toda la eternidad, de lo “real”, de lo

efectivo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse cansado hasta la

desesperacion de esa eterna “irrealidad” y falsedad de su mas intimo existir, —y que

entonces haga el intento de irrumpir de golpe en lo que justo a ¢l mas prohibido le
esta, en lo real, que haga el intento de ser real*".

1T

La manifestacion sociohistorica de esta interpretacion artistica de la realidad
reviste la apariencia de un fendmeno contrario. La irradiacion noveladora del arte
aparece en la historia de la sociedad occidental mas bien como su marginacion; se
la conoce como sociedad burguesa.

18 DS 232.

19  Deleuze, Gilles. Spinoza, Kant y Nietzsche. Labor, Espafia, 1974, p. 211.
20 Ibid., p.212.

21 Nietzsche, Friedrich. La genealogia de la moral, Op. Cit., p. 32.
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“Sociedad burguesa” o “sociedad civil”: este nombre designa primeramente un sistema
de valores, los de los intereses privados, los de la utilidad, los del hedonismo, los del
lujo, los de la riqueza, los de la “democracia”, los que resumié Louis Philippe, el rey
burgués, en la consigna “enriqueceos”.

En esta sociedad, cuyo espiritu pone de presente Gutiérrez Girardot a partir
de los analisis de Hegel, el arte carece de lugar salvo que se lo considere como
adorno. Se trata del ambito espiritual en el que es posible constatar que el arte ya ha
llegado a su plenitud y por tanto ya no es la forma en que se manifiesta la verdad ni
constituye el mas alto menester del espiritu. La llegada de Napoledn y la consecuente
desaparicion del ordenamiento feudal determinan una nueva época, la de la “prosa
del mundo”, donde los valores materiales —“el dinero, la industria, el comercio,
el ascenso social”* — adquieren primacia y relegan las actividades artisticas a un
segundo plano. El artista, en efecto, no tiene ningtin papel que desempefar en esta
sociedad. Como reaccidn a esta expulsion, los artistas afirmaron su condicion de
marginados y negaron consecuentemente el mundo y el tiempo en que vivian®.

En De sobremesa esta situacion queda suficientemente ilustrada en el
explicito desdén de José Fernandez frente a la sociedad burguesa y en el nitido
perfil que adquiere dicha actitud cuando se contrasta con los valores “medicinales”
de los dos personajes a cuyo cargo queda la inestable salud del héroe durante el
periplo europeo: Sir John Rivington, en Londres, y el Profesor Charvet, en Paris.
Ambos representan el auge positivista de fin de siglo y su respectiva ceguera,
pues aunque Jos¢ Fernandez se muestra mas bien docil a las recetas de higiene y
aburguesamiento que en cada caso le prescriben los célebres estudiosos, tanto su
cuerpo como su espiritu se empecinan en la anomalia.

La critica de Silva se revela sin embargo mas categdrica cuando el lector
pone en relacion las paginas del diario de José¢ Ferndndez en las que denuncia la
miopia de Max Nordau y declara su admiracion por Maria Bashkirsteff*> con las
paginas en las que José Fernandez es, al modo de la joven rusa, un artista cuyo mal
evaluan los médicos del positivismo. Asi como la clasificacion de las obras de arte
que emprende Nordau desde el punto de vista de la patologia lo lleva a encasillar
con escrupulo de epidemidlogo el espiritu de ciertos artistas en diversos grados
de degeneracion, asi también Rivington y Charvet se esfuerzan por identificar y
contrarrestar el desarreglo psicologico o fisiologico que padece José Fernandez.

22 Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo. Supuestos historicos y culturales, Op. cit., p. 31.

23 Ibid., p. 34.
24 Ibid., p. 39.
25 DS 239 ss.
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No se trata simplemente de que se les escape la complejidad espiritual del artista,
se trata de que el arte no cabe dentro de la jerarquia valorativa del cientificismo
finisecular y de sus correlatos socioecondmicos, los valores burgueses.

Ante el relato que de su busqueda amorosa hace José Fernandez —busqueda,
en Ultimas, de la encarnacion femenina del absoluto—, la primera pregunta que
formula el psicologo inglés al paciente reza asi: ““; Usted tiene intenciones de casarse
con esa hermosa joven si la encuentra, y de fundar una familia?”?. El estupor del
artista —“todos los suefios del universo habian pasado por mi imaginacién menos
ése”— no es obstaculo, empero, para el ejercicio profesional de Rivington, quien
a continuacion comienza con sus recomendaciones: “Regularice usted su vida y
déle una direccion precisa y sencilla™’; “Apliquese usted a encontrar causas y no a
sofiar”; “Deseche usted esas ideas misticas™; “prefiera usted la accion al suefio inttil,
busque usted desde mafiana a la joven, casese con ella”?; “Deseche esos suefios
politicos que son irrealizables”; “abandone los suefios de gloria, de arte, de amores
sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos los suefios”?; “diviértase,
distraigase, no suefie mas™’... Esta enfatica descalificacion del suefio progresa en
Charvet, el otro especialista, en la forma de una recomendacion a trivializar: con
la condescendiente palmadita en el hombro, le aconseja a Fernandez por lo menos

tres veces: “Goce usted suavemente de la vida...”".

Como contrapunto de lo anterior, al parecer, interviene en la novela un tercer
médico. Se trata de Oscar Saenz, uno de los amigos de José Fernandez que asiste
a la velada en la que éste lee su diario. Aunque Saenz comparte con sus colegas
europeos el diagnostico de que el agitado paciente ha de cambiar sus habitos si
quiere salvaguardar su salud, el sermon con el que se permite reconvenir a Fernandez
no invita a la ocupacion en menesteres practicos ni a la moderacion frivola en el
disfrute inofensivo; curiosamente, este cercano contertulio aboga mas bien por la
consagracion al trabajo literario, le critica al anfitrion su nula produccion poética
en los ultimos afios y lo exhorta a que reorganice sus intereses para que pueda dar
a luz una obra digna de sus fuerzas®. Mientras que Rivington y Charvet recetan
una palida vida de accion, Saenz prescribe dedicacion exclusiva al arte. Que José
Fernandez, sin embargo, se vea obligado a replicar que ¢l no es poeta, es decir, que

26 DS 284.
27 DS 285.
28 DS 287.
29 DS 288.
30 DS 298.
31 DS 310,312, 335.
32 DS23I.
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la fascinacion ante la poesia es nada mas la parte de una fascinacion por todo®,
revela que el sentido otorgado por ¢l a la existencia estética desborda el marco del
trabajo en una modalidad especifica de arte* y apunta mas bien a una experiencia
cabal de las multiples potencialidades de la vida:

[...] como me fascina y me atrae la poesia —explica Fernandez al médico—, asi

me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la

politica, la especulacion, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas

las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la misma vida material,

las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, necesito de dia en dia

mas intensas y mas delicadas... ;Qué quieres, con todas esas ambiciones puede uno

ponerse a cincelar sonetos?.

Con todos los ingredientes para ser una contradiccion en los términos, la
expresion “existencia estética” designa entonces la manera en que el artista es
objeto del influjo novelador de la obra ficticia pero también el distanciamiento
consciente de una realidad mezquina, ajena y, de todos modos, inhospitalaria con sus
expectativas. Ambos aspectos se condensan en la pregunta con que José Fernandez
responde a las exhortaciones de Oscar Saenz a propésito de su dejadez creativa
y el tumultuoso desorden de intereses intelectuales que, junto con la “docena de
chiflados” que le dispensan amistad, lo aislan todo el tiempo de la vida real: “;La
vida real?... Pero ;qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin
curiosidades?”*.

Tenemos, pues, por un lado, una obra de arte que en virtud del espacio
novelesco inaugurado por ella interpreta la vida del autor en el sentido de someterla
a los efectos de su influjo novelador. Este avance de la ficcion se manifiesta, de
otra parte, en la agudizacion del conflicto entre la existencia estética y la sociedad
burguesa dentro de la que no tiene asiento. El artista no tiene cabida en la realidad
—y, en el caso de José Fernandez, toma partido por el “suefio”—, porque ya su
“intimo existir” ha sido arrastrado por el devenir arte a que ha dado forma la obra.
Es cierto que José Fernandez entiende la existencia estética como no circunscrita
a la literatura, pero no es menos cierto que precisamente esta comprension sale al
encuentro del lector en una obra literaria. Detengamonos en coémo esta misma obra
da cuenta, via la forma, de una disposicién a novelar.

33 DS 233.

34  Estaeslarazon por la cual Silva introduce en la novela a Camilo Monteverde, un primo hermano
de José Fernandez que se dedica a la escultura pero ante cuya avivata ramploneria el héroe sentencia
con sorna en su diario: “Monteverde es un hombre practico, indudablemente” (DS 346).

35 DS 233.

36 DS 233.
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I

De sobremesa narra las peripecias espirituales por las que atraviesa José
Fernandez de Andrade durante su estancia en Europa a lo largo de dieciocho
meses en un intervalo incierto de la década de 1890. Acaso el acontecimiento mas
significativo desde el punto de vista narrativo es el encuentro, en el primer tercio
de la novela, de una mujer cuya bisqueda determinara gran parte de los hechos
restantes que consigna José Fernandez en su diario. Porque, en efecto, se trata de
un diario. Comprende los dias que van desde junio 3 de 189... hasta enero 16 del
aflo posterior al siguiente. Las paginas de este diario son leidas por el autor ocho
afos después a un grupo de amigos en una velada de sobremesa, contexto formal
dentro del que se inserta lo narrado en las notas personales y que por lo general
no es tenido en cuenta en los comentarios interpretativos sobre la estructura de la
novela®’.

Héctor H. Orjuela, por ejemplo, considera que “el hecho de que De sobremesa
fuera escrita en forma de diario intimo es prueba de que Silva imit6 a la Bashkirtseff
para componer su novela”®, Juan Loveluck, por su parte, entiende que como se trata
de “una novela de audaz exploracion en la psicologia de un artista, Silva elige una
modalidad narrativa, el ‘diario’[...], generosamente expresivo en la intimidad de un
caracter™’, postura similar a la de Klaus Meyer-Minnemann, interesado en ubicar
a De sobremesa dentro de las obras de fin de siglo, cuyo proposito era “hacer ver
el mundo de la ficcion en su funcion de representante de la realidad extraliteraria
factica como simple exteriorizacion de las aprensiones de un yo inclinado sobre
si mismo™®, Mas agudamente, pero con la misma omision, Gutiérrez Girardot
declara: “la forma de diario se impone por su proposito: el de refutar artisticamente
—mno cientificamente— las tesis vulgares y pequefioburguesas de Max Nordau y
el de justificar la libertad plena del artista™!. Ante estas opiniones preguntamos:
(donde queda el marco formal dentro del cual inserta Silva lo escrito en el diario?

37  Dos excepciones: Neira Palacio, Edison. “Preso entre dos muros de vidrio. José Asuncion Silva
entre la hacienda y los mundos del flaneur y el dandy”, en: Estudios de Literatura Colombiana
8, Medellin, enero-junio de 2001, pp. 42-52; y Lema Hincapié, Andrés. “De sobremesa de José
Asuncion Silva: la novela como egologia”, en: Estudios de Literatura Colombiana 18, Medellin,
enero-junio de 2006, pp. 116-130.

38  Orjuela, Héctor H. “J. K. Huysmans, Maria Bashkirtseff y Silva”, en: Charry Lara, Fernando
(comp.), José Asuncion Silva, vida y creacion. Procultura, Bogota, 1985, p. 471.

39 Loveluck, Juan. “De sobremesa, novela desconocida del modernismo”, en: Charry Lara,
Fernando (comp.), José Asuncion Silva, vida y creacion, Op. cit., p. 492.

40  Meyer-Minnemann, Klaus. “Silva y la novela al final del siglo XIX”, Op. cit., p. 103.

41 Gutiérrez, Girardot. “José Fernandez Andrade: un artista colombiano finisecular frente a la
sociedad burguesa”, Op. cit., p. 630.
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(Habra que desentenderse de la conversacion inicial, del pequefio pero significativo
intercambio que propicia José Fernandez en medio de la lectura—*“Yo estaba loco
cuando escribi esto”*... — y del inquietante final con que cierra la novela?

Que el diario de José Fernandez, ademas de diario, sea una obra que se preste
a la lectura en publico indica no sélo que el material biografico es susceptible de
narrarse sino sobre todo que este material tiene como finalidad ser literatura. No
una vida que se cuenta —la simple forma del diario—, sino una vida para ser
contada —el diario leido a quienes buscan entretencion literaria—. José Fernandez
no solo escribe su vida, también se la /ee a otros: con este artificio Silva redobla
la conversion de la vida en literatura y ratifica formalmente el parasitismo que
funda una existencia estética. ;Qué sentido tiene, si no es el de acentuar esta doble
teatralidad, la demanda de literatura que subyace a cada una de las exhortaciones con
que los amigos de Fernandez invitan a éste a que lea su diario y que en consecuencia
configuran el contexto dentro del cual ha de entenderse la fabula narrada? Una
vez Juan Rovira le dice al diarista que quiere oirle “leer unas paginas™®, Luis
Cordovez se permite anunciar: “no son versos de Nufiez de Arce... es prosa tuya
lo que quiero...”*; poco después, Maximo Pérez, hablando de las paginas del
diario, exclama: “Si nos las leyeras esta noche... Creo que so6lo la lectura de algo
inédito y que me interesara mucho alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras”™;
finalmente, Silva pone en boca de Oscar Saenz la peticion més explicita: “José
—pregunta el médico—, ;no tienes t0, un cuento o cosa asi, que pasa en Paris,
una noche de afio nuevo?*

El cumplimiento cabal de esta tendencia a novelar no se ejecuta, sin
embargo, dentro de la obra literaria misma. La vida de un artista que registra sus
movimientos espirituales en un diario para luego leerlos como pasajes de cuentos
es quiza la forma limite en que la novela puede dar cuenta del singular movimiento
usurpador de vida de la existencia estética. Se da un paso mas cuando, por fuera de
la obra, un acontecimiento de la vida del autor s6lo es susceptible de interpretarse
literariamente. Y quiza se da otro —el ultimo?— cuando ese acontecimiento es
precisamente la muerte.

“Retrato oval”, la pequeia pieza de Poe (1809-1849) donde se cuenta como
una pintura adquiere naturalidad expresiva a expensas de la vida de quien retrata,
acaso resulte ilustrativa para entender el suicidio de Silva. Se nos ocurre pensar

42 Ibid., 265.
43 DS 237.
44 DS 238.
45  Ibid.

46 DS 239, cursivas nuestras en todas las citas.
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que la muerte del creador de la novela sobre una existencia embebida en el arte,
esto es, de una vida bebida por la obra, puede considerarse el final mas coherente
—si se nos permite la palabra— para una obra con estructura oval, es decir, para
un producto artistico cuyo torbellino novelador envuelve también a una vida que le
es exterior. El necesario final de De sobremesa no podia incluirse entonces dentro
de sus paginas, era preciso que el problema de la existencia estética trascendiera,
como dijimos, sus contornos librescos y se resolviera en la absorcion cabal de la
existencia por su caracter estético. Ni el arte por el arte, ni el arte para la vida, sino
mas bien la vida para el arte es la direccion singular de la relacion que ata a Silva
y desata su muerte. Ahora bien, el devenir arte de la vida no siempre significa su
terminacion. En Silva se resuelve de esa manera por el modo especifico en que
asume la existencia estética, esto es, como una aspiracion al absoluto. Desde el
punto de vista del conflicto con la sociedad burguesa, esta aspiracion no tiene lugar
y por tanto una existencia semejante es imposible. La aguda percepcion de Sanin
Cano —quien desvirtud lucidamente las interpretaciones “legendarias” de este
acontecimiento— ya lo habia mostrado asi y, ademas, en una formulacion bastante
clara: “La vida le llamaba al comercio de las ideas, y €l tuvo que decidirse por un
comercio simple en un almacén de novedades. El comercio simple en un almacén
de novedades sefialaba también el camino de la tragedia™’. Pero desde el punto de
vista del influjo novelador del arte, la muerte constituye el trasfondo irénico del
objeto mismo de aquella aspiracion imposible. Que el conflicto entre las exigencias
sociales y los deseos de absoluto desencadene la muerte es solo la manifestacion
historica e individual del caracter ficticio de este absoluto. La nada de la muerte
es el correlato de la nada del todo. Cuando el artista Silva/Andrade siente dentro
de si “bullir y hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo
fin [...]: poseerlo TODO™®, no esta pasando nada diferente a que la ocasional
sobreabundancia de fuerzas y vitalidad esta poniéndose al servicio de un fin —el
absoluto, el todo— que tiene el rango de una invencion mas. En la medida en que,
segun las palabras finales del diario, José Ferndndez se niega a reconocer este
caracter ficticio®, la muerte de Silva representa la consecuencia tragica, esto es,
negativa del devenir teatro.

47  Sanin Cano, Baldomero. E/ oficio de lector, compilacion, prologo y cronologia de J. G. Cobo
Borda. Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1989, p. 204.

48 DS 248.

49  “;Muerta ti, Helena?... No, tu no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas s6lo
un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas real que eso que los hombres llaman la
Realidad. Lo que ellos llaman asi, es s6lo una mascara oscura tras de la cual se asoman y miran
los ojos de sombra del misterio, y tu eres el misterio mismo”. Con este parrafo concluye José
Fernandez la lectura (DS 350).
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Citemos parte del célebre fragmento de Nietzsche en el que se da expresion
literario-filosofica a la metamorfosis del todo en nada:
iBusco a Dios! jBusco a Dios! [...] ;(Donde esta Dios? Os lo voy a decir. Lo hemos
matado; vosotros y yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero ;como hemos podido
hacerlo? {Como pudimos vaciar el mar? ;Quién nos dio la esponja para vaciar el
horizonte? ;Qué hemos hecho después de desprender la Tierra de la cadena de su sol?
(Doénde la conducen ahora sus movimientos? ;A donde la llevan los nuestros? (Es
que caemos sin cesar? ; Vamos hacia delante, hacia atrés, hacia algin lado, erramos

en todas las direcciones? ;Hay todavia un arriba y un abajo? ;Flotamos en una nada
infinita? [...]%.

“;Flotamos en una nada infinita?”” El interrogante nietzscheano se extendio
por todo el entorno finisecular y la muerte de Dios dio lugar, no a una conciencia del
nihilismo, sino a una empedernida busqueda de sustitutos. La elaboracion del luto
adquirié matices variopintos, seglin constata con irritacién José Fernandez, él mismo
otro mas de los sedientos “de lo absoluto y de lo supremo™!. El neomisticismo de
Tolstoi, el teosofismo occidental, la magia blanca, el budismo, el culto a lo divino, el
culto al yo, el espiritismo... en suma, las “grotescas religiones del fin del siglo diez
y nueve”? no son sino las manifestaciones epigonales de un acontecimiento que ya
desde el inicio de la modernidad fraguaba su consumacion. ;Qué relacion tiene esta
sustraccion de la totalidad con las pretensiones de una existencia estética? Creemos
que es justamente este abandono de lo divino que define el mundo moderno el que
hace posible que el arte acapare bajo su influjo novelador la vida del artista. La
vida se pone al servicio del arte justo porque el mundo sin sustento divino pierde
el fundamento de verdad que lo erigia como mundo real y se ve abocado de golpe
a su caracter constitutivamente ficticio. Es el fondo de ficcion —Ila ausencia de
fondo— encima del cual flota el mundo tras la muerte de Dios lo que hace posible
la existencia estética en el sentido aqui descrito, vale decir, en el sentido de la
vida del artista interpretada por la dinamica fabuladora del arte, en el sentido de la
insercion en el espacio novelesco. Que el mundo verdadero se haya convertido en
fabula, ahora bien, no quiere decir que la solucion a la existencia estética sea s6lo
la que encarné Silva en su continuacion biografica de la usurpacion literaria. Se
trata, como hemos dicho, de una tragica coherencia. Pero nos gusta pensar en una
alternativa. De hecho, la novela misma la ofrece. Antes de enunciarla, hagamos
una sintesis de lo expuesto hasta aqui.

50  Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia. Trad. de Pedro Gonzélez Blanco. Sarpe, Madrid, 1984,

p. 109.
51 DS 336.
52 Ibid.
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Hemos propuesto articular, a partir de la nociéon de influjo novelador,
unos hechos de diversa indole y procedencia con el proposito de comprender la
especificidad estética de la novela De sobremesa. En el orden filos6fico acontece
la muerte de Dios; en el social, la marginacion burguesa del arte; en el artistico, la
busqueda argumental de un absoluto y su apropiacion formal por la literatura; vy,
en el orden biografico, el suicidio del autor. Lo que hace Silva con De sobremesa
es, a nuestro juicio, recrear el devenir teatralizador del mundo en la figura de un
artista que torna su vida en documento literario; lo que hace con su suicidio es,
segun lo anterior, experimentar la vertiente tragica de dicho devenir. El rechazo de
José Fernandez a la irrealidad de Helena es la conducta que en la novela sefala en
esta direccion negativa, pero hay otro pasaje en el que se vislumbra otra actitud y
por tanto una alternativa.

Después de la enumeracion que culmina con la mencion de las “grotescas
religiones del fin del siglo diez y nueve”, José Fernandez habla de parodias y plagios
y dice: “dejad que un hijo del siglo, al agonizar de éste, os envuelva en una sola
carcajada de desprecio [...]”%. Reparando mas en la carcajada que en el desprecio,
se adivina en este pasaje la posibilidad de una resolucion comica del devenir
teatralizador desencadenado por la muerte de Dios. Hemos interpretado la muerte
de Silva como la respuesta tragica que se deriva de una negacion a dicho devenir.
(Qué respuesta se derivara de una afirmacion? Dejamos planteada la pregunta y,
tomando lo que Nietzsche dice en la siguiente cita como una invitacion valida
también para la busqueda de absoluto y no solo para la vieja moral, ofrecemos una
indicacion para pesquisas futuras:

Pero el dia en que podamos decir de todo corazon: “jAdelante! jTambién nuestra

vieja moral forma parte de la comedia!”, habremos descubierto un nuevo enredo y
una nueva posibilidad para el drama dionisiaco del “destino del alma”**.
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