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Una selección de árboles

Podría decirse que un poema y un árbol se parecen. 
Verticales los dos y llenos de ramas, tienen en común 
también el tallo (el del poema podría llamarse “talle”). 
Los dos dan sombra (ello es casi más importante que 
el hecho de que den frutos). Al poema, aunque sea pe-
queño, no debe llamársele “ornamental”, como, en jus-
ticia, tampoco al árbol. A los pequeños de jardín, para 
ser árboles de verdad les falta experiencia, les falta ca-
lle (camino o selva, sería más justo decir), les falta sole-
dad. Todo lo cual les falta a los bonsáis, que son árboles 
producto de un artificio, no del bello azar. Lo mismo le 
ocurre al poema: por grande que sea, si es producto 
del artificio, no pasa de ser un bonsái.

En la presente selección de poemas y de árboles, los 
hay de todas partes del mundo y de muchas especies: 
manzanos, cerezos, pinos, palmeras, almendros, cei-
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bas, peras, olmos, (estos dos últimos siempre van jun-
tos por cuenta de un dicho), cipreses, mirtos, cirue-
los… hasta un árbol del lenguaje y un Naranjo, que 
corresponde más bien al apellido de un poeta.

Por alguna razón, que en todo caso no es extraña, 
desde siempre los poetas se han detenido en los árbo-
les, tanto a reposar y a buscar la esquiva inspiración, 
como a escribir sobre ellos. Porque difícilmente pue-
de encontrarse en la naturaleza un ser más generoso y 
más bello. Nos dan de comer, nos dan sombra, nos dan 
belleza, absorben el sucio aire de las ciudades (pese a 
lo cual no parecen envenenarse), tantas veces prolon-
gan su existencia en la silla en que nos sentamos o en 
el corcho que protege el vino que tomamos, y son la 
casa de los pájaros.

Así, pues, aquí pueden leerse poemas de autores 
de muy diversas nacionalidades y de épocas también 
muy distintas. Desde poetas japoneses de la antigüe-
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dad hasta jóvenes cercanos en el tiempo y en la distan-
cia. En ocasiones el poeta se transmuta en árbol, tal vez 
por lo dicho, porque de alguna forma los envidiamos. 
Su libertad, su silencio, su presencia majestuosa y a la 
vez humilde, su paciencia, su sabiduría, su complacen-
cia desde siempre con los niños. “¿Has visto un árbol 
en su serena desnudez?”, se pregunta un poeta; otro 
dice, aludiendo la misma transmutación, pero al revés, 
que “los más sentimentales no son verdes, / ni siquiera 
son árboles / sino hombres que no viajan / por amor a 
su aldea”.

Y hay árboles en todas partes de la Tierra, aun en 
los desiertos (¿no será su sombra la más codiciada?). Es 
decir, en todos los lugares de la Tierra los niños tienen 
un árbol donde subirse, ¿no puede ser ello una espe-
ranza, si pensamos en la improbable bondad de los se-
res humanos?
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A los lectores de este cuaderno de poemas les augu-
ramos un buen árbol dónde recostarse y olvidarse de 
las penas del mundo. A la sombra de los dos: del poe-
ma y del árbol, no puede haber nada más importante. 

Nota: Como las hojas que, inopinadamente, caen de 
los árboles, el orden de los poemas de este cuaderno 
es aleatorio. Fueron apareciendo y así quedaron, como 
cayeron.

Paloma Pérez. S. / Luis Germán Sierra J.
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Cortaron tres árboles

Eran tres. 
(Vino el día con sus hachas). 
Eran dos. 
(Alas rastreras de plata). 
Era uno. 
Era ninguno. 
(Se quedó desnuda el agua).

Federico García Lorca, España
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Pequeña elegía

Ya para qué seguir siendo árbol 
si el verano de dos años 
me arrancó las hojas y las flores 
Ya para qué seguir siendo árbol 
si el viento no canta en mi follaje 
si mis pájaros migraron a otros lugares 
Ya para qué seguir siendo árbol 
sin habitantes 
a no ser esos ahorcados que penden 
de mis ramas 
como frutas podridas en otoño

Raúl Gómez Jattin, Colombia
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El árbol de oro

El árbol de oro transforma la apariencia del paisaje. 
Lo que nosotros llamamos naturaleza está ahí, 
pero la vida del árbol le trajo un relieve, 
una claridad que antes no tenía. 
Crecen en sus ramas resplandores sin sol, 
y sus altas luces obligan a mirar hacia arriba, 
hacia la amplitud del cielo, 
que él, con la delicadeza de sus hojas, resalta. 
Su firme presencia 
hace visible el espacio invisible del aire.

Lauren Mendinueta, Colombia
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Cuando pase el tiempo

Almendro florido 
que un soplo de viento deshace. 
Rodaron los pétalos 
y queda el aroma en el aire. 
El árbol desnudo perdura en la tierra, 
soporta veranos, inviernos, espera. 
Cuando pase el tiempo, cuando crezca el río 
y llegue por fin el barquero, volverán las flores 
que deshizo el viento. 
Sonará la hora del hondo misterio. 
Los ojos atónitos verán a lo lejos 
un largo camino de luz indecisa. 
Las manos unidas de nuevo, 
estaremos juntos, amor, para siempre.

Maruja Vieira, Colombia
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El manzano

En el edén de mayo, bajo un bello manzano 
que revienta de flores como risas,

bajo el que no sabe qué es bueno y qué es malo, 
bajo el conmovedor, que ante eso se encoge de ramas, 
bajo el de ninguno, aunque alguien diga es mío, 
bajo el que no le pesa nada más que el presentir la fruta,

bajo el que no le importa qué año, qué país, 
qué clase de planeta, a dónde gira,

bajo ese tan otro, tan poco cercano 
que ni me da consuelo ni me causa espanto,

bajo el indiferente, pase lo que pase, 
bajo el que tiembla de paciencia con sus hojas,

bajo el inconcebible, como si lo soñara, 
o como si todo fuera un sueño, menos él, 
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demasiado comprensible y vanidosamente: 
quiero quedarme un poco, no regresar a casa. 
Volver a casa quieren solo los presos.

Wislawa Szymborska, Polonia. Traducción de Gerardo Beltrán y Abel 

A. Murcia
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Hijo árbol

El árbol invernal se estampa sobre 
el cielo azul, como el perfil de Erasmo 
de Rotterdam, absorto por el pasmo 
de su dureza y su enjutez de cobre.

Más noble así que si estuviera vivo 
de frondazón sensual, con su severa 
forma que aguarda a la ancha primavera 
en su perfil de Erasmo pensativo.

Mas yo lo podo con amargo brío 
por darle gesto como a un hijo mío 
hasta que se me vuelva criatura.

Y al cielo que bosteza de su hastío 
y al paisaje sin escalofrío 
lo entrego como norma de amargura.

Gabriela Mistral, Chile
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Árbol de invierno

¿Dónde sigue quemando 
su llama, todavía?

Renata Durán, Colombia
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Pino

Estas raíces 
—en parte cercenadas— 
del pino 
que un tajo en la montaña 
al borde 
del camino dejó desnudas

Estas raíces 
obstinadas y corvas 
que se aferran 
como uñas 
al suelo

José Manuel Arango, Colombia
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Árbol

Tu sombra bebe luz 
Arriba 
estrellas de agua

Y es otro ya 
el fruto que elaboras 
oro cernido 
sobre el círculo del prado

Árbol 
a tu pie 
teje el olvido 
aromas y susurros

Horacio Benavides, Colombia
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Árbol

Aunque sin nombre 
me coma el tiempo, 
el día, la hora 
por dos años en desolación, 
seguiré pecando de una a otra boca así; 
mañana seré una magia transparente 
y temblarán mis manos hasta el fin.

Clemencia Tariffa, Colombia
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Una hoja no más

Una hoja no más. Esto es el hombre. 
¿Dónde su rama original? 
Una hoja cayendo eternamente 
sobre la tierra y sobre el mar.

El agua es infinita, 
las llanuras son vastas. 
El viento pasa por los pueblos 
lleno de muertas esperanzas.

Una hoja no más, pequeña, deshojada, 
de tumbo en tumbo, sola, desolada. 
¿Dónde el sitio en que va a caer? 
La tempestad tala los árboles 
que han empezado a florecer. 
A lo lejos se escuchan gritos. 
Sobre la hierba verde y madre 
está pariendo una mujer.



23

Una selección de árboles

Una hoja no más. La noche avanza. 
El tiempo apaga el fuego de las cosas. 
La muerte sopla sobre los hogares. 
Al misterio se llega del misterio. 
Se padece, se vuelve a padecer. 
Una hoja cayendo hacia el olvido 
para luego volverse a desprender.

Carlos Castro Saavedra, Colombia
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XCI

Húmedo está, bajo el laurel, el banco 
de verdinosa piedra; 
lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes undula, y la alameda 
conversa con el viento… 
¡el viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués, en su balcón, enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles… 
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro? 
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¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro?

Antonio Machado, España



26

Poemas

El árbol que sombrea la llanura

El árbol que sombrea la llanura 
tiene cien años de acendrar sus mieles, 
de temblar bajo el júbilo del cielo 
alargando sus frutos sazonados, 
de escuchar el silencio de la noche, 
y de ver a las mozas del camino, 
perennemente, sin decirles nada…

Los labradores con el hierro al hombro 
llegan en la fatiga de la tarde, 
y piensan al mirarlo, simplemente: 
“Ya rindió sus cosechas más jugosas, 
y ofrece al hacha los desnudos brazos 
para el alimento del hogar: ¡cortémosle!”.

¡Oh inquietud vespertina! ¡Cómo tiemblan 
mis carnes cual las ramas sacudidas 
del árbol que sombrea la llanura! 
Me duele el corazón… En el lejano  
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horizonte se encienden los hogares, 
y con un ritmo lánguido y liviano 
parece que sollozan los palmares.

Me quedo preguntándome a mí mismo: 
¿para qué sirve un árbol? ¿Para darle 
cuatro varas de sombra al césped trémulo? 
¿Para temblar bajo el azul del cielo 
alargando sus frutos sazonados? 
¿Para oír el silencio de la noche? 
¿Para sentir la fiebre de la tierra?

¿Para ver las mozas del camino, 
perennemente, sin decirles nada?

Me quedo preguntándome a mí mismo 
en la fúlgida noche que desciende; 
y ella, que en paz sus luminares prende, 
dilatada mi ansiedad con su mutismo…

Porfirio Barba Jacob, Colombia
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	 Mütterchen, 
tú ves la ceiba roja 
y crees que es un dios, 
uno de los arrojados. 
	 Sí, Mütterchen, 
amarilla se torna la ceiba, 
cuando los papagayos aterrizan. 
Luego azul, cuando ellos duermen. 
	 Y de vez en cuando, Mütterchen, 
vuela la ceiba, detrás de ellos, 
totalmente pálida.

Sveta Aluna, Selnich Vivas Hurtado, Colombia



29

Una selección de árboles

El soñador de bosques

A Hernando Socarrás, soñador de bosques.

Los árboles no duermen. 
A través de sus sombras viajan y recuerdan 
reconocen la mano que guarda sus silencios 
y cuando la brisa pasa se inclinan a saludar. 
Bajo la tempestad escuchan la agonía de los árboles viejos 
y saludan desde sus orillas inmóviles el sereno esplendor 
de la caída. 
Saben que el hombre que vino anoche y los abrazó 
guarda en su interior la antigua savia de los orígenes. 
Tal vez jamás vuelvan a verse pero él siempre llevará 
la secreta sombra de un corazón plantado en el viento 
una raíz secreta que cada día lo acercará más al cielo.

Gustavo Tatis Guerra, Colombia
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Cerezos en flor

Yo no sabía que el tiempo 
pudiera salirse de sí mismo y florecer 
pero aquel año marzo acercó su hombro a los cerezos 
y el milagro se produjo: 
	 bajo la lluvia fina restallaban como olas 
	 los festones de los brotes 
	 y los árboles perdidos 
	 se encontraban a sí mismos 
	 y se situaban dentro de su tiempo propio 
	 engarzando el ritmo de sus ramas desnudas 
	 a la orgía deslumbrante de sus flores.

Las hojas aparecieron después tímidamente 
como si temieran interrumpir la fiesta 
de las flores y los frutos. 
Fueron viniendo tiernas, suaves,
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de un verde joven y luminoso. 
Su paso medía el tiempo 
como un reloj vegetal: 
	 Llegaban lentamente desde la raíz 
	 hasta las ramas 
	 y allí se apoderaban de la luz 
	 y del calor del sol de verano.

El tiempo salido de sí mismo, 
	 reverdecido, 
era un cerezo en flor, 
un reloj de raíces húmedas, 
de troncos y ramas florecidas, 
de frutos en sazón.

Ana María Fagundo, España
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Instante

Por un instante la luz 
como mariposa dorada 
se ha detenido en el aire 
en aquel árbol 
que sacude sus hojas 
como un loco 
como un pájaro verde 
embriagado de sol.

Guillermo Martínez González, Colombia
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Pedirle peras al olmo

Cuando las hojas abundan, las palabras dejan de ser 
indispensables. Una hoja viva guarda la promesa de un 
párrafo gentil. En suma, la sombra buscada. 
	 A la sombra de un árbol frondoso, el día tiene la 
calidad de una página poética. Los frecuentadores del 
roble andan diciendo que al pie de su tronco, el silencio 
traduce las canciones de un juglar desconocido.

Rubén Vélez, Colombia
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El árbol y el lenguaje

Subí a un bosque y me eché bajo un árbol. El árbol 
era un álamo o un chopo. ¿Por qué no recuerdo lo 
que era? Porque mientras miraba el follaje y seguía sus 
movimientos guardé en mí, captado de un golpe, el 
lenguaje que, por un instante, ejecutó ante mí sus 
antiquísimas nupcias con el árbol. Las ramas, y la cima 
con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban 
rehusándose o altaneras: la copa se alzaba contra una 
fuerte corriente de aire, se estremecía ante ella o le hacía 
frente; el tronco disponía de su buen trozo de suelo sobre 
el qué pararse; y una hoja daba su sombra sobre otra. 
Un viento suave ponía música de bodas y después llevó 
por todo el mundo, como un discurso de imágenes, a 
los hijos nacidos de esa boda.

Walter Benjamin, Alemania. Traducción de Marco Aurelio Sandoval
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El silencio quiere ser árbol, flotante hoja, 
sílaba y savia del árbol quieto, sin tiempo. 
El silencio quiere ser tus labios, ese refugio 
donde callan las palabras porque ya están todas.

Wilson Pérez Uribe, Colombia
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Lo fatal

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser 
vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror… 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!...

Rubén Darío, Nicaragua
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Palma sola

La palma que está en el patio, 
nació sola; 
creció sin que yo la viera, 
creció sola; 
bajo la luna y el sol, 
vive sola.

Con su largo cuerpo fijo, 
palma sola, 
sola en el patio sellado, 
siempre sola, 
guardián del atardecer, 
sueña sola. 
La palma sola soñando, 
palma sola, 
que va libre por el viento, 
libre y sola, 
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suelta de raíz y tierra, 
suelta y sola, 
cazadora de las nubes, 
palma sola, 
palma sola, 
palma.

Nicolás Guillén, Cuba
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Vi en Luisiana crecer una encina

Vi en Luisiana crecer una encina, 
se erguía sola y el musgo colgaba de las ramas, 
creció allí sin compañero, emitiendo alegres hojas, de 
color 
	 verde oscuro, 
y su aspecto rudo, inflexible, robusto, me hizo pensar 	
	                                                                                 en mí  
mismo,  
pero me preguntaba cómo podía la encina emitir 
	                                                                   alegres hojas 
	 allí sola, sin su amigo cercano, pues bien sabía yo 	
		  que 
	 no podría imitarla, 
y arranqué una ramita cubierta de hojas y entrelacé con 	
	                                                                                             ellas 
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	 un poco de musgo, 
y me la llevé, y la he puesto en un lugar visible de mi 		
	                                                                               cuarto, 
no la necesito para que me recuerde a mis amigos 		
	                                                                           queridos 
(pues creo que últimamente casi no he pensado sino en 	
	                                                                                          ellos), 
pero es para mí un curioso emblema, me hace pensar en el 
	 amor viril; 
a pesar de ello, y aunque la encina brilla allá en Luisiana, 
	 solitaria en medio de un vasto claro, 
y emite alegres hojas durante toda su vida sin un amigo  
o amante cercano, 
sé muy bien que yo no podría imitarla.

Walt Whitman, Estados Unidos. Traductor: Francisco Alexánder
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La piedad del ciprés

Viajero: este ciprés que se levanta 
a un metro de tus pies y en cuya copa 
un pajarillo sus amores canta, 
tiene alma fina bajo dura ropa.

Él se eleva tan alto desde el suelo 
por darte una visión inmaculada, 
pues si busca su extremo tu mirada 
te tropiezas, humano, con el cielo.

Alfonsina Storni, Argentina
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La selva

Selva de mi silencio 
apretada de olor, fría de menta…

Selva de mi silencio: en ti se mellan 
todas las hachas; se despuntan 
todas las flechas; 
se quiebran todos los vientos…

Selva de mi silencio, Selva Negra 
donde se pudren las canciones muertas…

Selva de silencio… Ceniza de la voz 
sin boca ya y sin eco; crispadura de yemas 
que acechan 
el sol 
tras la espesa 
maraña del verde… ¿Qué nieblas 
se te revuelven en un remolino? 
(La selva se cierra

sobre el ala que pasa y que rueda…)
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Selva de mi silencio, 
verde sin primavera, 
tú tienes la tristeza 
vegetal y el instinto vertical 
del árbol: en ti empiezan  
todas las noches de la tierra; 
en ti concluyen todos los caminos…

Selva  
apretada de olor, fría de menta…

Selva con su casita de azúcar 
y su lobo vestido de abuela; 
trenzadura de hoja y piedra, 
masa hinchada, sembrada, crecida toda 
para aplastar aquella  
tan pequeña 
palabra de amor…

Dulce María Loynaz, Cuba
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416

Advertir un murmullo de los árboles 
muy débil para ser del viento. Un astro 
para ir tras él no demasiado lejos 
ni lo bastante cerca para hallarlo.

Un amarillo largo sobre el césped 
y un alboroto como de pisadas, 
no —como las nuestras— audibles, 
pero más garbosas, más suaves, 
como si una familia de hombrecitos 
corriera hacia sus casas invisibles… 
Si todo esto y mucho más contara, 
nadie lo creería.

A cuántos petirrojos 
he espiado en sus camitas,  
que —aunque tratan— no pueden esconder 
en sus camisones las alas.
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Pero yo prometí no contar nunca. 
¿Cómo podría romper mi palabra? 
Sigue pues tu camino que yo seguiré el mío. 
Y no temas perderte.

Emily Dickinson, Estados Unidos. Traducción de José Manuel Arango
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De “Seis paisajes significativos”

Un viejo está sentado 
A la sombra de un pino 
En China. 
Contempla las consueldas, 
Blancas y azules, 
Al borde de la sombra, 
Movidas por el viento. 
El pino ondea al viento. 
Así las aguas corren 
Sobre las algas.

Wallace Stevens, Estados Unidos.  

Traducción de Andrés Sánchez Robayna
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Entre las ramas

Por la ventana, veo en el muelle unos pájaros de aspecto 
sucio que se reúnen junto al comedero. Los mismos 	
                                                                                pájaros, creo, 
que vienen todos los días a comer y pelearse. Ya es la                                                                                                             	
                                                                                   hora, ya es la hora 
gritan y se picotean unos a otros. Es casi la hora, sí. 
El cielo está oscuro todo el día, sopla viento del oeste, 
no deja de soplar… Dame la mano un momento. Coge 
la mía. Eso es, así. Aprieta fuerte. Hace tiempo 
creíamos tener el tiempo a nuestro favor. Ya es la hora,  	
                                                                                               ya es la hora, 
gritan esos pájaros sucios.

Raymond Carver, Estados Unidos. Traducción de Jaime Priede
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Tres árboles
(Invocación en la muerte de mis hermanos)

Señor 
de los tres dejas al de tronco 
menos fuerte 
el de frutos tardíos 
el de más débil fronda 
Afianza mis raíces 
cuida mi savia 
permite que lleguen pájaros 
y que canten 
para que los que vengan 
disfruten de mi sombra

Robinson Quintero Ossa, Colombia
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Los árboles

Los árboles vuelven a retoñar 
Como si estuvieran a punto de decir algo;  
Los cogollos recientes se aflojan y se extienden, 
Su verdor es una especie de aflicción.

¿Es que ellos vuelven a nacer 
Mientras nosotros nos envejecemos? No, ellos también 	         	
                                                                                                   mueren. 
Su astucia anual de lucir nuevos 
Está escrita en los anillos de la fibra.

Aun así, los castillos se estremecen sin descanso 
En el exuberante espesor de cada mayo. 
El año pasado ha muerto, parecen decir, 
Comienza otra vez, otra vez, otra vez.

Philip Larkin, Inglaterra. Traducción de Brian J. Mallet
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Los árboles han sido siempre para mí los predicadores 
más eficaces. Los respeto cuando viven entre pueblos 
y familias, en bosques y florestas. Y todavía los respeto 
más cuando están aislados. Son los solitarios. No 
como ermitaños que se han aislado a causa de alguna 
debilidad, sino como hombres grandes en su soledad, 
como Beethoven y Nietzsche.

Herman Hesse, Alemania. Traducción de Lorenzo Zabala  

y Ana María Carvajal
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Los otros árboles

Los más sentimentales no son verdes, 
salvo en otoño, de un verdor opaco, 
casi ocre 
que es su color de ausencia.

Guardan madera para barcos 
y cuartetos de cuerda, 
sin embargo cuanto saben de música 
o de viajes 
es el paso del viento.

Otros en cambio llevan por el mundo 
un verdor errante 
como el bosque de Macbeth 
y aunque nos cubran de follajes 
tienen vetas margas, nudosas, 
nunca darán una guitarra.
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Pero los más sentimentales no son verdes, 
ni siquiera son árboles 
sino hombres que no viajan 
por amor a su aldea.  
La vida es su color, el tiempo 
que dispersa sus hojas, 
sólo verdecen en otoño 
pero ya tarde, cuando dicen adiós 
y nadie se da cuenta.

Eugenio Montejo, Venezuela
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Una palmera

Señora de los vientos, 
garza de la llanura,  
cuando te meces canta 
tu cintura.

Gesto de la oración 
o preludio del vuelo, 
en tu copa se vierten uno a uno 
los cielos.

Desde el país oscuro de los hombres 
he venido a mirarte, de rodillas. 
Alta, desnuda, única. 
Poesía.

Rosario Castellanos, México 
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Otro nocturno

El mar se puso negro, 
se miran dos orificios 
a lo lejos: 
Una luz en Isla Verde 
y otra en la Isla de Sacrificios.

Las palmeras de la orilla  
se inclinan para mirar: 
¡El mar se puso de negro! 
Las palmeras de la orilla 
no se pueden consolar

José Gorostiza, México
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Destila 
el árbol 
el aire que lo mece

Su danza 
es respiración

Javier Naranjo, Colombia



57

Una selección de árboles

La suerte

La rama del ciruelo 
deja su sombra. Un pájaro aletea 
y salpica las flores 
que nacen; pasa el aire, 
y un leve temblor de hojas 
nos enseña el camino 
del bosque, donde cantan 
los huesos de la suerte 
de una alondra que aún vuela.

Una muchacha cruza el agua 
y escapa en la rotunda primavera.

Giovanni Quessep, Colombia
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Veo el ave grande

Para José Ignacio Vélez

Veo el ave grande 
en la copa del árbol 
que poco la excede

Ella me mira 
mientras algo como un canto 
brota del árbol en silencio

Ella tiende 
la espiral de su mirada 
atrás las vacías casas 
de los hombres.

Carlos Enrique Ortiz, Colombia
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Toda la noche 
amotina las olas 
el viento en cólera. 
Y los pinos chorrean 
húmeda luz de luna.

Saigyo Hoshi, Japón. Traducción de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya
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Otoño

Oh alto árbol de la mirada, desojándose: 
Ahora está a la altura del exceso 
Del cielo que por sus ramas irrumpe. 
Pleno de estilo estaba espeso y hondo, 
Cabeza familiar, casi pensándonos. 
Ahora todo su interior se hace vía 
Del cielo. Y el cielo no nos conoce. 
Fatal extremo: para que como vuelo de ave 
Nos lancemos por lo recién abierto, 
Que se nos deniega con el derecho de espacio, 
Espacio que imita solo con mundos, 
Ondas-sentimientos de nuestra orilla 
Ascienden en busca de relación, 
Y se consuelan como banderas en el viento

…………………………………………….. 
Mas la nostalgia evoca la cabeza del árbol.

Reiner María Rilke, Checoslovaquia. Traducción de Jaime Ferreiro Alemparte
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Árbol del otoño

	 Ya madura 
La hoja para su tranquila caída justa,

	 Cae. Cae 
Dentro del cielo, verdor perenne, del estanque.

	 En reposo, 
Molicie de lo último, se ensimisma el otoño.

	 Dulcemente 
A la pureza de lo frío la hoja cede.

	 Agua abajo, 
Con follaje incesante busca a su dios el árbol.

Jorge Guillén, España
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¿Has visto un árbol  
en su serena desnudez?

Viva aparición 
de lo improbable, 
todo en él 
se ofrece a la visión.

El tronco y las ramas 
obeliscos, 
agujas, 
desnuda suma de huesos, 
piel de la tierra 
elevada al firmamento.

Oasis de las hojas 
que una a una 
tejen el algodón 
de los follajes, 



63

Una selección de árboles

verdes teclados 
afelpadas cuerdas 
para el viento.

No ves el laberinto 
de las raíces, 
ni la savia translúcida 
ascendiendo a través 
de círculos concéntricos, 
pues son sustancia gemela 
de tu sangre, 
espejos de tu corazón.

Al ver un árbol  
desasido de su nombre, 
presente frente a ti 
como callado fantasma, 
sientes que no estás solo

sobre la faz de la tierra.

Oreste Donadío, Colombia
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Otoño

Los árboles desnudos están en torno de tu casa 
Y dejan pasar cielo y aire sin fin, 
Los árboles desnudos descienden a la orilla 
Y se reflejan en el agua. 
Un niño juega aún en el humo gris del otoño 
Y una niña va con flores en la mano 
Y en el horizonte vuelan pájaros plateados.

Edith Södergran, Suecia. Traducción de Javier Sologuren



65

Una selección de árboles

Mirto

En ti pienso, en ti Mirto, hechicera divina, 
en Posilipo altivo brillando con mil fuegos, 
en tu frente inundada por el claror de Oriente, 
en las uvas sombrías entre tus áureas trenzas.

En tu copa donde la embriaguez he bebido, 
y en el rayo furtivo de tus ojos sonrientes, 
cuando a los pies de Iaco me veían orando, 
pues la Musa me tiene por un hijo de Grecia.

Y yo sé por qué el volcán se ha reabierto… 
es que ayer lo tocaste con tus ágiles pies, 
de pronto el horizonte se cubrió de cenizas.

Pues si un duque normando quebró todos tus dioses, 
bajo los ramos, siempre, del laurel de Virgilio, 
una pálida hortensia se alía al mirto verde.

Gérard de Nerval, Francia. Traducción de Javier Sologuren
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Todos los cedros callan, todos los robles callan. 
Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa, 
hay un caballo negro con soles en las ancas, 
y en cuyo ojo vivo habita una centella. 
Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice: 
“Es el potro más bello en tierras de tu padre”.

Aurelio Arturo, Colombia



67

Una selección de árboles

La arboleda y la lógica

Dijo mi verso lógico y sencillo. 
Derribaron los árboles. 
Es decir

desyerbaron el cielo. 
Qué contentas estarán 
las estrellas. 
Y agregó mi verso 
lógico y sencillo. 
A esos pobres árboles 
les tumbaron el cielo.

Luis Vidales, Colombia
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Entonces soy los pinos

Entonces soy los pinos 
soy la arena caliente 
soy una brisa suave 
un pájaro liviano delirando en el aire 
o soy la mar golpeando la noche 
soy la noche. 
Entonces no soy nadie.

Idea Vilariño, Uruguay
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La actitud de los árboles

La actitud de los árboles, 
su gesto, 
es momentáneo.

Coral Bracho, México
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En las altas ramas de árboles frondosos 
el viento hace un rumor frío y alto, 
en esta floresta, en este sonido me pierdo 
y en soledad medito. 
Así en el mundo, por encima de lo que siento, 
un viento hace la vida, y la deja, y la toma, 
y nada tiene sentido —ni el alma 
con que pienso a solas.

Fernando Pessoa, Portugal. Traducción de Ángel Campos Pámpano
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El tiempo de los parques

El tiempo de los parques es íntimo, impostergable, 
prescindente, inmarcesible. 
Medita en las altas frondas, en la última palma de la 
palmera 
En la gran piedra intacta, el tiempo de los parques. 
El tiempo de los parques se ensimisma en la mirada ciega 
de los lagos 
Duerme en las grutas, se aísla en los quioscos 
Se oculta en el torso muscular de los ficus, el tiempo en  
los parques. 
El tiempo en los parques crea el silencio del trino de los  
pájaros 
De los pasos que pasan, del color que se mueve a lo lejos. 
Es alto, antiguo, premonitorio, el tiempo de los parques 
E incorruptible; el preanuncio de una brisa 
La agonía de una hoja, el abrirse de una flor 
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Deja un temblor en el espacio del tiempo en los parques. 
El tiempo en los parques envuelve en redomas invisibles 
A los que se aman; eterniza los anhelos, petrifica 
Los gestos, anestesia los sueños, el tiempo en los parques 
En los hombres durmientes, en los puentes que huyen, 	
                                                                                                               en 
la franja 
De los sauces, en la cúpula azul el tiempo perdura 
En los parques; y un pequeño coatí sorprende 
La inmovilidad anterior de ese tiempo en el mundo 
Porque inmóvil, elemental, auténtico, profundo 
Es el tiempo en los parques.

Vinicius de Moraes, Brasil. Traducción de Juan José Hernández  

y Haydée Jofré Barroso
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¿Vuelven al tallo 
las flores desprendidas? 
¡Mariposas!

Moritake Arakida, Japón. Traducción de Rodrigo Escobar Holguín
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Tierra de nadie 

Nadie 
Pinta un pájaro donde hubo tigre. 
Su rugido borra el silbo. Traza un árbol 
Donde antaño pintó un mástil. 
Quién diría que bajo árbol y pájaro 
Duerme un tigre 
Mientras cruza un barco a toda vela. 
Esta nube 
Fue sábana en su encordado, 
La silla se reclina en algo que fue pared, 
El cielo fue jinete azul. 
Nadie ama el claroscuro, 
Los colores del olvido, 
Los pintores de nieblas. 
Rembrandt y Morandi 
Preguntaron por Nadie.

Juan Manuel Roca, Colombia



75

Una selección de árboles

Hermano del noble silencio

Bendita sea la simiente inmemorial que engendrara 
el primer árbol: dónde gravitaría el ave sin su selva 
rumorosa; dónde reposaría el caminante sin su umbrátil 
llamarada; dónde —sin su levitación acogedora— 
habría yo morado en las antiguas intemperies y en los 
fríos, en los días pavorosos de mi noche…
Todo en mi fisonomía conmemora un ayer entre sus 
brazos: En sus flores aprendieron mis ojos de curioso 
lémur a advertir los relieves y matices; en la grata 
algarabía de sus aves maduraba la garganta de mi voz 
y de mi verbo; la textura de sus frutos decantó la garra 
en mano y la caricia creadora; la osatura ascensional 
de su ramaje unos músculos que hoy propenden al 
abrazo.
Es tantas cosas un árbol: sin la ofrenda y la premura de 
su savia no correría mi sangre; sin su alquimia de agua 
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y luz en clorofila faltaría mi apremiante bocanada y mi 
alimento de ser vivo; sin su dócil y envolvente celulosa 
no sería la página en que hoy vengo a celebrarlo, noble 
hermano en cuya fronda alguna vez tuviera hogar y 
compañía de pájaros. 

Carlos Framb, Colombia
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La creciente

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los 
enormes troncos que vienen del páramo. 
Sobre el lomo de las paradas aguas bajan naranjas 
maduras, terneros con la boca bestialmente 
abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos 
bruscamente por los remolinos. 
Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en 
la baranda de metal rojizo, miro pasar el desfile 
abigarrado. Espero un milagro que nunca viene. 
Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria. 
Transito los lugares frecuentados por los adoradores 
del cedro balsámico, recorro perfumes, casas 
abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias 
estaciones de ferrocarril, salas de espera. 
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Todo llega a la tierra caliente empujado por las 
aguas del río que sigue creciendo: la alegría de los 
carboneros, el humo de los alambiques, la canción 
de las tierras altas, la niebla que exonera los caminos, 
el vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada y 
prometedora ubre de las vacas. 
Voces angustiadas comentan el paso de cadáveres, 
monturas, animales con la angustia pegada en los ojos. 
Los murciélagos que habitan la cueva del Duende 
huyen lanzando agudos gritos y van a colgarse de las 
ramas de los guamos o a prenderse de los troncos de 
los cámbulos. Los espanta la presencia ineluctable y 
pasmosa del hediondo barro que inunda su morada.  
Sin dejar de gritar, solicitan la noche en actitud 
hierática. El rumor del agua se apodera del corazón y 
lo tumba contra el viento. Torna la niñez.

Álvaro Mutis, Colombia
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