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Resumen: la obra de José Asunción Silva representa uno de los primeros 
ensayos de crear un arte autónomo y moderno en la Colombia de finales 
del siglo xix. Este artículo explora las reflexiones de Silva respecto las 
dificultades a las que se enfrentaba cualquier intento de este tipo en el 
mundo moderno y, particularmente, en Colombia, tal como se escenifica 
sobre todo, pero no únicamente, en la relación entre arte y mundo burgués. 
En un primer momento, ejemplificado por la Carta abierta, Silva instaura 
oposición radical entre el mundo del arte y el mundo de la “vida práctica”. 
De sobremesa, en cambio, propone una comprensión más compleja de esta 
relación, que saca a la luz la manera en la que el artista también participa 
del horizonte vital de la vida burguesa, particularmente en las experiencias 
de la sensualidad y el lujo.

Descriptores: Autores de Cundinamarca; Literaturas de Cundinamarca; 
Literatura del siglo XIX; Literatura del siglo XX; Modernismo; Silva, 
José Asunción.

Abstract: José Asunción Silva’s work represents one of the first attempts 
to create an autonomous and modern art in the late ninetieth century Co-
lombia. This paper explores Silva’s reflections on the difficulties of any 
effort of this kind in the modern world and particularly in Colombia, as 
it is presented mostly (but not only) in the relationship between art and 
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bourgeois world, and that reaches different results in different parts of his 
work. In a first moment, exemplified by the Carta abierta, Silva establishes 
a radical opposition between the world of art and the world of “practical 
life”. De sobremesa, instead, proposes a more complex understanding of 
this relationship, bringing to light the ways in which the artist necessarily 
participates in the life-horizon of bourgeois life, especially in the experiences 
of luxury and sensuality.

Key words: Asunción Silva, José; Modernist Aesthetics; Modernity; Co-
lombian 19th c. Literature. 

Silva y la modernidad en Colombia

José Asunción Silva ocupa un lugar de privilegio entre ese pequeño 
grupo de autores que, en la Colombia de finales del siglo xix, intentan con 
variado éxito transformar las formas de hacer literatura y pensar el arte. En 
su poética y su estética expone algunas de las pretensiones de liberación más 
radicales de los artistas frente una serie de obligaciones que, hasta entonces, 
habían sido consideradas ineludibles: que las obras imitaran la realidad o 
la idealizaran, que educaran al público, inculcaran buenos sentimientos 
morales, construyeran la identidad nacional, o defendieran y difundieran 
el dogma católico. En pocas palabras, la obra de Silva constituye de uno 
de los primeros intentos consistentes y radicales de crear una obra artística 
autónoma y moderna entre nosotros.1 La aspiración a la autonomía proba-
blemente la importó Silva del mismo lugar del que importó pianos, aguas 
de colonia y telas para su almacén: de Europa y su capital en el siglo xix: 
París. Pero la importación de formas artísticas se enfrenta a dificultades 
todavía mayores que la de pianos –artefactos que era necesario traer a lomo 
de mula desde el puerto de Honda hasta la capital, después de un viaje de 
un mes por río, sólo para verlos vegetar durante meses o años en las vitrinas 
de un almacén, a la espera de un comprador. Silva se vio obligado a lidiar 
con una versión particular, colombiana, del problema más importante del 
artista y del arte en la moderna configuración del mundo: la pérdida de 
su función social y su consecuente retirada del ámbito de la vida pública 
hacia el espacio interior de los individuos o de los cenáculos exclusivos 
de la élite artística. Agudamente autoconsciente, al igual que otros poetas 

1	 Hay antecedentes, por ejemplo, en la obra juvenil de Pombo o de José Eusebio Caro, en la obra 
de Juan de Dios Uribe o en la de José María Rivas Groot. Pero es probablemente en la obra de 
Silva y en la de Baldomero Sanín Cano donde el intento alcanza su máxima tensión.

hispanoamericanos de la época (Rama, 2006, 134; Ramos, 1989, 7-16), su 
obra expresa y manifiesta una y otra vez las dificultades y las posibilidades 
a las que se enfrentaba el arte en la Hispanoamérica de finales del siglo xix: 
las discute abiertamente en forma de teorías poéticas, alude a ellas a través 
de sus recuerdos infantiles, las escenifica en las ambiciones y errores de 
sus personajes. 

Al igual que en la obra de tantos autores franceses de mediados del 
siglo xix, una de las fuerzas fundamentales en la construcción del concepto 
de arte es la separación entre arte y realidad, más aun, la oposición activa 
del arte a la realidad. Sin embargo, la casi total soledad espiritual de Silva 
en el medio bogotano, así como el desfase entre modernidad material y 
modernidad intelectual característico de la periferia, hacen su posición 
aun más desesperada. Es cierto que tanto en Colombia como en Europa 
la “religión del dinero” había penetrado hasta las últimas entretelas de los 
corazones –también el de Silva– y con ella se había establecido el funda-
mento para que se desarrollara la oposición del arte a los sistemas de valores 
que implican el capitalismo (Gutiérrez, 2004, 48-54; Smith, 1985, 58). 
Sin embargo, en la sociedad colombiana el peso de la religión en la vida 
pública seguía siendo enorme, y la libertad del individuo –de cuya mano 
va la libertad de expresión artística– se encontraba bastante más limitada 
que en la Inglaterra o la Francia del momento. La situación de Silva como 
artista frente a su tradición era también distinta: su tradición estaba en el 
extranjero, no en una producción literaria colombiana que, aunque conocía, 
no servía de referente a su propia creación. Tampoco tenía, a diferencia de 
los artistas modernos en Europa, una comunidad de pares con los cuales 
comparar y discutir su obra –tal vez sólo Sanín Cano, entre sus amigos, 
cumplió a cabalidad esta función.2 Y, no en último lugar, Silva no sólo 
opone el ámbito soñado del arte a la vida vulgar, sino que necesariamente 
encuentra esta vida vulgar colombiana muy poco moderna, desesperan-
temente atrasada (Jiménez, 1994, 9).

2	 La hipótesis la plantea Fernando Vallejo en su biografía de Silva (Vallejo, 2008, 98s.), y parece 
posible apoyarla en el hecho de que aquellos que, como Emilio Cuervo Márquez, hayan gozado 
de un cierto trato íntimo con él, reconocieran no ser pares literarios suyos, sino únicamente 
admiradores (Cuervo, 1985, 18s.). Esto no equivale a la idea de que Silva fue menospreciado o 
atacado por los literatos de su época, que no es más que un mito que no vale la pena fomentar. 
Silva poeta (el Silva novelista sólo sería conocido con la publicación de De sobremesa, en 1926) 
es objeto de elogio tanto por parte de los modernistas como de los más rudos detractores del 
modernismo y del decadentismo, como Luis María Mora (1903, 174-177) o Tomás Carrasquilla 
(1906, 291s.).
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En las próximas páginas seguiremos este tema de la relación entre arte 
y mundo moderno enfocándonos sobre todo en dos textos de Silva: Carta 
abierta y De sobremesa. La primera muestra una concepción del arte como 
un espacio en el cual es posible vivir sin aceptar algunos de los rasgos ca-
racterísticos del mundo moderno, particularmente la ocupación incesante 
en la búsqueda del beneficio económico. Se la podría pensar como una 
fantasía de fuga. En la segunda, en cambio, creemos encontrar una relación 
bastante más compleja entre arte y mundo moderno, que hace más justicia 
a la situación en la cual se encontraba el propio Silva. La novela le permite 
participar imaginariamente de una modernidad más plenamente realizada 
y más rica en posibilidades que la que Colombia podía ofrecerle y, así, 
representa de manera más interesante y compleja aquellos aspectos en los 
que el artista participa de esa forma de vida burguesa que tan duramente 
critica, con los efectos que acarrea en la subjetividad y en la obra de arte.

El arte, reino del ideal

[...] hemos escogido en la vida la mejor parte, la parte del ideal [...]

Hacia el final de la Carta abierta, con la que ofrece a la pintora Rosa 
Ponce de Portocarrero unas Transposiciones, Silva celebra la afinidad que 
lo une con la destinataria, ese rasgo común que los hace más felices y, sobre 
todo, más inmunes a los desengaños que acosan necesariamente a la mayor 
parte de los mortales: “Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la 
parte del ideal [...]” (Silva, 1977, 250). La parte del ideal es, simplemente, 
la vida multiplicada en los goces artísticos, aquella que se pueden permitir 
sólo quienes tienen “la chifladura del arte” (250). Vivir en el reino del ideal 
es encontrar la satisfacción más alta en la contemplación de las obras de 
arte, es entregar la existencia a experimentar la “diáfana luz extraterrestre 
con que baña Murillo sus aspiraciones”, “los matices de sentimiento que 
interpretan las sinfonías inmortales”, “el olor de los cadáveres de aquella 
ciudad que agoniza en el último canto del poema de Lucrecio”, el “opio 
enervante que puebla el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscu-
ridad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran unas campanas fantásticas” 
(248). En el arte, pues, se les ofrece a Silva y a su corresponsal una vida 
en la que la experiencia es más intensa, más variada y más segura, pues 

es “un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo” (249). Él,  
en cuanto poeta, ella en cuanto pintora, disponen en el arte de un refugio 
frente a los peligros y desengaños del mundo.

A este mundo ideal que constituyen las obras de arte se opone de ma-
nera radical el mundo burgués de los negocios. En la Carta abierta de que 
venimos hablando se retrata una escena doble. De un lado, intercambia 
con su corresponsal las muestras del decidido fervor que ambos tienen 
por el arte –Silva habla de un “entusiasmo fanático”–. La otra parte de la 
comitiva la conforma un grupo de personas que discute el futuro de “las 
acciones de un ferrocarril”, “la honradez y habilidad de un ministro”, “la 
cosecha venidera”; (249) gente, pues, cuya atención gira constantemente 
en torno al dinero, a las muchas tramas y acciones necesarias para ganarlo 
y a las infinitas posibilidades de perderlo. Silva destaca implícitamente la 
estrechez de este círculo de experiencias e intereses si se lo compara con 
el amplio ámbito del mundo del arte. Destaca también, y sobre todo, su 
inseguridad. Parece transformar el antiguo proverbio salomónico para que 
diga ahora: “vanidad de vanidades es toda ocupación empresarial”. Y el 
énfasis religioso aumenta todavía con la cita de la Imitación de cristo que 
cierra el texto, recomendada por su “confesor laico”: “Porque las consola-
ciones espirituales superan todas las delicias del mundo y la voluptuosidad 
de la carne. Porque todas las cosas del mundo son vanas o torpes” (250).

Esta cita no es el único lugar del texto donde resuena el sentido cuasi 
religioso de esta entrega al arte, pero sí es donde la reescritura de los tex-
tos cristianos aparece con mayor claridad. La religión se convierte en una 
fuente de metáforas para el arte, en la medida en que este se apropia de 
los rasgos que hasta ahora han sido exclusivos de aquella. El arte exige la 
misma devoción y entrega que hasta entonces sólo ha exigido la vocación 
religiosa, y, por la misma razón, implica la renuncia al mundo. A cambio, 
es capaz de dar consuelo y estabilidad al individuo amenazado por este 
mundo cambiante y peligroso. Pero esta asimilación de arte y religión tiene 
límites. La “religión del arte” se realiza únicamente en el ámbito subjeti-
vo y excluye otras dimensiones más públicas de la vida religiosa (como 
la obediencia a la iglesia y a unos principios establecidos de antemano, 
o cualquier contenido objetivo explícito en reglas de conducta o rituales 
prescritos). El poeta y la pintora comparten su culto al arte, pero cada uno 
realiza sus sacrificios a divinidades diferentes: ella a pintores y a músicos, 
él a literatos.
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Algunas notas que completan la idea de esta oposición entre arte y 
realidad pueden encontrarse incluso en un poema tan retórico como Ars. 
Entre tanto lugar común y tanta frase prefabricada, el poema sugiere que la 
poesía deriva su poder de la capacidad que tiene para salvar ciertas cosas 
(bellas, delicadas, pasajeras y frágiles) de su desaparición en un mundo que 
las rechaza y destruye. En ese sentido parece posible interpretar la segunda 
estrofa de ese poema: 

¡Allí verted las flores que en la continua lucha
ajó del mundo el frío,
recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven,
y nardos empapados de gotas de rocío

La poesía se hace así refugio para una “vida dañada” que ya ha per-
dido su lugar en el mundo, para toda cosa demasiado frágil y bella para 
sobrevivir. La experiencia de la transitoriedad de las cosas no es, sin duda, 
exclusiva de la modernidad, pero esta época la ha aguzado, acentuando 
esa urgencia de salvarlas a que apela el poema.3 También se ofrece ten-
tadora la posibilidad de interpretar poemas como Vejeces y Los maderos 
de San Juan en un sentido similar. En estos dos casos, los poemas oponen 
al tiempo presente un tiempo de la infancia, los tiempos soñados o reales 
en los que aún no había hecho aparición en el poeta el ansia de dinero.4 El 
pasado propio se presenta como material poético primordial, un material 
que sólo el poeta tiene el privilegio de escuchar.5

3	 Por otro lado, este poema conecta, como ha señalado David Jiménez, con La protesta de la 
musa. Ambos rechazan la idea de que la poesía pueda ser utilizada para un fin extraño a ella 
misma, que se introduzca en ella algo que no corresponda a la más pura necesidad del goce 
artístico, que la corrompa y la  haga mundana.

4	 En esto se diferencia de lo que ocurre con cualquier forma de costumbrismo. El costumbrismo 
también intenta preservar literariamente el recuerdo de unas formas de vida en peligro de 
desaparición; sin embargo, le da prioridad al pasado de la sociedad en su conjunto, aquellas 
formas de vida que pueden ser consideradas típicas y reiteradas, unificadoras del todo social, 
sobre las experiencias peculiares que constituyen el pasado del individuo.

5	 De Vejeces parece adecuado citar aquello de:

El pasado perfuma los ensueños
con esencias fantásticas y añejas
y nos lleva a lugares halagüeños
en épocas distantes y mejores,
por eso a los poetas soñadores,
les son dulces, gratísimas y caras,
las crónicas, historias y consejas,

Si intentamos situar estas reflexiones de Silva en su contexto inmedia-
to, es notable que esta concepción del ideal como sinónimo de un cierto 
“mundo del arte” sea incompatible con otras versiones del concepto de ideal 
que podemos encontrar en la Colombia de ese período. Miguel Antonio 
Caro sostiene que la idealidad es “elemento esencial del arte” y que “Todo 
ideal es directa o indirectamente religioso” (Caro, 1951, 367), pero aquí 
lo religioso constituye un ámbito previamente constituido al cual el arte 
trata de acercarse, de revelar a través de la intuición y no, como en el caso 
de Silva, un ámbito creado por el arte mismo. Tal vez se pueda iluminar la 
diferencia entre estas posiciones así: para Caro, el arte entra en contacto 
con la religión (y se hace ideal) al asumir la tarea de presentar y venerar 
las verdades de la doctrina religiosa; para Silva, en cambio, el arte toma las 
formas externas de la religión, su imaginería y sus símbolos, sólo para 
entonar su propio elogio, para cantar la capacidad del arte de apaciguar el 
ánimo de aquellos que creen en él. 

El concepto de ideal cumple también un papel importante en el pen-
samiento estético de José María Rivas Groot, un autor contemporáneo de 
Silva y que también promovió el desarrollo de cierta modernidad literaria 
en Colombia. Para Rivas Groot, en la esfera del ideal se encuentran y 
aúnan el bien, la verdad y la belleza, a los que corresponde las esferas 
de la religión, la ciencia y el arte (Rivas, 1889). En los tres casos se supera 
la imperfección de lo material y se acerca el hombre a la intuición de lo 
infinito, de manera que la obra artística debe apoyarse en los logros de las 
ciencias y la religión para lograr el mejoramiento de la humanidad. De 
ahí resulta que, a diferencia de Silva, para Rivas Groot el ideal del arte no 
reemplace al de la religión (situándose así en una tácita oposición a él), 
sino que lo complemente y coopere con él. En esta concepción del ideal, 

las formas, los estilos, los colores
las sugestiones místicas y raras
y los perfumes de las cosas viejas!

	 Y de Los maderos de San Juan:

Y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela
con movimiento rítmico se balancea el niño
y ambos conmovidos y trémulos están,
la Abuela se sonríe con maternal cariño
mas cruza por su espíritu como un temor extraño
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño
los días ignorados del nieto guardarán.
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Rivas Groot coincide en buena medida con otros literatos colombianos 
usualmente considerados modernistas, como Maximiliano Grillo (Grillo, 
1927) y Eduardo Castillo (Castillo 1965): en los tres casos, el ideal tiene 
siempre el carácter de intuición religiosa –y, más precisamente, cristiana– 
de una realidad superior a la realidad material.6

La mera relación de oposición frente a la realidad burguesa, sin embar-
go, no da cuenta de la situación del arte en el mundo en que vivió Silva, 
que era mucho más compleja. Él no podía, en contra de lo que sugiere la 
carta que presenta las Transposiciones, separarse tajantemente de aque-
llos que luchaban por ganarse la vida dentro del sistema capitalista. Hay 
testimonio contundente de esto en sus cartas y en los retazos de su vida 
que han podido recomponer los biógrafos. En la carta del 2 de noviembre 
de 1894 a Luis Durán Umaña, escribe: “Primero dejaré de respirar que de 
pensar cómo se le hace la cacería al dollar” (Silva, 1996, 141). El análisis 
de De sobremesa permite ver cómo superó Silva esta unilateralidad en su 
autocomprensión y reconstruir de manera más determinada las correspon-
dencias y contradicciones entre el arte y el dinero. A través del “órgano de 
su propia ambigüedad” (Gutiérrez, 1993, 22), Silva captó la ambigüedad de 
una época en la cual el arte, para desprenderse de la tiranía del dinero y ser 
libre, exige como requisito la posesión del dinero: sólo el capital hace posible 
la creación de ese mundo que se opone al sistema de valores que ha creado 
el capitalismo. 7

Arte y realidad en De sobremesa

Si De sobremesa puede ser catalogada como “novela de artista” es 
porque desarrolla dramáticamente la cuestión de la posibilidad de una 
“vida estética”, una vida vivida artísticamente (Gutiérrez, 2004, 54-69). 

6	 La concepción del ideal de Rivas Groot está expuesta sobre todo en su estudio sobre Víctor 
Hugo en América y en su novela Resurrección. Las ideas de Max Grillo al respecto se puede 
encontrar en “De la belleza como expresión de la divinidad”, en Ensayos y comentarios.

7	 Como en La educación sentimental, los «herederos» cuentan con una ventaja decisiva cuando 
se trata de arte puro: el capital económico heredado, que libera de las imposiciones y de las 
urgencias de la demanda inmediata (las del periodismo por ejemplo, que agobian a un Théophile 
Gautier) y ofrece la posibilidad de «resistir» en ausencia de mercado, es uno de los factores 
más importantes del éxito diferencial de las empresas de vanguardia y de sus inversiones a 
fondo perdido, o a muy largo plazo: “Flaubert –decía Théophile Gautier a Feydeau- ha sido 
más ingenioso que nosotros, [...] ha tenido la inteligencia de venir al mundo con algún tipo de 
patrimonio, cosa que resulta absolutamente imprescindible para cualquiera que pretenda hacer 
arte” (Bourdieu, 1995, 131).

El problema al que se enfrenta su protagonista, José Fernández, no es el de 
revitalizar para el público el conjunto de objetos culturales que constituyen 
una tradición artística, ni tampoco el de crear una obra propia, expresarse 
y comunicarse a través de ella; lo que le ocurre y le importa, sobre todo, 
es cómo el disfrute de las obras de arte se convierte en el modelo de su 
existencia individual, y como este modelo artístico de existencia individual 
entra en una relación de oposición y complementariedad con la existencia 
burguesa de la que también es partícipe. En otras palabras, el arte define 
una manera de comportarse frente a diversas facetas del mundo que ex-
cede la creación artística y que, generalmente, se contrapone a la manera 
burguesa de comportamiento, aunque en otros momentos la comparte y la 
lleva incluso a su máximo desarrollo. La novela muestra el contraste com-
plejo entre estos dos puntos de vista en múltiples dimensiones y respecto 
a múltiples objetos: religión, dinero, sensualidad, mujeres, lujo, etc. La 
más importante es aquella en que se alinean en lados contrarios el ansia 
de absoluto de Fernández y la forma limitada de existencia que le achaca 
a los “hombres prácticos”.

Mediada ya la novela, Fernández le confiesa a su médico todos los de-
seos, actividades y proyectos a los que ha estado entregado durante el año 
anterior. Un largo catálogo de comienzos cuya compleción exigiría varias 
vidas humanas. Rivington, el médico, no duda al momento de diagnosticarle 
la causa de sus males: 

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con 
los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y 
conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se 
encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentirá usted mal 
(Silva, 1977, 174).

No le falta razón al médico, cuyo diagnóstico y remedio son confirmados 
por los otros muchos médicos que se cruzan con Fernández a lo largo de la 
novela. Su voluntaria enfermedad es la negativa a limitarse racionalmente 
y estrechar el círculo de sus intereses, una negativa que resulta, simple y 
llanamente, de su fascinación por la totalidad de la vida; esta fascinación 
no lo impulsa a comprender el absoluto en abstracto, que sería pasión filo-
sófica, sino a disfrutar de la totalidad de la vida en la multiplicidad de sus 
manifestaciones y sus formas particulares, que es pasión artística.
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[...] como me fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me fascina 
todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la política, 
la especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, 
todas las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la 
misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de 
mis sentidos, necesito de día en día más intensas y más delicadas [...] 
¿Qué quieres, con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar 
sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios [...] (113).

La vida a la que aspira Fernández se puede considerar artística porque 
pretende realizar una diversidad de experiencias que, por lo común, sólo 
es posible vivir de manera vicaria a través de la literatura o disfrutar en el 
ensueño dirigido. Viaja a buscar perlas en el mar del sur y vuelve al norte 
para aumentar su fortuna con negocios de bolsa en Londres, París y nueva 
York; asiste a conferencias de filosofía y psicofísica; visita los museos, 
compra oleos, dibujos y ediciones raras de sus poetas favoritos; se acuesta 
con una colombiana ingenua, con una norteamericana saludable, con una 
“rubia baronesa alemana”, con una italiana voluptuosa, con una cortesana 
francesa; se extasía en los deleites de la pureza al enamorarse, en efigie, 
de una inglesa nómada por los balnearios de Europa; prueba el opio, el 
hachís, el cloral, todos los licores; se emborracha “de aire y de ideas” 
en las alturas de una aldea suiza y cae en una embriaguez sensual que lo 
lleva al borde del asesinato. En suma, le mueve el afán del coleccionista 
que quiere construirse un tesoro de experiencias, a cuál más intensa, com-
plicada y... libresca. El acto de desmesura de esforzarse por abarcar enci-
clopédicamente la realidad no es extraño al género novelístico, que lo ha 
intentado en repetidas ocasiones a partir del siglo xix. Pero Fernández tiene 
la peculiaridad de querer resumir en su persona las aventuras de todas las 
novelas que ha leído, y tomar como modelo la intensidad y multiplicidad 
de las experiencias que la han ofrecido estos libros, recomponiendo en 
su propia vida el entero catálogo de sus objetos. Rafael Maya lo ha dicho 
muy bien: José Fernández, “Más que un protagonista, es toda una época” 
(Maya, 1985, 103).

Con ello se somete al destino del diletante, quien, como ha señalado 
Simón Marchán Fiz, está “dotado de una sensibilidad universal, pero [es] 
incapaz de vincular o reconducir a una unidad la sucesión casi infinita de 
sus estados anímicos, la multiplicidad de sus vivencias” (Marchán, 1982, 
280). En uno de sus frecuentes momentos de autoanálisis y flagelación, 

Fernández reconoce esta nulidad subjetiva como la consecuencia necesaria 
de su entrega al deseo de alcanzar la experiencia inmediata de la totalidad.

No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no eres un creador, 
un artista que fije sus sueños con los colores, con el bronce, con las 
palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, 
eres un muñeco borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir 
necedades [...] (Silva, 1977, 132).

No eres nadie, ni siquiera un artista. La exigencia social de una per-
sonalidad especializada concuerda con el deseo del propio Fernández de 
comprenderse a sí mismo bajo el modelo de uno de aquellos tipos literarios 
que admira justamente porque lo sacrifican todo a una forma de vida. Fer-
nández sabe muy bien que también la creación artística exige esa entrega 
celosa y exclusiva de la que él parece incapaz justamente a causa de su 
“sensibilidad universal”. De manera que, si bien el arte le ofrece el modelo 
ideal de su experiencia múltiple, sólo puede convertirse él mismo en artis-
ta a un precio que no está dispuesto a pagar, que es el de renunciar a esa 
misma multiplicidad a favor de una orientación unívoca de su existencia.

Y es que si por un lado Fernández admira la decisión de dedicar todas 
las fuerzas propias a la realización de un solo objetivo, por el otro, no deja 
de albergar sospechas frente a cualquier forma de vida que acceda a limitar 
la existencia al campo de lo posible. La crítica a esa actitud es el núcleo de la 
famosa caracterización que Fernández hace del llamado “hombre práctico”, 
de “la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades” (114).

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser práctico. Para 
mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la 
realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que 
no me importa. ¿La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, 
todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre 
práctico es el que poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones 
mediocres, se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen 
la pena de sentirlas (181s.).

La discordancia es fundacional, y sólo desde esta perspectiva se entien-
de su verdadera fuerza, la brutalidad objetiva con la que para Silva (como 
para otros poetas del fin de siglo) se presentaba el enfrentamiento entre 
una comprensión artística y una comprensión “práctica” de la vida. De lo 
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que se trata es de dos maneras de comprender el mundo y actuar en él. O 
se sacrifica la unidad del yo a lo diverso y múltiple de la existencia, o se 
sacrifica la multiplicidad de la existencia a la unidad del yo. Estas, desde 
luego, no son más que las versiones extremas de la opción, pero reflejan 
hasta qué punto puede llegar la lucha entre estas dos visiones de mundo. 

De modo que no se trata simplemente de una enfermedad, sino de una 
aporía objetiva. Es posible tratarlo como una enfermedad, claro está, pero 
sólo a costa de una comprensión unilateral e insuficiente del problema. 
Este es uno de los temas centrales y recurrentes de la novela (cuyo núcleo 
se anuncia en El mal del siglo, aquel breve poema satírico de las Gotas 
amargas), y de ahí que la discusión médica aparezca en primer plano du-
rante tantas ocasiones en la novela. Silva reconoce que es posible hacer un 
análisis médico de las personas y la sociedad, tal vez del tipo que proponía 
Bourget en sus Ensayos de psicología contemporánea, y el análisis de Fer-
nández en De sobremesa parece seguir una línea semejante, que concluye 
comparándolo con “un monstruoso problema de psicológica complicación” 
(147). Pero en última instancia, tal como se ve en las líneas que cierran la 
novela, prevalece la idea de que juzgar al mundo desde el punto de vista de 
la ciencia equivaldría a prejuzgar la naturaleza de la realidad, dejar de ver 
que “lo que los hombres llaman la Realidad [...] es sólo una máscara oscura 
tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio” (242).

Poesía y lujo, sensualidad y amor ideal

Que exista una oposición entre una visión práctica del mundo y una vi-
sión artística no implica que no existan ambigüedades y ámbitos en los que 
ambas se solapan. Una de estas ambigüedades se puede rastrear claramente 
en los temas asociados al lujo y la sensualidad, que muestran ambos un 
carácter dual. La novela sugiere que solo el artista tiene el pleno derecho de 
disfrutarlos, pues sólo él puede extraer de ellos todo su potencial; al hacerlo, 
sin embargo, el artista se acerca al burgués del que ha querido distanciarse.

Como ha señalado Jiménez, en Silva el dinero se presenta bajo una 
doble faceta. Por un lado, se presenta como dinero acumulado gracias a 
la avaricia y cálculo racional. Al dinero se doblegan algunos personajes 
despreciables de la novela –el esposo de Nelly, la americana, o el de la 
italiana, a quienes él ha puesto cuernos y a quienes paga con favores, 
compras o joyas. Por otro lado, se encuentra el dinero de Fernández, que 

Silva se esfuerza en mostrar como “ganado casi sin esfuerzo” (161), ya sea 
porque lo ha heredado, ya sea porque le ha sonreído la suerte en el casino o 
en la bolsa. En la medida en que no ha tenido que luchar por él, desgastarse 
en su adquisición, este dinero “no se ha chupado la vida de su poseedor” 
(Jiménez, 1994, 118). El destino lógico de este dinero, el que demuestra que 
su poseedor no está atado a él, es el lujo. Pues el rasgo fundamental del lujo 
es que efectúa la trasmutación del papel moneda –dinero en abstracto como 
puro valor de cambio– en algo que ya no produce más dinero ni otras cosas, 
y es, por el contrario, fuente de sensaciones que son valiosas en sí mismas y 
no comerciables. Así, a punto de comprar una joya rara para conquistar a 
Nelly, Fernández habla para sí mismo:

¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes azules de a 
mil francos, que habéis venido a mí sin buscaros, en las tres noches 
en que, engañando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en 
que volabais sobre la carpeta verde, os recogía con helada indiferencia, 
mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los bolsillos 
vacíos, los ojos irritados y las manos trémulas! (Silva, 1977, 215).

La poesía es también un lujo, y, como ya hemos visto, el rechazo al 
dinero se ve reflejado en el autonomismo de los modernistas, en su rechazo 
a darle una finalidad al arte, a ceder a las necesidades del público, del cual 
tiene que distanciarse. En este distanciamiento frente al mundo del inter-
cambio comercial, que sin embargo exige la posesión del dinero como su 
condición de posibilidad, el lujo y el arte guardan una analogía estructural.

Ahora bien, en De sobremesa el lujo está también ligado a la sensua-
lidad. Los objetos de lujo se le presentan a Fernández como ocasiones de 
exacerbar los sentidos (lo mismo que las drogas) o de procurarse esas “sen-
saciones complicadas” que busca constantemente, que definen su proyecto 
vital de esteta y que se convierten en fuente de la escritura de su diario 
(“me entretengo en describir, poseído de mi eterna manía de convertir mis 
impresiones en obra literaria, los síntomas de la extraña dolencia”) (188). 
La novela está marcada desde sus comienzos por el intento de recrear las 
sensaciones que producen en su protagonista los objetos y las situaciones 
que se encuentra en el camino. El recurso al diario le permite no enfocarse 
en la historia sino en las reacciones de la sensibilidad frente a cada situación 
concreta. Sin embargo, a pesar del culto a la sensualidad que predomina en 
la mayor parte de la novela, hay otras ocasiones en que esta sensualidad 
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revela su otro rostro y aparece como un peligro: puede convertirlo en un 
simple burgués. En muchos pasajes, Fernández se lamenta de su sensua-
lidad desbocada como si ceder a ella fuera una suerte de pecado que lo 
aleja de su faceta artística. Esto también concuerda con el hecho de que, 
en el análisis de los elementos que componen su subjetividad, señale a su 
yo sensual como un yo diferente de su yo intelectual y de su yo analítico:

[...] cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que especula 
con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de las cenas fastuosas, dueño de una 
musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, 
de las pedrerías dignas de un rajá o de una emperatriz, de los mobiliarios 
en que los tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta años que 
infunden vigor nuevo y calientan la sangre; y por encima de todo eso 
está un analista que ve claro en sí mismo y que lleva sus contradictorios 
impulsos múltiples, armado de una voluntad de hierro, como llevaban 
los cocheros dóricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras 
de las Olimpiadas! (131s.).

El pasaje muestra la ambigüedad en la que se encuentra el refinamiento 
sensible de Fernández: apunta, por un lado a su sensibilidad artística; por 
el otro, a su carácter de burgués gozador. Pero no se trata de una simple 
dualidad de yoes, sino de un verdadero enfrentamiento. Por ejemplo, cuando 
se entrega a una vida de placeres sensuales con su amante Lelia (aquella 
que responde al prototipo de cortesana francesa), Fernández se lamenta del 
estado en que se encuentra y llega a acusarla de ser una influencia corrup-
tora: “Oh, la Circe que cambia los hombres en cerdos! En los minutos de 
lucidez me sentía agonizar entre la materia como el Emperador arrojado a las 
letrinas por el pueblo romano” (137s.). Y en cambio celebra el apagamiento 
de la sensualidad que le permiten los días que pasa aislado en una sencilla 
cabaña sobre los Alpes, acompañado únicamente por los campesinos que 
la habitan y dedicado a pensar en un plan para el futuro de su patria: 

Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las tentaciones 
enfermizas se respiran con el olor de cocina y de perfumería, de 
polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios 
de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de la Babilonia 
moderna (149).

La liberación de todo deseo sensual, que se le aparece a Fernández 
como la condición de una verdadera vida intelectual, tiene también un papel 

importante en el ideal amoroso encarnado por Helena de Scilly Dancourt, 
aquella jovencita inglesa de la que se enamora platónicamente en un bal-
neario y cuya búsqueda constituye uno de los hilos que recorren toda la 
trama del diario. En ella se expone el anhelo de un amor puro, exento de 
todo elemento físico, y sirve de objeto al que se dirige el aspecto místico 
de la personalidad del protagonista. 

La figura de Helena, en contrapartida a lo que ocurre con casi todas las 
mujeres que aparecen en la novela, se le presenta a Fernández a la vez como 
inmaterial y cargada de un aura religiosa. Cada vez que invoca su imagen, la 
ve como una virgen de Fra Angélico; sus ojos irradian una “luz de pureza, 
de santidad” (155); afirma que “al pensar en ella la veo incontaminada por 
la atmósfera de la tierra, insensual y radiosa como los querubines de Mil-
ton” (161); la llama “virgen inmaculada y dulcísima” (207); se le presenta 
“ceñida con una aureola de misticismo casi sagrado” (180). La convierte 
así en objeto de una adoración en el cual descarga el impulso místico que, 
según ha señalado en otro de sus autoanálisis, constituye en él un impulso 
atávico, y que no puede alcanzar salida en una religión objetiva, dada la 
destrucción de la creencia religiosa por obra del trabajo desmitificador 
de la modernidad.8 El amor se convierte así en un sustituto de la religión 
perdida y añorada. Es a la amada a quien ahora se dirigen las plegarias, a 
quien se aplican las metáforas religiosas y en quien se ponen las esperanzas 
de consuelo, sosiego y plenitud existencial.9 Es como si en este personaje 
sobrevivieran, aunque condenadas irremisiblemente al fracaso, las aspi-

8	 “La fe ciega que en su regazo de sombra les ofrecía una almohada dónde descansar las cabezas 
a los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano al aplicarlo al lente del 
microscopio que investiga lo infinitesimal y al lente del enorme telescopio que, vuelto hacia 
la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en el átomo y en la inconmensurable 
nebulosa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen que ver con la suerte 
de los humanos. Sutiles exegetas y concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos 
sagrados y los analizaron descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad 
y la vida, sino las sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la 
leyenda forjada por un pueblo de poetas. El cadáver del Redentor de los hombres yace en el 
sepulcro de la incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora como lloró la Magdalena 
sobre el otro sepulcro” (Silva, 1977, 225).

9	 “Todas las fuerzas de mi espíritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la 
aguja magnética hacia el invisible imán que la rige... ¿En dónde estás?... Surge, aparécete. Eres 
la última creencia y la última esperanza. Si te encuentro será mi vida algo como una ascensión 
gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán es inútil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora 
suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de 
lodo, de éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba” (239).
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raciones de una vida plena en el amor, más o menos tal como la dibujaba 
Friedrich von Schlegel en Lucinde, donde retrata la plena vida en el amor, 
conjugada con la creación artística, de dos enamorados que alcanzan una 
realización total de sus existencias en concordancia con el universo. 

Así como su arte se perfeccionó por sí sólo, permitiendo a Julio lograr lo 
que no había conseguido antes con todo su trabajo y esfuerzo, también su 
vida se convirtió en una obra de arte sin que él se diera cuenta de cómo 
ocurría esto. En su interior, una luz se encendió para que viera y repasara 
cada trozo de su existencia; distinguió clara y correctamente la estructura 
del conjunto, puesto que se hallaba situado en el centro de éste. Sintió 
que ya nunca podría perder esa unidad; el enigma de su existencia se 
había resuelto, había encontrado la palabra, y era como si todo hubiera 
sido predeterminado y arreglado, desde el principio del tiempo, para que 
la encontrara en el amor, él, que en su juvenil falta de entendimiento, se 
había creído incapaz de sentirlo (Schlegel, 2007, 78s.).

Pero volvamos a Helena. A su desmaterialización contribuye todavía 
un factor más: el que Fernández la presente siempre a través de represen-
taciones artísticas. En la novela se confunde y casi se identifica con un 
apócrifo cuadro prerrafaelista; sólo la ve a través de este imaginario y del 
que puede prestarle el conocido tópico de “la mujer joven, bella y muerta” 
(Moreno, 1996, 64). Apenas de manera muy inconstante y contradictoria 
busca encontrarla en persona, y más bien prefiere reflejar su imagen en el 
mundo de la literatura y de la pintura. No muestra un verdadero interés 
en ella como individuo existente, y en cambio le fascina como personaje 
literario que emparienta con otros y puede ser visto bajo múltiples figuras. 
Persigue su figura refractada en las vírgenes de Fra Angélico, en Diotima, 
en Beatriz, en un personaje de Tenysson: “soñando en Ella, con la imagina-
ción dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los ojos persiguiendo 
en poemas y cuadros, frases y lineamientos que me hicieran recordarla” 
(Silva 1977, 181).

Esta concepción del amor ideal tiene varias conexiones con el “reino del 
ideal” tal como lo presenta Silva en la Carta abierta, y del que hablamos 
anteriormente. Una de ellas es que tanto el amor como el arte sirven de 
sustitutos de la religión, ambos aportan consuelo y estabilidad en el difícil 
contexto del mundo moderno. Otra, que el amor ideal, en la figura de He-
lena, tiene un elevado componente artístico: es una forma de habitar en ese 
mundo de experiencias más amplias y más vastas, eternas, al que apuntaba la 

Carta abierta como reino ideal del arte. Esto parece dar pie para sospechar 
que en ambos casos se nos da un símbolo del arte y su separación frente a la 
realidad. Ahora bien, el ideal de amor que representa Helena está expuesto 
en De sobremesa en un contexto más amplio, dentro del cual resulta ser 
irrealizable. Por un lado, porque Fernández recae frecuentemente, incluso 
después de haber conocido a Helena, en esa sensualidad de la que huye. Por 
el otro, definitivamente, por la muerte de Helena. Ambos hechos colaboran 
para anunciar la imposibilidad de una feliz y completa separación entre la 
vida espiritual y la vida material. Es una conclusión desdichada.

La desdicha no se limita a la novela: encuentra también su equivalente 
en la vida real. Así como José Fernández se mueve entre el rechazo y la 
exacerbación de la sensualidad, algo semejante puede decirse del Silva 
artista (que entonces habría desarrollado en las peripecias novelísticas de 
su personaje una de las antinomias en las que se veía atrapado). Silva, a 
lo largo de su vida, oscila entre su situación de burgués pleno y la sole-
dad e independencia que le permitía el arte. Esto no hace necesario leer 
la novela como un reflejo de la existencia de Silva, sino como una forma 
de desarrollar sus potencialidades de una manera que no le era posible en 
el mundo real. Más bien, al presentarse en forma de diario, le hace capaz 
de registrar las oscilaciones su yo, proyectar y hacer visible cómo su yoes 
reales se acercan o alejan de sus yoes soñados. 

La novela, gracias a la libertad formal que la caracteriza, gana en su 
capacidad para hacer presentes los problemas a los que se enfrenta la exis-
tencia estética: permite acumular e interconectar una gama enormemente 
variada de experiencias culturales y vitales. Su comprensión supera en 
complejidad y riqueza aquella teoría que había esbozado Silva en la Carta 
abierta respecto a la separación del mundo del arte y la realidad burguesa: 
muestra la imposibilidad de una delimitación tajante de estos ámbitos, y ela-
bora ampliamente las dificultades a los que se enfrenta el artista por el mero 
hecho de vivir en este mundo. Lo hace, desde luego, pagando un precio. 
Una novela construida a partir de semejantes pretensiones enciclopédicas 
y con la intención de reunir perspectivas tan múltiples y contradictorias, 
difícilmente puede ser una obra de arte redonda. La crítica ha señalado 
frecuentemente sus defectos como novela y la ha rescatado fundamental-
mente por su valor testimonial. Bien puede ser. Al fin y al cabo, tampoco 
corresponde al ideal que Silva mismo tenía de las obras de arte ni se parece 
a esas obras que su alter ego, Fernández, considera modélicas, como las 
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del prerrafaelismo europeo: esas obras carecen justamente de la dimensión 
sensual de la que la obra de Silva no puede desprenderse. La fidelidad a las 
contradicciones de una existencia estética, a la múltiple significación de los 
materiales de los que proviene, conspira contra la posibilidad de crear una 
obra de arte perfecta. Pero la perfección, felizmente, no es el único valor 
que puede tener una obra, ni tal vez el más importante.
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