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Resumen. Este articulo expone una investigacion etnografica sobre las relaciones subjetivas
entre civiles y paramilitares evidenciando las formas de adaptacion, discrecion e instrumentalizacion
y legitimacion social de la violencia. Ademas de revisar los aportes teéricos de la antropologia de la
violencia, discute los dilemas éticos-metodolodgicos del trabajo etnografico en el analisis del conflicto
armado, el tratamiento del testimonio y la(s) memoria(s). Estas discusiones estan apoyadas en una
revision documental y etnografica en el corregimiento de El Jordan, municipio de San Carlos, que desde
1997 fue base operativa de distintos bloques paramilitares quienes entraron alli por lazos familiares y
operaron en el Oriente antioquefio.

Palabras clave: antropologia de la violencia, etnografia, reflexividad, conflicto armado, paramili-
tarismo, memoria, sufrimiento social, victimas-victimarios, El Jordan, San Carlos (Antioquia).

1 Las reflexiones en este articulo son resultado de la investigacion “El miedo a morir es el afan
de vivir: relaciones entreveradas y violencia paramilitar en El Jordan, San Carlos (Antioquia)”,
financiado por el fondo de apoyo a trabajos de grado del Comité para el Desarrollo de la In-
vestigacion —CODI—, 2011. Para ampliar cada uno de los aspectos sobre la historia local, las
dinamicas del paramilitarismo, las relaciones entreveradas e imbricaciones del orden armado en
la vida cotidiana, y en general sobre analisis mas amplios, véase dicha monografia.
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Paramilitarism and everyday life in San Carlos (Antioquia):
ethnography from the perspective of an anthropology
of violence

Abstract. This paper presents an ethnographic study of subjective relations between civilians
and paramilitaries, demonstrating forms of adaptation, discretion and instrumentalization, and the
social legitimation of violence. In addition to reviewing the theoretical contributions of the anthropology
of violence, the paper discusses ethical and methodological dilemmas of ethnographic work in armed
conflict analysis, and the treatment of testimonies and memories. These discussions are supported by a
documentary and ethnographic review in the district of the municipality of El Jordan-San Carlos, which,
since 1997, served as an operation center of different paramilitary groups whose area of influence was
eastern Antioquia and who went there based on their family ties.

Keywords: anthropology of violence, ethnography, reflexivity, armed conflict, paramilitary,
memory, social suffering, victims, perpetrators, El Jordan, San Carlos (Antioquia).

Introduccioén: la violencia como realidad y contexto

El gran radio de devastacion que ha dejado la violencia en este pais nos permite a
los interesados por comprenderla, encontrar multiples lugares en la geografia de la
guerra donde hacer etnografia. Si bien no hace falta viajar a regiones remotas para
conocer rostros de desplazamiento, masacres y terror, la realidad nacional esta ase-
diada por problematicas relacionadas con la memoria, el olvido, las posibilidades de
la verdad y la justicia con que las victimas y los perpetradores se ubican respecto al
pasado y el presente, asi como por los imaginarios sobre las victimas y su inocencia, y
los retratos de (in)humanidad, brutalidad y bestialidad encarnados por los victimarios.
Intentar comprender el contexto colombiano entre la marea de impunidad, el archipié-
lago de memorias hegemonicas, confiscadas, derrotadas, subalternas (Catela, 2011),
la instalacion de silencios, la deslegitimacion de las victimas y la deslocalizacion
de responsabilidades historicas y politicas de los victimarios, evidencia claramente
que, como bien sefala I[van Orozco (2005), la “demonizacion total del victimario y
la sacralizacion de las victimas™ ha generado en parte una polarizacion y una lectura
en blanco/negro que no permite atin por la via de la reconciliacion dar una salida
negociada al conflicto colombiano. Este contexto, ademas, se complejiza cuando las
justificaciones de la guerra se recomponen y desestructuran permanentemente: ayer
fue la tierra, luego vino el poder territorial, hoy es el cultivo cocalero, el narcotrafico,
es la guerrilla o los paramilitares (Sanchez, 2006: 80).

Con todo, hoy el pais esta expuesto a resolver qué es aceptable y sancionable,
nocivo y aleccionador socialmente para la superacion del conflicto, ademas de definir
los contornos de las victimas y los victimarios, la participacion directa o indirecta de
la poblacion civil en medio y atn después de la guerra, la responsabilidad de actores
estatales y militares que, segun el caso, reprodujeron la violencia o renunciaron a
detenerla. Después de buscar en otras localidades, conmocionado por el despliegue
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mediatico y su transformacion en la guerra, pude darme cuenta de que alli, en esta
zona rica en aguas, donde se dice “predominan condiciones de atraso y asilamiento”,
habia oportunidades de investigar sobre la violencia paramilitar.> A medio camino
de la investigacion, el paramilitarismo se perfilé como uno de las areas del conflicto
armado sobre las cuales profundizaria.

Hacia mediados de 1990 los paramilitares “rompieron zona” e hicieron presen-
cia en el Oriente antioquefio. Su accionar se destaco principalmente en zonas rurales
de municipios del Altiplano, estableciendo campamentos en los corregimientos
San José (La Ceja), La Danta (Sonson), El Jordan (San Carlos) y El Prodigio (San
Luis).? San Carlos y El Jordan, particularmente, contienen una historia velada, pues
alli el paramilitarismo entrd a sangre y fuego con estrechos vinculos familiares de
habitantes del pueblo, dejando hoy dia una zona gris donde victimas y victimarios,
quienes “propagaron” la violencia o sufrieron la guerra, siguen trastocandose, siendo
dificil distinguirlos. Si bien las razones y las justificaciones del porqué la violencia
cotidiana paramilitar en El Jordan representan una amalgama dificil de dilucidar, al
intentar ahondar en su pasado se superponen memorias conflictivas que con datos
atribuibles a lo que Veena Das sefiala como “conocimiento envenenado™ (Ortega,
2008), hacen de aquel lugar uno de los mas dilematicos en la region. Por ello San
Carlos ha sido un municipio clave para comprender el conflicto armado y sus efectos
en todo el Oriente antioquefio.

2 En Antioquia, y parte del pais, el mapa del conflicto armado comenzo a cambiar drasticamente
debido a la intensificacion de combates, secuestros, tomas, explosiones y retaliaciones entre la
guerrilla, el ejército y los paramilitares. Fue entre 1999 y 2002 donde se vieron los picos mas
altos del desastre humanitario, los mayores desplazamientos, homicidios, amenazas, minas
antipersonales y enfrentamientos. Las guerrillas de las FARC y el ELN hasta antes de 2000 lo-
graron derribar mas de treinta torres de energia en territorios de San Carlos. Ante la amenaza, los
paramilitares comenzaron a difundir la sentencia de que “por cada torre que derribe la guerrilla,
seran asesinados 10 campesinos en el Oriente antioquefio”. Véase Noche y Niebla (1999). Una
muestra de la magnitud de lo que alli sucedio fue el desarraigo sistematico que termind ubicando
a Antioquia y, en particular, a las subregiones de Uraba y Oriente antioquefiocomo las zonas con
mas expulsién de poblacion a raiz del conflicto. Véase Grupo Memoria Histérica —GMH—,
2011 y Caicedo, 2006.

3 Las autodefensas en Colombia —o grupos civiles campesinos armados— surgen a principios de
los ochenta, principalmente en la region del Magdalena medio, como respuesta ante la expansion
de la guerrilla, que con extorsiones y secuestros asediaron a ganaderos y terratenientes. Para un
analisis mas amplio en perspectiva histdrica, regional y nacional del fenomeno paramilitar y las
autodefensas, véase entre una amplia bibliografia, Duncan, Gustavo (2006); Romero, Mauricio
(2003); Pardo, Rodrigo (2007) y Corporacion Nuevo Arco Iris (2007).

4 Este concepto, que se desarrollara mas adelante, comprende los silencios estratégicos y los limites
de la memoria presentes en una comunidad que “evita” hablar del dafio colectivo y la violencia
del pasado.
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De igual forma, desde décadas atras en el suroriente colombiano, la vida coti-
diana de los campesinos se ha visto constrefiida por las formas de control politico y la
regulacion de la violencia de la guerrilla (Espinosa, 2007; Torres, 2006). En muchas
regiones del pais, y en particular de Antioquia, el dominio paramilitar generoé fuertes
lazos sociales y territoriales. Con este trasfondo, me interesé, mas bien, en indagar
experiencias subjetivas de mediacion entre victimas y victimarios de la violencia
paramilitar, y para ello fue necesario abordar las relaciones ambivalentes alrededor de
los “sujetos-sufrientes” y perpetradores, civiles y excombatientes. La intencion, mas
alla de confrontarlos, fue adentrarme en una amplia estructura de victimizacion que
ofrece visos sobre el relacionamiento civil —en medio y atn después de la guerra.
Bajo esta perspectiva, la naturaleza del conflicto armado dista mucho de ser leida
en blanco y negro, poniendo de un lado a los culpables y las razones de la guerra y,
de otro, a las victimas rodeadas, muchas veces, de margenes ideales de inocencia.
Y asi es evidente en el testimonio de una reconocida lider en San Carlos, quien al
referirse a la naturaleza fratricida del conflicto local, dice: “he visto caer los mismos
en este conflicto absurdo, donde la guerra la inician los que se conocen y se matan
los que no se conocen” (Pastora Mira citada por Cano, 2007: 90).

San Carlos, un territorio cercado por el desarrollo y la guerra

Desde la época republicana, en Antioquia se constituy6 como el “oriente cercano”
la subregion del Altiplano, que por su cercania al Valle de Aburra ha sido predomi-
nantemente mas “civilizada”, industrializada e interconectada. Al contrario, en la
region del “oriente lejano” no solo se vislumbra la frontera entre Antioquia y la region
del Magdalena medio, sino también un margen sociocultural entre las poblaciones
“altas” del Oriente antioqueiio y “bajas” del calido Magdalena medio antioquefo.
Es afinales de los afios 60 cuando el “oriente lejano”, y particularmente la subregion
Embalses, salen del anonimato y el olvido estatal con dos megaproyectos vitales para
la region y el pais: la construccion de la Autopista Medellin-Bogota y la instalacion
del complejo hidroeléctrico mas importante del pais. Ambos eventos propiciaron
que la poblacion local se viera marginada del “desarrollo” subregional dado que las
directrices no consultaron las comunidades, relegandolas (GMH, Comision Nacional
de Reparacion y Reconciliacion —CNRR—, 2011: 25).

Con una extension de 702 km? y a 119 km de Medellin, San Carlos se en-
cuentra en la subregion Embalses del Oriente antioquefo, zona montafiosa y rica
en aguas, que se transformo en un territorio estratégico, pues al generarse alli cerca
del 33% de la energia eléctrica del pais, pronto se vieron atraidos diferentes actores
armados. Ocho barrios conforman la cabecera municipal, y tres corregimientos:
Samana y Puerto Garza, que fueron de intensa presencia guerrillera, y El Jordan,
de predominio paramilitar, conforman el mapa rural del municipio con 14 centros
zonales y 76 veredas.
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Por su parte, El Jordan, antiguo Canoas —llamado asi por las canoas de madera
dispuestas para alimentar mulas y bueyes—, ubicado al oriente de San Carlos, es
hijo de una de las rutas mas comerciales y estratégicas para la entrada y salida de
mercancias entre el Magdalena medio y las provincias de Antioquia del siglo XIX.
Su poblamiento inici6 con las fondas y posadas de albergue para comerciantes,
cargueros, silleteros y caminantes, que transportaban mercancias’® (Observatorio de
Pazy Reconciliacion del Oriente Antioquefio —Oproa—, 2008: 7). Recién fundado
San Carlos, en 1786, con el desarrollo incipiente de la agricultura y la mineria, y
bajo una clara influencia del pais marinillo, se presentaron las primeras diferencias
entre colonos venidos de Rionegro y aquellos de Marinilla, como consecuencia de
la lucha por el poder politico y econdmico asociado, al parecer, con el reparto de las
tierras y el control de las estructuras locales de poder. Esta situacion —que ha sido
una constante en la region hasta hoy— condujo al fraccionamiento de la naciente
localidad en dos parcialidades, San Carlos y Juan Nepomuceno de Canoas, asi los
descontentos abandonaron el poblado de San Carlos y se reubicaron en El Jordan.®

Las disputas territoriales que se arraigaron entre los diferentes poblamientos
de campesinos comenzaron a tejer el hilo de tension entre el centro y la periferia
que posteriormente, con la llegada del proyecto energético, sostiene hasta hoy el
transito de reclamos y desigualdades entre el corregimiento El Jordan y San Carlos.
En sintesis, fueron varios procesos que a través del tiempo configuraron lo que es
hoy la region. El primero fue el proceso historico de segregacion como consecuencia
del poblamiento diverso de dos “comunidades civilizadas” del altiplano del Oriente
antioqueno. El segundo fue el proyecto modernizante energético, ante el cual hoy
todavia las comunidades campesinas de El Jordan se sienten “estafadas” y en des-
ventaja, precisamente por su cercania a la central energética que mas genera recursos
en la zona. Y un ultimo proceso, agudizado por la violencia, fue la territorializacion
de actores armados que homogeneizaron y estigmatizaron territorios y poblacio-
nes, cuyo resultado fue agravar ain mas la separacion entre el corregimiento y San
Carlos, signando a El Jordan como aquel lugar lejano de la base paramilitar fuente de
los victimarios, y a San Carlos como “el eje de mal” de la guerrilla y la subversion.

En los ultimos treinta afios han hecho presencia en San Carlos, por lo menos,
seis grupos armados ilegales. Al mismo tiempo, hay una significativa presencia
militar, representada en cuatro bases militares localizadas en la zona de influencia
de las centrales, dos batallones de la Cuarta Brigada y una estacion de policia per-
manente. Detras de las guerrillas del ELN y las FARC, que incursionaron durante la

5  Para una reconstruccion historica mas detallada al respecto, véase Giraldo (2012). “Se dice rio.
Volver al antiguo camino de Juntas”. Editorial Silaba, Medellin, p. 107.
6  Fue ya en albores del siglo XX, el 4 de mayo de 1914, que dejo de llamarse Canoas, para seguir

siendo hasta hoy El Jordan. Actualmente cuenta con una poblacion cercana a 2.000 habitantes
distribuidos en mas de 400 viviendas.
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construccion de las energéticas a finales de los setenta, llegaron a mediados de los
noventa los paramilitares con sus despliegues de horror. Como bien dice la gente
“todo empezo6 ahi con las hidroeléctricas”, y asi hoy permanecen triunfantes las
grandes obras hidroeléctricas, también el desplazamiento y los efectos colaterales
de la guerra continuan (in)visibilizados.

San Carlos registr6 los mas altos indices de barbarie a nivel nacional en des-
apariciones forzadas, minas antipersonales, desplazamiento, amenazas, extorsiones,
confinamiento, homicidios, reclutamiento forzoso, masacres, violencia sexual y
secuestros (GMH, 2011; Oproa, 2008). Como dice su gente, en San Carlos se vivio
“la guerra total”, pues desde 1980 lo que ocurri6 fue una violencia invasiva, ma-
siva y sistematica, que se desplego sin distincion ni conmiseracion. Entre 1985 y
2010, cerca de 20.000 personas —de las 25.840 que habitaban el municipio de San
Carlos— abandonaron su lugar de origen, 30 de las 76 veredas con las que cuenta
el municipio fueron abandonadas en su totalidad y mas de 20 lo fueron de manera
parcial (GMH, 2011). Hubo por lo menos 33 masacres’ —5 de ellas ocurrieron en
El Jorddan—, que dejaron 219 muertes, se registraron 156 desapariciones forzadas y
148 victimas por minas antipersonales (GMH, 2011: 30).

Tras largos anos de guerra, hoy la cotidianidad transcurre entre la tranquilidad
y la militarizacion. Luego de las cifras del “inventario de terror” que conmociond
brutalmente la region y devino en una crisis humanitaria, hoy San Carlos figura
como uno de los municipios mas privilegiados por el constante trabajo de asistencia
humanitaria evidente en la presencia de instituciones nacionales, organismos de coo-
peracion internacional y ONG que, paulatinamente, han generado su reconstruccion
en distintos frentes, fortaleciendo el desminado del territorio, los procesos de me-
moria, verdad, justicia y reparacion, generando experiencias piloto de reconciliacion
y de retorno colectivo e individual de 2.603 familias campesinas, 9.067 personas
a las zonas urbanas y rurales del municipio (Alcaldia de San Carlos, 2011). De esa
cifra exitosa, considerando que fueron 20.000 personas desplazadas de San Carlos,
163 familias (6.036 personas) han logrado retornar al corregimiento El Jordan y
veredas aledaiias.

No obstante, situaciones complejas como la convivencia entre poblacion civil
y desmovilizados, la restitucion de tierras despojadas, el reconocimiento de pobla-
ciones hasta ahora invisibles como las que se autodenominan “Los Resistentes”,
que permanecieron en el territorio en medio de la guerra y al no haberse desplazado
no figuran ni como victimas ni desplazados, y por ende atin no son beneficiarios
de asistencias humanitarias; hoy representan algunos de los grandes retos para el
restablecimiento de las condiciones dignas que trunco la violencia en San Carlos.

7  Las masacres son un punto central para comprender la magnitud del conflicto en San Carlos, pues
de 33 masacres 28 fueron ejecutadas por los paramilitares (Grupo Memoria Historica, 2011).
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“Aqui a la gente no le gusta que le pregunten y menos hablar
de esa época’: dilemas etnograficos

En los estudios de corte subjetivo de la violencia la etnografia ha demostrado
amplias potencialidades en la busqueda de significados con los cuales sujetos y
comunidades moldean su mundo y dan significado a una experiencia violenta. En
este sentido, la etnografia implica tanto una serie de métodos (observacion, entre-
vistas, diarios de campo), como la creacion de una “situacion de campo” particular
en la que el investigador estd inmerso en la trama cotidiana de la gente. Igualmente,
pensar una investigacion desde la etnografia de la violencia es mas que una mera
“extraccion” de dolores, traumas, o lo que algunos autores consideran “una por-
nografia del horror” (Theidon, 2006; Castillejo, 2009). Al contrario, procura un
ejercicio de construccion de conocimiento que implica una ética de colaboracion,
donde las reflexiones en lo posible no se aislen de los contextos de enunciacion,
dando alta importancia a quien testimonia su experiencia violenta. El testimonio,
segun Das (Ortega, 2008), permite establecer una relacién con “otro”, siempre
irremediablemente asimétrica, donde se ofrece un decir y una escucha. Escuchar
el testimonio requiere mas que un esfuerzo “epistemologico” o un “acto ético”,
pues es un hecho enunciado para ser escuchado.

Sin duda, desde una perspectiva antropologica, la intencion bésica e instintiva
de toda investigacion, sobre todo en el terreno de la violencia, desafia al etnografo
no solo salir al encuentro de “otros”, sino también a ponerse en sus zapatos inten-
tando simular y reeditar su experiencia. De hecho, lo que permite darle un sentido
y, si acaso, una finalidad a nuestra “permanencia etnografica”, mas alla del juego de
herramientas y métodos, son las formas de reconocimiento mutuo que dejan de ser
hipétesis y se convierten en experiencias. En este sentido, entendiendo la etnografia
como una experiencia en marcos éticos y la antropologia como sustento filosofico,
nos conduce a reafirmar que “la etnografia es lo mas cercano a la vida [...] no es
un cumulo de datos, sino una experiencia que el antropologo organiza, sistematiza
e interpreta” (Guber, 2001).

Coémo planteamos nuestras preguntas tiene mucho que ver con las respuestas
que recibimos (Theidon, 2009: 37), y al ser la violencia o el conflicto tematicas
arriesgadas y de alta sensibilidad exigen no divorciar la ética de la metodologia.
Una etnografia, no solo en el terreno de la violencia, por las coyunturas del campo,
sufre procesos de recambios, giros metodoldgicos y conceptuales. De algiin modo,
el trabajo etnografico es un camino “solitario” que hace comprensible lo ininteli-
gible en medio de la cercania y las circunstancias del otro. La subjetividad en el
campo etnografico transforma los propositos haciendo del trabajo de campo una
constante contextualizacion. Aunque la gente se permite hablar abiertamente de “la
violencia” son evidentes algunos vacios narrativos, silencios y desvios inquietantes



Paramilitarismo y vida cotidiana en San Carlos (Antioquia): etnografia desde una antropologia de la violencia /137

para el etnografo.® Asi, es a raiz de las sospechas sobre el investigador que causan
variaciones u omisiones, que las historias sufren modificaciones estratégicas a pro-
posito del “conocimiento venenoso” (Ortega, 2008), que circula bajo las memorias
en disputa, la responsabilidad de unos y otros en lo sucedido, comprometiendo la
legitimidad y hasta la seguridad de los miembros de una comunidad.

El “conocimiento envenenado” del que habla Veena Das (2008), en un contexto
arrasado por la violencia como El Jordan, es una de las armas mas peligrosas de
reactivacion de memorias conflictivas y disputas heredadas de la guerra. Al respec-
to, Das sefala que “si la manera de estar con los otros fue herida de forma brutal,
entonces el pasado entra en el presente como conocimiento envenenado” (Das,
2008: 244). Los testigos, como explica Das, entienden que “alguien muy cercano
en quien yo confiaba, hace algo que me hiere profundamente” y, al distinguir las
victimas y los responsables, es evidente que parte de una comunidad es portadora
de ese “conocimiento envenenado” que remite a la traicion entre parientes, vecinos
y amigos en medio de la violencia en su localidad. Esta concepcion del conflicto
permite comprender como las poblaciones pueden convertirse ellas mismas en
complices de la erosion de sus derechos, de la victimizacion y, en ultimas, de la
propagacion de la violencia (Das, 2008). De cierto modo, asi sucedié también con
las victimas de la violencia paramilitar que percibieron un “sufrimiento merecido”,
no solo por orden de combatientes sino también de civiles.

Los estudios interdisciplinarios de actores armados y conflicto presentan
logicas y explicaciones estructuralistas, como movilizacion de poderes y sucesion
de los actores armados, y bajo un lente muy estadistico, en general, ofrecen visos
importantes sobre la geopolitica del conflicto (Kalyvas, 2004; Ortiz, 2001). Sin em-
bargo, pese a que la definicion de “aparatos organizados de poder” (Rangel, 2005),
por ejemplo, contintia siendo muy sugerente para estudios de paramilitarismo y
sus transformaciones, esta Optica excluye o da por hechos los ambitos subjetivos
implicitos en la presencia de actores armados en un territorio, y que hacen de ello
una experiencia traumatica. Al eludir sus impactos locales y sus transformaciones
debido a la especificidad local y regional, la falencia de estos enfoques hace necesario
ofrecer micromiradas con perspectiva subalterna de las experiencias subjetivas que
arroja localmente un fendémeno como el paramilitarismo (Madariaga, 2006; Theidon,
2005). Una perspectiva subalterna permite visibilizar condiciones de vulnerabilidad
de quienes han sido subyugados y victimizados de multiples formas, evidenciandose
en la subjetividad o la experiencia vivida, sufrida y resistida.

En efecto, seglin Pécaut, concebir la violencia simplemente como catastrofe
seria desconocer la agencia, e incluso, las negociaciones que en medio de la violencia
pueden hacer las comunidades que la padecen, eluden y resisten, “la violencia no se

8  Tan solo cuando se apaga la grabadora, lo que los periodistas llaman “off the record”, inspira un
clima de seguridad y que, en particular, permite abrir testimonios y narrativas que se ocultan.
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vive como una guerra o catastrofe, y menos aun se visualiza como el producto de
un conjunto de conductas delincuenciales; sino que aparece como un proceso banal
que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y tiene normas y regulaciones”
(Pécaut, 2001: 197-198).

Desde esta perspectiva, cobran relevancia distintas formas de relacionamien-
to y supervivencia entre poblacion civil y paramilitares, pues aun cuando se esté
“negociando” la dignidad y la voluntad de vivir a toda costa, es a través de distintas
practicas ante el control armado con que las poblaciones terminan convirtiéndose en
complices de la erosion de sus propios derechos causando un “sufrimiento social”
(Ortega, 2008).

Retomar estas discusiones me llevo a interesarme por los registros emocionales
de la violencia, que entre venganzas y odios han permitido la inmersion y la continui-
dad de los sujetos en ella. Si bien, desde una perspectiva subjetiva de la violencia no
se lograra descifrar la complejidad de la guerra, localizar ciertas diferencias socio-
culturales en medio de las ambivalencias que agudizaron la guerra, permite esbozar
un retrato cercano, no solo de la masividad y la sistematicidad, sino también de la
naturaleza y las dinamicas locales que imprimi6 el paramilitarismo en esta region.

Las masacres paramilitares han dejado altos capitales de sufrimiento social,’ y
en Colombia, como dice Uribe (2004), donde los pasados no quieren pasar, han sido
hitos historicos y modalidades del conflicto, que entendidas como acontecimientos
traumaticos, revelan un cardcter inacabado que dan apertura a eventos pasados que
estructuran “silenciosamente” el presente. Interesado por reconstruir las masacres
paramilitares en El Jordan, me vi interpelado y, en ultimas, frustrado y decidido
a respetar silencios sociales tratando de entender un poco manifestaciones de la
gramatica del silencio con que la gente en medio de las conversaciones se atrevia
a decir mucho con poco, mostrando y ocultando. “El silencio social que rodean
eventos particulares y acontecimientos traumaticos, compromete vidas, memorias,
verdades y legitimidades sociales que estan altamente dosificadas de “conocimiento
envenenado” (Castillejo, 2005). Sobre estas paradojas, recordando a un profesor que
sobrevivi6 en la region y decia que le “tocaba ver no viendo” al recoger los muertos
en las carreteras, y parafraseando a Veena Das, comprendi que “al digerir este veneno
en los actos de entender la violencia en lo cotidiano, pude ensefiarme a respetar las
fronteras entre decir y mostrar”.

9 El concepto de “sufrimiento social” (social suferring) principalmente nace de la antropologia
médica en Estados Unidos, y se entiende como “el ensamblaje de problemas humanos que tiene
sus origenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infringen [sic]
a la experiencia humana” (Das citada por Ortega, 2008: 54). Sobre este punto, Kai Erikson en
1976 (citado en Ortega, 2008), empled el concepto de “trauma social” para definir el ethos o
cultura grupal que es considerablemente diferente a la “suma de heridas”.
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Esta investigacion cont6 con una amplia revision documental y de prensa. El
trabajo de campo —cercano a dos meses en terreno— arrojo mas de 20 horas de
grabacion pero, en su mayoria, las conversaciones fueron informales no programa-
das, otras, dirigidas, en las cuales la mayor parte de la informacioén que consideré en
algiin momento deslumbrante debi depurarla o, en muchos casos, ocultarla. En este
contexto, como etnografo, me encuentro con el dilema entre explorar una version
del pasado o protegerla junto a su “fuente” de otros testigos. Como expondré mas
adelante, en un contexto de violencia paramilitar como El Jordan, es clara la inope-
rancia de lo veridico y de algun intento de juzgamiento en &nimos de esclarecer las
lineas “tenues” entre culpables/responsables o victimas/victimarios.

La experiencia etnografica me demostré que tan solo podia ahondar en una
vasta subjetividad de la gente trastocada por la violencia paramilitar, tocando timi-
damente la cuestion de los victimarios quienes fueron y son vecinos del pueblo. Mi
interés se focalizd en comprender las relaciones subjetivas y las estrategias entre
victimas y victimarios que definieron la vida cotidiana de una comunidad asediada
por la violencia de varios ejércitos paramilitares. Son las multiples experiencias
de convivencia entre civiles y armados, ademas de un sinfin de “historias mini-
mas locales” a partir de las cuales pueden entenderse en detalle aspectos de gran
envergadura del fendmeno paramilitar a niveles regional y nacional. Fueron varias
preguntas subsidiarias que surgieron al interesarme por la experiencia paramilitar,
y como logré anotar en mi diario de campo,

Las historias del pasado paramilitar hoy por hoy estan disueltas o escondidas intencio-
nalmente por muchos lugarefios, existiendo un amplio margen de privacidad testimonial.
(Existe alto sufrimiento entramado con la complicidad, el trauma y la adaptacion social
de El Jordan frente a la guerra?, ;qué preguntarle a una comunidad con mas de tres gene-
raciones paramilitares que la invadieron y fracturaron?, ;qué estructuras y relaciones del
paramilitarismo subyacen hoy en la comunidad? Son preguntas con las que siento temor
y poca ilustracion al creer que tal vez pueda reforzar determinismos, exageraciones o
simplemente juzgando lo mas superficial de esta comunidad. Sin embargo, en algunas
conversaciones he percibido historias veladas acerca de El Jordan que fue epicentro para-
militar ;se puede lograr distinguir victimas [sic] de victimarios en un lugar tan dilematico
como el [sic] Jordan?, fue una pregunta que siempre me hice ante muchas historias, y ante
la evidente asimetria posterior a la guerra en El Jordan, por ejemplo, donde hoy existen
escasamente 5 reinsertados diluidos en mas de 2000 “habitantes-victimas” del terror
paramilitar. En apenas lo que es “equilibrio”, conviven los perpetradores y sufrientes,
todos de alguna manera sobrevivientes de la guerra; y asi, la comunidad aparentemente
se vio homogenizada [sic] en la guerra, hoy pasada la violencia, se encuentra polarizada
en medio de resentimientos, silencios y disputas que atn laten de la violencia paramilitar
(Diario de campo personal, 2012).

Después del campo, el registro emocional y afectivo de la actividad etnografica
genera presupuestos que afectan nuestras interpretaciones. Como bien sefiala Guber
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(2001), “no existe conocimiento que no esté modelado por el investigador; asi, el
etnografo es el primer dato y el primer instrumento de analisis”. En el terreno de
la violencia, al final de un proceso investigativo es posible que no haya reparacion
final ni mejoria alguna, ni material ni existencial, en las vidas de las personas que
participan en el proceso de una investigacion. Mas alla de una discusion sobre la
finalidad de la investigacion, su traduccion y beneficio para las comunidades que
abordamos y nos abordan, interpelando el sentido de nuestro trabajo, sin duda,
aparte del reconocimiento, “los efectos positivos desparecen cuando terminamos
de recolectar, editar y conjugar piezas de individuos, historias y realidades de la
guerra” (Castillejo, 2005).

“San Carlos ponia los muertos y El Jordan los paracos”

La antropologia de la violencia ofrece elementos acerca de la produccion social de
la violencia, la construccion de la alteridad en la guerra. En la mirada de las tramas
culturales de la violencia y de los traumas culturales producidos por ella, “el anali-
sis de la violencia y como se experimenta en la vida diaria no puede ser reducido a
espacios de muerte y destruccion; también se deben tener en cuenta las dimensiones
humanas y socioculturales de la vida y la reconstruccion” (Riafio, 2006).

En medio de un conflicto, ciertamente, las victimas, al igual que sus victimarios,
estan mediados por la produccion del “otro” —el enemigo, combatiente o civil—,
y que, como antipoda, en la guerra se establece entre ellos una “identidad” a través
del terror, lo cual hace imposible diferenciar entre quienes sufrieron y aquellos que
infundieron la muerte (Castillejo, 2000; Blair, 2005). Es asi que, en medio de la gue-
rra como fendmeno endémico en Colombia, “la violencia es formativa, moldea las
percepciones de las personas sobre quiénes son y como interactiian con su entorno
social y fisico” (Allen Feldman citado por Denis, 1997: 6).

En los limites de la violencia, donde se trastocan las identidades y los rostros cultu-
rales desde los cuales los sujetos dotan de sentido su mundo, se hallan, particularmente,
los procesos de alteridad y ficcion.'® En este sentido, frente a estos dilemas y siguiendo
a varios autores, la antropologia de la violencia ha tenido el reto de (des)naturalizar los
acontecimientos que entre la cotidianidad y la normalidad infiltran la violencia en la
sociedad (Catela, 2011; Castillejo, 2000; Nordstrom y Robben, 1995, Theidon, 2005).
Por tanto,

10 Las ficciones, como imaginarios y relatos, son expresiones que a veces producen estereotipos
marginales sobre comunidades y regiones, poniéndolas entre bandos y responsabilizandolas de
su tragedia. Quizas, es necesaria la ficcion desde la que el etndgrafo a través de las metaforas,
puede dar cuenta de una realidad, y por ello su labor implica (de)construir los sentidos. Al respecto
véanse los analisis de Castillejo (2000); Theidon (2009) y Uribe (2004).
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[...] si la antropologia se dedica a estudiar los mecanismos mediante los cuales los seres
humanos configuran sentidos sobre el mundo, una antropologia de la violencia tendria que
concentrarse en los mecanismos mediante los cuales, ante el advenimiento de la violencia
en la vida cotidiana, diferentes grupos sociales y comunidades buscan conferir sentido
sobre el mundo; buscar hacer inteligible lo que de otra forma podria parecer ininteligible
(Castillejo, 2009: 299).

En particular, el fendmeno de distincion en la guerra, ademas del conflicto de
larga data entre centralidad-ruralidad que historicamente subsiste entre El Jordan y
San Carlos, terminé agudizandose por efectos de la polarizacion en medio del con-
flicto. “Nos tocaba elegir a un lado o al otro, morirnos o desparecer”, es lo que relatan
lugarefios que se vieron entre la espada y la pared. En consecuencia, los territorios
se fragmentaron estigmatizandose segin la presencia de actores armados, “unas
veredas de paras, otras de guerrilla”, y en consecuencia un ordenamiento moral de
un territorio comun que, ante el emplazamiento de la guerrilla y los paramilitares,
hizo sucumbir a sus comunidades en una “guerra de pares”.!! Los lugarefios comen-
zaron a identificarse sobre los referentes armados para saber moverse en su propio
territorio escindido por la guerra,

Ahorita, en esta maldita violencia, el hermano mio mayor, eso cualesquier dia fueron por él
ala casa y hasta ahi se supo de ¢l. El vivia en San Carlos desplazado de un punto llamado
Buenos Aires, entonces el hombre venia por ahi a cada rato, como que segiin me cuenta
pensaron “este hijueputa tanto venir por aqui, este tiene que ser un colaborador de la gue-
rrilla” y un dia cualquiera lo desparecieron. Un sobrino que trabajé con eso, especializado
de [sic] minas con perros antiexplosivos, cuando llegd al Choco, todos los campesinos de
lo que es Palmichal y El Chocé eran puros guerrilleros, y hasta se dio cuenta [sic] donde
manejaban la caleta. Todos esos hijueputas hacian fechorias de noche y en el dia se iban
dizque a trabajar, ;Quién iba a creer que ellos eran simplemente unos pobres campesinos
caminadores? (hombre adulto, febrero de 2012).

“Campesinos de dia y guerrilleros de noche” era como se conocian los po-
bladores de San Carlos, mientras que en El Jordan se rumoraba, por ejemplo, que
algunos estudiantes del colegio de noche eran patrulleros de los paras. Como expone

11 Si bien el concepto de violencia fratricida es recurrente en muchas reflexiones sobre conflictos
armados, en particular, para el caso colombiano las contribuciones de Sanchez (2006), Uribe
(2004), entre otros, sefialan que, ademas de la explicacion biblica del crimen primigenio en que
Cain mato a su hermano Abel, la naturaleza histdrica de los conflictos en el pais, incluso desde
antes de la guerras civiles del siglo XIX, es caracteristica de guerras entre pares (vecinos, compadres
y parientes) que confusamente se involucraron en disputas ideologicas y politicas cuyos efectos
fueron homogenizar territorios y poblaciones diversas. Una de sus principales conclusiones, por
ejemplo, es que los desencadenantes de La Violencia bipartidista y sus principales victimas, fueron
campesinos que bajo el embrujo de dos colores llegaron a matarse entre vecinos, compadres, e
incluso, entre su parentela.
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Sanchez (2006: 78), “los territorios ya no son definidos por entornos espaciales o
simbolicos, sino por los trazos brutales de la fuerza, que suprimen tanto las diversas
expresiones de la politica y los lazos culturales como, a la larga, la vida misma”.
Antes que los paramilitares lograran dominar totalmente San Carlos, obligando a la
guerrilla a replegarse en la zona de Bosques o huir hacia el Nordeste, y como explican
algunos locales, el municipio se vio dividido en dos ejes: la zona centro-occidental
y sur eran de dominio guerrillero, y la zona nororiental limitrofe con el Magdalena
medio era de dominio paramilitar. Como sugiere Uribe, “este tipo de distinciones
son recurrentes en esta guerra expansiva que ha sumido al pais en una confrontacion
donde el mayor nimero de muertos son civiles. Se trata de una guerra que no solo
es punitiva sino también preventiva, en contra de quienes presumiblemente pueden
llegar a ser auxiliadores del bando contrario” (Uribe, 2004: 132).

Son, sin duda, los efectos de los actores armados, sus estrategias y recursos de
terror con que hoy se diferencian los grados de victimizacion y devastacion geografi-
ca sobre los territorios que sitiaron. Como relata un poblador de la vereda Las Frias,
corregimiento de El Jordan,

[...] eso empezaba una cadena donde el que salia del campo a mercar al pueblo era
guerrillero, que le llevaba comida [...] la guerrilla y el que iba del pueblo hacia el campo
era paramilitar entonces que iba a sapiar; una cadena donde la humillacion hacia el
campesino era mucha, eso se volvid una circunstancia donde era complicado, bastante
complicado, y si una persona del pueblo iba al campo ya era paramilitar, entonces eso
se volvid una cosa donde solamente ellos la entendian (hombre joven, enero de 2012).

Con respecto a la guerrilla, en la zona no se tiene una escala valorativa para de-
finirla, si “buena o mala”, “sangrienta o decente”, como muchas veces se consideraron
paraddjicamente los paramilitares en El Jordan, quienes —con todas sus figuras y
carga simbolica— incluyendo las valoraciones de la gente, se movieron entre lo bueno
y lo malo, lo legal y lo ilegal, lo moral y lo inmoral, lo controlado y lo desmesurado,
lo violento y lo civilizado. Por ejemplo, la situacion entre “aqui” y “alla”, las zonas
de los paras y las zonas guerrilleras, produjeron estigmas territoriales y, muchas ve-
ces, valoraciones morales sobre pobladores que vivian confinados a un determinado

actor armado,

Llegaba la gente de San Carlos por ejemplo, lo miraban a uno y como quien dice “este
hijueputa paraco”, algunos ni se atrevian a mirarlo a uno. Eso no era sino que a esa gente
mencionarle que tenian que venir a El Jordan, eso era como venirse pa’l infierno o pa’l fin
del mundo. Mucha gente ni conoce esto aqui, entonces de pronto ellos también pensaban
lo mismo: “El Jordan, pues, a qué ir por alld”, si los matan los paras qué nos importa,
no sospechaban, eso después se les iba a volver una arma de doble filo (hombre adulto,
enero de 2012).
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Asi, muchos habitantes con algo de suerte cuentan que, al menos en El Jordan,
el terror paramilitar no era a vista de todo el mundo, los asesinatos se hacian en las
afueras en veredas y, por lo menos a diferencia de San Carlos, los paramilitares de
“aqui” fueron un poco mas sofisticados y decentes que los de “alla”. El “ordenamiento
moral” producido en medio de la guerra que entrecruza las practicas politicas, las
resistencias civiles, las ideologias y las posturas hacia determinado bando en medio
de la guerra, toman cuerpo en una escala de valores para definir y relacionarse con
los actores armados.

Civiles y paramilitares entreverados: discrecién y subjetividad
en la zona gris de la violencia

Los comandantes paramilitares de los diferentes bloques de autodefensas, en prin-
cipio, eran oriundos de la region y, tras la sucesion de conflictos internos, ajustes de
cuentas, disputas por el poder y el control territorial, impusieron sus distintas practicas
de control y dominio en El Jordan. Los relatos sobre altos comandantes paramilita-
res hijos del pueblo indican las paradojas de la guerra, pues terminaron asesinando
y ultrajando a sus familiares y amigos. Provenientes de las primeras autodefensas
campesinas del Magdalena medio y de los Masetos —Muerte a Secuestradores,
MAS—, grupos de mercenarios financiados por terratenientes y comerciantes, en el
corregimiento El Jordan, incursionan las autodefensas del Bloque Metro —BM—,
y fueron, entre otros, la conflictividad local, las venganzas y los lazos familiares,
los motivos que desencadenaron la violencia paramilitar.

Es el caso, por ejemplo, de Rodrigo “Doblecero”,'> comandante del Bloque
Metro, oriundo de San Carlos y, en particular, de El Jordan donde pas6 sus primeros
afos en la legendaria finca “La Llore” de la vereda Tinajas, propiedad de su abuelo
materno. Por su parte, Gabriel Mufioz Ramirez, alias “Castafieda” —comandante
segundo del BM—, proveniente de una familia ganadera radicada en el corregimiento
y hermano del finado Eliseo Muiioz, concejal de San Carlos y presidente de la Junta
de Accion Comunal de El Jordan," fue uno de los primeros autores que abrieron
“trocha y corte” de la violencia paramilitar en la region.

Con el trasfondo de una conflictividad local, con historias veladas y profundos
lazos familiares entre civiles y armados, el panorama de El Jordan a partir de 1997
comenzo a plagarse de masacres sucesivas —Ilas primeras detras de los implicados

12 Se especula que “Doblecero” llegd a tener en sus cuarteles de San Carlos y San Roque cerca de
doce mil documentos de personas asesinadas y desparecidas de la zona.Véase Verdad Abierta (s. f.)

13 Eliseo Muiloz fue asesinado en confusas circunstancias, aparentemente por la guerrilla, ante su-
puestas denuncias de la comunidad por corrupcion. A la par con el asesinato del lider y candidato a
alcalde Ricardo Jiménez, fueron los detonantes de la escalada de la violencia paramilitar en la zona.
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en la muerte de Eliseo Munoz—, multiples tribulaciones impuestas por la violencia
paramilitar en la vida cotidiana, experiencias y percepciones frente a los cambios del
control armado, la regulacion de la violencia, las disparidades en la administracion
de justicia, las influencias estéticas, la sucesion y la legitimacion de varios bloques
paramilitares que dieron paso a diversas adaptaciones sociales. Asi, cada bloque
paramilitar traia diferentes reglas y combatientes, y con ellos venia una manera de
tratar el conflicto y de constrefiir las comunidades que se fueron revelando diferen-
cialmente seglin pasaban en mas de ocho afios de guerra los bloques Metro, Cacique
Nutibara y, finalmente, Héroes de Granada.

Los paramilitares han reclamado para si, ademas del ejercicio de la violencia,
la administracion de justicia, y se han presentado ante la poblacion civil como una
“proteccion” (Torres, 2006). Como explica un lugareno, “para nadie es un secreto
que de pronto si hacian retenes, eran la fuerza publica en todo sentido. Aqui practica-
mente las funciones que tenia el inspector las hacian ellos, arreglaban matrimonios,
resolvian problemas de tierras, resolvian las dificultades que tenia la comunidad”
(hombre adulto, febrero de 2012).

La presencia abrasiva de la violencia, la habituacion al terror, fueron calando
en la comunidad, transformando la vida cotidiana. El peligro, el miedo y el terror,
tensan la vida cotidiana y transforman los ritmos sociales de la vida diaria. La poli-
tica del control paramilitar abarcaba asuntos tan nimios de la vida cotidiana, hablar
e interactuar con el otro en escenarios publicos no era bien visto, y poco a poco las
actitudes cotidianas de saludar al vecino, de intercambiar con la familia o hacerse fa-
vores entre amigos dieron paso a la indiferencia y el aislamiento. Sin duda, esto lleva
a entender la violencia mas como una esfera de la muerte, como un dominio de la
vida y de la existencia de la gente (Nordstrom y Robben, 1995). El paisaje comenzo a
tonarse bélico, “diario eran por ahi unos diez o quince de civil y enfusilados, porque
asi estuvieron un tiempo, ya después pasaron a estar con las pistolas por dentro poco
a poco. A esos «manes» no se les daba un culo estar aqui camuflados con sus fierros”
(hombre joven, febrero de 2012).

Como plantea Madariaga, muy a pesar de los insospechados avatares de la
violencia, en la mayoria de los casos, la agencia de los sujetos se impone y resiste
su indefectible curso, pues

las personas no “sobreviven” a la violencia, como si esta permaneciera fuera de ellos. Por
el contrario, vivir en, con, al lado de los asesinatos, los asesinos y los muertos, configura
y reconfigura formas sumamente particulares de la subjetividad. El reto, por lo tanto,
consiste en comprender como la gente experimenta la subjetividad en contextos violentos
sin asumir que estos son necesariamente aniquiladores (Madariaga, 2006: 6).

La vinculacion o la colaboracion civil con los actores armados son reconocidas
como otros factores que tuvieron incidencia en la agudizacion del conflicto armado



Paramilitarismo y vida cotidiana en San Carlos (Antioquia): etnografia desde una antropologia de la violencia /145

en San Carlos. Siendo un tema que resulta dificil de abordar por la manera como
revive el sufrimiento causado por pérdidas de seres queridos que fueron asesinados
o desaparecidos por incidencia de sus pares, vecinos, amigos, familiares, evidencia
las disputas por la memoria presentes y vinculadas en este caso a la busqueda de
sentido de lo que pasd. Asi, mientras algunos ponen el acento en causas y agentes
externos a la poblacidn, otros reconocen que esta hizo parte de la guerra contra todos,
en contextos de mucha presion (GMH, 2011: 94).

Las dindmicas sociales comenzaron a adaptarse a la presencia armada e, incluso,
a involucrarse de diversas maneras, en relaciones sentimentales y amistades. Con la
adaptacion a la guerra viene el acostumbrarse a los toques de queda, las incursiones,
las balas, los heridos y los muertos. “Ya uno estaba como acostumbrado a ellos, y
tampoco como a no meterse con ellos. Porque primero cuando mataban a una per-
sona, jay, qué susto!, y ya después...”; es el transito de lo que poco a poco la gente
va asumiendo, la violencia como un evento normal en la vida cotidiana.

“Yo creo que ya nos vamos acostumbrando a las cosas. Primero cuando se
metieron al pueblo, luego cuando vimos que la misma gente de acé se meti6 al gru-
po y ahora pues que estan reinsertados haciendo pues su vida digamos que normal.
Eso es una aceptacion de cada época que vivimos” (mujer joven, febrero de 2012).

Aun cuando, como relata una mujer,

Al principio mucho miedo, nadie salia de las casas, digamos tipo 6 de la tarde ya nadie
en la calle, el comercio cerrado, ellos pasando pues ronda en sus carros o caminando. Era
un miedo total para todo. Entonces ya después era como muy normal. Las compafieras
con novio paraco, muchos nifios son hijos de paracos que hay aqui. Ya todos nos fuimos
como acostumbrando por decirlo, o aceptando pues que ellos estaban aca en el pueblo, que
mandaban porque era la percepcion que siempre teniamos (mujer joven, febrero de 2012).

Asi como hubo influencias en todos los niveles de la poblacion, los nifios
y los adolescentes fueron influidos por los paramilitares mediante prototipos de
hombres fuertes y guerreros al servicio de la patria. En una época, cuentan algunos
profesores que, en los recreos, grupitos de jovenes jugaban a simular combates, se
distribuian entre ellos los rangos militares y armaban un campo de batalla acorde a
lo que observaban en la cotidianidad. En este sentido, muchos pobladores interpretan
el control armado como una “desautorizacion” moral de los mayores que provoco
emancipaciones en jovenes, “cambi6 mucho la cultura, sobre todo en los pelaos del
colegio porque muchos se volvieron insoportables, que eran amigos de tal coman-
dante o primos de tal, entonces ya hacian lo que les daba la gana” (hombre joven,
enero de 2012).

Si bien “muchas realidades sociales constrifien la construccion cultural de la
guerra” (Nordstrom y Robben, 1995), la gente no dejo de hacer sus cosas porque
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los paras estaban o no viendo, siguieron con sus trabajos o saliendo a la calle a
tomar tinto. Al verse tan constrefiida la cotidianidad de la poblacion, y cuando se
era seleccionado para “esto y aquello”, para prestar informacion o colaboracion con
alguna logistica, no habia otra opcion que asumirlo, “«es que le toca o sino usted
veray [...] mantenia diciendo «si no hacen tal y tal cosa se van de cajony», eso lo
repetian cada rato, porque «como el que tiene las armas tiene el poder», dele con
ese cuento” (mujer adulta, febrero de 2012).

Las ambivalencias que generod el paramilitarismo entre rechazo/aceptacion,
miedo/seguridad, horror/bienestar, fueron en aquel entonces tan contrastantes como
hoy son las memorias y los testimonios de muchos que de una u otra manera se
vieron involucrados. De este modo, [...] al considerar la experiencia de muchas
regiones con presencia paramilitar, cabe preguntarse si su oferta de proteccion no
es mayor a la demanda; si la proteccion que ofrece supone el uso real o potencial de
la violencia; y si, en lugar de acabar con una situacion de desconfianza, no termina
mas bien alimentandola (Theidon, 2006: 98).

Y aunque parezca contradictorio, con el Cacique Nutibara, para muchos llego
un periodo de “paz”, pues se recuerda que anunciaban que

“Nosotros no vinimos aqui para estar matando la gente que porque el vecino dijo que
fulano de tal es esto y eso; no. Nosotros vamos a mirar y vamos a investigar porque
tenemos que hacer el cese de tanta masacre que ha habido aca en este corregimiento,
con las veredas”. Entonces se calmo, si, se calmo, eh... muy bueno (testimonio GMH,
2011: 261).

Las multiples formas de convivencia, aquiescencia, apoyo, legitimidad y
complicidad de la poblacion civil con los actores armados, constituyen hoy una de
las tramas mas dificiles de comprender en las relaciones establecidas en medio de la
violencia, pues, como argumenta Ortiz (2001), “son casos excepcionales donde exista
neutralidad civil ante actores armados”. Al respecto, agrega Villa (2007) que en el
conflicto colombiano se han yuxtapuesto la victimizacion vertical y horizontal, lo
que lo hace atin mas complejo e irregular,

En Colombia tenemos una combinacion de ambos modelos, una doble victimizacion: verti-
cal, porque tanto guerrillas como paramilitares, y en muchos casos, las fuerzas del Estado,
han operado en contra de una poblacion inerme; pero también victimizacion horizontal,
porque los combatientes y las victimas se reciclan mutuamente y hacen parte del mismo
tejido social y comunitario, donde se atraviesan las relaciones vecinales y familiares,
creando confusion sobre el rol y el papel de las partes (569-570).

El miedo desestabiliza las relaciones sociales al instaurar un halo de descon-
fianza entre los miembros de la familia, entre los vecinos y entre los amigos. Los
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miembros de la comunidad se convierten simultineamente en victimas y actores
forzosos del conflicto. La desconfianza, asi lograda por los actores, eleva desde luego
la vulnerabilidad de los pobladores, pero a la vez y paraddjicamente se vuelve un
auténtico recurso de sobrevivencia. Como cuenta una mujer, “la gente empez6 como
a perder el miedo, el temor; aqui no habia ejército, no habia policia, estdbamos a la
deriva a lo que nos pasara”, algunas personas vieron en la justicia paramilitar una
manera expedita para tramitar los problemas de la vida diaria,

(Cuénta gente no fueron matando asi?, pero tampoco era que fuera [sic] colaboradores
de la guerrilla o que fueran guerrilleros, como le digo, gente que “usted me debe”, “este
hjiueputa me miro mal”, los hacian matar y listo. ;Qué paso? Cuando ya el Metro vio que
estaban matando era gente por matar y gente que le decia, hasta los mismos comandantes
“ies que a mi por qué me van matar si yo no he hecho nada? Es que este hijueputa yo
le debo esto, o esto y esto y por eso me va a hacer matar”. Entonces ellos comenzaron,
antes de comenzar a matar [sic] la persona, la investigaban primero y por eso fue que asi

se salvo mucha gente (hombre joven, enero de 2012).

Asi, a medida que la gente “usaba” a los paras como justicieros, fue implan-
tandose una “cultura” de intimidacion basada en que “yo tengo quién me defienda”,
que se logro a través de contraprestaciones y sacrificios entre civiles y paramilitares,

[...] 1a gente utilizaba mucho eso para arreglar problemas pendejos, lo que yo te digo
“entonces ya el que me caiga mal...” mucha gente, por imposicion, algunos, y otros yo
digo que por la misma cultura, entonces acé todo el mundo resulto involucrado; entonces
se ponian a andar con ellos, a trabajar, a colaborar. Por ejemplo aca fue muy chistoso,
jovenes que se metieron sentimentalmente y los papas de ellas habian sido asesinados por
las autodefensas. Pues no cabe, jhasta tuvieron bebés! (mujer joven, febrero de 2012).

Al respecto, es evidente como se reproducen emocionalmente los ciclos de
venganzas a través de la violencia local, pues “la naturaleza fratricida del conflicto
armado implica que en cualquiera comunidad viven excombatientes, simpatizan-
tes, viudas, licenciados, huérfanos [...]; es un paisaje social volatil; una mezcla de
victimas, perpetradores y aquel segmento significativo de la poblacion que borra la
dicotomia anterior” (Theidon, 2009: 20-21).

Naturalmente, es mas probable que la mayoria de respuestas civiles se deba
a una serie de constreflimientos y situaciones especificas y de dificiles decisiones
en las que la gente, como explica Bolivar y Florez (2004), estuvo “voluntariamente
obligada”. Seglin comenta una profesora,

[...] auno le decian “que es que usted es”, no, es que uno tiene que convivir con lo que
le tocé vivir, es como si uno fuera a juzgar a Santa Ana porque alla vive, o San Francisco
porque alla vive la guerrilla, es que eso es lo que a uno le toco, uno no escogio, entonces
es que “ustedes son todos los de El Jordan, son paracos, o todos los de San Francisco son
unos guerrilleros” pues eso no es asi (mujer adulta, febrero de 2012).
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Del mismo modo, para otro habitante

la mayoria de la gente no lo hizo por voluntad sino mas bien una cosa involuntaria, por
defender su pellejo como uno dice. Mucha gente tuvo como quien [sic] dice someterse
a ese régimen a esa forma y sobrevivimos, entonces que [sic] pasa como dice el adagio
“a la tierra que fueres haz lo que vieres”, tocaba hacer lo que ordenaran (hombre adulto,
enero de 2012).

La instrumentalizacion de la violencia por parte de las comunidades surge en la
medida en que estas acttian estratégicamente para poder sobrevivir, se interrelacionan
y se adaptan a los actores armados. Una parte importante de la violencia paramilitar
es el resultado final de transacciones o compromisos entre, por una parte, los agentes
armados y los actores politicos en ejercicio del poder y, por otra, los agentes internos
(civiles, cuadros politicos, simpatizantes y gentes del comun) de la region en cuestion
(Kalyvas, 2004). Intentar poner las relaciones entre actores armados y poblacion
civil en un territorio de blanco y negro, de bandos diferenciables, de victimas y
combatientes, mas que insuficiente y estigmatico, desconoce la complejidad de estas
interrelaciones —una zona gris— que de muchas formas permiten adaptarse y so-
brevivir a la presion de la violencia cotidiana. La zona gris se crea cuando una parte
de las victimas asume la causa de los victimarios, asi “cuanto mas brutal la opresion,
mas se extiende entre los oprimidos la voluntad, con sus infinitos matices y moti-
vaciones, de colaborar” (Levi, 1989). Esto obliga a ir mas alla del blanco/negro que
difumina la violencia fratricida y crea un universo de ambigiliedad moral. Y asi, aparte
de activar una “doble moral”, en muchos casos el constrefiimiento, la permanencia
armada, la simpatia o la coaccion, encontrd respuestas positivas en la poblacion
de El Jordan, que acepto “lo menos malo como bueno” entre las distintas genera-
ciones paramilitares.

Una de las consecuencias mas perversas de vivir expuestos de manera prolongada
y sistematica al miedo, en condiciones de indefension, tiene que ver con la relativi-
zacion y flexibilizacion del juicio frente a las acciones criminales: “lo menos malo se
convierte en bueno”. Las décadas de violencia vividas y las diversas logicas de dichos
actores llevan a que hoy la poblacion compare las actuaciones de uno y de otro con
estimaciones acerca de que con algunos actores ‘“no se excedio tanto”, demostrando
que el juicio valorativo depende fundamentalmente de la forma en que este se comete y
de las justificaciones que se plantean. Afirmaciones como “Los del Bloque Nutibara si
eran decentes |[...] ellos se tomaban el trabajo de averiguar antes de matar [...] mientras
que los del Bloque Metro matando sin preguntar”, dan cuenta de esta flexibilizacion
valorativa. Esta actitud banalizadora del terror, la muerte y la vulnerabilidad, afecta la
capacidad de indignacion y de reaccion frente a los actos violentos (GMH, 2011: 262).
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Las motivaciones militares —y si acaso politicas— del paramilitarismo, se
vieron empanadas por contingencias locales, venganzas familiares, una mezcla de
interés y razones econdmicas, politicas y sentimentales, que provocaron el derra-
mamiento de sangre y llevaron a involucrar en la guerra los lazos familiares; “es
caracteristico de las guerras civiles que no toda la violencia esté relacionada con el
discurso dominante de la guerra. Es decir, no toda la violencia que produce tiene
motivos politicos o militares” (Portal Verdadabierta, 2010). En una conversacion que
sostuvo con un comerciante de la region, “Doblecero” le expuso que el gran problema
de la guerra en el Oriente antioquefio radicaba en que la mayoria de los contendientes
salian de la misma region. Explicaba que eso hacia mas dificil el conflicto por los
sentimientos territoriales y familiares que se ponian en juego (Oproa, 2008: 14).

La comunidad fue testigo del recambio de ejércitos paramilitares que en el
curso del conflicto en la region también devino en su degradacion en la presentacion
de su discurso ideologico y las politicas de control social. Si bien, con “los de an-
tes” habian aprendido a resistir, padecer y negociar su cotidianidad, obligadamente,
ante los cambios de “nuevos actores” habia que empezar casi desde cero ante el
advenimiento de nuevos ordenes. El predominio paramilitar gener6 en la poblacion
relaciones entreveradas, estratégicas y contradictorias que entre el miedo, la compli-
cidad, el rechazo y, en ultimas, la necesidad de sobrevivir a la violencia, establecio
niveles de familiaridad, vecindad y legitimidad social que lamentablemente hicieron
que en El Jordan terminaran “matandose entre projimos”.'

Conclusiones abiertas

Las relaciones entreveradas de victimas y paramilitares que, en alguna medida, los
responsabiliza del fatidico desenlace de la violencia en la region, remiten, no solo a
la dualidad y la “coexistencia contenciosa” (Payne, 2009) entre la memoria, el olvido,
la reparacion, la penalizacion, la inocencia o la culpa, sino también, a la necesidad
de instalar una pregunta por “el otro” y “lo otro” como factor problema en un pais
como Colombia de incierto pre y posconflicto. La(s) guerra(s) en Colombia, entre
otras razones, ha(n) surgido a raiz de la transformacion de victimas en victimarios,
pues los distintos actores armados, incluyendo el Estado, se han armado y defendido

14 Como senalan los estudios de violencia en Colombia, los ciclos de conflicto se han anidado y
reproducido precisamente desde una filigrana familiar y vecinal que moldea particularmente las
dinamicas politicomilitares de grupos armados, y en general, el cauce de un conflicto armado que
afecta la cotidianidad de un territorio y su gente. Es el caso, por ejemplo, de incontables e inéditas
historias del terror paramilitar que vivid El Jordan. De hecho, entre algunos pobladores se asegura
que alguna vez el hijo de un paramilitar —para entonces ya “dado de baja”— al preguntarle a su
madre por la muerte de su abuelo materno, se entera que lo habia asesinado aquel paramilitar, es
decir, su propio padre.
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respondiendo a diversos focos de victimizacion. Si bien la “guerra entre pares”, la
“violencia fratricida”, o la conversion de victimas en victimarios parecieran razo-
nes menos estructurales, explican mucho de lo que realmente hasta hoy ha sido la
naturaleza de los conflictos.

En muchas regiones del pais, y sobre todo en el Oriente antioquefio, los parami-
litares lograron capitalizar sentimientos de exclusion, ausencia estatal y un profundo
miedo y rechazo a los “destrozos” justificados de la guerrilla. La subjetividad y los
motivos sociales fueron capturados por el orden armado, y con esto, se promovié una
movilizacion de ideologias, emociones, subjetividades y politicas de legitimacion
del paramilitarismo. Ante las ambivalencias en un territorio de enclave y control
paramilitar como fue El Jordan-San Carlos, la poblacion estuvo inerme/activa entre el
terror a costa de la proteccion y la colaboracion ante la supervivencia. En consecuen-
cia, hubo cierta “proximidad-peligro” en las articulaciones entre civiles y armados.
En el “reciproco”, simultaneo y desmedido uso de la fuerza, el poder y la violencia
entre civiles y paramilitares, las conflictividades locales y las particularidades de la
dinamica social comunitaria de El Jordan, conducen a reafirmar que, “la violencia es
culturalmente construida y, como sucede con todos los productos culturales, es, en
esencia, solo un potencial que da forma y contenido a gente especifica [sic] dentro
del contexto de historias particulares” (Nordstrom y Robben, 1995).

Lo que podria arriesgadamente denominarse una “cultura de autodefensa”,
que como manifestacion social del paramilitarismo ha sido un fendmeno cultural
en Colombia, sostiene varios significados de las formas idiosincrasicas de tramitar
la violencia en el pais. Desde esta realidad aparentemente inamovible, preguntarse
si hay que sancionar social y moralmente la violencia paramilitar, plantea un lap-
sus en comprender la experiencia continua de la violencia paramilitar como una
leccion moral y colectiva,'® no solo para quienes la presenciaron, sino para toda
una sociedad que indolente muchas veces justifico amilanadamente la atrocidad
paramilitar.

San Carlos es el segundo municipio del Oriente antioquefio que mas alberga
desmovilizados de todos los grupos, pero en su mayoria de los paramilitares. Para
el afio 2006, la presencia relativa de desmovilizados en San Carlos era alrededor
de 40 excombatientes (Oproa, 2006: 170). Con una poblacién flotante desarmada
a mediados de 2005, cuando comienzan a reacomodarse los actores de la guerra en la
vida civil, y aun cuando esto no significoé completamente su desaparicion, redujo
la zozobra y el terror en la zona. Tras la desmovilizacion, la movilidad entre El
Jordan y San Carlos permitié de nuevo a las poblaciones reconocerse, viajar tran-

15 Una reciente encuesta nacional “;Qué opinan los colombianos después de siete afios de la Ley
de Justicia y Paz?” revela que, si bien la mayoria de los sectores de poblacion, expertos, politi-
cos y victimas estan en desacuerdo con los paramilitares, la percepcion de mas de la mitad de
encuestados es que no han desparecido, y por el contrario, se han reorganizado y fortalecido tras
la desmovilizacion.Véase Verdad Abierta (2012).
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quilamente por las vias y, como dicen, vivir en una aparente “tranquilidad”. Pese
a que son evidentes los sentimientos encontrados en la comunidad, algunas veces de
impotencia, culpa o vergiienza, el comin denominador es el dolor y el sufrimiento
de sucesivos afios de guerra.

Aun asi, desde 2005, en San Carlos han surgido experiencias de reconciliacion y
pactos de convivencia entre victimas y desmovilizados, iniciadas principalmente por
el proyecto Provisame —Promotoras de Vida y Salud Mental— del Programa por la
Paz del Cinep y el Centro de Acercamiento, Reconciliacion y Reparacion —CARE,
iniciativa de la sociedad civil—, entre otros. Sin embargo, en este complejo escena-
rio persisten secuelas de la violencia y disputas de memoria(s) que condicionan tan
anhelado proceso de reconciliacion colectivo, y por ello el caso de esta comunidad
hace cuestionarse bastante alrededor de las caracteristicas de un posible horizonte de
reconciliacién donde seguro tendran que resolverse no solo las dicotomias victimas/
victimarios, sino la responsabilidad social, politica, economica e, incluso, juridica
y penal del pasado. El reto seguira atendiendo a no deslocalizar completamente la
culpa de los victimarios ni estigmatizar a ultranza la incidencia de las victimas en
el conflicto, pues como bien sugiere Theidon (2009),

Trascender los términos de la oposicion previa es forjar una nueva comunidad de sobre-
vivientes de la guerra civil. El concepto de “sobreviviente” busca trascender las nociones
bipolares de victimas y perpetradores. El discurso de la inocencia paraliza el proceso de
reconciliacion de un pais. Tampoco permite construir una sociedad mas justa porque si
solamente los “inocentes” tienen derechos humanos, pues entonces pueden hacer lo que
se les antoje con los “culpables”. Entonces parte de lo que hay que reconciliar no es sola-
mente el sufrimiento experimentado sino también el sufrimiento infringido [sic]. La tarea
pendiente es “rehumanizar” tanto al enemigo cuanto a uno mismo (Theidon, 2009: 234).
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