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En su obra crítica, Eduardo Castillo defiende muchas de las ideas estéticas 
que el modernismo introdujo en Colombia: que el artista se opone a la mo-
derna sociedad materialista, que el arte está limitado al círculo estrecho de los 
mandarines del gusto y que el sacerdocio exclusivo del arte exige sacrificar la 
vida al cultivo de la forma perfecta. Pero en sus textos estas ideas se encuentran 
armonizadas con algunas de las tesis principales del clasicismo hispanizante 
promulgado por la Regeneración a finales del siglo XIX, y carecen de la voluntad 
de contemporaneidad que caracterizó y validó el primer modernismo.
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the domesticated modernism: some aesthetic ideas in 
eduardo castillo’s critical work

In his critical work Eduardo Castillo defends many of the aesthetic ideas that 
Modernism introduced in Colombia: that the artist opposes the modern mate-
rialist society, that art is limited to the narrow circle of the mandarins of taste, 
and that the exclusive priesthood of art demands sacrificing one’s own life to the 
creation of a perfect form. But in his texts these ideas are harmonized with some 
of the main theses of the hispanizing Classicism spread by the Regeneration at 
the end of the 19th century, and lack the will of contemporarity that characteri-
zed and validated early Modernism.
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Eduardo Castillo es, hoy en día, un ilustre desconocido, 
apenas familiar para los interesados en la historia de la litera-
tura colombiana. En las primeras décadas del siglo XX fue, en 

cambio, uno de los personajes más importantes de la vida cultural 
de nuestro país. Poeta reconocido y, sobre todo, influyente crítico 
literario, reseñó desde sus columnas casi todo acontecimiento cul-
tural de importancia en nuestro país y tradujo abundantemente del 
italiano y del francés. Era un formador del gusto literario que gozaba, 
pues, de cierta autoridad.

Ahora bien, esta autoridad la aplicó a una tarea de domesticación.  
Su obra crítica, publicada en su mayor parte entre 1916 y 1936, mues-
tra ejemplarmente el aspecto más problemático de la transformación 
que sufrieron las ideas estéticas que el modernismo había introduci-
do en las letras colombianas a finales del siglo anterior: perdieron su 
potencial de ruptura y se reconciliaron con los principios artísticos 
que habían defendido los ideólogos de la Regeneración. Por su estilo 
poético, por sus preferencias artísticas, por la mayor parte de su cre-
do estético, Castillo permanece fiel a las líneas principales del primer 
modernismo, pero algunas de sus ideas revelan transacciones sutiles 
con el clasicismo hispanizante promulgado por la Regeneración a fi-
nales del siglo XIX. Tal vez sería más preciso hablar de una clasiciza-
ción del modernismo, si el neologismo no resultara tan chocante, o 
extrapolar la frase de José Luis Romero respecto a la conciencia bur-
guesa a finales del siglo XIX: “A primera vista se la notaba reluciente, 
pero no era difícil descubrir que sus formas estaban endurecidas y 
que su vida interior había disminuido considerablemente” (2006, 51). 
Ideas como la oposición del poeta a la moderna sociedad materialista, 
la limitación necesaria del arte al círculo estrecho de los mandarines 
del gusto, el sacerdocio exclusivo del arte que exige sacrificar la vida 
al cultivo de la forma perfecta, habían formado el núcleo sustancial 
del credo y el armamento de los modernistas. Castillo las retoma 
y defiende fervorosamente, pero en sus textos han perdido ya casi 
todo su poder crítico, y no las respalda la conciencia histórica de 
la que hicieron gala José Asunción Silva, Baldomero Sanín Cano o 
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José María Rivas Groot; por el contrario, pretende convertir estas 
señas de identidad del modernismo en modelos eternos, en invaria-
bles que sustentan la aspiración a una belleza perenne, olvidando la 
otra mitad que Baudelaire exigía para una teoría “racional e histó-
rica”, esto es, moderna, de la belleza. (Recordemos que, al lado del 
elemento eterno e intemporal, Baudelaire consideraba como parte 
de toda belleza un “elemento relativo, circunstancial, que será, si 
se quiere, por alternativa o simultáneamente, la época, la moda, la 
moral, la pasión” [351]). Las aceleradas mutaciones que caracterizan 
a la modernidad les ha exigido a los artistas aguzar su atención y 
mantener siempre presente la posibilidad de una nueva belleza, de 
transformaciones artísticas impredecibles: ésta es una posibilidad a 
la que Castillo no prestó suficiente atención.

Las reiteradas polémicas sobre el modernismo (usualmente bajo 
la denominación peyorativa “decadentismo”) desde la década de 
1880 hasta mediados de la década de 1900 son sintomáticas del po-
der de choque que tuvo en ese momento cuando entró a la cultura 
colombiana. Pero cuando Castillo comienza a hacer crítica literaria, 
en la década de 1910, el modernismo no representa una fuerza de 
renovación, sino que se ha asimilado al estrato poético dominante 
y ha terminado por reconciliarse definitivamente con la religión ca-
tólica y con el culto de los héroes nacionales, convirtiéndose así en 
baluarte cultural dentro del cual protegerse de la amenaza vanguar-
dista que se cierne en el horizonte1.

El modelo de crítica literaria impresionista al que apela cons-
cientemente Castillo hace difícil extraer de él ideas generales sobre 
la naturaleza del arte y la literatura (véase Jiménez 161-166). Dado 
que su interés principal es reconstruir el ambiente de lo que lee y 

1 Esta situación literaria sigue un paralelo cercano con la situación de la pintura 
nacional, en la que Castillo también cumplió un papel. Formó parte del grupo 
de artistas y críticos que escribió en Cromos y que impulsó desde sus pági-
nas la pintura de influencia fundamentalmente española como muro de con-
tención frente al “suicidio artístico” de las vanguardias parisinas o alemanas.  
Al respecto véase Medina (145-154). Sobre la crítica pictórica de Castillo puede 
consultarse también Aguirre (60-64).
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el efecto general que tiene sobre su subjetividad, no es de extrañar 
que exprese muy pocas ideas teóricas; pero, además, las pocas que 
expresa las cambia con exasperante facilidad, al vaivén de las ne-
cesidades del momento. Sin embargo, los textos de crítica literaria 
reunidos en Tinta perdida —una parte apenas de su producción— 
sirven como muestra representativa en la que se pueden encontrar 
algunas nociones centrales lo suficientemente claras y reiteradas 
como para admitir explicitación.

El artista en la nueva Edad de Hierro (entre el violín para las 
arañas y la trompeta marcial)

En los textos de Eduardo Castillo aparece, reiteradamente, la 
opinión según la cual el artista no puede sino pasarla muy mal en las 
nuevas sociedades democráticas, y particularmente en Colombia. 
Este país, según afirma, “no es un medio culto y refinado, sino [...] 
una de estas democracias criollas donde las cosas bellas no consti-
tuyen una necesidad del alma colectiva”. Para describir la situación 
del pintor Acevedo Bernal en Colombia, dice que se ve obligado 
a vegetar “al margen del agregado social sin lograr adaptarse a él” 
(Castillo 1965b, 148). Es una idea que aplica también, en otras oca-
siones, a la situación de los poetas. Este retrato del artista como un 
ser desligado de su época y su patria no es, desde luego, cosa nueva. 
Aparece, como ha señalado Rafael Gutiérrez Girardot (1987), como 
una consecuencia necesaria de la pérdida de la función social del 
arte en el siglo XIX, y determina en muy buena medida la poética del 
modernismo en toda Hispanoamérica. Nos interesa, sin embargo, 
detallar cuáles son las razones específicas que Castillo esgrime para 
explicar esta situación.

La primera sería su concepción del genio. El genio, ya sea políti-
co o artístico, tendría el derecho soberano de romper con las reglas 
y leyes que valen para el resto de la humanidad pero que no serían 
adecuadas para contener su personalidad. “Nada pues, más ilógi-
co que medirlo con el mismo patrón ético con que se mide a los 
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hombres del montón” (Castillo 1965b, 10). Su derecho de nacimiento 
coloca al genio por encima y por fuera de las exigencias del mundo 
de la civilidad y la ética que constituyen el entramado de la socie-
dad moderna. Gabriel D’Annunzio, Guillermo Valencia, Benvenuto 
Cellini son para él modelos de esta personalidad superior, que ab-
solutiza la estetización de la vida bajo el lema de Keats como única 
exigencia moral: “la Belleza es la Verdad y la Verdad es la Belleza”. Al 
talante igualitario de las sociedades modernas se opone la intención 
de los dos artistas contemporáneos suyos por los que manifiesta 
una admiración más profunda, D’Annunzio y Valencia; el uno en 
su villa de Il Vittoriale, regalo de Mussolini, el otro en su casona en 
Popayán, viven según el modelo idealizado del noble feudal “que 
fuera a la vez un artista” —ambos lugares se han convertido hoy en 
museos, cumpliendo así su destino manifiesto de lugares separados 
del mundo, destinados al culto de una personalidad y de la belleza. 
La estetización de la existencia culmina así, para aquellos artistas 
que por sus ventajas de fuerza y dinero pueden darse el lujo de ha-
cerlo, en la construcción de pequeños reinos en los que el artista es 
señor absoluto y modela la vida que lo rodea de acuerdo con sus 
necesidades de belleza y crueldad, según afirma el propio Castillo. 
Para tal aristocracia, desde luego, la democracia no puede parecer 
más que despreciable, un “necio humanitarismo”, que pretende 
desconocer la superioridad natural de algunos y “nivelar todas las 
cabezas como el clavo bajo el golpe del martillo” (D’Annunzio citado 
en Castillo 1965b, 172).

La segunda razón por la cual el artista no tiene un lugar en esta 
sociedad moderna —y tal vez en ninguna— es, además de la aris-
tocracia del genio, la aristocracia del gusto, que constituye su com-
plemento natural. Castillo retoma con plena convicción la idea de 
que el gusto, la capacidad de apreciar la belleza, es un don ingénito e 
irremplazable con el que muy pocos han sido beneficiados. “Porque 
para los hombres a quienes las hadas benignas no dotaron, al na-
cer, con el celeste don del sentimiento poético, carece de sentido la 
múltiple belleza difundida en el universo” (Castillo 1965b, 103). Es 
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a un público muy restringido, a los escasos poseedores de “lo que 
el místico llamó ‘sentimiento de hermosura’” (72), a quienes dirige 
sus textos y de quienes espera que sean receptivos a su poesía y a las 
obras que comenta. Lo que afirma de las Tergiversaciones de León 
de Greiff vale más o menos como el presupuesto explícito de casi 
todo su ejercicio crítico: de él sólo podrán gustar “los lectores para 
quienes el arte es un rito eleusino, sólo accesible a una exigua mi-
noría de los iniciados” (125)2. Bajo esta afirmación reiterada parece 
esconderse una promesa seductora a sus lectores: si gustan de estas 
obras, podrán incluirse dentro de este exclusivísimo círculo.

A la aristocracia del arte, Castillo opone la democracia moderna, 
a la que condena una y otra vez como inevitablemente materialista 
y utilitarista. Si el artista aristócrata rechaza la sociedad moderna, la 
sociedad también lo rechaza a él, en un movimiento de doble repul-
sión generado por la incompatibilidad de valores últimos.

Las democracias, en general, son hostiles a lo que no se traduce para 
ellas en provecho inmediato y tangible, y odian por instinto al artista 
que cristaliza sus sueños en el mármol, en el lienzo, en el sonido o 
en la palabra, porque lo estiman un ser improductivo o inútil a la 
colectividad laboriosa. A poder ponerse de acuerdo, expulsarían de 
su seno a los creadores de belleza. (Castillo 1965b, 240)

La democracia y la modernidad, pues, se convierten en sinóni-
mos de un interés materialista absolutizado. A la época moderna 
la llama una nueva Edad de Hierro, “singularmente impropicia 
para los poetas” (1965b, 105). El rechazo de la moderna “religión 
del dinero” es uno de los signos de identidad del modernismo 

2 En ocasiones, sin embargo, también elogia a poetas que, como Julio Flórez, han 
logrado hacerse admirar del pueblo llano que recita sus versos. Me parece, sin 
embargo, que aquí simplemente cede a la necesidad de terminar su comentario a 
la obra del poeta con una nota elogiosa de orden más bien retórico y sin causar 
disensiones. Algo que encaja bastante con la teoría de Hubert Pöppel sobre el 
papel de Castillo en la creación de un consenso poético artificial en la generación 
del Centenario para evitar casi toda confrontación directa (2000, 154 y ss.).
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hispanoamericano: se encuentra claramente expuesto, por ejemplo, 
en la “Carta abierta” que preludia las Transposiciones de Silva, y la 
expresa magníficamente Martí en su prólogo al Poema del Niágara 
de Juan Antonio Pérez Bonalde: “¡Ruines tiempos, en que no priva 
más arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en 
silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana 
no ha de cambiar de como es, y sacando oro de afuera, no hace más 
que quedarse sin oro alguno adentro!” (Martí 35). Lo chocante en 
Castillo es que el reconocimiento de tal situación no conduzca a 
ninguna necesidad de transformación de la poesía —no para darle  
a su época lo que pide, sino lo que necesita—, no lo impulse a pensar 
de qué manera la poesía debe acoger en su seno esta situación y 
transformarla poéticamente. Las únicas respuestas posibles para el 
artista parecen consistir en, por lo que deja adivinar Castillo, ya sea 
un retiro orgulloso que se niega a considerar siquiera las exigencias 
de su época, ya sea un sorprendente regreso a la poesía como rei-
teración y glorificación de los símbolos nacionales que convierte al 
poeta en guía de la nación. Una respuesta que parece, por lo tanto, o 
inmovilista o francamente regresiva.

En el primer caso, el poeta debería limitarse a “tocar su violín 
para las arañas” —para citar una frase por la que Castillo sentía 
predilección—. Esta elección implicaría la absoluta dedicación del 
artista a su arte como un sacerdocio exclusivo. Tal idea se ve parti-
cularmente clara en su ensayo sobre Mallarmé (tal vez por un mo-
vimiento de identificación con el tema que es frecuente en su obra 
crítica). Allí Castillo pide un arte que, dejando de lado cualquier 
tendencia docente o intención social, no se preocupe más que de 
la belleza, no produzca más que placer: “El arte, lo mismo que las 
flores y tantas otras cosas inútiles y bellas, no debe tener más objeto 
que deleitar los espíritus. Si ese deleite, por su naturaleza noble y 
contemplativa, mejora la condición humana, tanto mejor, pero no 
es ésa su misión” (1965b, 211). Cualquier efecto social, si lo hubiera, 
sería absolutamente secundario a la naturaleza del arte, que no re-
quiere de ninguna justificación externa a sí mismo. El artista sólo 



Daniel Tobón Giraldo · EL MODERnisMO DOMEsTiCADO: ALgunAs iDEAs EsTéTiCAs... 

212

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

podría preocuparse por su arte y por la belleza: todo lo demás, la so-
ciedad en su conjunto, quedaría por fuera del ámbito de su atención 
poética. Esta posición podría ser denominada de un autonomismo 
estricto, que corresponde claramente a las intenciones de la mayor 
parte de la propia poesía de Castillo.

En el segundo de los casos, el poeta podría tener una función pa-
triótica que cumplir. En contradicción con la convicción de un arte 
sin finalidad distinta que la de la belleza, Castillo ocasionalmente 
elogia a aquellos poetas que “descienden de la torre de marfil” para 
hacer política, y habla en este caso de un arte que tendría un fin 
y una utilidad social claros, y cuyo valor podría medirse por este 
efecto. Esta poesía tendría un sentido político, histórico y patriótico 
directo: particularmente, reafirmar la unidad nacional. Afirma creer 
que “la unidad de un pueblo reposa en el culto de sus héroes y sus 
tradiciones de gloria, y que es necesario que esos héroes y tradicio-
nes sean constantemente exaltados en el canto de la poesía” (1965b, 
61). Esta glorificación de la nación constituyó uno de los elementos 
de la poesía de corte neoclásico y tardorromántico dominante en 
Colombia durante la época en la que surgió el primer modernismo y 
contra la que combatieron con fuerza sus exponentes más radicales. 
Así que resulta un tanto sorprendente ver a un poeta modernista, 
que ha defendido explícitamente la inutilidad del arte, haciendo 
afirmaciones como la citada o reiterando que “los poetas son ce-
losos guardianes de las tradiciones de su país; los que mantienen 
permanentemente encendido, con sus canciones, ese fuego sagrado 
del patriotismo en que estriba la cohesión y la fuerza de los grandes 
pueblos” (104); o admirando a Guerra Junqueiro por ser “un poeta 
cívico, un cantor de ágora y de foro” (265), y a D’Annunzio por haber 
dejado de lado por un momento la vida aislada y gozosa en sus pro-
piedades para combatir, con la espada y con la poesía, por su patria 
italiana, en el momento en que “su musa ciñó el casco guerrero” 

(176). Aquí, el poeta modernista invita a soltar el violín con el que 
se toca para las arañas y a empuñar, en cambio, la trompeta marcial.
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Belleza, idealidad, religión (o de cómo “mi catolicismo 
es una manera de ser aristócrata”)

Tal vez en la interconexión de las ideas de Castillo sobre la na-
turaleza de lo bello, la necesaria idealidad del arte y el elemento 
religioso que ésta conllevaría pueda encontrarse la clave de su ambi-
güedad profunda entre el afán de modernismo literario y el carácter 
anquilosado y hasta reaccionario de su concepción de la sociedad y 
la literatura modernas.

En algunos momentos, Castillo apela a una “manera moderna” 
en la poesía, cuyos rasgos distintivos serían la preocupación por la 
forma y la poética de la vaguedad, que promulga la necesidad de una 
cierta indeterminación que obliga al lector a completar el sentido del 
poema. De José Joaquín Casas elogia como modernas, o como signos 
de su sensibilidad moderna, “la flexibilidad, la variedad del ritmo, la 
riqueza de rima que caracterizan las producciones de las novísimas 
escuelas poéticas” (1965b, 22). Recomienda los “engarces admirables” 
(49) de las palabras en Valencia, y habla en general elogiosamente 
del “artífice enamorado de la forma3”. Su adhesión a una poética de 
la sugestión aparece en diversos lugares. Así —en este caso, en el 
contexto de una evaluación de la obra de Julio Flórez—, sostiene que 
las nuevas fórmulas del arte que su generación aplica están caracte-
rizadas por “una sensibilidad exquisitamente agudizada”, “prendada 
de una poesía sin efectismos teatrales, hecha toda de penumbra y 

3 Esta poética exige que el artista se pierda en su creación poética, que desapa-
rezca en ella. “Nuestra sensibilidad estética se ha afinado de tal manera, se ha 
tornado tan exigente, que quisiéramos que el artista pareciese ausente de su 
obra, como parece estarlo un agua transparente de la copa de cristal que la 
contiene” (1965b, 116). Sin embargo, en contradicción con esto, es necesario 
anotar que Castillo exige también en otras ocasiones que el artista muestre 
sobre todo sinceridad, que dé expresión a su propia alma sin ningún adulterio, 
al punto que designa como misión del poeta exponer su yo en inmediato 
diálogo con el lector. El poeta ofrece “su alma convertida en música” (102). Y 
rechaza a quienes se limitan a ser orfebres del lenguaje, mientras que “aquellos 
que (...) saben darse a las almas bajo las especies del verso, me conmueven, me 
subyugan y a veces me hacen llorar” (288).
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melodiosa sugestión” (57). Aquí, sin duda, se hacía sentir la presencia 
directa de Silva, quien, en palabras de Castillo, “huía de la poesía de-
clamatoria y teatral, prefiriendo sugerir las cosas de modo delicado 
y sutil a expresarlas directamente” (30). En efecto, el protagonista de 
la única novela de Silva, De sobremesa, había expresado que “yo no 
quiero decir sino sugerir” (Silva 1977, 117).

A pesar de este recurso a la idea de que existe un modo propia-
mente moderno de hacer poesía, Castillo muestra en múltiples oca-
siones una concepción claramente ahistórica de la belleza y del arte. 
La belleza a la que aspira es la “belleza perenne” de los clásicos. En 
un par de los libros de Papini encuentra “algunos de los caracteres 
en que se reconocen las creaciones de la belleza predestinadas a la 
perennidad. Y escribir un libro así, uno sólo siquiera, ¿no es acaso  
la suprema ambición de todo máximo artista?” (Castillo 1965b, 187). 
Se remite también a la idea, que toma prestada de Jean-Marie Guyau, 
según la cual las leyes de la rima son eternas y corresponden a la 
naturaleza humana (99), y en otro lugar afirma que para ser gran 
artista es necesario reconciliarse con las formas clásicas: “no se puede 
ser grande artista sin mantenerse dentro de la tradición clásica” (30).

Ahora bien, uno de los rasgos más interesantes de los moder-
nistas es que intentaron superar la ideología de los modelos peren-
nes a los que apelaba el neoclasicismo, dejar atrás su admiración 
irrestricta por los grandes modelos clásicos. Baldomero Sanín Cano, 
en su famoso “Núñez poeta”, había considerado que ciertas rimas 
fáciles, que podían haber calado en el siglo XVI, ya no eran válidas 
a finales del siglo XIX, por simple y llana sofisticación del público 
lector (véase Sanín 23). Una afirmación como ésta sólo es posible 
bajo el presupuesto de que el arte es, por naturaleza, histórico, de 
modo que lo que ayer podía parecer muy original y muy bueno bien 
puede que no lo sea hoy. Tal presupuesto revela la penetración de la 
conciencia histórica en el arte, un proceso de cuyas repercusiones 
en la Colombia de fin de siècle dan testimonio las reflexiones de Max 
Grillo o José María Rivas Groot; ambos se preguntaron una y otra 
vez cuál debía ser el carácter del arte y la poesía que respondiera 
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a la situación histórica en la que vivían. En general, el modernis-
mo hispanoamericano tiene a su favor el haber intentado ofrecer 
una respuesta a su propia época, en contraposición a la tentación 
inmovilista que representaron las estéticas neoclásicas e hispanistas. 
Por esta razón prestaron tanta atención a las novedades europeas, 
que veían como fuente de oxigenación de las literaturas hispano-
americanas. Tal voluntad de contemporaneidad, sin embargo, se ha 
perdido completamente en Castillo, quien muestra más bien una 
transacción con la creencia en una belleza eterna e inmóvil defen-
dida por los neoclásicos, aunque el modelo de belleza no lo ofrezca 
ya Horacio sino Verlaine. ¿Cómo compararlo con ese Martí que en 
1882 escribió que “no hay obra permanente” (37), que siente aguda-
mente la época en la que le tocó vivir y sólo puede pensar la poesía 
en la encrucijada de un tiempo de alumbramiento, con tantas dudas 
como esperanzas? Castillo, por su parte, sólo tendrá como respues-
ta para la vanguardia un silencio sepulcral, apenas roto por alguna 
expresión desdeñosa como la del prólogo de Los siete carrizos, su 
último libro de poesía: “los flamantes adoradores de la Musa da-
daísta, avancista o futurista, y esto con muy contadas excepciones, 
han hecho de la poesía algo amorfo, gris e impersonal” (1965a, 110).

Esto nos lleva a pensar que Castillo, por más que en su propia 
poesía siga siendo fiel al estilo del modernismo, se ha reconciliado 
con algunos de los principios poéticos que hicieron parte del marco 
cultural del proyecto conservador de la Regeneración. ¿Cómo es po-
sible semejante transacción? Sobre esto pueden lanzar algunas luces 
las ideas que expresa respecto a la relación entre religión y poesía, 
unas concepciones que muestran sorprendentes coincidencias con 
el pensamiento de Miguel Antonio Caro —el intelectual más desta-
cado de la Regeneración y un católico fervoroso y militante—. En 
un artículo que constituye la exposición más completa de su pen-
samiento estético, Caro había defendido la idea de que la idealidad 
es “elemento esencial del arte” y, además, que “todo ideal es directa 
o indirectamente religioso” (367). Para Caro, sólo el catolicismo era 
la realización plena de la religión, de manera que era el catolicismo 
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la fuente a la que debía recurrir el arte para superar las limitaciones 
de lo fácticamente dado y alcanzar algún aliento de trascendencia. 
Ahora bien, en la personalidad de Castillo la religión no tiene, ni 
de lejos, un papel tan importante como en la de Caro. Sin embar-
go, en sus ideas estéticas también entra una cierta vaga religiosidad 
de carácter estetizante, que funciona en su crítica como criterio de 
aceptación y de exclusión: le permite no sólo acoger la religiosidad 
católica en poesía, sino rechazar aquel arte en el que no encuentra 
un eco de religiosidad. Y esto se debe a que la religión y el arte, para 
Castillo, resultan ser aliados frente a ese enemigo común que es la 
malhadada trinidad de materialismo, utilitarismo y democracia de 
la época moderna, en la que “los últimos dioses se van y un viento  
de glacial materialismo y de ruin negación de lo divino, [sic] des-
arraiga todos los rosales místicos que el hombre había plantado 
sobre la tierra” (1965b, 24). Para Castillo, al igual que para Caro, la 
religión y la poesía viven sólo en el elemento de la idealidad, es decir, 
en la búsqueda de un absoluto que no se puede dar en la limitación 
de lo fácticamente dado. Para Castillo, la religión “se confunde con 
esa inquietud del pavoroso enigma que nos rodea” (67). De ahí que 
rechace la representación directa de lo feo y el interés puramente 
sensual en la poesía; de ahí también que excluya incluso la posibili-
dad de una verdadera poesía femenina, por la naturaleza demasiado 
terrenal y erótica de las mujeres. “Debido a la fatalidad de su sexo, 
el arte que han creado es un arte crudamente materialista, hecho 
todo de instinto y de sensación” (96). Todo verdadero poeta, por el 
contrario, debe ver el universo como

una selva de símbolos, un sistema de cifras que representa realida-
des espirituales [...]. El universo que abarcan nuestras percepciones 
sensoriales, deficientes y a veces falaces, no es el universo total. Más 
allá de ese mundo empieza otro infinitamente más rico en aspectos 
y matices que sólo puede intuir el poeta dotado de genial extraluci-
dez, de una agudísima supervisión. Y ese don les falta por completo, 
o casi por completo, a las mujeres de letras. (Castillo 1965b, 96)
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Allí donde Castillo habla más por extenso de la belleza queda 
bastante claro por qué razón la enlaza tan estrechamente con el sen-
timiento místico. El sentimiento de lo bello permitiría sentir “las 
misteriosas afinidades” que unen a los hombres y las cosas. La belle-
za, dice, “es un espejo paseado a través del universo, pero un espejo 
embrujado en que todo se aprestigia y sublima. Lejos de darnos, 
con fría fidelidad, meras copias de los seres y de las cosas, ofrece la 
imagen del mundo no como es sino como debiera ser” (103). “Y es 
porque en el reino del arte no tiene entrada la fealdad ni la vileza, 
o mejor dicho, sí la tiene, pero al franquear sus puertas de oro, se 
convierten en motivos de inmortal belleza y sublime poesía” (104). 
Como se ve, para Castillo, en el arte lo bello tiene una presencia 
exclusiva. Algo semejante afirma para validar el realismo idealiza-
do de un pintor como Acevedo Bernal: “Nuestro artista amaba la 
realidad y se inspiraba en ella. Pero las porciones de esa realidad 
que transportó están bañadas en veinte aguas purificadoras, em-
bellecidas, sublimadas” (149). La belleza del arte sólo puede tener 
lugar si se elimina lo feo o se lo transfigura en belleza artística. La 
propia prosa de Castillo se caracteriza por esa absoluta delicadeza 
que excluye sistemáticamente lo feo (piénsese, por contraposición, 
en la importancia que la exposición directa de lo feo y lo terrible, lo 
decadente, tienen en la novela de Silva De sobremesa).

La búsqueda de lo ideal, teñida de un elemento religioso, se 
contrapone al materialismo. De ahí que Castillo muestre respeto 
por toda concepción que considere alguna forma de espiritualidad 
como parte de la realidad, incluso si tiene visos de mera supers-
tición. Por ejemplo, cuando elogia las ideas de Maeterlinck o de 
Amado Nervo, cuya “huida de la filosofía” (1965b, 241) se resume 
en cierta desconfianza de la razón que lo acerca al credo católico. 
Castillo asume, tal como se ve en múltiples lugares, una especie de 
catolicismo estético, como respuesta a la necesidad de creer, y cele-
bra, en consecuencia, que a Nervo la angustia amorosa lo impulse 
a tener fe en la inmortalidad del alma. De ahí también se deriva, 
en sentido inverso, su distancia frente a la poética de Luis Carlos 
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López: “En vano, pues, es buscar en la obra de López la expresión 
de una idea, de un sentimiento que se levante un palmo sobre el 
polvo de la tierra. Toda ella es un desierto árido en que sólo medra 
la amarga retama del más crudo materialismo” (77). E igualmente 
esto explica su desconfianza frente a Anatole France, cuyos textos 
considera peligrosos por demasiado conducentes al nihilismo, por 
haberse atrevido a poner en duda algunas de las ideas que a su juicio 
son absolutamente necesarias para la supervivencia de las naciones 
modernas, y por haber faltado así al deber del artista con su patria.

France es, como Renán, un mago de la palabra escrita, y en sus pági-
nas parece a ratos escucharse el susurro de las abejas que melificaban 
en los jardines de Academos. ¡Pero tened cuidado! El encanto irre-
sistible que de ellas emana está lleno de peligro. Bajo su ironía sutil 
y encantadora —que hace recordar la de Luciano Samosata— fluye 
una vena de acerbo desencanto, de incurable pesimismo. France se 
ha burlado de la familia, de la religión, de la patria, de todos los que 
un pensador moderno denomina “prejuicios necesarios”, porque si 
la fe en ellos desapareciese, se produciría un cataclismo en la vida de 
los pueblos civilizados. (1965b, 206)

El modernismo, en sus momentos más puros y duros, com-
prendió el nihilismo moderno como un trance que era necesario 
atravesar sin anteojeras y asumiendo incluso sus conclusiones más 
angustiantes. Silva, por ejemplo, había captado en Nietzsche la 
pérdida de evidencia de todos los valores cristianos como algo ya 
realizado, algo que no podía ser negado y que iba a ser determinante 
para el futuro del mundo occidental (véase Silva 208-212). Martí, 
en el prólogo ya citado, escribe: “Nadie tiene hoy su fe segura. Los 
mismos que lo creen se engañan. Los mismos que escriben fe se 
muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que 
escriben” (Martí 37). En contraposición, Castillo se refugia en un 
convencido catolicismo estetizante, lo que él llama un catolicismo 
nietzscheano. “Profeso el aristocratismo radical de Nietzsche, y odio 
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cordialmente las democracias enemigas del arte y blasfemas de la 
belleza. [...] Mi catolicismo es una manera de ser aristócrata. [...] Por 
eso soy católico, pero católico nietzscheano” (citado en Pöppel 136). 
Por más suave que parezca este catolicismo estetizante, lo cierto es 
que no lo lleva en ningún momento a la tolerancia frente a posiciones 
divergentes, sobre todo en lo que respecta a la religión católica. Así, 
sostiene que “no es cuerdo calificar de impostura una creencia que 
nos ayuda a soportar la pesadumbre del fondo de la vida” (Castillo 
1965b, 67), y considera los ataques de Guerra Junqueiro a las diversas 
religiones como conceptos anticientíficos y simplistas, “relegados 
por una crítica severa al museo de las viejas ideologías” (266).

En suma, por la vía un tanto excéntrica del esteticismo y el 
aristocratismo, y sin ahorrarse algunas contradicciones y tensiones 
internas, Eduardo Castillo pudo acordar el modernismo con los 
presupuestos fundamentales de la poética nacionalista y católica de 
la Regeneración: la concepción ahistórica de las formas artísticas; la 
necesidad del elogio de la patria y el culto a sus héroes; el fundamen-
to religioso de la poesía, y la bondad última de la religión católica. 
De esta manera, a pesar de la fidelidad que su poesía muestra hacia 
las formas del modernismo, ha diluido completamente el trasfondo 
problemático de esta poética en una transacción conciliadora.
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