Luciérnagas de la memoria. Altares espontaneos
y narrativas de luto en Medellin, Colombia'

Resumen

Nuestro objetivo es analizar las acciones y las practicas culturales por las cua-
les los sujetos reconstruyen sus memorias en contextos de violencia. Identificar
los usos politicos de la memoria, como resistencia politica en los espacios de lo
cotidiano, lo intimo, familiar o comunitario. Se trata de una investigacion cua-
litativa, el método usado fue el estudio de caso por su foco en lo particular y por
abordar el significado de una experiencia a partir del analisis sistematico de un
mismo fenomeno. Las técnicas usadas para obtener informacion fueron la inves-
tigacion documental y bibliografica y la entrevista en profundidad. Identificamos
cuatro experiencias de creacion de altares espontaneos en la ciudad de Medellin,
en Colombia: un mural con nombres de personas muertas, un grafiti en homenaje
a dos estudiantes muertas, un altar a la Virgen para recordar a las victimas de una
masacre y un calvario para enterrar los restos del hijo asesinado. Optamos por
las micro-historias para comprender el sentido politico del retorno a lo cotidiano
después de enfrentar situaciones de violencia. Los altares espontaneos son rituales
de luto en el espacio publico, creados como respuesta frente a muertes conside-
radas injustas. Son formas de accion politica no institucional, que tienen como
objetivo llamar la atencion para lo que acontecio, expresar su indignacion y evitar
que acontezca de nuevo. En los casos estudiados constatamos que en la creacion
de los altares se expresa una narrativa de luto que demanda por el reconocimiento
de la pérdida.
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Fireflies of the Memory. Spontaneous
Altars and Narratives of Mourning in
Medellin, Colombia

Abstract

Our objective is to analyze the cultural actions and practices
subjects use to reconstruct their memories in contexts of vio-
lence, and identify the political use of their memory as poli-
tical resistance in spaces for the daily, the intimate, the fami-
liar or the communitarian. This work is a qualitative research
which used case studies because of its focus on this matter
and because it addresses the significance of an experience
based on systematic analysis of the same phenomenon. The
techniques used to collect data were bibliographic and do-
cumentary research and in-depth interviews. We identified
four experiences creating spontaneous altars in the city of
Medellin, Colombia, which were a mural listing dead people,
a graffiti paying homage to two dead female students, an al-
tar to the Virgin to remember the victims of a massacre and
a Calvary to bury the dead remains of a murdered son. We
opted for micro-stories to comprehend the political sense of
returning to everyday matters after facing violent situations.
The spontaneous altars are mourning rituals in a public spa-
ce created as a reply to deaths they deemed unjust. They are
forms of non-institutional political actions whose aim is to
highlight what happened, express people’s indignation and
avoid recurrence. In the cases studied, we confirmed that in
the creation of altars, they expressed a narrative of mourning
which demands for the recognition of their loss.

Key words: social memory, underground memories, spon-
taneous altars, narratives of mourning, resistance, violence,
Medellin - Colombia.

1. Introduccion

Colombia vive en las tltimas seis décadas un conflicto
armado, el mas prolongado del continente. Sin un inicio
claro, sus raices pueden identificarse en las contiendas
antiguas del siglo XIX y de las primeras décadas del XX,
con las guerras civiles, las confrontaciones entre los par-
tidos y las luchas por la tierra. Es una guerra profunda-
mente degrada, en la cual el objetivo principal, en lugar
de los propios combatientes, ha sido la poblacion civil,
de tal forma que una de sus principales caracteristicas
sea la sevicia contra las victimas. Segtn datos del Centro
Nacional de Memoria Historica, hubo 220 000 muertos

entre 1958 y 2012, ademas de los desplazados forzados,
desaparecidos, entre muchas otras formas de violacion
de los derechos humanos (Centro Nacional de Memo-
ria Historica, 2013). El Estado tiene poca autonomia y
una legitimidad cuestionada por grupos de guerrilleros,
narcotraficantes, mercenarios, paramilitares y grupos de
justicia privada. La presencia del conflicto armado es di-
ferencial en el territorio colombiano, pues algunas regio-
nes disfrutan de relativa estabilidad, en cuanto a otras,
la incidencia de confrontaciones es intensa y constante.
Los actores armados pueden establecer alianzas transi-
torias o combates, dependiendo en buena medida de los
intereses economicos y de las dinamicas de cada region.

Por su parte, la ciudad de Medellin, capital del depar-
tamento de Antioquia, una de las mas importantes en
términos economicos del pais, ha sido fuertemente
golpeada por la violencia. Aunque esa situacion estu-
vo influenciada por el conflicto armado nacional, los
conflictos urbanos generadores de tal violencia estaban
determinados por logicas de los conflictos preexisten-
tes, derivados de fenomenos como el narcotrafico, las
bandas criminales y los grupos de autodefensa, ademas
de las condiciones de desigualdad social y economica.
Es decir, ciertamente hay una articulacion entre el con-
flicto armado nacional y su expresion local; sin embar-
go es necesario destacar que los conflictos urbanos en
la ciudad de Medellin estan arraigados a un complejo
entramado preexistente al conflicto politico nacional.
(Blair Trujillo & Quiceno, 2008).

Ha sido tan complejo y prolongado nuestro conflicto
armado, con tantos y tan diversos actores implicados
y con expresiones tan dispares en el territorio que es
de esperar que una posible salida de esa situacion no
sea facil. La reconstruccion de la memoria en medio del
conflicto armado se presenta igualmente conflictiva.
Hoy mas que nunca se presenta una competencia des-
igual de las memorias en la esfera pablica, hasta hace
poco tiempo parecia que en los medios de comunica-
cion las memorias que habian ganado visibilidad y re-
conocimiento eran las de los victimarios, memorias car-
gadas de una narrativa que buscaba legitimar su poder
armado, economico y politico. Pero recientemente el es-
fuerzo de organizaciones sociales, ONG, universidades,
centros de investigacion y el de las propias victimas ha
logrado visibilizar esa otra narrativa en el espacio pu-
blico. Aunque, como afirma Gonzalo Sanchez, la me-
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moria de esas victimas no es homogénea ni en sus usos,
ni en sus contenidos (Sanchez, 2012).

En consecuencia, muchas de esas memorias contintian
confinadas al ambito privado o de pequefios grupos. Por
consiguiente, la memoria ha sido transmitida a través
de redes de sociabilidad afectiva o politica, guardada
en estructuras de comunicacion informal, invisibles a
la sociedad, son memorias subterraneas® (Pollak, 1992,
2006, 2010). No obstante, personas que perdieron se-
res queridos encontraron formas creativas, cotidianas,
simples de conservar la memoria, de expresar ptblica-
mente su sentimiento.

Ejemplo de esas memorias subterraneas son los cua-
tro casos analizados en esta investigacion. Todos ellos
tienen lugar en la ciudad de Medellin. Son formas de
materializacion de la memoria por medio de altares
espontaneos creados para marcar el espacio, recordar
la pérdida y el dolor sentido. La creacion de los alta-
res propicia el escenario para la realizacion de rituales
puablicos de luto, en ellos los sujetos expresan sus sen-
timientos, pero también son una forma de accion poli-
tica para demandar reconocimiento del dafio causado
y cambios para el futuro. Los cuatro casos describen
pequenas historias de personas ordinarias que vivie-
ron eventos considerados por ellos como catastroficos.
Crear esos altares era una forma de padecer, percibir
y resistir a la dominacion, una tactica empleada para
sobreponerse a las pérdidas, rearmar la existencia y la
cotidianidad (Das, 2008).

El objetivo de esta investigacion era analizar, a través de
cuatro casos, las acciones y practicas culturales por las
cuales los sujetos reconstruyen sus memorias en con-
textos de violencia. Identificar los usos politicos de la
memoria, como resistencia politica en los espacios de lo
intimo, familiar o comunitario. Como objetivos especi-
ficos la investigacion se propuso, en primer lugar, descri-

2 La categoria de memorias subterraneas la retomamos de Michel
Pollak que analiza la relacion entre memoria, poder e identidad
a partir de los procesos y actores que intervienen en la constitu-
cion y formalizacion de las mismas. El autor privilegia el analisis
de los marginales y de las minorias, en lugar de las memorias ofi-
ciales o nacionales. Pero advierte que la ruptura entre memorias
dominantes y memorias subterraneas no remite, forzosamente,
a la oposicion entre Estado y sociedad civil, en muchos casos el
problema ocurre en la relacion entre grupos minoritarios y socie-

dad. (Pollak, 2000).

bir los altares espontaneos creados en Medellin, Colom-
bia, como rituales publicos de lutos y manifestacion de
las emociones. En segundo lugar, examinar los conteni-
dos del recuerdo, asociados con los altares espontaneos
y las disputas y negociaciones de sentido del pasado que
estan implicitos en ellos. Para terminar, la investigacion
intent6 establecer cuando, por qué, para qué, como, con
ayuda de quién fueron creados los altares.

En los casos analizados estabamos frente a historias de
sufrimiento, pero especialmente de dignidad y resisten-
cia. Por ello retomamos los planteamientos de Georges
Didi-Huberman, “Supervivencia de las luciérnagas”
(2011).* En este libro el autor toma distancia de las po-
siciones apocalipticas de nuestro tiempo para encontrar
las senales de resistencia. La metafora de las luciérnagas
sirvio a Pasolini para mostrar, en 1941, como la deslum-
brante luminaria fascista no dejaba ver las luciérnagas de
la resistencia; posteriormente, en 1975, como el neofas-
cismo de la cultura de la modernidad hizo desaparecer
las luces de las resistencias populares. Sin embargo, lo
que Didi-Huberman quiere es proponer otra lectura de
la experiencia en la modernidad, distinguiéndola de po-
siciones apocalipticas de autores como Pasolini y Agam-
bem, para destacar la resistencia de los sujetos frente al
poder. Como ¢l afirma “Hay sin duda motivos para ser
pesimista, pero es tanto 0 mas necesario abrir los ojos en
la noche, desplazarse sin descanso, volver a procurar las
luciérnagas” (Didi-Huberman, 2011, p. 49)*.

A continuacion presentaremos la metodologia con una
breve descripcion de los casos, el enfoque tedrico-me-
todologico, el método de pesquisa utilizado y los resul-
tados obtenidos.

2. Metodologia

2.1. Descripcion de los casos

Los cuatro casos estudiados abordan situaciones vio-
lentas ocurridas en Medellin a lo largo de dos décadas.
El primer caso es un mural en la pared de la iglesia del

3 La edicion usada en la tesis corresponde a la version en portu-
gués. En espariol fue publicada con el titulo “Supervivencia de las
luciérnagas” y editado por Abada en 2012.

4 Traduccion propia.
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barrio Santo Domingo Savio donde estan escritos los
nombres de 386 personas asesinadas. El mural tiene
una particularidad, en €l estan inscritos los nombres
tanto de las victimas como de los perpetradores. Fue
construido como parte de un proceso que procuraba
la reconciliacion y el perdon entre los moradores y los
integrantes de los grupos armados que hacian presen-
cia en el barrio. El segundo caso es un grafiti en una
pared de la Universidad Nacional de Medellin creado
en homenaje a dos estudiantes que murieron mientras
manipulaban explosivos durante una manifestacion en
la Universidad de Antioquia. El grafiti fue hecho para
conservar la memoria de las jovenes y para rechazar el
silencio y el olvido que el miedo impuso. El tercer caso
se ubica en el barrio La Milagrosa, es un altar con una
virgen y una placa. Fue colocada alli para recordar a seis
jovenes asesinados en una masacre en diciembre de 1992.
La Virgen recuerda el lugar de la muerte, pero también
la capacidad de la comunidad de superar el miedo. Por
altimo, en el barrio La Libertad, casi escondido en medio
de las plantas, esta el calvario a Robin Asmed, asesinado
frente a su casa por paramilitares, su madre lo cuida hace
doce anos. Algunas personas prefieren olvidar, Carmen
tiene el calvario de su hijo para que nadie olvide quién era
¢l y para mostrar el dolor que la violencia provoca.

Se hizo una descripcion de los casos intentando res-
ponder a las preguntas sobre quién lo creo, como, por
qué, para qué, quién y qué es recordado en esos altares.
Los altares estan localizados en la frontera entre la pa-
ralisis, el miedo y el estupor que la muerte produce y la
necesidad de hacer algo, que en todos los casos tiene
una connotacion claramente politica. No podemos olvi-
dar que los sujetos realizaron estos altares en medio de
situaciones de extrema violencia, miedo e imposicion
del silencio por parte de grupos armados o de medidas
legales o extralegales ejecutadas por el Estado.

Uno de los casos, el de La Virgen en La Milagrosa, tuvo
lugar en 1992, punto maximo de la guerra contra el nar-
cotrafico por parte del Estado en Medellin. En 2002, fue
creado el altar de Robin Asmed Sanchez; en 2005 el mu-
ral a las victimas del conflicto en Santo Domingo Savio
y, en el mismo afio, el grafiti a las jovenes estudiantes de
la Universidad Nacional. En este periodo, 2002 - 2005,
la ciudad vivio el enfrentamiento entre bandas organi-
zadas, milicias y paramilitares, asi como los operativos
militares de las fuerzas armadas del Estado en las comu-

nas de Medellin. Todos esos grupos tenian la pretension
de ejercer control sobre el territorio, la poblacion y las
actividades legales e ilegales en los barrios. Asi mismo
era el momento de aplicacion de la politica de seguridad
democratica del Gobierno de Alvaro Uribe Vélez.

Los creadores de los altares son diversos. Para el caso
del mural en Santo Domingo Savio particip6 un grupo
de personas junto con desmovilizados de las autodefen-
sas, motivados por el sacerdote de la iglesia. Los demas
altares fueron creados por pequefios grupos de amigos,
vecinos o la familia. No hay presencia de ONG o de or-
ganizaciones comunitarias, sociales o estatales en la
elaboracion. Tampoco tuvieron un reconocimiento ins-
titucional por parte de la Alcaldia de Medellin o de otro
organismo del Gobierno Nacional.

Como afirmabamos antes, Medellin es una ciudad que
refleja como pocas las manifestaciones de los diversos
conflictos vividos en Colombia. Reconocida como una
ciudad industrial y de servicios es también recordada
por su alto indice de homicidios.” Tal vez por eso Mede-
llin ha sido objeto de multiples analisis politicos, socia-
les y culturales. Para la investigacion fueron especial-
mente relevantes los trabajos de Salazar & Jaramillo
(1992); Riano Alcala (2006); Nieto Lopez & Robledo
(2006); Alonso Espinal, Giraldo & Sierra (2006); Fran-
co (2003); Blair Trujillo & Quiceno (2008); Jaramillo,
Ceballos & Villa (1998).

No obstante consideramos pertinente, tal como lo pro-
pone Vilma Franco (2003), analizar dichos conflictos
urbanos no solo a través de los actores y de sus acciones
sino también de las relaciones que se establecieron en-
tre ellos y los habitantes de los barrios y, en consecuen-
cia, la creacion de nuevas tramas sociales. Los conflictos
urbanos tuvieron consecuencias para sus habitantes,
para amplios sectores de la ciudad no fue posible per-
manecer neutrales frente al actuar de los grupos arma-
dos, ellos reclamaban apoyo logistico y respaldo para
sus actividades. Dividieron a la poblacion entre ami-
gos y enemigos. Durante décadas los actores armados
cambiaban, pero no sus practicas, dejando marcas en
el cotidiano y en las relaciones de convivencia entre los

5 Entre 1990 y 2005 fueron asesinados 48 000 habitantes (Gil Ra-
mirez, 2009). Medellin fue reconocida como una de las més peli-
grosas del mundo. En 1991, el afio més violento, se registro la cifra
de 444 homicidios por cada 100 000 habitantes.
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habitantes y de los habitantes con los mismos grupos
(Bolivar & Nieto, 2003).

Pero también es necesario reconocer las diversas for-
mas de resistencia de la poblacion. Como afirma Uri-
be de Hincapié¢ (2006), los dominios y controles de los
grupos armados —sean institucionales, contra-institu-
cionales o para-institucionales— no logran imponerse
sobre los pobladores, ellos siempre encuentran formas
de resistencia. Esas formas pueden ser abiertas, desa-
fiantes, rebeldes o sutiles, invisibles, no publicas, mos-
trando una diversa variedad de acciones colectivas por
las cuales expresar la inconformidad.

En esta investigacion se propuso analizar las expre-
siones de la memoria construidas en las margenes, las
acciones sutiles que expresan un cuestionamiento al
poder como consecuencia de eventos de violencia. Con-
sideramos que era necesaria una aproximacion a los su-
jetos golpeados por la violencia y a las maneras como
ellos intentaron expresarse y resistir, para comprender
las intrincadas articulaciones entre memoria, luto, bio-
grafia y procesos politicos mas amplios (Carsten, 2007).

2.2. El enfoque teorico y metodologico

La investigacion se origino en la pregunta por los ras-
tros de la violencia en el paisaje de la ciudad. La memo-
ria no es solo registrada en los cuerpos o las mentes de
las personas, ella también se inscribe en todo tipo de
monumentos, memoriales, marcas y sefiales (Schramm,
2011). Para el caso de Medellin, podriamos citar, a modo
de ejemplo, la escultura El pdjaro de Fernando Botero,
semidestruida en junio de 1995 por la explosion de una
bomba en la Plaza San Antonio, durante una fiesta po-
pular. El monumento para recordar la masacre en Vi-
llatina ocurrida el dia 15 de noviembre de 1992, donde
fueron asesinados nueve jovenes por parte de agentes
del Estado. O la escultura El drbol de la vida, instalada en
2012 en frente de la Casa Museo de la Memoria, crea-
da con las armas blancas recogidas en los procesos de
desarme de la ciudad.

No obstante, en este trabajo nuestro interés estaba en
otras formas narrativas de la memoria que no tienen la
pretension de legitimidad que tienen los lugares de me-
moria (Nora, 2009). El cambio en la escala, de lo macro
a lo micro implica también un cambio en la metodolo-

gia, en la cual la escucha es central (Castillejo Cuéllar,
2012). La atencion esta en los sujetos, en sus experien-
cias y en las maneras como tratan de darles un signifi-
cado, es lo que Paul Connerton (2012) denomina como
narrativas de luto, para diferenciarlas de las historias
legitimadoras. Con historias legitimadoras el autor se
refiere a aquellas narrativas creadas para justificar un
orden presente relacionado a un poder politico o social.
La conformacion de un poder politico acostumbra ser
un proceso marcado por la violencia, acompanado de
una narrativa historica coherente.® No obstante, para
Connerton, tal vez esas historias legitimadoras sean
menos persuasivas de lo que se creia, por eso el interés
cada vez mayor en las historias del dia a dia, de la coti-
dianidad y de las formas de resistencia diarias e invisi-
bles. El autor diferencia entre esa meta-narrativa de la
modernidad y las narrativas de luto, pequenas historias
que entrelazan la trama de la vida cotidiana.

Las narrativas de luto son creadas por personas o colec-
tivos que vivieron eventos catastroficos o sobre regime-
nes de represion. En ellas los sobrevivientes encuentran
formas de dar testimonio, de mostrar para el mundo sus
historias. No tienen la pretension de generar consenso
por medio de una narrativa legitimadora. Por el contra-
rio, estan en el limite entre lo publico y lo privado, no
llaman particularmente la atencion y sus significados
no son explicitos. Estas narrativas evidencian las mu-
chas camadas de sentido ligadas a un evento historico.”

Las memorias de los casos analizados no estan en el
centro de la discusion sobre la memoria, no son casos
reconocidos o sobre los cuales la ciudad tenga algin
conocimiento. Estos son pequenas historias de perso-
nas ordinarias que vivieron eventos considerados por
ellos como catastroficos. Esas narrativas de luto se ex-
presaron a través de los objetos creados para marcar el
espacio y recordar la pérdida y el dolor sentidos. No re-
clamaban por justicia ni reivindicaban derechos, ellos

6 Un ejemplo de esas narrativas legitimadoras para el caso colom-
bianos puede encontrarse en Maria Teresa Uribe (2004).

7 Esimportante aclarar que para Connerton (2012) seria un error
imaginar que narrativas de luto y narrativas de legitimacion son
categorias separadas. Frecuentemente grupos mayoritarios se
apoyan en narrativas sobre los sufrimientos de sus antepasados
para legitimar su poder. Asi, memorias de humillacion o claudi-
cacion pueden ser usadas para justificar un poder opresor, como
en el caso de la Alemania nazista.
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esperaban el reconocimiento de su pérdida por parte de
la comunidad proxima.

Si los eventos extraordinarios acostumbran ser el obje-
to de la memoria, es también necesario construir la me-
moria a partir de lo periférico o marginal, de lo micro,
de las personas comunes y de lo que ellas hicieron fren-
te a la violencia y el sufrimiento. (Blair Trujillo, 2011a;
Blair Trujillo, 2011b; Castillejo Cuéllar, 2012); G. San-
chez, 2012). Nos proponiamos articular los procesos
historicos con situaciones personales, inscribir la expe-
riencia del sujeto en contextos politicos mas complejos.
Este giro en la mirada es importante para comprender
el sentido politico del retorno a lo cotidiano después de
enfrentar situaciones de violencia (Das, 2008).

Los procesos de luto, muerte y remembranza son cultural-
mente constituidos y socialmente compartidos y expresan
una amplia diversidad de valores sociales y significados
culturales. Los objetos materiales pueden generar res-
puestas emocionales, ellos poseen cierta forma de agencia
o capacidad para actuar en la forma de percepciones y re-
laciones sociales. En la investigacion retomamos la cate-
goria de altares espontaneos para el analisis de los objetos
creados por ocasion de la muerte violenta de una persona.

En las ultimas tres décadas es cada vez mas frecuente la
creacion de memoriales o altares vinculados a eventos
traumaticos, muertes violentas o de personas conside-
radas victimas. Ejemplos de esos altares son aquellos
creados en septiembre de 2001 por los atentados con-
tra las torres gemelas en Nueva York; en 2004, en las
estaciones de tren de Atocha, Madrid; o por la masacre
en la escuela de Columbine en 1999; también en Irlanda
del Norte hay altares creados para recordar a las victi-
mas de la violencia politica y en Italia para rechazar los
asesinatos de jueces o periodistas por parte de la mafia,
entre otros (Margry & Sanchez-Carretero, 2011).

Entre los diversos autores que trabajan con el tema,
retomamos para la investigacion el concepto de al-
tares espontaneos’, usado por Jack Santino (2003,

8 Son varias las palabras usadas para hacer referencia a este tipo
de rituales de luto: altares, santuarios, memoriales y los adjeti-
vos varian entre espontaneos, efimeros, populares. En inglés los
sustantivos mas utilizados son shires, memorials y commemoratives.
Y los adjetivos: temporary, improvised, ephemeral, vernacular, sponta-
neous, makeshift y grassroots. (Sanchez-Carretero, 2011)

2011), Margry y Sanchez-Carretero (2011) y Erika
Doss (2006). Segtn Santino (2011), los altares es-
pontaneos estan entre la conmemoracion y el acti-
vismo social. Ellos son una forma de accion social
no institucional, que tiene como objetivo llamar la
atencion para lo que acontecio e incitar para actuar
en el sentido de expresar su indignacion, evitar que
acontezca de nuevo, encontrar responsables y hacer
justicia. Surgen cuando las muertes de alguna mane-
ra son sentidas como propias por una comunidad y
ellos mismos crean mecanismos de elaboracion del
luto en el espacio publico. La forma como esos alta-
res son construidos esta de acuerdo con codigos de
representacion y con el contexto cultural y expresi-
vo de su origen (Doss, 2006). Jack Santino usa la ex-
presion altares espontaneos (spontancous shrines) para
destacar la naturaleza no oficial del hecho, es decir,
su realizacion no tiene vinculos con el Estado o con
otras instituciones como la iglesia, sindicatos u or-
ganizaciones sociales. Con la palabra espontaneo no
quiere significar frivolos o impulsivos, ¢l se refiere a
la auto-motivacion de las personas involucradas, a su
deseo de participar o contribuir en la creacion.

Los altares problematizan esa separacion entre el do-
lor sentido por la persona directamente afectada y el
sentimiento de luto colectivo; entre memoria indi-
vidual y memoria colectiva, entre privado y publico.
Esos altares no fueron hechos en el espacio de la casa,
ellos son publicos, lo que indica que ese dolor no se
considera privado, sino compartido por una comuni-
dad afectiva (Butler, 2006; Halbwachs, 2006; Jimeno,
2010). Al crear los altares espontaneos estas perso-
nas encontraron la manera de hacer publico su dolor,
crearon una narrativa de luto que buscaba dar a las
emociones un espacio en la esfera publica (Connerton,
2012).

Como veremos, las personas entrevistadas vivieron
experiencias-limite, pero supieron enfrentarlas
haciendo uso de minusculas practicas de resistencia
que no llamaban la atencion de aquellos que ostentaban
el poder. Con ellas no cambiaron radicalmente la
situacion, no obstante, lograron mantener viva la
memoria de los seres queridos muertos y de los
acontecimientos. Provocaron una discusion sobre el
pasado y el futuro.
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2.3. Método de investigacion

El estudio de caso fue escogido como método parala in-
vestigacion, en primer lugar, por nutrirse de una pers-
pectiva cualitativa, en segundo lugar, por su foco en lo
particular, en lo micro (Galeano Marin, 2004). Lo que
este método pretende es comprender el significado de
una experiencia a partir del analisis sistematico de un
mismo fenomeno. Es decir, el estudio de caso es antes
que nada interpretativo y aborda “las realidades subje-
tivas e intersubjetivas como objetos legitimos de cono-
cimientos cientificos” (Galeano Marin, 2004, p. 18).

En este sentido, la intencion primaria de ese método no
es generalizar, sino elegir lo particular como objeto. Asi,
el estudio de caso se caracteriza por el “descubrimiento
de nuevas relaciones y conceptos, mas que la verifica-
cion de hipotesis previamente establecidas™ (Galeano
Marin, 2004, p. 70). Antonio Carlos Gil destaca que el
estudio de caso es un método frecuentemente utilizado
en el campo de las ciencias sociales con diferentes pro-
positos, como, por ejemplo: “explorar situaciones de la
vida real cuyos limites no estan claramente definidos” y
“describir la situacion del contexto en que esta siendo
hecha determinada investigacion™ (Gil, 2010, p. 58).

En la misma perspectiva, Robert K. Yin (2012) aclara
que el estudio de caso es el método de preferencia cuan-
do la investigacion se apoya en cuestiones relativas a
‘cOmo’ y ‘por qué’. Por lo tanto, este método debe ser
utilizado cuando el investigador posee poco control so-
bre los eventos estudiados y cuando el foco del trabajo
reposa sobre un fenomeno contemporaneo relacionado
aun contexto de vida real, en oposicion a abstracciones
o eventos historicos.

Una posible critica al método estudio de caso es justa-
mente su atencion a lo particular, lo que limitaria las
posibilidades de generalizacion de las respuestas obte-
nidas en los estudios que en ese método estan apoya-
dos. Sin embargo, Yin (2012) especifica que el estudio
de caso permite la generalizacion de proposiciones
tedricas, aunque sus resultados no sean generalizables
para poblaciones o grupos, por ejemplo. Por eso, el ob-
jetivo de ese estudio antes que todo sera maximizar el

9 Traduccion propia

alcance de las teorias y no enumerar frecuencia o afir-
mar incidencias.

El estudio de caso puede valerse de una serie de técnicas
para obtener informaciones. En el trabajo utilizamos la
investigacion documental y la entrevista. La investiga-
cion documental proporciono informacion relevante
para comprender los fenomenos de violencia vividos en
la ciudad y las referencias usadas por nuestros entrevis-
tados. La revision de la prensa proporciono informa-
cion para reconstruir el ambiente que se vivia en la ciu-
dad y en el pais en cada uno de los momentos historicos
que abarcaban los casos. Fueron consultadas pesquisas
y tesis hechas sobre Medellin y en particular sobre las
comunas donde estan localizados los casos. También
las memorias e informes de actividades realizadas por
la Alcaldia, especialmente talleres con habitantes y li-
deres de diferentes sectores sociales. Esta informacion
fue especialmente tutil en los casos de Santo Domingo
Savio y La Libertad, donde por condiciones de seguri-
dad fue dificil entrevistar a los moradores.

Tres archivos fueron compartidos por sus propietarios
para la pesquisa. El primero es el archivo digital creado
por algunos estudiantes de la de la Universidad Nacio-
nal con motivo de la muerte de sus companeras durante
las protestas del 10 de febrero de 2005. El archivo con-
tiene informacion de la prensa local y nacional, boleti-
nes, documentos, declaraciones, folletos, comunicados
de las autoridades universitarias y de los movimientos
de estudiantes, fotos, correos electronicos, entre otros.

En segundo lugar, el sacerdote la Parroquia Santo Do-
mingo Savio permitio consultar el archivo donde se
encontraron fotos, documentos y cuadernos con el
registro de todas las actividades realizadas durante la
elaboracion del mural. También el sacerdote que pro-
movio la creacion del mural facilito el acceso a buena
parte de la documentacion que atn estaba en su poder,
que incluia informes, documentos, videos y fotos.

Se realizaron entrevistas a profundidad con personas
que participaron directamente en la elaboracion de
cada uno de los altares. En todos los casos se trato de
entrevistar a habitantes del barrio que presenciaron

10 Fueron consultados El Colombiano, El Espectador y El Tiempo. Con-
sultamos tres meses antes y tres meses después de registrado el
evento violento concreto al que hace referencia cada caso.
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los hechos o participaron de la creacion de los altares,
pero también entrevistamos a personas que transitan
cotidianamente por esos lugares para indagarles por los
altares y la percepcion que de ellos se han formado en el
paso del tiempo.

3. Resultados

Como fue dicho en la metodologia, el estudio de caso no
pretende presentar conclusiones generales sobre even-
tos particulares, por ello lo que enunciaremos son las
particularidades observadas en los casos, los aspectos
comunes y sus evidentes diferencias.

Una pregunta surgi6 durante la investigacion: ¢qué
hace que la muerte de una persona, un asunto privado,
se transforme en un asunto publico y sea considerado
como una pérdida para un colectivo? La consideracion
de la muerte como injusta, el sentimiento de vulnera-
bilidad compartido por todos, hacen que esa memoria
que se construye luego de la muerte violenta no hable
tanto del individuo que sufre la pérdida como de los
otros, de un sentimiento que liga unos a los otros. Ju-
dith Butler (2006) afirma que el dolor vivido y sentido
como un luto publico suministra un sentido de comu-
nidad que pone de manifiesto los vinculos relacionales.
En los casos pudimos evidenciar como los altares eran
creados en medio de rituales de luto, como formas de
memorializacion y de conmemoracion, dando lugar a
la formacion de comunidades emocionales que tienen
en comun la identificacion por via de la vulnerabilidad
(Butler, 2006; Jimeno, 2010).

Aunque es necesario destacar que la formacion de esa
comunidad emocional no esta exenta de conflictos.
En cada uno de los casos que analizamos, la posibi-
lidad o no de creacion de esa comunidad emocional
estaba en el centro del debate. La memoria como es-
pacio de luchas por narrar el pasado y definir el futu-
ro también mostro los conflictos por definir el “noso-
tros”, quién merece ser recordado y quién no, aquello
que debe ser recordado y lo que debe ser silenciado;
qué narrativas pueden expresarse y cuales no. Y en el
medio de todo eso las multiples camadas de signifi-
cados que con el tiempo esos altares adquirieron, las
relecturas de los hechos; las luchas por la conserva-
cion de la memoria.

Los sujetos y las comunidades que estudiamos enfren-
taron acontecimientos criticos (Das, 2008), es decir,
hechos que transformaron completamente sus vidas e
instituyeron una nueva realidad. Situaciones que des-
estabilizaron los contextos, que generaron otras con-
diciones. De esta forma, los criterios con los cuales el
mundo era conocido y percibido desaparecieron, res-
tando una realidad nueva y pocos elementos para su
comprension.

En algunos de los casos estudiados vimos como la idea
de un nosotros es gradualmente destruida por las con-
secuencias que trae consigo el acontecimiento critico:
después de la muerte viene la desconfianza, los rumo-
res, las justificaciones, el descrédito, el miedo y el si-
lencio. El asesinato del ser querido era seguido de la
sospecha, segtin los relatos eran frecuentes expresiones
como “quién sabe en qué estaba metido” o “eso le pasa a
los que usan todas las formas de lucha”, o “los muertos
en las comunas son todos sicarios”, 0 “no hizo lo que lo
mandaron hacer”.

Por ello era tan importante para los creadores de los
altares recuperar la dignidad y el buen nombre de las
personas muertas. Todos los altares destacan los nom-
bres de las personas muertas, su materialidad alimen-
ta la memoria y construye un sentido sobre la persona
ausente (Hallam & Hockey, 2001). El nombre es una
forma de tornar visibles a las victimas e individualizar
las pérdidas. Tornar visible en el sentido de recuperar a
la victima del anonimato de las estadisticas sobre muer-
tes, evitar que la voragine de la violencia en la ciudad
borrara el recuerdo y esa muerte fuera una mas dentro
del enmaranado de los eventos. Individualizar signi-
ficaba mostrar que esas personas tenian una historia,
eran hijos, hermanos, padres, amigos, colegas de otras
personas. Mostrar como la muerte creaba una onda ex-
pansiva de dafio mas alla de la familia y dilaceraba la
vida de otros que hacian parte de esa historia.

Pero también es importante destacar que ninguno de
los altares hace referencia a las circunstancias de la
muerte o sus responsables. Hay un silencio alrededor
de ellos. En los altares analizados por Margry y San-
chez-Carretero (2011), Doss (2006, 2012), Grider (2011),
para el caso norteamericano, y Birman y Leite (2004)
para el caso brasilefio, los medios de comunicacion in-
tervinieron al difundir las razones para la creacion de
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los altares, las demandas de los creadores, indicar los
responsables por los asesinatos y pedir justicia. Por el
contrario, en los casos analizados en esta investigacion
el silencio parece envolverlos. Sera necesaria la presen-
cia de alguien interesado en saber qué paso para que la
narrativa surja. El silencio que rodea los altares es una
narrativa a la espera del momento propicio para la es-
cucha, como nos recuerda Pollak (2006, 2010). Con ex-
cepcion de Santo Domingo Savio, podemos afirmar que
todos los creadores de los altares estuvieron dispuestos
a hablar, inclusive, aliviados de poder hacerlo. Igual-
mente, la pesquisa también evidenci6 como los altares
estaban cargados de una narrativa de luto compartida
por los vecinos, amigos, familiares, colegas, transmitida
en los espacios del barrio, de la casa, de la universidad.

También esos altares tenian la capacidad de generar
respuestas emocionales, dandoles agencia o capacidad
de actuar en la forma de percepciones y relaciones so-
ciales. La Virgen de La Milagrosa y el calvario a Robin
Asmed en la Libertad son cuidados por personas que no
estan dispuestas a permitir que el significado original
de su creacion sea olvidado. A pesar de que algunos fue-
ron hechos sin la pretension de la permanencia, o sea,
podian ser facilmente retirados, atn hoy se conservan.
En la Universidad Nacional el grafiti fue re-apropiado
por las nuevas generaciones de estudiantes. Si en el mo-
mento de la creacion habia un llamado para hacer un
ritual de luto por las companeras muertas y evitar asi el
silencio que se imponia en relacion con ellas, hoy Pau-
la Andrea y Magaly son recordadas como martires del
movimiento y activas luchadoras por las causas socia-
les. Por su parte, el mural en Santo Domingo Savio, mas
alla de los conflictos generados por incluir a victimas y
a perpetradores en el mismo altar, se mantiene intactoy
a €l son agregados otros nombres. Los altares permane-
ceran en tanto logren conservar su significado original
o logren crear otros nuevos.

Sin importar que en la mayoria de los casos los sujetos
que crearon los altares vivieron en medio de ciclos de
violencia, hay un evento que senala un antes y un des-
pués, que rompe con los esquemas que permitian com-
prender el contexto, moverse y actuar. Al iniciar su re-
lato, la mayoria de los entrevistados volvian atras en el
tiempo, a un momento anterior de su historia personal.
Por ejemplo, cuando el sacerdote de la iglesia de Santo
Domingo Savio es entrevistado sobre los origenes del

mural, ¢l inicia su relato hablando de su adolescencia,
del narcotrafico en Medellin y de como la mayoria de
sus amigos fueron asesinados. Las jovenes que crearon
el grafiti en la Universidad Nacional recuerdan la his-
toria de vida de sus padres y afirman no querer tener
“muertos [entre sus amigos| para coleccionar”. Uno de
los vecinos de la Milagrosa cuenta como su padre fue
asesinado en el barrio. Asi, las historias no inician en el
momento en el cual la investigacion esta interesada, la
pregunta por el origen de la historia es mucho mas com-
pleja y revela negociaciones con el pasado, lo que debe
ser recordado u olvidado. De manera que el inicio de la
historia revela la forma como la memoria procura aque-
llo que puede ser considerado “lo comun”, aquello que
no es propio del sujeto, que no dice solo respecto a €l,
sino que crea una idea de “nosotros” (Coimbra, 2013).

Al accionar su propio pasado estaban construyendo
un relato que vinculaba sus experiencias personales
con aquellos eventos que habian marcado la vida de los
vecinos o colegas. Era una forma de manifestar cuanto
podian comprender lo que los familiares de las personas
asesinadas sentian. No obstante, el narrador no se sittia
en la posicion de victima, no se presenta como sujeto
con una experiencia Gnica, diferenciada, excepcional.
Al relatar eventos de su propia historia de vida el sujeto
reconocia el dolor de los otros, creaba en el relato los
elementos de identificacion que le permitian hablar de
un nosotros, que estaba mas alla de su propia historia
o de la del otro. El reconocimiento de la precariedad
compartida, el sentimiento de que lo acontecido con el
vecino o amigo no era singular o tnico, no habia ocurri-
do por ser ¢l, por estar en determinado lugar o no hacer
determinadas cosas, sino que era un riesgo permanen-
te, podia pasarle a cualquiera. Admitir que la precarie-
dad era compartida tenia un enorme potencial politico.
Como afirma Butler (2010):

El reconocimiento de la precariedad compartida in-
troduce unos fuertes compromisos normativos de
igualdad e invita a una universalizacion mas enérgica
de los derechos, que intente abordar las necesidades
humanas de alimentacion, cobijo y demas condiciones
para poder persistir y prosperar. basicas. (p. 50)

El reconocimiento pasa por la consciencia de la propia
vulnerabilidad frente a la violencia. Cada uno de los en-
trevistados afirmo, en un momento determinado, “po-
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dia haber sido yo”, era la certeza de su propia exposi-
cion ante la violencia y de la posibilidad de la pérdida,
no solo de personas proximas sino también de la propia
vida. De ahi que, como afirma Butler (2006), ser cons-
ciente de la propia vulnerabilidad lleva a reconocer la
de los otros. Asi, en la identificacion con el sufrimien-
to es posible elaborar un luto publico y transformar la
emocion en un recurso politico.

¢Por qué razon el reconocimiento pasa a tener un lu-
gar central en la discusion publica sobre la memoria?
Porque sin ese reconocimiento del dano y de la preca-
riedad, no era posible elaborar el duelo y construir una
memoria sobre lo vivido. Reconocer el dano implica,
antes que nada, admitir la vulnerabilidad del otro (Gon-
dar, 2012). Como afirma Erikson, reconocer el dano es
central para sanar las heridas sociales. Las situaciones
traumaticas que destruyen los vinculos sociales son
aquellas provocadas por seres humanos que no recono-
cen su responsabilidad. Siguiendo a Erikson (2011), lo
que causa el dano no es la naturaleza del acontecimien-
to, sino “la manera como las personas reaccionan frente
a esos acontecimientos” (p. 65).

Como afirma Jo Gondar, lo que puede ser considera-
do como trauma viene en un segundo momento, con
el descrédito, el no reconocimiento y validacion de la
violencia sufrida, “[...] 1o que se desmiente no es el even-
to, sino al sujeto” (Gondar, 2012, p. 196). Asi, como lo
indica Gondar, en la esfera politica el desmentido es
lo opuesto al reconocimiento. Frente al desmentido, al
descrédito, a los rumores y al silencio los sujetos crea-
ban altares para recordar a la persona ausente y una
narrativa que senalaba la pérdida y demandaba el reco-
nocimiento del error, de la injusticia, del sufrimiento.
La respuesta afirmativa o negativa a ese llamado del re-
conocimiento determin6 la capacidad de creacion, o no,
de esas comunidades afectivas.

La creacion de esas comunidades afectivas no estuvo
exenta de conflictos sobre la importancia del recono-
cimiento de los errores y demandas para debatir cuales
eran las vidas que merecian ser vividas y por lo tanto
lloradas. A pesar de los conflictos, de la disparidad de
los escenarios, en todos los casos la creacion del altar
propicio el debate sobre temas relevantes para esos co-
lectivos.

Los altares presentados en esta pesquisa tienen diver-
sas camadas de significados, pero hay un punto en co-
mun que encontro en el ritual pablico de la muerte un
espacio para expresar la indignacion. Como afirma But-
ler (2010), la indignacion frente a la muerte, a la injus-
ticia, a la pérdida, tiene un potencial politico enorme.
La indignacion es una reaccion afectiva frente a una si-
tuacion, pero lleva a hacer algo, por mintisculo que sea.
Siguiendo a la autora, la indignacion depende del reco-
nocimiento de la vida que fue perjudicada, reconoci-
miento del dafo. Emocion expresada como indignacion
y accion: “no podiamos dejar que pasara como si nada”,
“teniamos que hacer algo”, “no podia haber pasado eso”,
“no podia dejar los restos del cuerpo de mi hijo tirado

» @

en la calle”, “para que no nos vuelva a pasar”.

Eran formas de resistencia que no suponian un desa-
fio al poder o a los poderes establecidos, si bien eran
una expresion publica de sus cuestionamientos. En los
relatos de los entrevistados resulto evidente como esas
formas de resistencia eran habitualmente usadas para
sobrevivir y convivir con los grupos armados. Las ne-
gociaciones, las evasiones, las trampas, los discursos
ocultos, pero también las reuniones en la calle, las con-
memoraciones publicas, las marcas en el espacio publi-
co que recuerdan las muertes injustas, todas ellas son
formas casi invisibles, pero muy eficaces en el sentido
de retornar a la cotidianidad y rearmar la existencia.
En otras palabras, ninguna de estas practicas llevo a
cambios en el escenario de poder en los barrios, pero
los sujetos lograron ganar cierta autonomia y dignidad
y encontraron un mecanismo de expresion.

4. Consideraciones finales

Como ha sido reiterado en multiples ocasiones por
Gonzalo Sanchez, director del Centro Nacional de Me-
moria Historica, es necesario privilegiar las memorias
de la violencia cotidiana, pocas veces documentada,
casi invisible, pero que acostumbra dejar profundas he-
ridas en los individuos que la padecen. Procurar las tra-
yectorias de vida de individuos comunes abatidos por
la violencia, tornar visibles los nombres y las historias
ocultas por las cifras. Comprender que detras de cada
una de esas historias hay un dolor que no es individual,
que dice mucho sobre aquello vivido por todos noso-
tros.
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Los casos analizados mostraron las variadas formas en
las cuales los sujetos resistieron al control y al domi-
nio de los grupos armados. Vimos como un altar por la
muerte de un ser querido puede representar una forma
de resistencia al poder, de comunicar su indignacion
creando una narrativa que privilegia las emociones. Al
mismo tiempo ese altar revela la lucha por devolver el
lugar social de las victimas, denunciando la injusticia y
demandando reconocimiento del dafio.

En la introduccion afirmabamos que para nosotros esos
altares y sus narrativas de luto eran como luciérnagas
en la noche, siguiendo la metafora usada por Didi-Hu-
berman (2011). De la misma forma, también procura-
mos los destellos de luces en la oscuridad, invisibles,
intermitentes. Como bien lo ilustra Didi-Huberman,
las luciérnagas intentan ser discretas, pero contintian
emitiendo sus senales, es necesario abrir los ojos en la
noche, desplazarse sin descanso y volver a procurar las
luciérnagas. Tal vez asi comprendamos que la guerra en
Colombia no fue una cosa terrible que acontecio lejos,
en la selva o en un lugar perdido en el mapa. Por el con-
trario, la guerra es una tragedia que alcanzo a nuestro
vecino, amigo, colega de estudio o de trabajo. Afecto a
todos ellos y por tanto, a nosotros mismos.
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