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Lile chez Christian Gailly et Christian Oster : reconnaissance ou méconnaiss...

L’1le chez Christian Gailly et
Christian Oster : reconnaissance ou
méconnaissance du territoire
insulaire?

Dominique Faria

En 1955, Lévi-Strauss exprime dans la section de Tristes tropiques intitulée « La fin des
voyages » sa méfiance par rapport a la valeur des relations de voyage, qualifiant les
données qu’elles transmettent de « platitudes et de banalités », « trainant depuis un
demi-siécle dans tous les manuels ». L’anthropologue s’étonne de la « naiveté et
'ignorance des consommateurs » frangais qui «englouti[ssen]t des quantités
prodigieuses » de ce « piturage » sans aucun esprit critique (Lévi-Strauss, 1955 : 12).
Ces affirmations de 1955, que 'on pourrait croire dépassées, trouvent leur écho chez
Bertrand Westphal, dans I'introduction au volume qu'’il publie en 2019 :

Au royaume des certitudes, dans lequel nos sociétés se complaisent, on présume

volontiers que la carte est le territoire. Cet idéal se traduit par I'adéquation au réel,

la fidélité sans failles au territoire, la convergence.

()

La carte-territoire serait rassurante, car elle nous habiliterait a lire
I’environnement énigmatique dans lequel nous évoluons. Cependant, elle aurait t6t
fait de se muer en un carcan sinistre qui nous priverait de nos réves, du ciel étoilé,
de notre secret désir d’étre confrontés aux arcanes du monde. L’excés de certitude
tue la liberté. Le globe est plus grand que nous, irrémédiablement. Prétendre
envelopper la planéte dans une carte, la territorialiser a outrance, serait une
prétention vaine et délétére. Evidemment, cette prétention existe. (Westphal, 2019 :
10-11)

Christian Oster et Christian Gailly appartiennent a une génération d’écrivains qui part
du présupposé que la carte n’est pas le territoire et dont un des buts est de géner les
lecteurs dans leur « complaisance » et leurs « certitudes », de les amener a renoncer au
principe, « rassurant » mais simpliste, de cette coincidence. Se refusant a accepter la
passivité des lecteurs, ils les contraignent a ne pas étre dupes, les incitant a échanger la
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traditionnelle « willing suspension of disbelief », théorisée par Coleridge, par une
«willing suspension of [belief] ». Autrement dit, ils leur exigent d’assumer avec
’écrivain 'impossibilité a dire le réel, qu’ils adoptent une distanciation a I'égard du
récit et de la description : qu’ils n’y croient pas.

Une des techniques mises en place par ces romanciers pour ce faire est le recours aux
stéréotypes, aux motifs, aux lieux communs, c’est-a-dire a des versions figées,
consensuelles, simplificatrices, déformantes des « banalités » dénoncées par Lévi-
Strauss, qu'ils utilisent a contre-emploi. Cette approche basée sur le « constructivisme »
et le « jeu de médiation » typique de leurs romans (Bessiére, 2010 : 69), devient d’autant
plus alléchante lorsqu’ il s’agit de dire I'ile, dont la représentation a accumulé des
couches interprétatives au long des siécles. Assumant pleinement cette plasticité de
I'ile, les écrivains continentaux que sont Gailly et Oster, jouent avec cette « projection
fictionnelle d’un ailleurs idéal » typique, selon Sanguin, de la perception de I'lle par
ceux qui n'y vivent pas (Sanguin, 1997 : 11). Pour ces auteurs, I'ile est I’Autre.

Chez Christian Gailly, I'lle ne peut étre percue que par le biais de ses autres
représentations, notamment les artistiques. Dans K.622 (1989), Gailly se concentre sur
un espace insulaire urbain, qui fait partie du paysage quotidien du narrateur. Celui-ci le
(re)découvre lors d'une promenade avec la femme aimée, qui est aveugle :

Elle habite dans I'ile Saint-Louis, vous savez cet endroit délicieux qui existe a Paris,

ou I'on aime se promener quand le soir vient, ot fatalement le moment vient ot I'on

se dit : Combien plus heureuse serait cette promenade si cette femme était avec

moi, eh bien elle est 13, a votre bras, elle marche a vos cotés, plus présente que celle

qui vous voit. (Gailly, 1989 : 107)
Ce n’est pas par hasard que Gailly choisit de faire contraster un espace trés (trop ?)
familier, souvent vu, souvent décrit (comme I'atteste I'expression « vous savez »), avec
I’absence de la vue. Le fait que la femme ne voit pas permet de mieux saisir le paysage,
car il est filtré par la mémoire, I'imagination, les représentations (re)connues. Comme
sa compagne, le narrateur ne voit pas le décor, il lui superpose plutét des images
culturellement transmises. Il reprend un cadre idyllique figé, sa joie étant de jouer un
réle prévu d’avance, dans le décor ou il a auparavant observé ou imaginé les autres. Le
pronom « on » (« oit 'on aime se promener », « ol 'on se dit »), a la fois indéterminé et
collectif, inscrit la représentation partagée au creux du passage.

Si le narrateur n’observe pas et ne décrit pas ce qu’il voit, c’est que le paysage ne
devient intelligible que filtré par d’autres représentations, quitte a simplifier une
réalité forcément plus complexe :

je me retourne pour contempler le paysage et soudain j'ai la sensation que le

paysage est réel, je le regarde mieux et lentement nait la conviction qu'il est réel, et

j'ai cette conviction parce que ce paysage correspond exactement a une peinture du

xviie siécle dont j’ai oublié malheureusement le titre et le peintre. (...) De méme que

’écriture donne un sens a la pensée, de méme que la musique donne un sens a la

voix, de méme la peinture donne un sens a la vision (Gailly, 1989 : 108-109).
Ce passage a l'allure programmatique annonce les principes de I'approche préconisée
par ces auteurs : sans les grilles interprétatives que sont ces images mentales préalables
qui circulent depuis des siécles, il serait impossible de saisir 'espace, 'observation
directe étant sans utilité. Si I’on a oublié les données sur une peinture concréte - titre
et artiste - c’est que cela n’a aucune importance et concourt méme a I’évocation de la
représentation consensuelle et socialement partagée, qui soutient la connivence entre
auteur et le lecteur. La peinture organise le réel et c'est elle qui permet de
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I'interpréter: «un paysage qui autrement n’aurait pas de sens, déambulerait
vaguement dans le regard » (Gailly, 1989 : 108)

Dans Be-Bop (1995), Gailly échange la peinture du xvine® siécle pour une représentation
plus populaire et banale au vingtiéme siécle, la carte postale, le support idéal pour
renforcer et diffuser les stéréotypes :

la fille de Cécile rentrait de Grece, d’une ile, regardez la carte qu’elle m’a envoyée,

dit Cécile, des terrasses, des maisons aux murs d’un blanc pur, des toits bleus, mais

bleus, mais d’un bleu, c’est beau, dit Lorettu, mais Cécile, sa fille, de nouveau, se

disputaient. (Gailly, [1995] 2001 : 48)
Cette description évoque « une ile » grecque non-spécifiée pour les mémes raisons qu’il
était inutile d’identifier le peintre et le tableau du xvine® siécle : cela facilite I’évocation
d’images figées!. Cécile représente dans ce passage le public crédule et passif évoqué
par Lévi-Strauss, car son enthousiasme n’est pas produit par la qualité des couleurs de
la carte postale, mais par ces traits qu’elle attribue a I'ille. Elle n’établit pas de
distinction entre la représentation de I'ile et la réalité de I'lle. Comme si la carte était le
territoire et I'lle se réduisait a ce seul aspect, a ces couleurs, au beau temps. L’adjectif
« pur » pour caractériser le blanc et la répétition pour marquer I'exceptionnalité de la
couleur bleue servent a souligner I’aspect idéal, qui contraste d’ailleurs avec la réalité
vécue par les personnages, puisque Cécile est en pleine discussion avec sa fille, pour des
raisons banales. L'ile, ailleurs idyllique, est associée a Lorettu-sur-l'ile, que Cécile
voudrait aussi « blanche », « pure », exceptionnelle.

Chez Christian Oster, cette impossibilité de dire I'lle devient explicite. L’auteur a publié
deux romans dont les récits ont des traits en commun. Dans L'Imprévu (2005) comme
p

dans Trois hommes seuls (2008), le narrateur est un homme qui doit se rendre sur une ile
qu’il ne connait pas, sur laquelle il a trés peu d’informations, a cause de la femme avec
laquelle il a (eu) une relation amoureuse?, pour accomplir une mission déraisonnable
qu’elle lui a imposée.

Le narrateur de L'Imprévu devrait suivre sa compagne dans un voyage a l'ile bretonne
de Braz pour l'anniversaire de quelquun qu’il ne connait pas. A la suite d’'un
« imprévu », il se retrouve seul, avec cette mission : « Ce serait mon but, maintenant.
Arriver aprés un anniversaire, dans une ile. Seul. J'étais content de I'avoir, ce but. Un
peu bricolé, soit. » (Oster, 2005 : 115) Si le narrateur formule sa destination de fagon
indéfinie - « une ile » - ce n’est pas qu’il ne connait pas sa désignation spécifique, mais
pour souligner le caractére inoui de cette mission, pour se convaincre qu’elle est en
train de s’accomplir, qu'il en est 'acteur principal - lui qui n’a jamais été sur une fle,
qui réitere depuis le début ne pas connaitre « Iille » : « je n’avais jamais mis le pied sur
une ile et je commengais par celle-1a » (Oster, 2005 : 237).

Des 250 pages du roman, 236 sont occupées par le trajet jusqu'a I'lle, ce qui est
inattendu, puisqu’au début du récit le narrateur dit avoir déja parcouru la moitié du
chemin. C’est parce que I'lle est « 'obscur objet d’'un désir qui se nourrit non pas de sa
proximité mais de sa distance » (Blanc, 2015 : 39), que le récit du voyage s’étend. Cette
distance est mentale, plutét que physique, I'lle étant impossible a imaginer pour ce
narrateur : « comment j’allais vivre ces instants qui me séparaient de ma destination,
de I'ile, loin devant moi, invisible, parce que c’est 1a que je vais, me disais-je, 1a que je
vais savoir » (Oster, 2005 : 233). L'{le est réduite, dans ce récit, a une abstraction, elle
représente l'inconnu, I'inconcevable. Le moment de sa découverte est attendu avec
impatience (et crainte), car il est imaginé comme une révélation, ce qu'évoquent de
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fagon un peu énigmatique les derniers mots de la citation « c’est 1a que (...) je vais
savoir ».

1l s’agirait donc d’une quéte. Une méme question rythme d’ailleurs le récit, posée par le
narrateur a ceux qu'il rencontre pendant son voyage, avec la méme insistance : « Et
Gilles et Héléne ne connaissent pas Braz ? dis-je » (Oster, 2005 : 158) « Vous connaissez
Braz ? » » (Oster, 2005 : 169) ; « rebonjour, vous connaissez 1'{le ? » (Oster, 2005 : 239). La
quéte de I'ile devient ici indissociable de celle de la femme : si le trajet prend tellement
de place dans le récit c’est aussi parce qu'il est I'obstacle entre le narrateur et la femme
aimée, ce qui n’est pas sans rappeler la structure de I'amour chevaleresque. Le
narrateur doit mériter sa dame par des exploits.

L'objet du désir n’est pourtant pas (sur) I'lle: se rendre sur I'lle est I'obstacle que
I’lhomme doit dépasser, la mission qu’il doit accomplir, pour pouvoir refaire le trajet de
retour et retrouver sa compagne. Ceci n’est pas sans conséquences, le voyage étant
associé a I'idée « d’effacement » du trajet : « J’avance dans un travail d’effacement, me
disais-je. Et dans un premier temps, presque achevé, maintenant, ce sera la route qui
s’effacera » (Oster, 2005 : 225) ; ou alors d’immobilité : « comme d’un parcours immobile
a quoi se fit réduit 'ensemble de mon voyage » (Oster, 2005 : 236). Le parcours jusqu’a
I'lle est donc entendu comme I'annulation du voyage.

Lors de la premiére vue de I'lle aussi, Oster se refuse a satisfaire les attentes, car le
narrateur a la perception que c’est I'lle, objet du désir différé au long du récit, qui le
rejoint, lorsque le bateau s’en rapproche :

I'lle s’étendait dans mon regard, maintenant, a tout le moins méme si je n’y étais
pour rien elle se rapprochait, elle, elle venait a moi, en un sens, et surtout toute

\

métaphore mise a part j'arrivais, j'arrivais vraiment, et j'en concevais une

excitation dont je n’avais pas d’exemple, quand je regardais vers l'arriére, vers ma

vie, peut-étre étaient-ce la mer, le vent, la fatigue, j’étais excité, oui, j'allais savoir.

(Oster, 2005 : 236)
L’atteinte de I'ille est vécue avec enthousiasme. 1l s’agit, d’ailleurs, du seul sentiment
d’exaltation ressenti par le narrateur pendant tout le récit. Il semble étre dii a I'atteinte
de T'objectif et du moment de la révélation (« j’allais savoir »). On identifie dans ce
passage les premiers traits de représentation de I'ile : un territoire a part, un ailleurs
(«sa vie» est derriére), entouré de mer et de vent. Autant de stéréotypes qui
contribuent ici a la compréhension du monde et a donner du sens a la situation
rencontrée (Vincent Yzerbyt, Craig McGarty, Russell Spears, 2002 : 2-6)

L’arrivée sur 1'lle correspond toutefois & une sorte d’anti-climax. Car le narrateur
retrouvera ’homme qui devrait féter son anniversaire mort, étendu par terre chez lui,
mais aussi parce que sa découverte de I'ile n’aboutit qu’a de la platitude. L'ile est un
territoire limité, petit - « ca n’a pas l'air bien grand, me dis-je » (Oster, 2005 : 237) ;
entouré de mer - « on voit la mer tout autour et quand on ne la voit pas on la sent »
(Oster, 2005 : 238). Les descriptions des gens et du village s’avérent également
minimalistes et évoquent des versions simplifiées et stéréotypées de ce territoire
insulaire spécifique dans lequel le narrateur se trouve finalement : il y a peu de monde,
il n’y a pas de voitures, « et toutes les maisons sont blanches » (Oster, 2005 : 238)

Dans Trois hommes seuls, le narrateur doit se rendre en Corse pour rejoindre la femme
aimée et lui apporter une vieille chaise. Comme le narrateur de L’imprévu, il affiche
depuis le début son absence presque totale d’informations sur sa destination : « moi je
ne connaissais rien de I'lle » (Oster, 2008 : 20). Pour préparer son voyage, il a recours
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aux idées regues («[je] « fourrai dans n’importe quel sac ce qu’on emporte
habituellement sur une ile, y compris la laine de secours et le coupe-vent » (Oster,
2008 : 35), ainsi qu'aux représentations figées de I'lle, celles que répandent les cartes
postales et les cartes routiéres :

Marie n’en parlait pas sur ses cartes postales, qui représentaient, du reste, toujours

la méme vue de Barretone, un coin d’église et la place du village qui domine la mer,

loin en contrebas. J'indiquai aux deux hommes l'une de ces cartes que j'avais

épinglées au mur, au-dessus du bureau, et tous deux se levérent (...). C’est joli, dit

Marc. Charmant, fit Kontcharski ». (Oster, 2008 : 20)
Le passage n’est pas sans ressemblances avec la scéne décrite par Gailly dans Be-Bop : la
représentation stéréotypée de I'lle vise les maisons du village et provoque chez ceux
qui 'observent une réaction semblable a celle de Lorettu. A la suite de 'observation de
la carte postale un des hommes demande a voir une carte routiére :

vous avez une carte de la Corse ? Une carte routiére ? Non, dis-je, pas encore. Et une

carte de France ? dit-il. Je crois, dis-je, et j'allai extraire d’un placard une carte de

France périmée, que je dépliai sur la table ou je prends mes repas, de fagon a

attraper la Corse, dans le bas, isolée dans son pentagone. Barretone, c’est ou,

exactement ? me demanda Kontcharski en se penchant. Je pointai mon doigt sur le

nord-ouest du cap, indiquai Pino. Un peu plus bas, dis-je, mais c’est en hauteur, plus

bas sur la carte, je veux dire, c’est la hauteur qui fait la différence, par rapport a la

mer, qui est un peu loin, donc, en descendant. (Oster, 2008 : 20)
Cette carte représentant le pays et pas le territoire insulaire, dont la validité est
questionnable (elle est « périmée »), mine au départ toute tentative d’« attraper » la
Corse. 1l s’agit pourtant du seul recours dont dispose, pour le moment, le narrateur. Elle
a l'avantage, du point de vue de I'écriture du roman, de permettre d’évoquer encore
quelques lieux communs : I'lle est « isolée », distante (il faut déplier la carte sur une
grande table pour accéder a sa représentation), a un cap, et elle se définit dans son
rapport a la mer. La tentative d’explication par des mots, a la fin de I'extrait, devient
encore moins efficace que la représentation visuelle, le narrateur ne retrouvant pas un
discours cohérent et clair pour expliquer le positionnement de I'lle et de Barretone
dans I’espace. Les mots sont donc, eux aussi, insuffisants.

Comme dans L'Imprévu, la premiére perception de I'lle dans ce roman ne surprend pas :

I'lle se détailla sous nos regards en anses et en montuosités, jusqu’a ce que Bastia

pariit, avec ses belles et grises batisses, comme figée dans un passé d’ou, malgré

I'heure tardive, I’exhumait seul un temps parfaitement clair encore, et chaud, par

lequel nous débarquimes. (Oster, 2008 : 97)
La confrontation au réel n’ajoute pas a la possibilité de saisir (et de dire) I'ile. Elle n’est
pas plus efficace que la carte postale ou la carte routiére. Il y a une « superposition du
signe a l'objet », qui fait que I'lle «est avant tout représentation d’elle-méme »
(Fougére, 2004 : 6). L’observation directe reste tout aussi chimérique, I'irréalité de cette
perception de I'ille vue de la mer étant signalée dans I'extrait par I'expression « figée
dans un passé ». Toute description comporte une composante évaluative, un biais
cognitif en quelque sorte puisqu’il est impossible d’éliminer les filtres.

***

Pour ces romanciers, il ne s’agirait pas de dire le territoire sans le réduire a la carte,
pour reprendre la dichotomie proposée par Westphal. Chez eux, le territoire n’est pas
susceptible d’étre percu sans la carte - ou les cartes, les différentes représentations de
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I'fle en 'occurrence. Il n’est pas saisissable et n’a pas de sens autrement. C’est comme si
un double mouvement s’esquissait : celui de la représentation et de sa mise en question.
Gailly et Oster révélent I'lle a travers le prisme de ses représentations traditionnelles et
ressassées, des multiples cartes qui en ont été créés au long des siecles. Cela leur
permet de satisfaire, par une sorte de raccourci cognitif, « I’exigence d’une illusion
minimale », essentielle a « I'efficacité narrative » (Jouve, 2019 : 27-28). De la panoplie
dont ils disposent, ils ont exclu certaines représentations conventionnelles, comme
celle de I'ile déserte des robinsonnades, ou de I'ile-prison et de I'ile-tombeau. Suivant le
processus d’identification du stéréotype tel qu’il est décrit par Ruth Amossy - «le
lecteur active le stéréotype en rassemblant autour d’un théme (...) un ensemble de
prédicats qui lui sont traditionnellement attribués » (Amossy, 1997 : 73) - nous en
arrivons a une perception de I'lle chez ces deux romanciers : il s’agit d’'un endroit
paisible, isolé, exigu, habité et en rapport direct avec la mer. Un endroit, pour leurs
narrateurs, imaginé et attendu plutét que vécu. Le lecteur ne retrouvera par
conséquent pas d’éléments inattendus, pas de nouveauté dans ces représentations de
I'ile, les textes visant une rupture des automatismes par la reprise et la dénonciation
méme de ces automatismes.

La peinture, la carte postale, la carte routiére et les descriptions littéraires sont autant
de langages qui servent a organiser et donner sens a une réalité impossible a saisir et a
transmettre. Accepter ces limitations est le point de départ pour une approche de la
représentation au second degré, produisant un effet de mise a distance : « il s'agit a
chaque fois d'éveiller la conscience critique du lecteur, de déclencher chez lui des
opérations intertextuelles, et par 1a d'établir avec lui une complicité, une connivence
aux dépens de la stéréotypie. » (Dufays, 1994 : 280) Gailly et Oster exigent de leur
lecteur qu’il renonce a un schéma de pensée jugé trompeur, qu’il questionne les
croyances qui I'imprégnent, de maniére indélébile, depuis toujours : qu’il prenne plaisir
a Phistoire racontée, qu’il soit attentif aux espaces décrits, sans les prendre pour le
territoire. Ils invitent, par un contrat tacite, a une lecture critique et a la réflexion, a se
méfier, plutét qu'a accepter avec béatitude ce qui a été remiché au préalable. Leur
lecteur se heurte donc réguliérement a des textes qui résistent a la représentation. Ce
surcroit de travail interprétatif est compensé par I'accés a une perspective et une
position plus proche de celle de 'auteur lui-méme, dont le lecteur devient désormais le
principal complice.
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NOTES

1. Cette option contribue également a créer la « sensation d’inachevé, d’inaccompli » qui advient
souvent, selon Bricco (2007 : 8), de la lecture des textes de cet auteur.
2. Dans L'Imprévu, la femme est la compagne du narrateur, alors que dans Trois hommes seuls, le

couple a rompu depuis quelque temps.

RESUMES

Chez Christian Gailly et Christian Oster, la représentation de 'lle procéde par une approche
double de reprise et de dénonciation de la stéréotypie associée aux territoires insulaires dans
I'imaginaire occidental. Partant du présupposé de I'impossibilité de saisir le territoire, ces
romanciers redonnent a lire I'lle par un mouvement de reconnaissance du monde, en proposant

un regard au prisme de ses représentations figées, traditionnelles.

In Christian Gailly and Christian Oster’s novels, the island is depicted through a double approach,
consisting of resorting to the stereotypes associated with insular territories in Western
imagination, while displaying their limitations. By accepting the precept of the impossibility of
apprehending the territory, these novelists invite us to reread the island through a movement of
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recognition of the world, advocating a look through the prism of its fixed and traditional
representations.
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