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Me enteré de la despedida de Luis Olivencia por Rosell sin 
que el hecho de mi constante preocupación por la evolución de 
sus males bastara para aliviar mi sorpresa. ¡Que se ha ido Luis!, 
esas cinco palabras me dejaron atónito a pesar de mi fe en la 
misteriosa inmortalidad del hombre, ese juguete amado de Dios 
que, con frecuencia, se cree Dios mismo. Me acordé de sus pa-
dres, de Sofía, su mujer, de sus hijos, de sus hermanos, de tanta 
alegría remota arrebatada en un instante por ese otro misterio que 
es la muerte. Pascal decía que uno se muere siempre solo, una 
imagen siniestra que siempre combato con la altiva pregunta que 
Pablo dirige a la Muerte hablando con los corintios: “¿Dónde 
está, Muerte, tu victoria?” 

Recuerdo como un privilegio las bromas que alguna vez 
me gastaba Edgar Morin en mi Facultad a propósito de esa ac-
titud mía, que él me hacía el honor de emparejar –ignoro por 
qué– con la sabia conciencia de Philippe Ariès, pero ni siquiera 
mi veneración por aquel maestro me logró desviar nunca de una 
certidumbre que creo bien fundada en la Razón. ¿Cómo imagi-
nar una contingencia tan absoluta como sería necesaria para que 
el milagro de la conciencia, los prodigios de la imaginación o 
el enigma del amor no fueran, en última instancia, más que las 
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manriqueñas “verdura de las eras”? No, no se trata de empeci-
namiento animista, como hubiera querido Nietzsche, sino de la 
conclusión derivada de un paradigma mucho más profundo: el 
que ve en la vida un prodigio tan  inimaginable como efímero.

Habíamos quedado Luis y yo en vernos para convencerme 
de la singularidad que ofrecía el paisaje alpino, donde él vera-
neaba y adónde me animaba a ir. El silencio de la montaña, la 
soledad sonora, el aire finísimo, la música del campo con que 
él me tentaba, me habrían decidido a esa ilusión que empezaba 
a invadirme con vehemencia cuando a él se le presentaron los 
primeros síntomas. Y luego su partida, dejándome aquí tantos 
comentarios, tantas ilustraciones sobre la cultura europea y tanto 
entusiasmo por la realidad española y andaluza, que enseguida 
propuse a su padre, nuestro querido profesor, el proyecto de re-
coger los artículos de Luis con los que compartí página, miérco-
les tras miércoles, durante unos años que pasaron como el viento, 
convencido del axioma de Plauto de que “verba volant, scripta 
manent”, de que acaso una de las huellas más duraderas que un 
hombre de esta deshumanizada sociedad puede dejar tras de sí 
son las palabras escritas, actuales o fósiles de su entendimiento, 
pruebas siempre de su calidad, de su valor y, también, cómo no, 
de sus aficiones.

A mí personalmente, Luis me reconcilió con Alemania cuya 
cultura me precio de conocer atentamente aun siendo víctima, 
como la mayoría de mi generación, de la memoria del soponcio 
nazi. Recuerdo que Luis me explicaba un día, sentados los dos 
bajo los naranjos de la Plaza San Francisco, el atentado humano 
que supuso el “parágrafo ario”, pero también, en otras ocasiones, 
la trascendencia de la reunificación de su “otra patria”, lo mismo 
que me divertía –¡y daba materia para mis propias columnas!–
describiéndome el garbeo propagandístico que se dio por Europa 
el candidato Obama en su versión más kennediana, los arranques 
de la señora Thatcher o el éxito con que Cameron logró eclipsar 
a Blair y ganarse a los “tories”.

Luis era un sabio joven y cosmopolita, un maestro precoz 
abierto siempre a nuevos saberes, culto y un punto aristocrático 
en sus aficiones –que no en sus actitudes––, un español insolente 
y un andaluz cuajado, convencido, sin embargo, de que la única 
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prensa “seria” era la alemana ––¡ah, el Financial Times Deuts-
chland o el Frankfurter Zeitung!––, de que la cerveza alemana 
era insuperable y, sobre todo, obsesionado por el afán de propi-
ciar el progreso, inconciliable con la mediatización política de la 
Justicia y con sus duquitas presupuestarias, escandalizado por el 
arribismo político, enemigo sin matices de la corrupción. A mí, 
que me cuesta disimular mi formación esencialmente francesa, 
me apreciaba por mis aportaciones complementarias –y hasta me 
prometió un día tratar en su columna un comentario mío al di-
cho de Voltaire: “Solemos respetar más a los muertos que a los 
vivos. Hubiera sido necesario respetar a los unos y a los otros”– 
y, divertido siempre por mi tendencia a la lectura problemática, 
me pidió que le explicara mi devoción por Camus y mi perdida 
inocencia con Sartre. 

Aquí está hoy, en fin, el libro con una cualificada parte 
del alma de Luis, que su padre y yo, ayudados por la pericia del 
poeta y bibliómano Abel Feu, no dudamos en recoger, con la 
colaboración inestimable de Paco Rosell. Yo  preguntaba aquel 
día nefasto en el periódico, en un conmovido desconcierto titu-
lado “¿Estás ahí, Luis?”, algo que no necesitaba respuesta, pues 
Luis estaba ahí, con nosotros, dentro de nosotros, con su pacho-
rra sonriente, su abductora humanidad, su entusiasmo por la vida 
y sus problemas. Y con su humor contagioso. Lean este libro 
que es una crónica excepcional de estos años pasados escrita con 
parsimonia y buen pulso. Porque Luis Olivencia, además de un 
jurista de vasta formación, era un excelente escritor que no tuvo 
tiempo, como hemos tenido otros, de completar su centón. Quién 
sabe si mejor para él, para alguien que ha logrado en un bre-
ve movimiento, desarrollar toda una amplia lección de esgrima 
cultural y una exhibición de saber comprometido como pocas. 
¡Ya lo creo que Luis está aquí! Pascal no tenía ni idea el día que 
escribió el pensamiento que antes cité. Quien la tenía era Plauto 
cuando nos recordaba que los amados de los dioses mueren jó-
venes. Como Luis.
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