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Excelentísimo Sr. Director, 
Excelentísimos Señores Académicos, 
Señoras y Señores: 

Desde que yo era muy jovencito, me interesé por la obra 
de nuestro “padre fundador” don Luis Germán y Ribón, concre-
tamente por sus “Anales de Sevilla” que esta Real Corporación 
había publicado en folletín desde 1917 a 1921. En ellos yo iba 
buscando noticias sobre la prisión general de los gitanos la no-
che del 30 de julio de 1749. Y las encontré1. 

Con motivo de unas fiebres tifoideas, por comer ostiones 
crudos, que me tuvieron apartado de todos durante un verano, co-
mencé a quitar a mi padre de su biblioteca, todo lo de Rodríguez 
Marín, que tenía mucho, las obras de Don Luis Montoto, las de 
Joaquín Guichot, las de “Demófilo”,… y logré tener en mi cuarto 
una pequeña biblioteca, honorablemente sustraída, que me permi-
tió estar al tanto de lo escrito y producido por muchos relevantes 
miembros que lo fueron de esta Real Academia.

1. Luis Germán y Ribón, Anales de Sevilla (Extracto de los Anales de Sevilla 
de D. Diego Ortiz de Zúñiga, con correcciones, adiciones y continuaciones hasta 
el tiempo presente), 1784, Manuscritos en la Biblioteca Capitular y Colombina 
de Sevilla. Me permito sugerir a esta Real Academia que, pese a la publicación 
de esos Anales en folletín, en los Boletines de 1917 a 1821, sería deseable dispo-
ner de una buena edición crítica, a partir de los distintos manuscritos existentes.
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Y fue verdadera devoción la que tuve por nuestro “padre funda-
dor” y por todos los que he citado. Todos ellos crearon en mí un inte-
resante horizonte estético que he ido madurando durante toda mi vida.

Por eso, estar hoy aquí, nombrado Académico Correspondiente, 
por un lado, me abruma y me cohíbe y, por otro, me hace una gran ilu-
sión porque ingreso en una Corporación que acogió a quienes yo había 
leído y admirado desde muy joven. ¿Cuándo iba a pensármelo yo?

Citaba Rogelio a los Académicos Correspondientes que a lo 
largo de la historia lo han sido de El Puerto de Santa María: Don Juan 
Luis Roche, el erudito dieciochesco, especialista en terremotos, al 
que le tiene gran veneración nuestro medievalista, el querido amigo, 
Don Manuel González Jiménez, cuya pasión secreta es su afición a 
los estudios sobre los movimientos de tierra; al poeta portuense Án-
gel María Dacarrete, precursor de Bécquer; a Don Cástor Montoto 
de Sedas, notario que fue de El Puerto de Santa María e hijo y bió-
grafo del polígrafo y Académico de esta Real Corporación, Don Luis 
Montoto Raustentrauch; o al poeta y profesor universitario, José Luis 
Tejada, creador entroncado con los clásicos, con las vanguardias y 
con la poesía popular, un casi hermano mayor que tuve. A los cuatro 
los he leído con varia y desigual intensidad, pero siempre con admi-
ración. Todos fueron de “tono mayor”, por lo que El Puerto estuvo de 
siempre muy bien representado en esta Casa.

Contrasta todo ello con la poquedad de mis méritos y el “tono 
menor” de mis estudios y escritos dispersos por revistas especializa-
das, por actas de congresos, por volúmenes de homenaje…, sin que 
mis obligaciones como abogado me hayan permitido, muy a pesar 
mío, hacer el libro con que sueño sobre el Romancero de tradición 
oral entre los gitanos bajoandaluces que descubrí y he descrito, aun-
que el corpus que recogí sigue inédito en su mayor parte; o publicar la 
descripción y dibujos míos de todos los elementos, con sus variantes 
y esquemas de rendajes, de la guarnición calesera, desde las de mulas 
de galeras y diligencias, la que el Ayuntamiento de Sevilla regaló a 
Isabel II, la de los Duques de Montpensier, hoy propiedad del Exc-
mo. Sr. Don Rafael Atienza, Marqués de Salvatierra y Académico de 
esta Real Corporación, hasta las que va copiando, luego, toda la bur-
guesía agraria andaluza para quedar definitivamente fijada, aunque 
con las elementales diferencias de las “escuelas” de guarnicioneros, 
y mi estudio de las mismas casi en fase de terminación desde 1972. 
Son gajes del oficio y de mi pasión por el ejercicio del Derecho.
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Por eso, a mis años, más que una realidad, soy una expectativa, 
lo que hace que mi agradecimiento a esta Real Corporación sea mayor.

A mis gracias por el nombramiento, debo añadir que me con-
gratula la generosidad con que me habéis tratado. La amistad es un 
don. Tener amigos que me han arropado para que yo, escaso de méri-
tos, hoy acceda a esta Casa es un verdadero privilegio que, acaso con 
mis solas palabras, no sé cómo agradecer. Porque, como dijo Ansel-
mo, el personaje de “El curioso impertinente” del Quijote: “No pue-
do yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recibido”. 

Mi presentador, el entrañable Excmo. Señor Don Rogelio 
Reyes Cano, se ha desmedido en sus apreciaciones sobre mí. Ya 
se sabe que la amistad tiende a velar las muchas faltas en los ami-
gos. Y sencillamente eso es lo que he percibido en la presentación, 
aunque me he emocionado al oír hablar de mi padre, que nos pro-
porcionó, no sólo a mis hermanos y a mí, sino a nuestros amigos 
y compañeros de colegio, un medioambiente literario, artístico y, 
en suma, cultural y creó buenas y bien cimentadas vocaciones e 
inquietudes que se han ido fraguando a lo largo de nuestras vidas. 
Gracias, también, por tanto, a Rogelio por sus cariñosas palabras.

Y ya, metidos en harina, parafraseando la canción infantil de 
comba “El nombre de María, que cinco letras tiene”, he dado título 
a este ensayo: “El nombre de flamenco que ocho letras tiene”. 

El nombre: Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la len-
gua castellana o española escribe: “Si se huvieran conservado los 
nombres que Adán puso a las cosas, supiéramos sus esencias, sus 
calidades y propiedades; ya que esto no nos consta, es cierto que 
los nombres que ponemos a las cosas les vienen a quadrar por al-
guna razón”2. El nombre… alguna razón…

Desde 1973, en que comencé a difundir las ideas que expon-
go a seguida, ahíto de leer y oír opiniones muy diversas sobre la 
etimología (¡¡¡) y procedencia del nombre de flamenco, las expuse, 
a veces con ardor y con vehemencia, en charlas, tertulias, conver-
saciones de café y en cualquier ocasión en que se haya originado. 
Es cierto que no siempre tuve el auditorio o los interlocutores ade-
cuados, que seguían –y siguen–, erre que erre, manteniendo sobre 
el particular las peregrinas y descabelladas opiniones que se han 

2. Tesoro de la lengua castellana o española, edición de Martín de Riquer, 
Ed. Alta Fulla, Barcelona, 1993, p. 830 a, NOMBRE.
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venido vertiendo por gentes, aparentemente autorizadas, y que cir-
culan como artículos de fe.

Mi pensamiento ha sido apadrinado por Ángel Álvarez Ca-
ballero, por Antonio Zoido y por otros, que van, poco a poco, 
cayendo de su peso al comprender que repugnan a la sana crítica 
muchas otras interpretaciones caprichosas y sin sentido del nom-
bre de flamenco3. Y, si mis prédicas han ido tomando cuerpo, hoy 
las hago avalado –y bien–, por mis lecturas, por documentos de 
primera o de segunda mano, que han pasado desapercibidos a los 
llamados flamencólogos, pero que estaban bien patentes desde 
hacía tiempo, o que he hallado por sorpresa. 

Rebuscar en la prensa del XIX es saludable recurso para 
comprobar que el nombre de flamenco está perfectamente conso-
lidado ya en 1807 y aun en la segunda mitad del XVIII. 

Denomina a un incipiente género que está a punto de ser –si 
es que ya no lo ha sido antes–, convertido en mercancía, modus 
vivendi, al amparo de la afirmación de los caracteres nacionales 
y del resurgir de lo castizo. Sin embargo, el fenómeno, con otros 
nombres, o sin él, viene desde más antiguo; preexiste, aunque 
diseminado y solapadamente, al nombre. 

Nuestros Siglos de Oro han sido testigos de las aptitudes de 
los gitanos para el canto y la danza. El siglo XVIII es, en cam-
bio, el de la sedimentación de los variopintos ingredientes a los 
que, materiales de acarreo o en trance de pérdida, se les ha dado 
un nuevo cauce expresivo. La unidad del género, dentro de su 
diversidad, se identifica como cantos y bailes de gitanos (con sus 

3. Esta muletilla de “mi pensamiento ha sido apadrinado” la utilizo mucho por haber-
la leído, siendo muy joven, en Días geniales o lúdicros de Rodrigo Caro, en una edición 
de Bibliófilos Andaluces que tenía mi padre. En recuerdo de esos días felices, la sigo 
usando cada vez que cuadra. Luis Suárez Ávila, “¿Flamenco?: una metonimia”, Revista 
de Flamencología, Cátedra de Flamencología y Estudios Folklóricos Andaluces. Jerez de 
la Frontera, Año XI, número 21, 1er. Semestre de 2005, pp. 13–29. Fue la reproducción 
de una conferencia mía ya antigua, sin notas, que constituye el meollo de este discurso. 
Posteriormente, algo más ampliado, pero sin notas, lo publiqué en la revista Orbis Tertius, 
Revista de pensamiento y análisis de la Fundación SEK, Madrid, noviembre 2005, pp. 
68–75. También, en la revista Culturas Populares, 7, “Flamenco: motivación metonímica 
y evolución cultural del nombre de los gitanos y de su cante”: www.culturaspopulares.
org/textos7/articulos/suarez.htm. Antonio Zoido Naranjo, La prisión general de los gi-
tanos y los orígenes de lo flamenco, Portada Editorial, Sevilla, 1999. pp. 209–242. Ángel 
Álvarez Caballero, El cante flamenco, Alianza Editorial, Madrid, 1994, pp. 167–176.
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nombres propios: chacona, zarabanda, Antón Colorado...), aires 
andaluces (polo, jaleos, caña, panaderos, seguidillas, almorano, 
gilianas...), jaleillo probe, bailes de candil... 

Pese a todo, su definitiva eclosión es consecuencia de la 
devoción romántica de los costumbristas y escritores viajeros por 
el llamado color local y lo pintoresco. 

Con la reacción del casticismo ocurre su hallazgo e ingresa, 
como diversión y espectáculo, en los llamados salones y escuelas 
de baile, en los bailes de candil, en los teatrillos, en las botillerías, 
en los cafés cantantes... y se mantiene en ventas y figones. Se per-
cibe, sin embargo, que, desde siempre, casi en gestación, fue un 
medio de vida. Un buen rastro literario de los cantos y danzas de 
los gitanos permite confirmar la adopción por éstos y la integración 
paulatina de materiales muy diversos –pero todos ellos españoles, 
aunque con algún ingrediente negroide–4, deturpados o no, con los 

4. El cante flamenco es inicialmente tributario del Romancero y del Cancionero de 
tipo tradicional de los siglos XV y XVI. Sobre esta cuestión, Luis Suárez Ávila, “La 
memoria viva, el olvido y el fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamen-
co”, en Minervae Baeticae. Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 
Sevilla, 2010, 38, pp. 279–314. José Luis Navarro García, Semillas de ébano. El ele-
mento negro y afroamericano en el baile flamenco”. Portada editorial, Sevilla, 1998. 
José Luis Ortiz Nuevo y Faustino Núñez, La rabia del placer, El nacimiento cubano del 
tango y su desembarco en España (1823–1923), Diputación de Sevilla, Sevilla, 1999. 
Jesús Raúl Navarro García, (coord.), Cuba y Andalucía entre las dos orillas, Consejería 
de Cultura de la Junta de Andalucía y Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Sevilla, 2002. Francisco Javier Osuna, Del villancico de negros del XVII y XVIII al vi-
llancico flamenco, http://losfardos.blogspot.com.es/2013/12/neglito–usta–flamenquito–
zi–el.html 24 de diciembre de 2013. Edward Luis Waggott Suárez, “Ciegos, pliegos 
de cordel, negros y boda de negros”, Pliegos de la Academia, 2ª época, 21, Academia 
de Bellas Artes de Santa Cecilia, El Puerto de Santa María, 2004, pp. 77–108. Con una 
generosidad sin límites, Jesús Cosano Prieto me ha facilitado su folleto inédito, pero 
en prensa, titulado Los flamencos de Guinea, en que trata de los villancicos de negros 
y concretamente en la Catedral de Cádiz, en 1725, de los que cita uno en que se canta:

No siempre a esta Catedral
Han de entrar con media lengua
A cantar su villancico
Los flamencos de Guinea.

Ya se sabe que, desde el siglo XV, lo negros se juntaban en los arrabales de las ciu-
dades, los días de fiesta, para cantar y eran tildados de escandalosos y pendencieros, lo 
que está bien documentado, como también sus relaciones con los gitanos, e incluso sus 
matrimonios mixtos.
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que se forja un fenómeno que termina por normalizarse, apremiado 
por la necesidad de ser expuesto al público y a diario. Esa norma-
lización va requiriendo de cánones, repertorios, incorporaciones, 
que acaban por multiplicar sus formas y fijar definitivamente sus 
maneras, para desembocar tanteando un espurio concepto de pure-
za y posiblemente algunas invenciones de la tradición. Ello no es 
obstáculo para que siga habiendo sectores flamencos de los llama-
dos intimistas –ajenos al “artisteo”– que aún proporcionan mate-
riales venerables y sorprendentemente antiguos o de incorporación 
relativamente reciente, aunque rodados en el tiempo. 

No obstante, como ha ocurrido cíclicamente y, salvo pe-
ríodos más o menos regeneracionistas –v. gr., el romanticismo, 
el folklorismo de la primera República y la Restauración, la Ge-
neración del 27, el neojondismo de los 1960–70–, la literatura 
le ha sido esquiva y, muy en particular, los gacetilleros del XIX 
han sido críticos mordaces con las manifestaciones flamencas. 
Lo contrario sucede con los costumbristas y viajeros extranje-
ros que las describen como escenas pintorescas arquetípicas, 
mostrando lo actual revestido con caracteres pretendidamente 
primitivos, dando con ello, una perspectiva falsamente históri-
ca al realismo naturalista. El valor de lo diferente, de lo exóti-
co, es lo que sorprende entre lo que refleja la prensa, lo que la 
sociedad está percibiendo y lo que siempre ha estado larvado 
en la literatura. 

Otra cosa es el nombre. Los nombres son expresión de una 
necesidad apremiante por distinguir a alguien o a algo del resto. 
Su atribución es exógena. Quiero decir que nunca viene desde 
dentro. La imposición de un nombre es cuestión de terceros. De 
ahí que, cuando algo se hace notar o se reitera, sea preciso poner-
le nombre. Y se lo ponen. Da igual que sea un nombre, un mote, 
un alias o un apodo. Es el referente. A veces se toma el todo por 
la parte. Eso es muy común.

 Tengo para mí que flamenco es una metonimia. Decidida-
mente, los flamencos, los gitanos, han sido tachados de “gente 
baja y escandalosa”, de fanfarrones, de pendencieros, de valen-
tones, de barateros... Acaso no sea un tópico falso lo de la “faca 
en la liga”, ni el cuchillo en la faja.

Demófilo, en 1881, recoge estas dos coplas:
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		  No te metas con la Lola;
		  la Lola tiene un cuchiyo
		  pa defendé su persona.
		
		  No te metas con la Nena;
		  la Nena tiene un cuchiyo
		  pa er que se meta con eya.5

La Lola y La Nena son, desde luego, dos gitanas bravías, 
de carne y hueso, dos reales hembras de armas tomar, que han 
quedado ejemplificadas en la tradición flamenca, aunque no son 
casos únicos. 

En 1845, Prosper Merimée escribe su Carmen, que luego 
es la heroína de la ópera de Bizet (1875). La navaja o el cuchillo 
en la liga de Carmen es algo que está palpable en el medioam-
biente de lo gitanesco y llama la atención de quienes se afanan 
por pintar los prototipos que afloran en el romanticismo. Por 
cierto, que Merimée equipara a flamenco con gitano6. 	

En parecido ambiente, llegan a oídos de Demófilo estas 
tres coplas que, en 1881, nos deja en su Colección...:

		  Al regorbé e una esquina
		  te den una puñalá
		  que ni el Santólio resibas.

5. Demófilo. Colección de cantes flamencos recojidos y anotados por…, Imp. 
y Lit. de El Porvenir, Sevilla, 1881. Esas dos coplas en Soleares de tres versos, p. 
42, número 217, y p. 43, número 218, respectivamente. Sobre Manuela Perea “La 
Nena”, cfr. nota 20. La Lola es posiblemente la misma Lola de la copla:	

			   La Lola.
			   la Lola se va a los Puertos,
			   La Isla se quéa sola.

Esta copla de soleariya, recogida por Demófilo en 1881, dio pie a la obra 
teatral La Lola se va a los Puertos de sus hijos Manuel y Antonio Machado y al 
poema “Cantaora” del primero.

6. Prosper Merimée, Carmen, Traducción, introducción y notas de Ramón 
Buenaventura, Ed. Hiperión, Madrid, 1986, p. 54: “…que todo tiene remedio 
cuando se es amigo de una flamenca de Roma”– Y anota Merimée: “Expresión 
que, en germanía, designa a los gitanos. Roma no quiere aquí decir la Ciudad 
Eterna, sino la nación de los romi o de las gentes casadas, nombre que se dan los 
gitanos”. (Nota 21 al capítulo III, p. 92).
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Te den una puñalá
que er Pare Santo de Roma
no te la puea curá.

Mala puñalá te peguen
que te den los Sacramentos,
porque no le tienes ley
ni a la camisa e tu cuerpo7,

que son como una maldición, una premonición, incluida la 
fórmula “Al regorbé de una esquina”, de lo que luego sucede –y 
ha quedado en coplas–, a Curro el Chato:

Al regorbé e una esquina
mataron a Curro er Chato
por causa e la Violina8.

Pero todo son cosas sin importancia, incluso una muerte 
alevosa, con cuchillo:

Por una cosita lebe
jise de mi ropa un lío
por lo que sobreviniere,

que Demófilo anota: “Hay criminales que llaman una cosi-
ta leve a darle a un hombre una puñalada y dejarle muerto en el 
sitio. Hacer un lío por lo que sobreviniere, significa aquí prepa-
rarse a huir de la acción de la justicia”9.

Una cosita leve: lo mismo que Berganza relata, en El co-
loquio de los perros cervantino, de Nicolás el Romo, jifero del 
Matadero de la Puerta de la Carne en Sevilla, que, como

7. Demófilo. Colección… (1881), respectivamente: Soleares de tres versos, 
p.8, número 33; p. 64, número 338; Soleares de cuatro versos: p. 90, número 38.

8. Demófilo. Colección… (1881), Soleares de tres versos, número 31, p. 8. 
Y en nota 1: “Curro el Chato era, según nos dijo el cantador que nos cantó esta 
copla, un valiente, un jaque, y la Violina, querida suya”. En La Ilustración espa-
ñola y americana, 30 de julio de 1882, Benito Mas y Prat cita entre las bailaoras 
flamencas de más fuste a Dolores Moreno, Isabel Santos, las hermanas Rita y 
Geroma Ortega, la “Lucas” y la “Violina”.

9. Demófilo. Colección… (1881). Soleares de tres versos, número 242 y 
nota 3, p. 47. 	
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todos los que se ejercitan en la jifería […] con la 
misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; 
por quítame allá esa paja, a dos por tres, meten un 
cuchillo de cachas amarillas por la barriga de una 
persona, como si acocotasen un toro. Por maravilla 
se pasa día sin pendencias y sin heridas, y a veces 
muertes; todos pican de valientes, y aun tienen sus 
puntas de rufianes; no hay ninguno que no tenga su 
ángel de guarda en la plaza de San Francisco [la Au-
diencia], granjeado con lomos y lenguas de vaca10.

El de las cachas amarillas, el jifero, el cuchillo jifero, se con-
vierte en otra metonimia, como parece apuntar Rodríguez Marín11. 
Jifero fue un oficio propiamente gitano: “ministros de aquella con-
fusión que llaman jiferos”, dice Berganza. Jiferos fueron Enrique 
“El Mellizo”, Enrique Butrón, Ignacio Ezpeleta, “El Pollo Rubio”, 
Gaspar el de Alfonso, Agustín “El Melu”…, en Cádiz; o los Ber-
múdez, “Los Titis”, “Los Tabares”, “Los del Cepillo”, “Anzonini”, 
Francisco Niño…, en El Puerto de Santa María; o Félix Serrano 
Medrano, “El de la Culqueja”, Perico Frascota, Ramón Medrano 
Fernández…, en Sanlúcar de Barrameda, y muchos otros mozos 
de los mataderos bajoandaluces, por citar nada más que alguno; o 
cortadores, cortadores de carne, fueron el dieciochesco “Tío Peri-
co Cantoral”, jerezano; los gaditanos Antonio Monge Rivero, “El 
Planeta”, su sobrino Lázaro Quintana Monge, o el portuense Pedro 
Niño Boneo, “El Brujo”… que tuvieron bastante que decir en el 

10. Miguel de Cervantes Saavedra, Novela y coloquio que pasó entre Ci-
pión y Berganza, perros del Hospital de la Resurrección, que está en la ciudad 
de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, a quienes comúnmente llaman los 
perros de Mahudes, en “Novelas ejemplares”, edición de Francisco Rodríguez 
Marín, Clásicos Castellanos, Madrid, Ediciones La Lectura, 1917, pp. 214–218. 

11. M. de Cervantes, Novela y coloquio que pasó…, p. 215, en nota: “De 
jifa, equivalente en árabe a carne mortecina, se dijeron así a los despojos de las 
reses, y de ahí se llamó jifero a todo lo tocante al matadero, desde el oficial que 
las sacrificaba hasta el cuchillo grande, de cachas amarillas por lo común, con 
que se mataba y descuartizaba”. Y una nueva metonimia –“Qué malos aceros”–, 
se me viene a la memoria, en la siguiriya corta:

		  Qué malos aceros
		  tenía el cuchillo, mare e mi arma,
		  con que me jirieron.
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mundo del cante. Y muchos de ellos ejercieron, además, de des-
jarreteadores, puntilleros y desolladores en las plazas de toros12.

Tan ha sido oficio de gitanos, que, en el sainete El Tío Co-
nejo o los gitanos de Cádiz (1807), el Tío Conejo habla de la 
“gente del matadero” como muy allegada. Y la madre de Gero-
ma, replicando a ésta sobre el oficio de su novio, dice:

ANA: –Geroma, ¿Quieres que sea
gujifero [sic] del mataero?

GEROMA: –Sí, señora13.

O, como los Florida de Cádiz, de quienes Federico García 
Lorca escribe, en aquella fiesta en la que brillaron Ignacio Ezpeleta 
y muchos gitanos del matadero gaditano, “que la gente cree carni-

12. En mi conferencia “El cante, los toros y los gallos de pelea”, leída en el verano 
de 2004, en el Ciclo Cultural del Club “Las Redes” de El Puerto de Santa María, dije: 
“Cuando uno, hasta hace no mucho tiempo, observaba una reunión flamenca, podía 
apreciar que sus oficiantes eran los mismos que había visto en el matadero, o en el reñi-
dero de pollos o en la cuadrilla de un torero, o incluso el propio torero; o de torilero, de 
puntillero, de desollador… Y es que eran gentes con sentido polivalente de la vida. Sus 
modos y maneras los tenían atados al ritual de la tragedia, de la sangre y de la muerte”. 

Pedro Niño Boneo, “El Brujo”, cortador de carne y puntillero, natural de El Puerto 
de Santa María (1819), tuvo que huir a Sevilla, por haber hecho una muerte en El Puerto. 
Mató a un tal “Joaquinillo El Farolero”, por haber seducido a una hija suya. Según me 
contaba su tataranieto Miguel Niño “El Bengala”, en la intimidad, Pedro Niño, como 
un león herido, cantaba esta “toná”, que quedó conocida como “la toná de El Brujo”: 

Por tristes cuarenta reales
y unos zapatitos moráos
Joaquinillo el Farolero
tu jardín ha marchitáo.

En Sevilla “El Brujo” vivió en la calle Artemisa, en la Puerta del Osario, y, luego, se 
instaló, como herrero, en Triana. En la propia trayectoria vital de “El Brujo” se aprecia 
el tracto del proceso metonímico: es gitano; “Cortador de carne”, por tanto, utiliza el 
cuchillo flamenco (jifero); comete una muerte con el cuchillo que usa (mata a Joaqui-
nillo el Farolero); es cantaor de romances o corridos de tipo épico e histórico (padre de 
Juan José Niño López, que pasa por ser el mejor romancista del mundo hispánico) y se 
le atribuyen una siguiriya y una toná. Es, definitivamente, un flamenco. Pero no es caso 
único. Lo mismo ocurre a cientos de gitanos bajoandaluces.

13. Diario Mercantil, Cádiz, Miércoles, 30 de diciembre de 1807. También 
Arcadio Larrea Palacín, El flamenco en su raíz, Editora Nacional, Madrid, 1974, 
p. 74. Pero Larrea da la fecha de 1830, aunque es previsible que el sainete que tuvo 
tanta fama, siguiera siendo representado en esta fecha y aún mucho después.
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ceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen 
sacrificando toros a Gerión”14. Y, aunque Lorca usa el recurso tan 
socorrido de acudir a la antigüedad clásica, sin embargo, en el fon-
do, lo cierto es que los mozos del matadero, los jiferos, siempre 
usaron el cuchillo de las cachas amarillas, el cuchillo flamenco, el 
jifero, lo mismo para apuntillar, degollar o cortar y despiezar a una 
res, que para herir o matar a una persona en una reyerta. 

Y, al igual que el cuchillo, estas gentes manejan, como se verá, 
las tijeras de esquilar, arma con la que se desafían estos de la copla 
recogida por Antonio Machado Álvarez, en 1881. Por cierto, que 
usan, a modo de escudo, el sombrero o la manta liada al brazo:	

Eché mano a mis tijeras
y el sombrero en la otra mano:
si tu eres Juan Urbaneja,
yo soy Martín Farandango15.

Toda la prensa gaditana y sevillana del XIX está salpica-
da de gacetillas que dan noticia de reyertas, protagonizadas por 
gitanos, por flamencos, dentro o a la puerta de tal o cual café 
cantante, o tal o cual ventorillo, que terminan en muertes o en 
las casas de socorro. Las armas utilizadas son un “cuchillo de 
enormes dimensiones”, una navaja, unas tijeras...

En la escena, también. En el Teatro del Duque, en Sevilla, 
el 10 de marzo de 1888, se pusieron dos obras de ambiente an-
daluz. En una de ellas, “La primera que se exhibe es una italiana 
que habla flamenco (?), que se pirra por el jerez y los toros y que 
usa como juguete una navaja descomunal”.

Estas muestras, no son sino una brevísima antología de lo 
que se palpa y es una constante en la literatura y en la prensa y de 
cómo se va personificando el arma blanca: de cuchillo flamenco, 
a gente flamenca; flamenco=gitano. No son pues, como he di-
cho, tópicos falsos el cuchillo en la faja y la faca, la navaja, en la 
liga y su trascendencia metonímica. 

Quienes han optado por envolver de misterio, de falsa pers-
pectiva y enfermiza nostalgia este fenómeno, han escrito que la voz 

14. Federico García Lorca. “Discurso sobre El Duende”, en “Prosa”, Críti-
ca, Madrid, 1969, p. 177.

15. Demófilo. Colección… (1881), Martinetes, número 18, p. 153.
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flamenco procede del árabe, fel–lah– mengu, que dicen que quiere 
decir campesino huido; otros, lo hacen descender de flamancia, 
de llama; otros, que tienen algún parecido con la gente de Flandes 
o creerlos procedentes de aquellas tierras; otros, por aquello del 
cante, lo quieren ver en un libro de coro de la Casa de Medinaceli, 
en que, en los lugares destinados a las voces o cantores, aparecen 
consignadas marginalmente las palabras flamenco y flamenco pri-
mero; otros, que por vestir chaqueta corta, ser altos y quebrados 
de cintura, pierniceñidos y nalguisacados eran propia y pintipara-
damente la vera effigies del ave palmípeda de ese nombre; otros, 
que la derivan del verbo latino parlare, haciendo sinuosos razona-
mientos y arabescos.

En fin, que cada cual opina como ha querido sin un funda-
mento que a la sana crítica pueda convencer sin cierta violencia. 
En el fondo, han quedado como amagos fallidos de trascenden-
tes enredadores. Y, sin embargo, esos peregrinos argumentos han 
circulado y son repetidos y recopiados por unos y otros, para 
acabar pareciendo dogmas16.

16. Blas Infante, Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo. (Inédito 
1929/33) Junta de Andalucía. Consejería de Cultura. Sevilla, 1980, (De “Fel–lah–men-
gu”, del árabe, campesino huido). Carlos Almendros, Todo lo básico sobre el flamen-
co. Ed. Mundilibro, Barcelona, 1973, pp. 29 y 30. (Cantor: “flamenco 1º, flamenco 2º”. 
Anotaciones marginales en un Libro de coro de la Casa Ducal de Medinaceli). Carlos y 
Pedro Caba, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, Biblioteca Atlántico, Madrid, 
1933, p. 78. (Idéntica hipótesis que Blas Infante). Eugenio Noel, Campaña antiflamen-
ca. Señoritos, chulos, fenómenos gitanos y flamencos, Editorial Sempere y Cia., Valen-
cia, 1916, p. 253. (“Se armó un Flandes de mistó” y arguye “que quizá sea el origen 
patronímico del arte flamenco”). Francisco Rodríguez Marín, El alma de Andalucía 
en sus mejores coplas amorosas, Tipografía de Archivos. Madrid, 1929 (En Adverten-
cia preliminar, p. 12: “flamenco”, teoría del ave palmípeda). Juan Rodríguez Mateo, 
“La copla y el cante popular en Andalucía”, en Discursos leídos ante la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras por los señores Don... y Don Rafael Laffón y Zambrano 
en la recepción pública del primero. Sevilla a 17 de febrero de 1946, Sevilla, 1946, p. 
15: El cante es “flameante”, “llameante, llamativo, vistoso”. Eugenio Martínez Pastor, 
citado por Ángel Álvarez Caballero en El cante flamenco… (“flamenco” viene de “par-
lare”[...] “que por conocidos fenómenos filológicos –¡¡¡¡–, se transformaría luego en 
flamenco”). En aras de una buena salud mental se recomienda no leer la cita completa. 
Mario Penna, El flamenco y los flamencos. Historia de los gitanos españoles y su mú-
sica, Portada Editorial, Sevilla, 1996, pp. 425–454. Manuel García Matos, Sobre el 
flamenco. Estudios y notas, Cinterco, Madrid, 1987. pp. 19–27 y 71–75.
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Lo cierto y verdad es que gitano y flamenco fueron y son 
una misma cosa.	

El miércoles 30 de diciembre de 1807 se representó en Cá-
diz el sainete El Tío Conejo. Verdadero retrato en cera de este 
castellano nuevo generalmente conocido en esta Ciudad, de am-
biente gaditano, en el que puede leerse: 

DIRECTOR: 	 .....................................
			   mi comprender
			   el cachirrulo, el morrongo,
			   quirivé de me.
			   ....................................
			   ¿mi saber parlar quitano,
			   eh?

CONEJO:  	 –Lo mesmito que un flamenco17.

Cuatro décadas después, en 1841, el viajero inglés Geor-
ge Borrow escribe en su The zíncali: “Gitanos o egipcios es el 
nombre con que por lo común, se ha conocido en España, así en 
épocas pasadas, como en el presente, a los que en inglés llaman 
gipsies, pero también se les ha dado otros varios nombres: por 
ejemplo, castellanos nuevos, germanos y flamencos”18.

En el Semanario pintoresco español (20 de septiembre de 
1846), se cuenta la anécdota de un juicio: “y se nos vino a la 
memoria el dicho célebre de un flamenco que observando la dis-
puta entre unos jueces sobre los años de presidio que habían de 
imponerle […] y el gitano con mucha zanguaza dijo:…”. Don 
Gregorio Urbano Dargallo, en 1847, da nuevamente las claves: 
“estas cosas me fueron proporcionando un gusto tan flamenco, 

17. V. nota 13.
18. Jorge Borrow, The Zincali, or the Gypsies in Spain (1 de marzo 

de 1843), Londres, 1908. Los zíncali (Los gitanos en España). Traducción 
de Manuel Azaña, Madrid, 1932. Hay otras dos ediciones de Ediciones 
Turner, Madrid, 1979 (pp. 19–20). y de Portada Editorial, Mairena del 
Aljarafe, 1999, con una introducción de Rocío Plaza Orellana, p. 44 de 
esta última edición. 
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que lo mismo era ver una gitana, aunque fuese de aquellas ro-
soñas caracoleras, no podía menos que pararme a escucharla”19.

Y, en la Gazeta (15 de mayo de 1850) se anuncia en la sección 
de Teatros un beneficio al primer actor Don José María Dardalla, 
con una comedia en tres actos titulada Si no vieran las mugeres y 
La flamenca del barrio de Santa María, bailable español, más El 
flamenco magnetizador, comedia de un acto del género andaluz, en 
que, por cierto, actúa Dardalla en el papel de “El Berrugo”, un gita-
no del tiempo de “El Planeta”20.

Tan son la misma cosa que dos artículos de la misma fecha 
–18 de febrero de 1853– en los periódicos madrileños La España y 
La Nación se titulan, respectivamente, “Música flamenca” y “Con-
cierto gitanesco”. Y se refieren a la misma fiesta a la que asiste lo 
más granado de “los flamencos que se hallan actualmente en Madrid 
[...] gitanos crúos de María Santísima...”21. O que el gitano gaditano 
Lázaro Quintana Monge, sobrino del cantaor “El Planeta” y del bai-
laor “Luis Alonso”, fuera llamado, en Madrid, en una gacetilla de El 
clamor público, en 8 de junio de 1847, “cantante flamenco”, “can-
tante gitano”, y “célebre guirrabaor (cantaor, en caló) generalmente 
apreciado entre los aficionados de Sevilla, Cádiz y El Puerto”22.

Procedentes de Sevilla, se anuncian en Madrid, “dos de las más 
jóvenes y lindas bailaoras, acompañadas de otros dos cantaores” en 
“Gente flamenca” (“El clamor público”, 21 de enero de 1854). Y el 
mismo año, ese periódico, el 29 de enero, se hace eco de un “Enlace 
flamenco”: la boda del picador de El Puerto de Santa María, Francisco 
Puerto, con la viuda del famoso espada Francisco Montes “Paquiro”.

19. Gregorio Urbano Dargallo, Horas Alegres. Ramillete de cuentos y cua-
dros de costumbres, La Ilustración: Establecimiento Literario y Tipográfico Uni-
versal, Madrid, 1847. “Una boda de gitanos. Costumbres andaluzas”, I, p. 213.

20. La flamenca del barrio de Santa María, desarrolla la escena en ese barrio 
gaditano, donde floreció, desde siempre, lo más granado de la gitanería de Cádiz. 
En la representación de esta obra la protagonista es encarnada por la sevillana 
Manuela Perea, “La Nena”, celebérrima en todos los teatros españoles y france-
ses y que anduvo en coplas (V. nota 5), e interviene también el famoso y joven 
guitarrista Maestro Pérez, Antonio Pérez Galindo (Sevilla, 1839–1895). 

21. José Blas Vega, El flamenco en Madrid, Ed. Almuzara, Córdoba, 2006, 
pp. 94–98 y 100.

22. También se da cuenta de la presencia en Madrid del cantaor gaditano 
Lázaro Quintana en El Espectador, Madrid, 6 de junio de 1847.
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Gustavo Adolfo Bécquer, en su artículo “La Feria de Sevilla” 
(1869), los equipara y reúne: 

Solo allá lejos, se oye el ruido lento y compasado de 
las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que en-
tona las coplas tristes o las seguidillas del Fillo. Es un 
grupo de gente flamenca y de pura raza cañí que canta 
lo jondo sin acompañamiento de guitarra, graves y ex-
tasiadas, como sacerdotes de un culto abolido, que se 
reúnen en el silencio de la noche a recordar las glorias 
de otros días y a cantar llorando, como los judíos super 
fluminem Babiloniae23. 

En tan pocas palabras, se nos da la visión exacta del estado de 
la cuestión flamenca en fecha relativamente temprana.

Decididamente, lo repito, los flamencos han sido, de siempre, 
mozos crúos, gente de rompe y rasga, echada p’alante, pronta a sa-
car el cuchillo o la navaja para dirimir cualquier cuestión. La figura 
romántica de la gente del camino, del bandolero, del torero, del ji-
fero, del mozo del matadero, del gitano, en suma, es la de un sujeto 
armado de un cuchillo, envainado en la faja liada a su cintura. Y no 
es fantasía, sino realidad. Sin embargo, en torno a ello se ha forjado 
todo un mundo mítico por pintores y grabadores y por escritores, 
viajeros y costumbristas del siglo XVIII y del XIX, entre los que 
bullen don Juan (Ramón?) de la Cruz, Leonardo Alenza, Rodríguez 
Villamil, Francisco Lameyer, Carnicero, Gustavo Doré... Cadalso, 
Washintong Irving, Charles Davillier, Richard Ford, George Bo-
rrow, Estébanez Calderón, Tomás Rodríguez Rubí, Bécquer… Las 
fisiologías, los retratos de arquetipos del romanticismo, pintan al gi-
tano con su cuchillo en la faja y la chivata de horquilla en una mano.

Y a las fisiologías hay que añadir las guías y los manuales 
para todo y cualquier cosa que fueron circulando, dando tono al 
pretendido realismo ilustrado(?) del casticismo romántico. Así, 
se ha hecho un clásico una obrita anónima, pero firmada con las 
iniciales M. de R., publicada en 1849, el Manual del baratero o 

23. Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas. Prólogo semblanza de Béc-
quer por Joaquín y Serafín Álvarez Quintero, Aguilar, Madrid, 1973. En “La 
feria de Sevilla”, p. 1.177.
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arte de manejar la navaja, el cuchillo y la tijera de los jitanos24, 
en que describen los golpes y recursos para los ataques y defen-
sas con la navaja, el cuchillo y las tijeras, arma esta última pe-
ligrosísima en una riña, pero utilizada en el esquileo de bestias, 
oficio propio de la gente gitana, ocupación, por cierto, también 
prohibida por las pragmáticas25.

El mundo del hampa, las cofradías de malhechores, se con-
vierten en materia literaria desde mucho antes. Los gitanos seducen 
por su exotismo desde su aparición en la vida española y su submun-
do está patente tanto en las pragmáticas reales, como en la realidad 
misma. Se les prohíbe tener armas, pero, en cambio, siempre dispu-
sieron de ellas. Y “el de las cachas amarillas”, de nuestros Siglos de 
Oro, no es sino un eufemismo para nombrar al cuchillo flamenco26, 
como lo son la herramienta, la lezna, el alfiler, el lenguado, la moja-
rra, el churí, el jifero el quitoli, o el chisme... del habla jergal.

Porque esas cofradías de germanes (recuérdese que en tiem-
pos de George Borrow se les llamó a los gitanos castellanos nuevos, 
germanos y flamencos), jaques, rufianes, pícaros..., como escribe 
Vicente Espinel, en 1618, que es “una especie de gentes que ni pa-
recen cristianos, ni moros, ni gentiles, sino su religión es adorar en 
la diosa Valentía, porque les parece que estando en esta cofradía los 
tendrán y respetarán por valientes”27. Y el doctor Suárez de Figue-

24. M. de R.,. Manual del Baratero ó arte de manejar la navaja, el cuchillo y 
la tijera de los jitanos, Madrid, 1849, Imprenta de D. Alberto Goya. Hay también 
un facsímil actual de E. y P. Libros Antiguos, S. L., sin lugar ni fecha.

25. Novísima recopilación de las Leyes de España, Dividida en XII. Libros, 
en que se reforma la Recopilación publicada por el Señor Don Felipe II, en el 
año 1567, reimpresa últimamente en el de 1775: y se incorporan las pragmáti-
cas, cédulas, decretos, órdenes y resoluciones Reales, y otras providencias no 
recopiladas y expedidas hasta 1804. Mandada formar por el Señor Don Carlos 
IV. Impresa en Madrid, Año 1805. Particularmente: Gitanos y Armas. 

26. También en el siglo XVIII, y, como se verá, en el XIX. En el Almanak 
Mercantil o Guía de Comerciantes, D. D. M. G. (D. Diego María Gallardo), 
Imprenta Vega y Compañía, Madrid, 1795. En “Cuchilleros”, se anuncian: “Cu-
chillos extranjeros, los más ordinarios de los que en algunas partes llaman fla-
mencos con cabos o mangos de palo, cuerno ó hueso…”

27. Vicente Espinel, Vida del escudero Marcos de Obregón, estudio prelimi-
nar y bibliografía Ángeles Cardona Gubert, Libro Selección Bruguera, Barcelo-
na, 1972, Relación II, Descanso II, p. 232.
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roa, en El Pasajero, se sorprende de esta gente porque “es gusto 
verlos rebentar de valientes”28. O en El Rufián dichoso de Cervantes 
en que Antonia, encareciendo la guapeza de Lugo, dice:

“¿Hay más que ver que le dan
parias los más arrogantes,
de la Heria los matantes,
los bravos de San Román?”29

Porque los barrios sevillanos de la Feria, o Heria, y San Ro-
mán, fueron, como los llamaban los poetas jácaros, “la Chipre de 
la valentía”. Y, aún otra vez, en El Rufián dichoso, se vuelve a 
insistir, por Fray Antonio, ponderando el arrojo del valiente Lugo:

		   Que por Dios, y así me goce,
que le vi reñir con doce
de Heria y de San Román.30

Viniéndonos más cerca, un sucedido de 1760, pero relata-
do después por José Cadalso en la VII de las Cartas Marruecas, 
cuenta que, cuando iba a caballo para Cádiz, se perdió de noche y 
se encontró a un señorito que lo condujo a un cortijo donde se vio 
sorprendido con la primera reunión flamenca de que se tiene noti-
cia. Allí oficiaba de director un gitano llamado “El Tío Gregorio”:

–¿Quién es ese tío Gregorio?– preguntéle, atónito de 
que aprobase tal insolencia; y me respondió: –El tío 
Gregorio es un carnicero de la ciudad que suele acom-
pañarnos a comer, fumar y jugar. ¡Poquito le queremos 
todos los caballeros de por acá! Con ocasión de irse mi 
primo Jaime María a Granada y yo a Sevilla, hubimos 
de sacar la espada sobre quién lo había de llevar; y en 
esto hubiera parado la cosa, si en aquel tiempo mismo 
no le hubiera prendido la justicia por no sé qué puña-

28. Cristóbal Suárez de Figueroa, El Pasajero (El Passagero. Advertencias vti-
lissimas para la vida humana, Madrid, Por Luys Sánchez, 1617), introducción, edi-
ción, notas e índices de María Isabel López Bascuñana, Promociones y Publicaciones 
Universitarias, S.A., Barcelona, 1988. p. 539. Hay otra edición anterior preparada por 
Francisco Rodríguez Marín, Biblioteca Renacimiento, Madrid, 1913, p. 279. 

29. M. de Cervantes, El rufián dichoso, Jornada primera, versos 1.066 
a1069. Edición de Jenaro Talens y Nicholas Spadaccini, Cátedra, Madrid, 1986.

30. M. de Cervantes El rufian dichoso, Jornada tercera, versos 2.553 a 2.555. 
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ladillas que dio en la feria y otras frioleras semejantes, 
que todo ello se compuso al mes de cárcel”31.

En Cádiz, sin ir mas lejos, Juan Ignacio González del Cas-
tillo, en su sainete El soldado fanfarrón, escrito sobre 1785, uti-
liza flamenco como sinónimo de cuchillo: 

	 CABO:	 Señores; ¿qué ha sido esto,
			   que un remolino de gente
			   por la ventana está oyendo?

	 JUANA:   	 El melitar, que sacó,
			   para mi esposo, un flamenco.

SOLDADO: 	 Ni un francés, ni un italiano
			   he sacado yo...32.

Y es que el flamenco que saca el soldado fanfarrón –que, por 
cierto, la gitanería ha sido afecta a la milicia, donde sirvieron muchos 
como pífanos y atambores–, es un cuchillo flamenco, arma de acredi-
tado uso por gitanos y no gitanos, desde tiempos muy antiguos hasta 
casi nuestros días, e imprescindible, aún hoy, entre los gauchos argen-
tinos que la tienen por herencia española. Y no es extraño: Sevilla y 
Cádiz, puertas de América, fueron cabezas de puente en el trasiego 
de infinidad de españoles aventureros, y sobre todo bajoandaluces, a 
aquellas tierras. Recuérdense, por ejemplo, en los “Censos de los gita-
nos” ordenados sobre todo por Felipe V y Carlos III, las menciones de 
“ausente en las Indias” que aparecen con cierta frecuencia al lado del 

31. José Cadalso, Cartas Marruecas, prólogo, edición y notas de Lucien Dupuis 
y Nigel Glendiinning, Londres, Támesis Books Limited, 1966. Fueron publicadas por 
primera vez en el Correo de Madrid, tomos IV y V, desde el 14 de febrero hasta el 25 
de julio de 1789, como “...escritas por un imparcial político”. El suceso que narra, en 
la Carta VII, ocurrió en 1767, en que Cadalso va a Cádiz, aunque lo relata después. 

32. Juan Ignacio González del Castillo, Obras completas, Real Academia 
Española, Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles, Madrid, Librería de los Su-
cesores de Hernando, 3 tomos, Madrid, 1914. Para el texto de “El soldado fanfa-
rrón”, II, p. 377. En la ópera El poeta calculista (1804), de Manuel García (Se-
villa, 1775–París, 1832), antes del aria “Ah, qué monstruo…”, hay un diálogo: 

			   “…Como decía mi amo
			   a la Ninfa: no me acuerdo 
			   cómo se llamaba, en fin,
			   a la que empuña el flamenco”.	
En esa ópera está también, y se canta, el famoso “Polo del contrabandista”.
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nombre de alguno de los censados33. 
O, mucho antes, el 30 de mayo de 1498, en Sanlúcar de Barra-

meda, los cuatro gitanos bajoandaluces Macias y Antón del Egipto 
con sus mujeres, María y Catalina, homicianos (asesinos) del tercer 
viaje de Colón, cuando ya nadie quería enrolarse en esas aventuras, 
a quienes les son conmutadas las penas de muerte por embarcarse34.

En 1789, el naturalista y marino guatemalteco Antonio de Pi-
neda y Ramírez del Pulgar describe la vestimenta del hombre de cam-
po argentino: “un calzón de triple azul o colorado, abierto hasta más 
arriba de medio muslo, que deje lucir el calzoncillo, de cuya cinta está 
preso el cuchillo flamenco”35.

Y lo mismo en épocas de caudillos y guerras intestinas, entre 
1820 y 1870. En este sentido Emeric Essex Vidal en las Ilustraciones 
pintorescas de Buenos Aires y Montevideo, (Londres, 1820), cuando 
pinta la indumentaria de los mayordomos, capataces o propietarios, 
cita el cuchillo flamenco y “como no hay barberos, se afeita muy po-
cas veces y éstas con su cuchillo”, lo que da idea del filo de estas 
armas36.

33. Archivo Histórico Municipal de El Puerto de Santa María. Sección Pape-
les antiguos. Gitanos, leg. 1.625, piezas, 2 a 8. 

34. Peter Boyd Bowman, Índice Geobiográfico de más de cincuenta y seis mil 
pobladores de la América Hispánica, I. Instituto de Investigaciones Históricas. Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, UNAM, Fondo de Cultura Económica, 
México, D. F., 1985, p. 171. María Helena Sánchez Ortega, “Los gitanos espa-
ñoles desde su salida de la India hasta los primeros conflictos en la península”, 
Espacio, tiempo y forma, Serie IV, Hª Moderna, t. 7, 1994, p. 338 y nota 38.

35. Antonio de Pineda y Ramírez del Pulgar, Relación del viaje Alrede-
dor del Mundo por Don...a bordo de la corbeta de S. M. “La Descubierta”, en 
conserva de “La Atrevida, extractado de su Diario, apuntamiento y relaciones, 
manuscrito, Museo Naval, Madrid, libro122, doc.13. 

36. Emeric Essex Vidal, Ilustraciones pintorescas de Buenos Aires y Mon-
tevideo, Londres, 1820. Hay una edición actual, Buenos Aires y Montevideo, 
Emece Editores, Buenos Aires, 1998.
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Curiosamente, y allí donde exista algún aliento de cultura his-
pana, sucede lo mismo. Los puntos filipinos, nombre con que se mo-
teja a los niños díscolos, no son sino los más pícaros de las familias 
bajoandaluzas que emigran, o les hacen emigrar, a esas islas entonces 
españolas. Son lo mismo que pájaros de cuenta o elementos de cui-
dado. Estos individuos, estos prendas, se llevan a las Filipinas, junto 
al romancero –que allí llaman a los romances tradicionales korridos, 
igual que aquí entre los gitanos bajoandaluces–, otras manifestacio-
nes arquetípicas como, por ejemplo, el cuchillo flamenco o las pe-
leas de gallos. Precisamente, en una sentencia de la Corte Suprema 
de Filipinas, dictada el 27 de abril de 1946, se condena por homicidio, 
cometido al lado de una gallera, a Raimundo Carrera, quien atacó a 
Canuto Prudente con una navaja para pelea de gallos [las que aún hoy 
se usan para aguzar las defensas de los pollos de pelea] y se cita como 
precedente otra sentencia antigua (13 Jur. Fil., 392) en que se juzga a 
un tal Epifanio Magcomot y a sus hijos Clemente e Isidro que riñeron, 
en una timba –jugaban al “monte”–, con un tal Bonifacio Gabales, “y 
mientras le tenían sujetado llegó súbita e inopinadamente Epifanio, 
que venía de bastante lejos, y con un cuchillo flamenco acometió e 
hirió a Bonifacio, de cuyas resultas éste falleció”37.

Del cuchillo de Flandes, del cuchillo flamenco, del cuchillo de 
Malinas, ciudad donde se fabricaban, dan cuenta, por ejemplo, Lope 
de Vega en El testimonio vengado, o Góngora, en el romance que co-
mienza “En aquel siglo dorado...”, o Cervantes, en su Pedro de Urde-
malas, que dice ser joyas los cuchillos y las dagas de Flandes, aunque 
pondera su baratura. 

Y, jugando con las palabras, en el Saynete del matemático, 
Marte dice:		

		  ¡Bueno!
		  ¿Cómo he de venir,
		  si de Flandes vengo,
		  donde acuchillado 
	 	 me tienen los tiempos?38

37. Philipine jurisprudence, Full tex, The Lawphil Projet, Arellano Law 
Foundation. GR. Nº L–163 April 27–1946. Sentencia contra Maximino Aplegi-
do, Raymundo Carrera y Félix Penaso.

38. Saynete del Matemático, edición de Luis Estepa, en Teatro breve y del Carnaval 
en el Madrid de los siglos XVII y XVIII, Comunidad de Madrid, Madrid, 1994, p. 105.
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Salvador Daza Palacios y María Regla Prieto Corbalán han 
estudiado escrupulosamente el proceso criminal contra Fray Pa-
blo de San Benito en Sanlúcar de Barrameda (1774), causa que 
se siguió a ese fraile que pretendía a la joven María Luisa Tassara 
y, al verse despechado, cuando aquélla salía de la iglesia, el fraile

metiendo la mano por debajo de su escapulario, sacó 
un cuchillo flamenco y le tiró con él una puñalada en la 
cara, con cuyo golpe cayó en el suelo Dª María Luisa. 
Cómo se quedaría la que declara se deja en considera-
ción; y más, viendo que dicho religioso no contento con 
lo ejecutado, cebándose en la inocente niña como si es-
tuviera dando en una piedra, siguió dándole puñaladas...

Así se expresa Doña Juana García de Miranda, madre de la 
difunta, ante Roque Martín. En el proceso criminal abierto contra 
el fraile, el escribano Baltasar Rizo dibujó, en el margen de uno 
de los folios, el arma homicida, el cuchillo flamenco. El fiscal de 
la Real Audiencia de Sevilla, Don Joseph de Ubago y Busto, en 
sus conclusiones, además de otras circunstancias que agravaban 
el delito, consigna entre ellas “por el género de arma, prohibida 
por nuestras Pragmáticas”39.

Sólo con consultar de pasada la Novísima recopilación... se 
hallan las numerosas disposiciones y pragmáticas que se han dicta-
do, desde el siglo XVI hasta el XVIII, prohibiendo el uso de estas 
armas y concretamente del cuchillo flamenco40. En efecto, estas pro-
hibiciones trataban de evitar las numerosas muertes que, en reyertas, 
por cualquier causa, se daban no solamente entre personas social-
mente marginadas, sino entre nobles, soldados y aun clérigos.

En este sentido, recuérdese un decreto del Cardenal Don 
Luis Solís y Azcona en 1756 en que precisamente a los clérigos 
de la Archidiócesis de Sevilla, mandaba: 

Que a dichos eclesiásticos de mayores y menores órdenes 
[...] prohibimos el uso de armas, sin diferencia en la cali-

39. Salvador Daza Palacios, y María Regla Prieto Corbalán, Proceso 
criminal contra fray Pablo de San Benito en Sanlúcar de Barrameda (1774). 
Clérigos homicidas en el siglo XVIII. Universidad de Sevilla. Secretariado de 
Publicaciones, Sevilla, 1998.

40. Novísima recopilación…
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dad de estas, tiempos, ni horas, bajo de la pena que arbi-
trásemos, según los casos que ocurran, aunque nunca ba-
jará de dos meses de cárcel y veinte ducados de multa41.

Joaquín Guichot, en su Historia del Excmo. Ayuntamiento de la 
ciudad de Sevilla, reproduce el “Auto del buen gobierno de la ciudad”, 
de 1783, en que se hace referencia, precisamente, al cuchillo flamenco: 

26. Que nadie use armas cortas de fuego, ni de acero, 
como son escopetas de menos de á vara, trabucos, terce-
rolas, encaros y pistolas; guadeño, almaradas, puñales, 
rejones, cuchillos de monte, dagas, cuchillos flamencos, 
ni otro instrumento alguno punzante de los prohibidos42.

Y, en Cádiz, el 29 de noviembre de 1800, Don Tomás de Mor-
la, dicta un “Auto de buen gobierno”, en el que ordena que “ni en 
puestos de baratillos, tiendas de quinquillería, ni en las de cuchilleros 
se permitirá vender cuchillos con punta de los llamados flamencos43.

El profesor Juan José Iglesias desempolvó del Archivo 
Histórico Municipal de El Puerto de Santa María unos legajos de 
“Ramos de visita de Cárzel” de los años 1766 a 1790 y de 1790 a 
1801 en que se constata que la mayoría de las muertes, perpetra-
das por individuos conocidamente de casta gitana, son cometidas 
usando como arma un cuchillo flamenco y, en una ocasión con 
un flamencón, arma esta, de seguro, más terrible y de mayores 
proporciones44. 

41. Francisco Aguilar Piñal, La Sevilla de Olavide, Ayuntamiento de Sevi-
lla. Colección de clásicos sevillanos, Sevilla, 1996. p. 206.

42. Joaquín Guichot Sierra, Historia del Excelentísimo Ayuntamiento de la 
Ciudad de Sevilla, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de 
Sevilla, Sevilla, 1990, t III, p. 10 (edición facsímil de la de 1898). 

43. Auto de buen gobierno dictado por don Tomás de Morla, Caballero Co-
mendador de Criptaza en el Orden de Santiago, Teniente General de los Reales 
Exércitos, Capitán General de los quatro Reynos de Andalucía y Costas del Mar 
Océano, Gobernador militar y político de esta Plaza, 29 de noviembre del año 
1800. Impreso en Cádiz por Don Pedro Gómez de Requena (Impresor mayor de 
S. M.).

44. Juan José Iglesias Rodríguez, Una ciudad mercantil en el siglo XVIII: El 
Puerto de Santa María, Muñoz Moya Montraveta Editores, S.A., Sevilla, 1991. 
pp. 540–547 y 579. Archivo Históricio Municipal..., Ramos de visitas de cárzel... 
Años 1790–1801. Ap., leg. 18.
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Porque el cuchillo, el churí, es imprescindible instrumento 
para esta gente. En un sainete publicado en 1816, El Gitano Canu-
to Mojarra, o el día de toros en Sevilla, de José Ferrer de Orga, 
Canuto se pone serio y amenaza:

		  ¿Conmigo chanzas?
		  ¡Vaya! Si he traído el churí (cuchillo)
		  le abro como una granada.45

Estebánez Calderón, en 1831, en la revista Cartas Españo-
las publica por primera vez su “Pulpete y Balbeja”, dos bravos 
que se enzarzan en una reyerta: “Esto hecho, se desnudaron de 
las capas con donoso desenfado y desenvainaron para pinjarse 
cada cual: El uno, un flamenco de tercia y media con el cabo 
blanco y el otro un guadifeño de virola y golpetillo, ambos hie-
rros relucientes que quitaban la vista, y agudos y afilados”, pre-
cisamente dos armas de las prohibidas: el cuchillo flamenco y el 
guadeño (aquí guadifeño) del “Auto del buen gobierno”.

Y en la escena Gracias y donaires de la capa, “El Solitario” 
pormenoriza: “Y en esto blandía, en efecto, un ancho y luciente 
flamenco de puro acero, objeto artístico salido de las manos del 
tío Matute”46. Y no es extraño que algún cuchillo flamenco, a 
imitación de los de los armeros de Flandes y de Malinas, sobre 
todo, saliera de las fraguas bajoandaluzas, porque los gitanos, 
hábiles herreros, aprovecharon –y documentación hay de ello– 

45. José Ferrer de Orga, El Gitano Canuto Mojarra, o el día de toros en 
Sevilla, por Don..., 1816. Ejemplar manuscrito que poseo, seguramente pertene-
ciente a un grupo de teatro aficionado de finales del XIX.

46. Serafín Estébanez Calderón, Escenas Andaluzas, bizarrías de la tierra, 
alardes de toros, rasgos populares, cuadros de costumbres y artículos varios, que 
de tal o cual materia, ahora y entonces, aquí y acullá y por diverso son y com-
pás, aunque siempre por lo español y castizo ha dado a la estampa El Solitario, 
nuevamente ahora reducidos á un cuerpo y compilación, enriquecida con mucho 
de nuevo y de inédito por el cuidado y esmero de algún aficionado. Edición de 
lujo adornada con ciento veinte y cinco dibujos por D. F. Lameyer. Madrid. Im-
prenta de Don Baltasar González, calle de Hortaleza núm. 89, 1847. (“Pulpete y 
Balbeja”, pp. 1–7; “Gracias y donaire...”, pp. 288–309, aunque en el índice, por 
error, tienen otra paginación). Hay una edición facsímil. Ed. Atlas, Madrid, 1983. 
La escena “Pulpete y Balbeja” fue publicada por primera vez en la revista Cartas 
Españolas, de Carnerero, Madrid, I, p. 3, 27 de abril de 1831; “Gracias y donaires 
de la capa” en El Siglo Pintoresco, Madrid, II, 9, pp. 226–236, septiembre de 1846.
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restos de espadas rotas para fabricarse cuchillos bien templados. 
De hecho, el que en las reiteradas Pragmáticas reales se les pro-
hibiera el oficio de herrero iba dirigido a evitar que se hicieran 
sus propios cuchillos y estiletes. 

Rodríguez Marín, por su parte, que escribe haber velado ar-
mas flamencas con Demófilo en el café de Silverio, recoge esta 
copla en sus Cantos populares españoles, (1882):

Si se m’ajuma er pescáo
y desenvaino er flamenco,
con cuarenta puñalás

		  se iba a rematá er cuento47.

Ciertamente los gitanos, tildados de bravíos, fanfarrones, valien-
tes y “guapos”, son aficionados a montar gresca y a sacar el flamenco 
en cualquier ocasión. El rastro literario de escenas de reyertas prota-
gonizadas por la gente del bronce es amplísimo; se convierte en una 
constante en el teatro, en la novela, en las tonadillas, en los romances 
de pliegos de cordel, en los memoriales, en los autos judiciales... 

Sin embargo en el Diccionario de la Real Academia Española, no 
ingresan, hasta la edición de 1925 estas acepciones de FLAMENCO: 

II 3.Dícese de lo andaluz que tiende a hacerse agitanado. 
Cante, aire, tipo, FLAMENCO. II 4. Achulado, 2ª Acep. 
U. t.c.s... II 8. And. y Argent. Cuchillo de Flandes...

47. Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, Francisco Ál-
varez y Cia., Editores, Sevilla, I, II y III, 1882; IV y V, 1883. La copla es la 
7.650, IV, p. 413. En nota añade: “Ignoro si se llama flamencos a algunos cuchi-
llos de forma especial, o si se les da ese nombre por usarlos la gente flamenca”. 
Hay una variante recogida en el número 7.649:

Si me s’ajuma er pescao
y desembaino er cuchillo,
con cuarenta puñalás
s’arremata el asuntiyo. 

Y pone por nota en esta: “Ajumársele a uno er pescao, enfadarse, acabarse la 
paciencia con que se venían oyendo insultos y amenazas. En el mismo sentido se 
dice: yenársele a uno er gorro e guijas”. 

Mucho antes, en “Dos años en España durante la guerra Civil, 1838–1840”, 
Carlos Dembowski, (Crítica, Barcelona, 2008, p. 437) recoge una variante:

Si se me eriza el bigote
y tiro de mi chuchillo,
con catorce puñaladas
arreglaré el asuntillo.
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 	  Demófilo se había limitado a consignar, en 1881, que 
“Los jitanos llaman gachós a los andaluces y estos a los jitanos 
flamencos”48, pero antes, en 1871, en la Revista de Literatura, 
recoge coplas con estos versos:

Flamenca, si tu me vieras...
...Flamenca, yo no te hablo…
 Ven acá, mala flamenca... 49

En este sentido, me interesa subrayar la inclinación hacia el 
vocativo tierno y equivalente que se repite distinto y alternativo, 
a veces añadido en el verso largo de las siguiriyas. Porque es lo 
mismo serrana/o, que gitana/o, que primito/a, o que flamenca/o... 
O, como en la soleá, que alterna, al repetir los tercios en el cante, 
flamenca/ gitana, para nombrar lo mismo:

				    Esta flamenca camela,
[y se repite, cantando]  	 esta gitana camela
				    cositas que no están en orden;
				    quiere que yo la camele,
				    teniendo quien se lo estorbe.

Desde el siglo XVIII, puede documentarse esta voz, fla-
menco, en el sentido de arrogante, en una tonadilla, sin fecha, 
pero de la segunda mitad de ese siglo, hallada por Faustino 
Núñez. Es la tonadilla escénica de Pablo del Moral titulada La 
discordia. En ella, una maja le dice al majo:

...es con el aire
como tan flamenco estás,
mira ya te lo diré,
y a mí qué se me dará,
las penas y pesadumbres
es lo que me engorda más...50

48. Demófilo, Colección… (1881). Comienza su prólogo con esas palabras (p. 
VII), y en la nota 2, p. 27, escribe: “Los andaluces llaman flamencos a los jitanos…”

49. Demófilo. Antonio Machado Álvarez. De Soledades (Escritos flamencos, 
1879), Colección Memoria del Sur, número 4, Córdoba, 1982. Ibid. Primeros escri-
tos flamencos (1869–70–71). Colección Memoria del Sur, número 2, Córdoba, 1981. 

50. Faustino Núñez, Guía comentada de música y baile preflamencos (1750–
1808), Ed. Carena, Barcelona, 2008, p. 630. El mayor apogeo de la tonadilla se 
da entre 1770 y 1790. Pablo del Moral estuvo en Madrid desde 1778.
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Y algo después de esa fecha, en 26 de enero de 1794, ya un 
cantador, que se esconde en las siglas y el mote de J. M. A., “El 
Madrileño”, acostumbrado a salir de noche e ir de bureo, que era 
acompañado por otro al que dice “tocabas algún instrumento” y 
tiene también como compañeros a Pacheco, Vázquez y Laboria, 
Texeiro, Villarreal, Montoya, Xavier El Flamenco, Quitollis y 
Curro El Ollero, da estas pistas para ser identificado:		

Ni porque algún día
fuimos compañeros,
en salir de noche,
á ir de bureo:
Yo era cantador,
tú hacías versos,
y también tocabas
algún instrumento.
El grande Tarifa
muy fruncido y hueco
nos hacía el baxo
con un gran puchero.
.................................
Mas porque no tardes
en saberlo,
en esta Ciudad	
lo dirá Pacheco,
Vázquez y Laboria,
y también Texeiro,
Villarreal, Montoya,
Xavier el Flamenco;
Hasta el gran Quitollis,
si acaso no ha muerto,
te dirá quién soy,
y Curro el Ollero.51

La presencia en Madrid de este protocantaor nos da idea del 
mimetismo –o la interconexión–, del majo bajoandaluz y el mano-
lo madrileño, no sólo presente en los sainetes de Don Ramón de la 
Cruz y de Don Juan Ignacio González del Castillo, sino también 

51. Eloy Martín Corrales, “El flamenco en Barcelona a mediados del siglo 
XIX: de la invisibilidad de los cafés cantantes”, Actas del XXXI Congreso de Arte 
Flamenco, Badalona, 2003, p. 171. En ese trabajo copia un poema publicado en El 
Diario de Barcelona el 26 de enero de 1794, dedicado a Álvaro María Guerrero, en 
que un tal J. M. A., “El Madrileño”, va dando una serie de pistas que lo identifiquen. 
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en multitud pliegos de cordel, como Julio Caro Baroja se encargó 
de dar cuenta52, y hasta en la vida misma. Sin embargo, la prueba 
testifical de Montoya, Xavier El Flamenco, “Quitollis” y Curro El 
Ollero son definitivas para constatar el ambiente en que se mueve 
nuestro cantador. De un lado, los nombres de Montoya y Curro El 
Ollero, no pueden ser más flamencos; de otro, el apodo rotundo de 
Xavier “El Flamenco”, sobre el que sobran los comentarios, y, por 
último, “Quitollis”, al que llama “el gran Quitollis, si acaso no ha 
muerto”, dice. Porque, no lo olvidemos, uno de los motes que tiene 
el cuchillo flamenco entre la gente de la valentía es el de quitoli, 
esto es, Qui tollis peccata mundi, tal como el valentón, compañero 
de nuestro héroe, “el gran Quitollis, si acaso no ha muerto”, añade; 
en alguna reyerta, sobreentendemos nosotros.

En cuanto al ambiente en que se desenvuelve esta gente, 
aún pueden sacarse más consecuencias. José Blas Vega precisa 
que “Bureo” es, en el Diccionario de la R.A.E., “entretenimiento, 
diversión”, que es lo que se pide en La comedia casera (1766):

Mejor es que haya bureo
esta noche y que se baile.

Aunque, en el entremés “Los  mayordomos de Griñón”, se 
lamenta:

Ya no hay fandango
ya no hay jopeo
ya se ha acabado todo el bureo.

El mismo Blas Vega trae, también, una cita de El Pincho de 
Jerez (por Antonio Redondo, Cádiz, 1859):

En habiendo macarenos,
gente del bronce que llaman,
vamos, le tengo respeto...
…………………………….
aquí se acerca uno de ellos
dando convoy a una chica;
quizá serán del bureo53.

52. Julio Caro Baroja, Ensayo sobre literatura de cordel, Ediciones de la 
Revista de Occidente, Madrid, 1968.

53. El flamenco en Madrid, p. 55.
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	 Y es que bureo y juerga, parece que son lo mismo. Al 
menos hacen referencia al baile, al fandango, a “la gente del 
bronce”, al ambiente cantaor en el que se desenvuelven y brillan 
Xavier “El Flamenco” y sus compañeros.

Hacer un espigueo en los rebuscos que Gerhard Steingress 
o José Luis Ortiz Nuevo, entre otros, han realizado por la pren-
sa del XIX, nos pone de manifiesto el tracto en la fijación del 
nombre de flamenco y la actitud de los gacetilleros por formar 
opinión54.

Permitidme que, ahora, este discurso tome los derroteros 
de una casi papeleta erudita y me limite a consignar y comen-
tar brevemente, una por una, las opiniones y las noticias im-
presas en periódicos y revistas, de hace casi dos siglos, sobre 
cómo va utilizándose la palabra: unas veces, como sustantivo 
(“flamenco”=”gitano”); otras, como adjetivo (“música flamen-
ca”, “cantaor flamenco”, “bailaora flamenca”, “gente flamenca”, 
“cante flamenco”, “cantar a lo flamenco”...), para acabar arrai-
gando definitivamente.

 En el diario La Nación de Madrid, el 25 de febrero de 
1853, una gacetilla, que se titula “Música flamenca”, anuncia la 
llegada y actuación nada menos que del gaditano Antonio Monge 
Rivero, “El Planeta” y de la isleña, de San Fernando, María Fer-
nández Fernández, “María Borrico” –dice “María la Borrica”–, 
pero el primero estante y oficiante en la Triana de 1838 en que 
coincide con Estébanez Calderón. Y El clamor público, el 31 de 
marzo de 1854, titula un suelto “Música flamenca”, con la que 
el público “se distrae oyendo lamentaciones, suspiros y tiernas 
playeras que entona la gente flamenca”.

54. José Luis Ortiz Nuevo, ¿Se sabe algo? Viaje al conocimiento del Arte 
Flamenco en la prensa sevillana del XIX, Ediciones El carro de la nieve, Sevilla, 
1990. Gerhard Steingress, “La aparición del cante flamenco en el teatro jerezano 
del siglo XIX”, en Dos siglos de flamenco. Actas de la Conferencia Internacio-
nal. Jerez, 21–25 de junio 88, Fundación Andaluza de Flamenco, Jerez de la 
Frontera, 1989, pp. 343–380. José Blas Vega, El flamenco en Madrid, pp. 94–98 
y 100. Faustino Núñez, Noticias preflamencas en el Diario Mercantil de Cádiz 
(1802–1830), nédito. Su autor me ha facilitado una copia, lo que, desde aquí, le 
agradezco cordialmente. Antonio Gutiérrez Ruiz, El flamenco en la “Revista 
Portuense” (1890–1938), El Puerto de Santa María, inédito. Facilitado por su 
autor, lo que le agradezco.
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En 19 de mayo de 1858, en la revista La Andalucía se pu-
blica por don José Velázquez y Sánchez, cronista de Sevilla, una 
noticia en la que cita “el jaleo flamenco”. El 16 de septiembre 
del mismo año, en un chascarrillo publicado en esa revista se lee: 
“Ponderaba un gitano flamenco de la raza más pura...” El 9 de ju-
nio de 1859, también en La Andalucía, se describe irónicamente 
un espectáculo que considera deplorable: 

El segundo espectáculo, lo ofrece una muger que 
dentro de poco será negra, según el paso que va; es-
pecie de bayadera, de origen flamenco, como lo es el 
de los cantos y danzas en que exhibe su agilidad, y 
cuya decencia hace presumir si será muger o conjun-
ta persona del señor de la manduca [un negro que ac-
tuó en el primer espectáculo]. Queda recomendada.

En el mismo periódico, el 28 de septiembre de 1860, se ha-
bla de “las más famosas guillabaoras flamencas”, esto es, “las más 
famosas cantaoras gitanas”. También en el mismo periódico, el 21 
de marzo de 1860, se titula un relato como “Escena flamenca”, y 
el 15 de julio de 1886 se titula un poema “Flamenco puro”. El 2 de 
abril de 1865, y se repite el 27 de mayo del mismo año, se anunció 
en Jerez un “gran baile” titulado “Una fiesta flamenca”.

La Revista hispanoamericana, en “Altar y trono” (13 de 
octubre de 1869), precisa: “Tienen una pasión decidida por la 
música que hemos convenido en llamar flamenca, y aquí es don-
de la gitana reina sin encontrar rival”. Más tarde, en la Revista 
de Literatura, en 1871, Demófilo escribe: “Los llamados cantes 
flamencos...; los cantadores de flamenco...”, y titula su ya clásica 
antología de coplas de 1881 como Colección de cantes flamen-
cos55.

El término había pasado de ser la designación de un arma 
blanca y una clase de gente que la llevaba en la faja, o en la liga, 
a constituir una actitud ante la vida y una forma de interpretar los 
cantes, para terminar siendo el nombre de todo un género que se 
ha convertido en la carátula tópica de la españolidad.

55. Demófilo. Antonio Machado Álvarez. Primeros escritos flamencos. 
Ibid., Colección… (1881), pp. VII–XVIII. 
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Julián de Zugasti en el último tercio del XIX escribe en su 
El bandolerismo... que “cantaban a lo flamenco” o que “Entre es-
tas, que cantaban a lo flamenco...”56, con lo que, repito, la palabra 
estaba siendo acuñada, definitivamente, como el modo de cantar 
de aquellos a los que se les había adjudicado un nombre que per-
sonificaba, a su vez, el nombre de un arma blanca. Sencillamente 
la que usaban: el cuchillo flamenco.

Y, aunque en un remedo teatral, protagonizado por la ac-
triz Señorita Hernández, se describe el tipo, sin duda troquelado 
mucho antes: “La Señorita Hernández estuvo muy flamenca en 
las Ventas de Cárdenas. Nada le faltó para ser un mozo crúo; ni 
el cigarro de a tercia que salió chupando con mucha propiedad, 
ni el escupir por el colmillo, ni beber su caña de un modo maca-
reno” (El Guadalete, Jerez, 23 de enero de 1860). 

En 1880, el 11 de octubre, el periódico jerezano Asta Regia 
da como fijada la personificación del arma (“el elemento flamen-
co”, el contingente flamenco, la gente flamenca), la identifica con 
los gitanos y cita nombres notoriamente conocidos, aunque los 
considera un atentado al buen gusto y a la moral: “el elemento 
flamenco torna a invadir el teatro de Eguilaz. Ya Frascola, Gusa-
rapa, Moneo, el Loco y otros desdichados artistas se han colado 
de rondón en el sitio que santificó con su nombre el gran poeta. 
La danza obscena y las payasadas de los jitanos, van a sustituir a 
los versos de Zorrilla”.

 Y el mismo periódico jerezano, el 8 de mayo de 1882, 
aclara los conceptos (“flamenco de pura raza, puñalaita”), entre 
el tópico y la despiadada crítica, aunque cita nombres propios 
de quienes fueron “alguien” en la historia flamenca: “Y vayan 
Vds. á decir a un flamenco de pura sangre que el Marrurro, el 
Mezcle y la Carbonera no son artistas y artistas notabilísimos, y 
la contestación será una puñalaita hasta la mano con que tratarán 
de convencerles”.

Hasta 1936 el Diccionario de la Real Academia no recoge 
las voces “flamenquería” como “calidad de flamenco”, chulería, 

56. Julián de Zugasti, El bandolerismo. Estudio social y memorias históri-
cas, Imprenta de Fortanet, Madrid, 1876. Particularmente, I, cap. XII, p. 217; II, 
cap. XIV, p. 17; II, cap. XVIII, p. 122; IX, cap. XXIX, p. 146.
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y “flamenquismo”, “afición a las costumbres flamencas o achu-
ladas”. Hubo que esperar a varios diccionarios posteriores para 
que se recogiera la acepción de flamenco como “chulo”, “inso-
lente” –aunque en el de 1925 se contempla “Achulado”– y el 
ejemplo de “Ponerse flamenco”. 

Y “ponerse flamenco” es tres cuartos de lo propio de lo que 
en “La sal de Jesús”, en 1847, dice un gitano farruco y penden-
ciero creado por su autor, Francisco Sánchez del Arco: 

En el medio de esta sala
he de formar una fuente
con las costillas de un guapo
y la sangre de un valiente57.

Situaciones como esa, resultado de riñas con cuchillo que 
terminaron en muerte alevosa, es la que adivinamos en la impo-
nente siguiriya gaditana, creada in extremis:

Comparito mío Cuco,
dirle usté a mi mare
que me ‘stoy muriendo en esta casapuertita
revorcáo en sangre58.

O el gitano baratero, valentón que maneja el cuchillo para 
imponer su ley en cualquier timba, que pinta Manuel María de 
Santa Ana, en 1844: 

57. Francisco Sánchez del Arco. La sal de Jesús, Cádiz, 1847. En La comedia 
flamenca. Eugenio Cobo, Ediciones Carena, Barcelona, s. a., pero de 1996, p. 25.

58. Esta siguiriya cabal, como otras muchas, son el último resuello de un 
cantaor. Concretamente, de Tomás El Nitri se dice que, en el lecho, en “la mejo-
ría de la muerte”, cantó por siguiriyas; Luis El Viejo del Cepillo, estando a punto 
de morir, según me decían sus hijos, cantó la siguiente:

Pare mío Jesú,
Davos por contento
Que no le quéan a este cuerpo mío
Na má que los huesos.

Alonso El del Cepillo, de 90 años, en 1990, me cantó a mí, pocas horas antes 
de morir, en el Hospital de Santa María del Puerto, una rara versión del romance 
de El Conde Claros y la hija del Emperador que hubiera quedado desconocida, 
si no la recojo.
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–Esa baraja no sirve,
dice arrojando en la tierra
otra, y clavando el cuchillo
sobre la manta en que juegan59.

Por eso mismo, cuando mi hermano Juan, al que le encar-
garon crear el cartel de la XII Bienal de Flamenco en Sevilla, en 
2002, me pidió sugerencias, no dudé en apuntarle que el tema 
central podría ser un cuchillo flamenco. Y me hizo caso. Porque 
un cartel, ante todo, tiene que ser un grito plástico y metonímico. 
Tal cual el nombre de flamenco: una metonimia.			 
	

59. Manuel María de Santa Ana, Cuentos y Romances Andaluces. Cuadros 
y rasgos meridionales (1844–1869), edición de José Luis Agúndez García, Sig-
natura Ediciones, Sevilla, 1999, p. 67.
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Juan Suárez, cartel de la XII Bienal de Flamenco de Sevilla




